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Nha sach TU LUC hén hanh gidi thiéu:

Tu?éu TAP vUONG HﬁHE SEN
NGUYEN Q. THANG suu tim, twérr chan
Yuong Hiing Sén la mdt hoc gid va la mot

nha vn kj cuu clia dat mign Nam. Tuyén tap

nay, day 1200 trang, gom cac tic pham sau
diy cla dng: Sai Gon Nam Xua 1, 5ai Gan
Nam Xua 2, Thi Chdi Sdch, Han Hira Bl Hu,

Pay chi mdi la mdt phdn nhd trong s6 nhing

tdc phdm cla dng vé tha chai 46 cd, vé lich
sif, vé ngll hoe..., nhung day ciing 1a phin

thd vi nhat, nhu ve lai mdt bic tranh clia mét

thdi xa xua & mién Mam, dic bigt 13 ddi song
0 Sai Gﬂn mm F'hap thuﬁc. E[é 33 i'u':y.r kim.

PHONG mﬁﬂ mn' rﬁuﬁ nﬁr. *mmm HAHI
WIIEN NMAR DAY THE KY XX-THIEN BIA K1 VA
CUDC MIMH TAM

Bign khido coa SON NAM

5@ di cudn sdch cd céi tén dai nhu the (3 vi
gdm hal cudn ghép lai 1Am mat. Hai cufn
sdch riéng 18, cing mot tac gid 1a Son Nam,
cufin thi nhat “Phong trdo Duy Tin d Bic
Trung Mam” do nha xuit bdn Bdng Phd, Sai
Gén, & hanh ndm 1975 (trudc 30/4), cudn
thit hai “Mign Nam ddu the kj XX-Thién Dia
Hai va cudc Minh Tan" do La BGi dn hinh tai
Sai Gon nam 1971, ca hai dugc gidi nghign
cliu va ddc gia danh gid cao. Cudi sach cdn
c phan phu fuc cdc bai bao & Mam Ky vao
ddu the k¥ 20. Gia 16 M7 kim.

Tl'ltiiI ‘U’ﬁl‘i THU TU'

Tdp sdch chia dyng ba thif: tha, thy
bat, truy@n. Ca ba déu thubc dang sdng
tc. Phdn tho lai chia ra ting loal; tha
cdm xiic, thd tdm trang, tho ngh vé
s6ing, tha naht vé tha, tho nahi vé
nhilng dé tai khdc. Phan tly bit cd
ndm bai. Phan truyén co sdu truyén.
M@i phan ¢t cdi ddc sdc rigng, nhung
van c6 nét chung I3 dic dde, oo nhidu
i la, vd hinh nhu thudng hay nhudm
mau trigt Iy, Gia 12 My kim.

r ai ol
Hefer L= T
™ e N

BANTAVEGA 2 5
“ﬂﬂm’*

BAH mv m}n H\' nm anI ﬂma nEm
Nguyen tac: EILEEN J. HAMMER

Dich gié: VO VAN NINH va TRAN NGOC DUNG
Ai 03 giét dng Diém? Dai sif Cabot Lodge?
Big Minh? B§ Ngoai Glao Hoa KV, hay chinh
Téng Thiing Kennedy? Tt cd dudc dién ta
qua ngdi bt cha ky gia Eileen J. Hammer,
qua ban dich rat sdng sba cba Vi Vin Ninh
va Tran Ngoc Dung. Boc dé thdy ndi dau
clia dan toc nhuge tiéu, dé thdy nhiing trd
chai chinh tri clia cdc cuéng quic, dem than
¥ac va mau xudng ngudi Viet Nam dit trén
ban cd thé gidi. Gia 15 My kim.

Hl.l'ﬁl'iﬂ VI NG ﬁnr m
TFIA!'EE VAN EHE

An udng 12 mit nét van hda quan
trong clia con ngudi, ndi 1&n ban sic
cia tiing viing. Mién Bac, mign Trung
cd cdc nét van hda da dugc dinh hinh
til nhigu déi. O gdng cla tac gid Trin
Van Chi fa trinh hm_.r nhiin hﬂg nét vin
héa clia viing ddt mai nhdt 12 ving Luc
Tinh, & d6 ¢6 nhidu mén an mdi so vdi
truyrén théng clia ving ddt cil, do san
vit va phong thd ciia déng béng s0ng
Citu Long mang lai cho con ngudi Viét
Nam mdi vao cu ngy. Gid 12 My kim.

ﬁmnsn BUBNG BER Iﬁlﬁmﬁﬂﬂ

LUU KY, ban dich clia HA SON

Cudn sach tro t'ui khong ghi nha xudt
ban, khdng bigt nguyén tac |2 gi va dugc
vidt bﬁng 1igng nudc nao, dudgc xudt bin

sd du, ndm nao. Khdng ca 161 gidi thitu §

hay |6i ndi ddu. Ni dung todn ndi vé
cudic ddi cia tng théng Bush hién nay,
it thdfi tho &u, d&n tudi trudng thanh, roi
di vao con duting chinh tri, vdi mot |6
viét khé chinh xac v hip din. Sdch

cling d& cp nhidu vé Anh huiing cla gia !

dinh va cOng su trén sy nghigp chinh tri
cla G.W. Bush. Gid 22 My kim.

Noi tdp trung tit cd nhitng loai sdch can cé trong tu sdch gia dinh cia ban: Vdn, Tho, Nhac, Chinh tri, Kinh té,

Xa hii, Ton gido, nghién citu phé binh Vdn hoc, Lich s, Pfim:, ﬂ’hﬂa .hm: K;.r mm‘i‘f cdng ni‘neu ﬂse Iam .Hmc

~ www.tuluc.com
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PHIEU DAT MUA/ GIA HAN/ TANG BAO
SUBSCRIPTION FORM

Ho va tén ngudi nhin / Full name: -

Dia chi/ Address: '

Phone / Fax / E-mail:

Kem theo chi, ngdn phi€u s6 / Check, Money Order #:

SO tién / Amount:

Thoi han mua: T sé dén so

LS PR R oy
"-'.ll"-."'.f."'\-'li.':""?": |:|.-\.-\.- i1

Media Mail (Book) US $50.00 US $90.00
| Hangnhat/First Class US $64.00 US $120.00
Canada US $68.00 US $130.00

Chau Au/Europe (Air Mail) | US $88.00 US $170.00

Chau A, Chau Uc/ Asia,
Australia (Air Mail) US $98.00 US $185.00

Ghi chi: Gid mdi cé hiéu lic tir ngay I thang 1 nam 2005 (Effective January 1, 2005 )
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Téc Gid.Tac Pham
& Su Kién

Gidi thidu 14 khudn mit vin hoe noi ti€ng Viét

| Tl

A frEa i i

Nam va the gidi:
e | John Maxwell Coetzee, Nobel vian chuong 2003;
HI’ TH | - Edward Said, nha nghién ctfu viin hoc doc ddo
A }L l"Hl " M§ gbc Palestine; Ali Ahmed Sa’id, con chim

ddu dan cda vin chuong A Rip hién dai;
Suzanna Arundhati Roy, nha vin nft hang diu
An B$ hién nay; Pablo Neruda, nha thd Chili da
dang; James Joyce, ngmﬁ'l khai sinh chi nghia
hién dai trong ti€u thuyét; George Orwell, véi 2
kiét tdc ch6ng ché d6 Cong San vi cdc ché do
toan tri; Té Thuy Yén, chénh vénh si€u
hinh/hién thitc trong tho; V6 Phi€n, tAm va cdnh;
Ha Jin, nha van di ddn ngoai hang; Francoise
Sagan, ti€u yéu nif khd 4i; Nguyén Mdng Gi4c,
nhin vit Nguyén Hué trong Séng Cén Miia L ;
Thé& gidi ca tir Trinh Céng Scn; Tinh hi€n thuc
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- Je s

e el P ] P e (R e T e

=

T

b gy P e A e s [ U T AL T T W DT LR LTI T L L e LS T I A O LTS P AT o TR S b e e et L v e s T e

% J

A Qe T H L L i.,

(tap biit) vdi nhidu 48 t3i da dang:
Bi€n c¢6 September 11 - Tir 4o dé€n thyc - Tri&t
gia clia chii nghia khing b8 - Theo ddu Huyén |

Trang - Bitc Pat Lai Lat Ma & Phat Gido Hoa
K¥ - Phat Gido va than thinh - Phit Gido va hu
vO chd nghia - Nhac Xudn - Tién dé - Tranh
tinh vat Nguyén Trong Khéi- Nim tdc gia: Thu
Thuyén / Trin Trung Pao / PwcPhd/ Lim
Chuwdng / Phan Xudn Sinh — Bén dich té hai -
Vo thuting - Thiy — Vé - Cai thii ciia toi - Toi
1€n sdu muoi

R T
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Tap chi ra hang thang
Cty Noudi Viet sang lap (1989)
Hoi VAALA bao trg

14771 Moran Street
Westminster, CA 92683 USA
Tel: Toa Soan: (714) 839-8746
Tri su: (714) 891-8142
E-mail: theky21@tapchitheky 21.com

Hdi Déng Quén Tri:
E!u Quy Toan, B Ngoc Yen,

po Vit Anh, Hnaﬂg Ngoc TuE
Pham Pha Mmh Phan Huy Bat
Pham Phi Thign Giao,
Tran Van Ngb.

_ Chii nhigm:

Pé Ngoc Yén (1989-91)
L& Pinh Pigu (1991-96)
Fham Phd Minh (1997-2001)
Hoang Ngoc Tué (2001-2004)
D6 Viét Anh (2005- )

Chil bit:
Wudng Hinu Bot (1989-2001)
Fham Pha Minh (2001-)

Bai cho The Ky 21, xin glii bing e-mail,
bang dia (cd kem ban In} hodc bai it
trén mit mit gmy Bai gifi cho nhiéu béao
xin ghi rd dé tha soan tiy ngm giai
quyét. Bai khdng ding, khﬁng tra lai ban
thao. Toa soan nhuan sic, néu cin. B
dang trén Thé Kj 21 Hhﬂng nhat thigt
phan anh quan diém clia nhém Chi
triong. Trich dang bai clia The Kj 21
phai co su déng ¥ cla tba soan, va ghi
B & dau hodc cudi bai: Trich The K 21.
Tri su:
Phan My Sudng
(714) 891-8142
Ngan phigu d&: THE KY 21

Dai dién phat hanh:
Bac Cali: Bui Duy Thuygt
(408) 225-2199
Dong HK: Nguyén Vin Khanh
(703) 489-7839
Phap: Lé Tat Luygn: 01 45 83 19 12
Fh. Thu Higng: 01 39 84 00 84
Hoa Lan: Nguyén Quyét Thang
0229 231 666
Dic: Nguyén Phi Hing
02371 43 9238
Canada: Hodng Chidu Nhin
(450) 466-0895

ISSN 1056-4640

BHH BIEN TAP | S --

BUi Bich Ha, He Hoang Chiéu Nhén, Hoang Hhcﬂ thng, L::m Hu::sng, .
Ngé Nhan Dyng, Nguyén Ai Nhan, Nguyén Chi Kham, Nguyén Buc
Tudng, Nguuan Hung VG, Pham Phd Minh, Thunh Théo, Trén D{:rﬁn
Nhn Trén Mdng T0, Tmn Ngoc Tudn, Trf,'m L}Juﬂn Niam

Bia: Thanh Tdm Tuyén, hoa phim cia Pinh Cutng
Trinh bay bia: Nguyén Péng va Nguyén Thi Hop
Hi hoa: Babui, Val

K¥ thuit: Vo Thanh Piém

Anh: cung cip bdi Pinh Cung: nr liéu

MUC LUC
S6 204 — Thang Tu 2006

THOT SU - CHINH TRI - KINH TE
8. Melvin R. Laird néi gi vé cufe chi€n Viét Nam? - Nguyén Qudc Khii
I7. Nhiém k¥ Bush II: ngoai giao chuyén minh & chdu A — C8 Liiy
26, Nhing nghich Iy trong cdc chi diu kinh t&€ — Nguyén Anh Tudn
TUGNG NIEM THANH TAMTUYEN
31. Bdc C6 Thanh Tim Tuyén — Ping Tién
35. Thanh Tdm Tuyén — Thuy Khué
38. Thd mirng ndm tudi — Thanh Tim Tuyén
39. Ba doan vi€t vdi thd Thanh Tim Tuyén — P& Quy Todn
45. Nhé nghi vé Thanh Tim Tuyén, nhing diéu chdt dén...
— Trin Thanh Hiép

49. Ung Th, tic pham cuéi di theo ciing tic gid —~ Nguyén Chi Kham
51. Khéng dé —~ Trin Méng Tii
53. Bién khiic “Pém qua ra ditng b ao” — Thanh Tim Tuyén
54. Doc duting — Thanh Tim Tuyén
57. Lé @4 xanh — Thanh Tim Tuyén
59. Im ling anh — Trinh Cung
60. Thanh Tim Tuyé€n — Thao Tru¥ng
75. Ngi trén niii Viét Hong... - Thanh Tim Tuyén
114. Tudng ni€m thi sT Thanh Tim Tuyén — Thu¥ng Quén
119. Vang vang trdi vio xudn - Thanh Tim Tuyén
CACBAIKHAC
73. Than thd — Vo Phién
77. Chi Thoa — Nguyén Tuting Thiét
83. O ch6 — Ping Tign
84. BettyFriedan, ngudi tién phong cho quyén phy ni

— Tran Vi€t Minh-Thanh
87. Ti€c cho mdt ngwdi 14m 18 viva nim xudng — Mai Thanh Truyét
92. Phan Chéu Trinh, nha tién tri cia thdi dai - Tridn Gia Phung
94. Pdp dd & Cén Lén ~ Phan Chéu Trinh
95. Nhac Jaz, méo va m§t 191 tam biét — Ngé Nguyén Diing
101. T6i biét sd, phin IV — Nguyén Hidu Chi
107. Ki€m sdng - Hoa Pa
112. Trong tiém Nail — Tuwdng Nha Ha
114. Mié€ng dém — Trin Méng Ti
116. Qua cdu — Trin Yén Hoa

MUC THUONG LE
6. Ban doc viét
7. Tda soan vi ban doc
Thu Tr su
62. S8 tay — Ngé Nhin Dung
66. Trang chuyén phi€m — Song Thao
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Vé chuyén dén miéu the ché

Gan diy d Ha Noi gidi hoc
gid s\t gia tranh ludn v€ tuc thy
Chd, nhan chuyén tim ra di tich
dén thd ché ngay giita hd Tric
Bach, trén go dat, tir doi Ly, Cé
vi cho ring ché 14 loai cé nghia
nén din gian 1dp dén mi€u thy,
¢6 vilaicho riing ché la loai gdn
vdi ngudi nén phong tuc ciia ta
khong pban biét thd, ngudi, ¢
khi thd thian ho, rin, rong.

Chiing téi cho rang mét con
cho ma dudc thd ciing ngay giira
vilng dit thiéng TAy Ho, sat canh
hoang thanh, phai cé tich suw gi
dic biét. Ta biét m6é Tran Thu
D6 d Thai Binh cling cé ché da
ditng canh. Rong thi danh cho
vua chia, ho thi dinh cho dinh
dén mié&n thdn thanh, con ché thi
danh cho nban su hodc sy viéc
khac.

Diéudang chii ¥ & diy 12 vua
Ly Thdi T6 sinh vio nim chd.
gidp At 974 . 1én ngdi vuanim
ché. Canh Tuét 1010 md ra trién
L¥ hon 200 nam, va dong déi ho
Ly bén nudc Han, Ly Xuong Can
ciing chon dung nim ché, giap
tudt 1994, vé 1& 16 ¢ dén Ly Bat
DE, Kinh Bic,

Sam Trang Trinh c6 ciu :
Ché no vdy dudi mitng thdnh
chiia

An no vin in lon kéu ngay

...Héa thén da khuvén phé

muc dd duc nhan canh

(x6m hoa vang chd sia

mong ngudi canh tdc déng
que)

Lai c6 1di tién tri:

Canh Tan tan phd

Tuét Hoi phuc sinh

Nhi ngit du binh.

Néu quy chi€u vé chu ki 60
nim qua, thi At Din 1945 véi 2
triéu ngudi chét déi va At Dau

2005 ciing c6 hang triéu con ga
bi hiy diét th€ mang ngudi,
nhirng ndm DAu chua quan trong
bing nim TuAt 1946 1a nim bt
dau chién tranh, bit diu cg dd,
nén nim Binh Tuat 2006 c6 kha
ning bi€én héa manh hon, nhit
1a Binh thuéc héa ma Viét Nam
lai nidm & phudng Nam, qué Ly
thudc hoa.

Céau sam: Ly di réi Ly lai vé,
hodc cin dong dao: Bao gid ritng
Bdng hét cdy, Tao khé hét nudc,
Ly nay lai vé v8i twong Ly Thai
T6 duge dung 1én d Thing Long,
cOng vai viéc tim ra di tich dén
thd Ché, loai viat hd mang cia
vua Ly vi nhd Ly, la c6 cd sd
siéu linh huyén diéu khic vdi
duy vit si quan vay.

Luu Vin Vinh (San Jose)
Lai may tiéng “0 ché”

Bitc thr “O Ché” cia 6ng
Nguyén Bitc Thio thét nhién
lam t6i song lai mot qué khit rat
Xa Xdm, Xa dén ndi nhw tir mot
gidc md, hay thudc vé tién sir ma
ngay nay con ddi lai trong tiém
thic clia t6i. Thoat dan t6i ngd
ngang khong biét “6 ché” la gi,
roi boéng dung t6i hiéu hét, nhw
dot nhién dude noi lai vdi mot
vilng mit mu trong qud khi.
Viing mit mu dé sdng lén dan
dan, va t6i thd'y ba ndi tdi, mot
ngudi dan ba thén qué, ding
gilta sin miéng hd to: “O... 8
Muye My Muc.., O... 6 Muc!” Tit
60 nim nay téi khong hé nghe
nhitng 151 nhw thé nita, nhitng tir
ngir dé da ra khoi ddi 61, t6i
khoéng nghe né, khéng diing no,
kho ngdén ngit cua t6i da loai
nhiftng ti€ng dé ra ngoai, hoic
ding han, da nhan chim vi o mot
X6 xinh t8i tAim sin thim.

T61 r61 lang qué cia té1 d
mién Trung tir hdi nhé, va subt
hon nita thé ky qua chi cé dip
vé thim d6i ba chuyén ngin
ngui. Téi di bi cdt dit v6i cai
ndi clia tdi, vda cho dén bay gid
t6i cling khong biét dan lang toi
dang sdng ra sao, nhat 1a dang

6 - THE KY 21 - SO 204 THANG TU, 2006

néi ning ra sao, c6 con gidng
nhu hdi xwa khéng? Khong biét
ho ¢6 con goi ché bang cich hd
1&n: O...6... (Vang, Vén, Muc...)?
Ma né€u khéng “6 ché” nhu hoi
xua thi biy gid ho goi ché bing
cdch gi? Con ché dudc thuan
dudng da 1au ddi, noé khong noi
dudc ti€ng ngudi nhung hi€u
tiéng ngudi kha 1im, biét thé nio
Ia 13i la ray, gidn dit (quit dudi,
mit l&m lét, trén vio gam
giwdng), hi€u dudc tiéng Au yém
thAin mat (viy dudi, quin quit
quanh chin chii) va gin chit véi
cdi Am thanh kéu no, nghe Am
thanh d6 thi né chay tdi, né biét
I chii né dang can tdiné dé giai
quyét mot chuyén gi diy, thudng
la don sach nhifng gi em bé “bay”
ra givding. Néu din lang tdi khong
diing ti€ng “O” nita thi goi chd
bing ti€ng gi, vi khi d6i nhw thé
thi con ché c6 phai qua mét thdi
gian khé kbin d€ thich tng lam
quen vdi ti€ng mdi khong? Va
né&u déi thi vi sao ma dbi?

Chang c6 ai d€ t6i héi vé tinh
trang hién nay ctia lang tdi, nhat
IA héi vé mot chuyén cé vé ngd
ngén titc cudii 14 bay gidd din lang
goi cho ra sao? Té1 nghi 1a ho
van ¢ “6 ché” thoi, chit chang
c6 1y do gi dé€ ddi. Chir “6” do
c6 1€ thudc vio nhitng ti€ng xuwa
nhit ciia viing qué t6i chifng t6
mdi twdng quan giita ngudi va
con vt nudi. Hodn canh vin héa
chinh tri thay d6i c6 thé lam thay
d6i nhiéu tir ngit gifta ngudi vdi
ngudi, char gifa ngudi va cho thi
nio ¢é gi thay déi, tir bang trim
niAm nay?

Tran Manh (Australia)

Thang Tu den hay
thang Tu hong

C4 mién Nam sup d6, m6t
quic gia bi x6a s6 trong mbt
ngay thing Tu. Nguti mién Nam
goi d6 1a Thang TuDen, vi minh
mat hét d€ chui din vio mot loai
gdng cim mdi. Nhung dé1 vdi
mébt 56 ngudi, trong cdi mii lai



co cdi may: vi bién cb dé ma
“dugc” di ra séng & mot s6 qudc
gia van minh trén thé gidi, va
chinh con ngudi cing gia dinh
ciia minh cling dudc vin minh
theo. C6 nhitng dia bé sau 1975
gay tong gay teo, den thii den
thui ngay ngay khoéng duge di
hoc ma chi lin 16n trong ddm sin
riy khoai tai nhitng viing xa x6i
héo lanh, sau dé gia dinh vuot
bi€n, ngay nay dang la gido su
ding trong giang dudng clia mot
dai hoc danh ti€ng Hoa Ky, hoic
dang la chi nhin mét cd sd kinh
doanh tim ¢& quic t€ tai mdt do
thi Au chiu, hoic 1a k¥ su vé
khong gian tai mot cin cf bin
vé tinh nao ddy... Nhd su ky thi
trigt dé clia ngudii cong sin thing
trin, didt kho4t khéng cho con
chau “bon nguy” ngéc dau lén,
biang cich tudc doat hét tai san,
khing cho di hoc, diy doa vao
ché ritng siu nuwdc déc, ma mot
bd phdn din ching mién Nam
phii liéu chétra di tim di't s6ng
trén thé gidi.

Va.cdu chuyén tir d6, thing
Tv den bi€n thanh thing Tu
hong! Mot sy d6i doi Ia lung!
Mot dda tré chin triu trong viing
kinh t€ mdi béng vut mot cdi
thainh m6t nha khoa hoc ti€ng
tdm, chi nhd mét chuyén vudt
bi€n thanh cong! Chinh vi chinh
sdch bt nhin cia phe c6ng sin
ma nay dang c6 nhitng mang da
beo cong dong ngudi Viét triira
trén khip th€ gidi, va xuit hién
nhi€u nhin tai (Am cd qudc t&
mang dong mau Viét Nam. V§i
mét cdi nhin nao diy, diy 1a cai
may cu'c ky la liing, ndy ra tir mot
calmii c6 1€ 1dn lao nhit cia lich
sir dén tdc.

Viet Nguyen (Internet)

Bio dén chim

T61 14 mdt doc gid lau nim
clia ThE Ky 21. Mot thdi gian dai
tr khi ra doi, bao dudc gui theo
161 Bulk Rate, khéng c6 phong
bi, vd di kha chim, tir hai dén
ba tuin md&i t6i, nhiéu khi t& bdo

01 tay doc gia trong tinh trang
td toi rach ndt. Theo t6i biét do
12 cich gdiré nhit ciia Buu dién
Hoa Ky. Mii cdch diy d6 sdu
bdy nim, Thé Ky 21 bé 161 gdi
iy, bdo dudc bo phong bi va gdi
theo Book Rate, dugc ning han
l€n mét trinh d6 cao hon, di da
nhanh va td bio dep dé lanh lin.

Vay ma thdi gian gan day lai
quay trd lai 161 Bulk Rate, tuy
kha hon trwdc 14 biy gid cé

phong bi, nhung lai thut lui-vé

tdc db cii: hai hoic ba tuAn mdi
t6i. Chiing t6i 1 nhitng ngui 16n
tui & nhitng viing xa x6i, mbi
thang chi c6 mot vii niém vui
nho nhé, 14 khi nhin bio chi mua
gdi vé, thé ma ddi lau thi ciing
hdi néng rudt. Vin hi€t bio quay
vong ding nao thi ciing trong 30
ngay thi nhan dudc, nhung khi
bi€t quf vi phdt hinh bdo tir diu
thing ma bat ching t6i dgi tdi
cudi thing mdi dwdc doc thi
thit... bt c6ng qui! Mén An
ngudi ngat hét tron!

Nguyén Vin Bang (TX)

Thri gian gén day, vé viéc giti
bdo, chiing t6i cing da nhdn
dugc nhiéu y kién tuong tu qua

dién thogi. Xin mdi 6ng va cde

déc gid khdc xem muc Toa soan
va Ban doc dudi day vdi dé nghi
gidi quyét tinh trang nay.

Thua quy dbc gia va van hitu,

Toa bdo lai ding tru6c mot
van dé cin gid quyét: vi Buu
di€n ting gia, Ban Tri su ctia Thé
Ky 21 phdi quay lai véi 161 giti
bdoré tién Bulk Rate, khi€n bio
di chdm, c6 khi that lac, nhiéu
ban doc da phdn anh cho thiy
¢6 nhiéu bi't tién. Nhiéu ban dé
nghi ting gia mua bio d€ nhin
dudc bio sém vi an toin hdn,
ching t61 dang nghién ciru viéc

nay. Trong khi chd dgi, Toa bdo
tam dua ra giai phdp: ban doc
nao mudn ning cip gii bio, xin
gii vé Toa soan sb tién 10 My
kim, s0 tién nay s€ c6 gid tri
trong vi€c gifi bdo cho cdc ban
d&n cudi nim 2006. Di nhién ban
nao dang mua bio giti theo First
Class (Hang nhi't) thi khéi phdi
déng tién thém. Ban nao khong
chon gidi phdp déng tién thém
thi s& ti€p tuc nhin b4o theo 15i
gui Bulk Rate nhu hién nay.

VE cic chii dé da théng bio
trong s bdo trudc,-xin xdc dinh
va néi rd hon: s6 thing Biy dic
biét vé& Mozart, va chit d& Cai cich
rupng dit s& vao s thing Mudi
nim nay. RAt mong quy vi déng
20p ¥ ki€n, tai ligu va bai va.

Péc Gia Méi

Nguyén Vin Long - Ger-
many.

Bdc Gia Gia Han

Nguyén Thi Chan Quynh —
France; Medex Drugs — CA;
Nguyen Anh Tuan ~NT; Nguyen
Han — PA, Le Pham Thuy Kim —
AZ; Vii Phan CuGng — MD,
Nguyen Gia An — Canada;
Nguyén Vin Thanh — VA Bui
Xuan Quang — France, P Kim
Bdng - CA, Nguyen Cuong Dac
—Canada; Robert P. Neathery —
WA; Pham Vin Pdéng — CA;
Hoang Giang - I1; P6 Nguyén
Théi — CA; Tran Trung Liwdng —
Canada; Ninh B¢ Thuin — CA;
Thomas Nguyen — CA; Trang
Chiu — Canada; Tran Th& Tién
- KS; Tran Thi Anh Dao — CA;
Dang Hieu Kinh — VA,

Poc Gia Thay Ddi Dia Chi

Pham Trong Sdch - OR;
Pham Bang H6 - OR; Minh
Nguyén—CA; VH: Lé Pai Ling
— Autralia; Tén Thit An — TX;
Hoang Giang - [L.
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Sau 30 ndm Gid Yén Lang, Cyu B6 Trudng
Qubc Phong Hoa-Ky MELVIN R. LAIRD

Noi Gi V& Cudc Chién Tranh 0 Viét-Nam?

NGUYEN QUOC KHATI

O. Melvin R. Laird gitt chitc B6 Trudng
Qudc Phong Hoa-Ky trong nhitng nim 1969-
1973 duéi thdi Téng Théng Richard Nixon.
Ong rdi khéi Ngii Gidc Dai sau khi viéc rit
quin M¥ ra khéi Viét-Nam da hoan ti't. Nhung
chi sau mét thdi gian ngén, 6ng trd lai lam C6
Vin N6i Vu cho Téng Théng Nixon vio thing
6, 1973. Tdm thdng sau 6ng xin tir chitc khi
cudc khiung hodng Watergate trd thinh nghiém
trong. T ngay roi khdi B6 Qudéc Phong va
chinh trdng, 6ng Laird hoan toan giit yén ling
vé chi€n tranh tai Viét-Nam, mét vin dé chiém
nhi€u thi gid nhi't khi 6ng lam viéc tai Ngi
Gidc Pai. Vio cudinim vira qua, lan dau tién
6ng 1én ti€ng vé cude chién nay vi ¢6 nhiéu
ngudi lién hé chi€n tranh
hi€én nay ¢ Iraq vdi cubc
chi€n tai Viét-Nam.

Du 6ng Laird 14 mdét
trong nhifng ngudi thin cin
cia Téng Théng Nixon
trong giai doan Watergate,
nhung tw cich clia 6ng van
git dudc ven toan. Ong
Laird la ngudi chinh truc
va ¢6 diy di thim quyén
d€ néi vé chién tranh Viét-
Nam. Nhitng phan sau diy
trinh bdy cdc nhdn dinh
cia éng Laird vé cudc
chi€n nay. [1] Nhiéu y ki€n
clia mot s& nhan vit khic
cling s& dudc trich dan dé
so sanh.

Muc tiéu ciia bainay 1a
tim hi€u su thit vé chi&n
tranh Viét-Nam du 1a su
thdt cay ding. Nhung vdi su’ can dam nhin thang
vao su thit tdc gia mong hoc dudc nhitng bai
hoc cho viéc phat trién d4t nu6c trong tudng
lai.
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Su' that vé viéc tham chién ciia Hoa-Ky

Ting 1a din biéu trong Quéc Hoi Lién Bang
va BO Trudng Qudc Phong, 6. Laird nhéin dinh
ring cudc chi€n Viét-Nam 1 m6t bién c6 bi
thdm, x4u xi, vd dudc vin hainh mbt cach vung
vé trong lich s ctia Hoa-K¥ véi sy’ t8n thit nhan
mang ldn lao cho ca moi phe. Nhung 6ng nghi
rang chiing ta khong thé k&t luAn mdt cdch ngin
gon ring chién tranh Viét-Nam 12 mét sai lAm.
Cudc chién nay kha phitc tap: m6t hén hdp cia
t6t va xAu ma tir d6 c6 thé mit tid ra nhiéu bai
hoc gid tr1. Tuy nhi€én chi ¢6 mdt bii hoc xem
ra ti€p tuc ton tai la “Pitng nén d€ bi mic ket
vao mot Viét-Nam thit hai.” Cé nhitng ngudi &
Hoa-Ky wa chdm choc-
vao vét thuong thay vi dé
yén cho né lanh lai. Ho
san sang dem con ngdo
Op Viét-Nam ra de doa
bat cit khi nao c6 cubc
xung d6t vo trang. D61 vdi
nhi'fng ngudi nay, Viét-
Nam la mét chinh sach
bao hi€m d€ bido dam cho
nén hoa binh d néi dia
néu Hoa-Ky khéng bao
gidy phi€u hntu 3 thé gidi
bén ngoiinita. Do d6 can
phdi vach ra va xéa bd
nhitng ¥ niém sai lam vé
cudc chién Viét-Nam dé
Hoa-K¥ phuc hdi s tir tin
vao kha ndng xdy dung
qudc gia.

Theo 6. Laird, su that
vé Viét-Nam 12 Hoa-Ky
khOng thua trin khi rit quin vao nam 1973. Su
kién cho thdy ring Hoa-Ky da chudc 14y that
bai, bd 18 mit cd hdi chi€n thing hai nim sau
khi Qudc Hdi chdm dift vién trd cho mién Nam



Viét-Nam va do d6 lam mdt khd ning chi€n
ddu ctia Viét-Nam Cong Hoa. Hb sd t:hjffn tranh
do Ha-Noi bach héa mdi diy cho thdy ring S6
Vi€t da vi pham Hiép Pinh Paris 1973 vi da
ti€p tuc vién trd cho Bic Viét 1 ti My kim mbi
nam thay vi chi dugc phép thay thé vo khi va
may moéc. Trong khi d6 Hoa-K¥y chi vién trd
quin su giﬁi han cho Viét-Nam trong hai nim.
Sau khi x4y ra bién cd Watergate, Hoa-Ky di
thdt bai trong vi€c ti€p vén cho dong minh ciia
M}r d mién Nam Viét-Nam vi su xup dé cua cd
ciu linh dao & Washington. Chinh quycn ti€p
n6i khong gii¥ 15i hita clia chinh quyén trude
dd gdy anh hu’c’ing tai hai trong viéc thudng
thuy€t giita hai mién Bic-Nam Viét-Nam.

O. Laird cho rin g chién tranh "'l.f'mt-Nam bit
ngudn ti nhitng sai 14m qué té hai v¢é finh bdo.
“Haa-Ky di khong hiéu dudc dong luc ndo thic
day ung H6 Chi Minh tn::nng thdap ni€n 1950.
Néu hi€u dugc tinh thin qudc gia sdu sa clia
6ng H6 Chi Minh, Hoa- Ky di cd thé thay ddi
khuynh hudng Céng Sin cia 6ng.”

Céi cd d€ Hoa-Ky nhdy vao cudc chién Viét-
Nam la vi€c chi€n ham U.S.S. Maddox bi ba
tau phéng thiy 16i ciia hai quin Bic Viét tin
cong vao ngay 2/8/1964 trong vinh Bic Viét
cach duyén hai Viét-Nam 25 dim. Cubc tin
cdng don 1€ nay cé th€ xem nhu 12 mét1dm 13n
bit thudng (aberration). Nhung hai ngay sau,
chi€n ham U.S.S. Maddox, véi su tham du c:ua
chi€n ham U.S.S. Turner Joy, di bdo cdo ring
tau bi tAn cong l4n thtt hai. Nim nim sau, khi
la B4 Trudng Qudc Phong, cin o vio cic bdo
cdo, 0. Laird nhdn dinh ring khéng c6 ldn tin
cong thit hai. Pay 1a mét su uham lan, s hai
qua dd, va thong tin sai 1éch x4y ra trong dém
0i. [2] Ong Laird titng phuc vu trén chi&€n ham
U.5.8. Maddox trong Bé Nhi Th& Chién va di
bi thudng khi chién ham nay bi phi céng cim
i cia Nhit tdn céng trén bi€n Thii Binh
Dudng. Manh dan con lvu lai trong cd thé cita
ong Laird cho dén ngay nay.

Tong Théng Johnson va B& ané‘ng Qucﬂ:
Phong McNamara khong che gidu huac giai
thich sai Iim tin tinh b4o khﬁng ding vé vu hai
quin Bic Viét tin cong tAu Maddox. Nllu'.ng suf
ki€n ld 6ng McNamara di him h dén Quéc
HO1 va duta ra mdt 18i tuyén b6 khong cé nghia
la chi€n tranh, nhung du sao cing da ga},r ra
chié€n tranh. [3] O. Laird cung vdi 501 déng
nghiép & Qudc Hoi da bd phi€u iing hé Nghi

Quyét Vinh Bic Viét (Tonkin Gulf Resolution),
cho phép cho Tong Théng Johnson gia ting vai
tro cia Hoa-Ky tai Viét-Nam. Trude dé6 Hoa-
Ky mot phan 14 ké ngoai cudc, mét phﬁu la
mot ké chi€n ddu bi mat, phin khéc 1 8 vin.
Ong Laird gi4n ti€p két luan ring Hoa-Ky da
dan din, mdt cdch bi mét, va sd ¥ rdi vio vin
dé Viét-Nam.

Dﬂg Laird cong nhén ring Hoa-Ky c6 mét
s it quyéu Idi kinh t€ & Viét-Nam. Mait khéc,
mot vin dé an ninh qudc gia 14 cin phai ngén
ngifa 4nh hudng gidy chuyén theo d6 toan thé
the gidi sé rdi vao vong ki€m soat clia Cong
San, n€u ma't ving Péng Nam A. Tuy nhién Iy
do nay khong c6 di trong lwc. Nhung theo cuu
B6 Trudng Quéc Phong Melvin R. Laird, chién
tranh Triéu Tién vio dau thﬁp thiap nién 1950
1a . mot bang chitng vé méi de doa ciia Céng
San tai A chdu. Vao hai thap nién 1960 — 1970
moi de doa nay t1ep tuc va la su that dac biét g
viing Déng Nam A. Tai Phi Luat Tin, Ma Lai
A, Tin Gia Ba, Nam Dudng vi ngay ca tai An
Dg, phong trao Céng Sin da thi€t lap dudc cdc
can ctf dia vitng vang. Muc tiéu ctia Hoa-K¥ 1a
chan ding sy banh trudng cia Cong Sin § A
chiu.

Dién bién ciia chién tranh

Theo 6ng Laird, viéc My héa chién tranh
Vi€ét-Nam, hay néi mét cich khac 1a Hoa-Ky
truc ti€p tham chién & Viét-Nam. 13 mot tham
hoa I6n, mot quy€t dinh sai lam. K& hodch nay
bidtdiu bing viéc Tung Thnng John F. Kennedy
gl vai tram cd van dén Viét-Nam. Vao nim
1962 Hoa-Ky da c6 16,000 c6 vin tic chién
(combat advisers) tai Viét-Nam. [4] Téng Théng
Johnson nhén dinh ring Péng Nam A 13 ndi dé
chan ding su banh trudng clia Céng San. Do
dé dng Johnson quy&t dinh vung tién va sit dung
khong han ché nhidn lve vio muc tiéu nay.
Nhitng ddn vi tdc chi€n dau tién clia Hoa-Ky
dudc gii dén Viét-Nam vio nim 1965,

Trong chi€n tranh Viét-Nam, Hoa-Ky chi
trudng gidp thanh 1dp bdt et mét chinh pha dia
phudng ndo ¢6 the thuc thi chién lude vé chién
tranh lanh cua Hoa-Ky, khong cin phai 12 mét
chinh quyén din chd. Theo 6ng Laird, diy la
mét sai l1am cwe k¥ nghiém trong. Pai S« Philip
Habib 13 ngudi dd soan thdo Hi€n Phap 1967
cho Vieét-Nam. Hoa-Ky dao dién ({:hnrecrgraph)
nhitng cudc bau ctt d€ trao quyén hinh cho
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“nhitng ké tham nhiing, ich ky, va ddc tai khodc
b6 4o linh tu quic gia.”

Hoa-Ky¥ lic d6 dd ddnh gid qué thdp su can
thi€t ciia mdt chinh quyén hdp phap thit su tai
mién Nam Viét-Nam. Thay vao dé, Hoa-Ky
quan niém ring mét chinh quyén khéng chinh
thitc (shadow government) va mét hre Iwdng
quin su ciing di d€ c6 thé dem lai chi€n thdng,
Ong Laird da khéng tin ring mdt ngay nio d6
chinh phi Saigon c¢6 thé xup d& vi thi€u chinh
danh va thi€u su toin ven.

Trong 2.8 tri¢u céng din M§ phuc vu tai Viét-
Nam va viing phu cén trong thdi gian chién
tranh, chi ¢6 dudi 10% phuc vu trong cic don
vibd binh ¢ tién tuy&€n. Mitkh4c quin luc Hoa-
Ky lic d6 gom nhitng binh si bj dong vién, khiép
sd, khong dugc huin luyén va trang bj diy dd
dé d6i phé vdi chi€n tranh du kich. Mét s6
khong d€m dudc nhitng thuding dan v tdi Viét-
Nam da bi gi€t trong nhitng cudc truy ling Céng
Sdn trong ddm din d ndng thén. Viée tan sat
thudng ddn & My Lai khéng xdy ra dudi thdi
ong Laird, nhung viéc xif 4n Trung U}f William
Calley da di€n ra khi 6ng con dang lam viéc §
Ngii Gidc Pai. Ong nhédn xét ring quin ching
M§ da phan déi viéc dung Calley lam vAt hi
sinh trong khi cdc cip chi huy dudc tu do.

Ong Laird nhin dinh ring mét trong nhitng
chi€n thuat Céng San 4p dung tai Viét-Nam la
kéo dai chi€n tranh d€ thit thach § chi va sy
kién nhin cia Hoa-Ky. Trén thuc t&€ vao khodng
cudi thip nién 1960, mét trong nhitng bai hoc
vé chi€n tranh Viét-Nam khéng dudc nhiéu
ngudi cong nhian. Bé 14 t6n that chi€n tranh
khong phai 1a di€u quan tdm chinh ciia quin
chung Hoa-Ky. Binh s1 Hoa-Ky s€ thi hanh
nhiém vu, va quin ching Hoa-K¥ s& chdp nhin
ton thit nhian mang, n€u cudc chi€n cé nhing
muc tiéu dich ding cé thé dat duge, va dudc
chinh phii hé trd r6 rang. Ngoai ra nhitng nha
linh dao cin phai thanh thuc vé nhitng muc
ti€unay. Pay lai khong phdi 1a trudng hgp Viét-
Nam nhuw sé dudc trinh biy thém & doan vé
chi€n tranh gidi han & bén dudi. -

Mot 14m 161 thé thim nita vé chi€n tranh Vict-
Nam la nhitng nha lainh dao Hoa-K¥ da thua
trén mét trdn giao t€, Pai Twdng Creighton
Abrams thudng xuyén than van vdi 6ng Laird
ring 6ng ratnan long vé cdch mé ta cudc chi€n
cia truyén thong Hoa-Ky va su khdc biét véi
su thdt ma Ong nhin thdy. Ong phdi tham du
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hiang trim budi thuyét trinh dudc thu Am vdi
hdn 500 phong vién co mat tai Saigon. Cdc ky
gid gin nhu duge hoan toan tuw do di lai tai Viét-
Nam. Chién tranh Viét-Nam la mét cubce tranh
chip quin sy diu tién dudc truc ti€p truyén
hinh. Néu cdc cha me ciia nhitng binh si Hoa-
Ky phuc vu trong P& Nhi Thé Chi€n nhin thay
nhitng hinh anh ciia CNN vé cubc d& bé vio
ngay D theo nhv phim “Saving Private Ryan”
dude tudng thuat trc ti€p trén man &nh truyén
hinh, ho ¢6 thé nghi Au Chiu khéng ding dugc
clfu vin,

Theo 6ng Laird, cudc chi€n Viét-Nam du di
phai trd mot gid dat c6 thé xem nhu'la mot chién
thing. Mic di di xdy dung dudc cdc cin o
dia viing vang tai chd, Cong San d3 thit bai tai
Phi Luit TAn, M4 Lai A, TAn Gia Ba, Nam
Dudng, vi An P vi cudc chié€n & Viét-Nam da
thu hiit nhi€u tai nguyén cta Lién S6.

Chién tranh gidi han

Trong cude chién Viét-Nam, bd binh Hoa-
Ky tham chién tai mién Nam Viét-Nam, nhung
khong dugc phép tién rangoai Bic. Khéng quin
chi dudc phép danh vao Bac Viét, Liao va
Campuchia a0 40 m6t lic rdi lai ngung, khi thi
bi mat, khi lai cong khai, pha trén vdi nhitng
lita d61 va muu meo, thuc hién theo mifc 1én
xudng cda cong ludn thay vi doi hdi quin su.
Trong nhitng ndm dau cla chi€n tranh, khéng
c6 sy nhit tri giita cdc nganh trong chinh phi.
Ngay cd B6 Ngoai Giao ciing cé quyén phi
quyét nhitng cuéc khong kich. Téng Thdng
Johnson thitc khuya dé ban cdi trong khi cdc
tudng 1dnh khéng dude hdi han dén.

Khi Tong Théng Nixon ra lénh ném bom bi
mét d Campuchia, 6ng Laird di phdn d6i manh
mé. Ong khdng phdn d6i viéc ném bom vi tin
raing Hoa-Ky nén chi€n d4u & bt o ndi nio
can phdi chi€n ddu — bat cif ndi nao ¢6 ké thil
an ndu — hoic 1a khong chi€n dau, nhung ong
chong lai thi doan lita gat (deception) cOng
ludn. Khi bi midt nay bi 16, nhu 6ng Laird tién
dodn, 6ng bi nghi ngd mdt cdch sai 1am 1a
nguyén nhin cia su ti€t 16 nay. Tong Thong
Nixon di chdp thuin dé€ nghi ctia 6ng Kissinger
ra 1énh cho Cd Quan Piéu Tra Lién Bang (Fed-
eral Bureau of [nvestigation — FBI) dit mdy
nghe l€én di€n thoal d nha cia ngudi phu ti cia
6ng Laird. Didn chiing Hoa-Ky khéng mudn bi
lira d61, khdng ¢hdp nh4n bi mit va ciing khong
muén bi gat ra ngoai cudc tranh ludn vé chién



tranh.

Viét-Nam hda chién tranh

Néu Bé Trudng Qudéc Pho ng Robert
McNamara thi hanh chinh sich tham chién tai
Viét-Nam ciia Tong Thong Lyndon B. Johnson,
thi 6ng Laird, ngudi k€ vi 6ng McNamara, la
ngudi thuc hién chinh sdch chdm ditt si lién hé
cua Hoa-Ky vdo cubc chi€n nay cia Téng
Ihn::-ng Nixon. Theo 6ng Laird, khi ra tranh ci
tong th6ng vio nim 1968, & ong Nixon hita chim
ddt chi€n tranh tai Viét-Nam dudi tiéu dé “Hoa
Binh Trong Danh Du”

Binh Duong. Chién tranh Viét-Nam giy ra su
chia ré trim trong trong nu§c M¥ vA su chi trich
tit nhiéu nudc ban ciing nhv thi dich.

Ong Laird tir gid Qudc Hoi sau chin nhiém
ky dé€ gia nhip ndi cdc cia Téng Thong Nixon
vaondm 1969. Ngay dau tién lam viéc tai Ngii
Gidc Dai, 6ng md doc hai ho sd t6i mat d€ trong
fd an toan ngay tai phong lam viéc. HS sd thit
nhit gdm nhifng tai liéu vé mdt viéc dd x4y ra
du'di thEFi ong McNamara: [am sao Hoa-Ky bj
161 cudn vao chi€n ‘ﬁ&tmNam Khéng 1au, hé sd
ua}.r dudc tiét 16 cho bdo New York Times v6i

(Peace with Honor),
nhung chua ¢6 mét k&
hoach cu thé nao ca.
[5] Vaondm 1968, 6ng
Laird chi méi dé nghi
cho vao cudng Iinh cla
Pdng Céng Hoa y
ki€n gidm vai trd cla
Hoa-K3 trong chi€n
tranh (de-americanize
the war). Chinh B6
Trudng Quéc Phong
Laird 1a ngudi di thiét
ldp k€ hoach Viét-
Nam héa chi€n tranh
ma 6ng cho Ia thinh
c6ng. Ong quan niém
tra lai chi€n tranh cho
nguwdi Viét, nhing
ngudi quan tim dén
vin dé nay nhat, d€ tr ho lo ling theo diéu
kién ciia chinh ho. Ngudi Viét cAn tién cia My
va hudn luyén nhung khong cin thém mau ciia
quﬁn nhin My nta. D6 la nhitng 13i khuyén
dau tién clia B6 Trudng Quéc Phong Laird danh
cho Tong Théng Nixon. Ong Laird goi k& hoach
ndy ld “Viét-Nam Hod Chién Tranh”
(Vietnamizing the war) va Téng Th&ng Nixon
goi 1a Viét-Nam hod viéc tim ki€m hoa binh
(Vietnamizing the search for peace).

Khi hai 6ng Nixon vi Laird thira k& cudc
chi€n tai Viét-Nam vao nim 1969, cudc chién
da kéo dai dugc bon ndm véi 31,000 binh si
Hoa-Ky da thiét mang, 540,000 quin MV hién
dién tai Vi€t-Nam va thém 1.2 triéu quén thudc
bo binh, hai quin va khéng quin yém trd cudc
chi€n tif cdc ¢iin of quin sv trong viing, trén
cac chi€n ham va hang khéng mau ham & Théi

cai tén la “The Pentagon Papers” ma 6ng Laird
goi la “The McNamara Papers.” Khi 1a mét din
bi€u ¢ Qubc Héi Lién Bang ong da nghe kha
nhiéu vé dé tai nay. Do d6 6ng khong doc hét
hd sd mit thit nhit. Viéc dd x4y ra khong cdon
la m6t mo6i quan tim cia éng lic dé. HA sd t6i
mét thit hai mong hdn nhung dit ra nhiéu vin

dé. Pé 1a viec DPai Tudng William
Westmoreland xin ting quin s6 Hoa-Ky tai
Viét-Nam tir 500,000 1&n d&€n 700,000. Su yéu
cau nay khong dudc gidi quyét trong khoang
mét ndm. N6 kh6ng dugc chip nhin ma cling
khong bi tir chdi. Hanh dong ddu tién cia éng
Laird vdi tu céch 12 B6 Trudng Quéc Phong 1a
chinh thdc bdc bé 1di yéu cdu cia Tudng
Westmoreland. Viéc ndy ddnh diu su bit ddu
rit quin My ra khoi Viét-Nam trong vong bon
narnmn.

THE KY 21 - SO 204 THANG TU, 2006 - 11



Theo B Truwdng Laird, su thdt la chi€n tranh
lu6n luén bi€n ddi. Do dé st ménh clia né cing
phai thay ddi. Pay la mét dinh lndt chit khong
phai la mot biét 1€, [6] Vao miia Xuin 1969, do
sang ki€n cla Bé Trudng Laird, Hoa-Ky thay
d6i muc tiéu chi€n hudc tir “gAy 4p luc t6i da
vao quin dich” sang “hé trd t6i da mién Nam
Viét-Nam dé€ ty chi€n ddu.” Nhitng ngudi chéng
lai k€ hoach ndy lai 13 chinh phii cia mién Nam
Viét-Nam vi da qud quen 1é thudc vio Hoa-
Ky. Mot s cip chi huy quin s Hoa-Ky mang
o twdng v€ mot sy toan thing ciia Hoa-Ky tai
Déng Nam A bing sitc manh ciia Hoa-Ky¥ ciing
chdng d6i viéc gidm quin s6. Ngay ci n€u diéu
d6 c6 thé xdy ra, My héa chi€n tranh 12 mét
sai lam ngay tir ddu va su kién nhén cia quin
ching Hoa-Ky sé& bi€n mét trude khi muc tiéu
dat dudc.

St ménh cia Hoa-Ky vé chi€n tranh Viét-
Nam thit sy thay d6i vi tinh hinh th& gidi di
thay d6i mot cach quan trong tir vai nim trudc
khi k€ hoach Viét-Nam hod bit ddu. Muc tiéu
Iic diu cia Hoa-Ky la chan ding su banh
trudng ciia Cong San § viing Péng Nam A. Nhd
st thay d6i vé méi quan hé gilta Nga S0 va
Trung Qudc tif anh em thanh ké thit va phong
trao Cong Sin § Nam Dudng bi dep tan, méi
de doa cia dé quic Cong San giam bét. Theo
ong Laird, Hoa-Ky khéng muén bd rdi Viét-
Nam nhung muén trd lai quyén tw quyét cho
qudc gia nay. [7]

Pt rit quin My dau tién dudc cong bd sau
ho1 nghi Viet-My tai diao Midway vao thdng 6,
1969. Trudc doé ba thdang, B6 Trudng Laird da
bay qua Saigon d€ théng bdo cho Téng Théng
Nguyén Vin Thiéu vé quyét dinh nay, Trong
khi du Judn chéng chi€n tranh ngay cang lén
cao, vi€c riit quin My ciing khéng phai 1a mdt
di€u dé dang. Téng Théng Thiéu cling nhw hiu
hé&t nhitng c4p chi huy quan su Hoa-Ky, tit Téng
Tham Muu Trudng trd xudng, déu mudn tdng
quin s6 Hoa-Ky tai Viét-Nam. M6i 14n phai
giam quén s0, cic tudng lanh trong B6 Tong
Tham Muu déu dé nghi nhitng con s8 thé thim.
Ong Laird lai phdi bom nhitng con s& nay lén
sau khi tham khdo ¥ ki€n vdi Tuéng Abrams.
Ngay ci Tong Théng Nixon, ngudi di chap thin
rit quén va hita hen chdm dit chi€n tranh, ciing
mi€n cudng chip thudn gidm quin s6 mdi lin
B6 Trudng Laird dé trinh yéu cau. Chi trong
vong sdu thang sau H6i Nghi Midway, Hoa-Ky
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da rdt 60,000 binh si, bao gédm 20% cla luc
lugng tdc chién, ra khdi Viét-Nam. Vao giai
doan d6 c6 1& dong minh duy nhit ciia B
Trudng Laird 12 twéng Abrams vi 6ng ta hiéu,
nhung nhitng ngudti khic khong hiéu ring su
kién nhéin clia quan ching Hoa-Ky d4 can. Sau
vu Watergate, uy tin ctia Tong Théng Nixon bi
suy giam trim trong khi€n 6ng mat hét kha ning
d€ vin dong du ludn quin ching.

Khé ndng clia quan luc Vigt-Nam Cdng Hoa

Sau khi ngudi linh tdc chi€n cudi ciing cilia
Hoa-Ky rdi khoi Viét-Nam vao ddu nim 1973,
quin hre VNCH d4 chi€n didu diing cAm va didng
kinh phuc trong hai nim ké ti€p, dé€ chéng lai
luc lwgng cdng quin dudc vién trg day di hon.
T cudc Téng Cong Kich Tét Miu Than 1968
cho dén khi Saigon xup d8, mién Nam Viét-
Nam khong bao gid thua mét tran 1dn niao. Cudc
Téng Cong Kich TEt Mau Than chinh 13 mot
chi€n thing clia mién Nam Viét-Nam va 1a mot
thdm bai clda quin d6i mién Bic vdi su thiét
mang ctia 289,000 binh si riéng trong nim 1968.
Ngudc lai, da s6 cdc cd quan truyén théng di
mo tad cudc Tong Cong Kich Tt Mau Than va
cudc chi€n ti€p theo 1a mot that bai cia Hoa-
K¥ va chinh phi Saigon. B6 Trudng Laird truée
diy va hién nay vin tin ring quin luc mién
Nam Viét-Nam cé di kha ndng tw vé néu dudc
vién trg day da.

Mién Nam Viét-Nam dd d4nh bai dudc quan
khiing b6 Viét-Cong (VC) biang su phdi hdp ciia
vo luc va sy thuyét phuc, mic dit VC dudc tai
trg doi dao, trang bi diy dd bdi Nga S6, dudc
khich déng theo linh tu H6 Chi Minh va muc
ti€u quic gia clia 6ng ta. [8] Nhung mién Nam
con phai d6i phé cd véi Iwe Iugng chinh quy
mién Bic. Tong s6 Cong quin 1a hon 1 triéu
binh si vao nim 1973. Vio thdi di€m nay, mién
Bicda ton that 1.1 triéu binh si va 2 triéu thudng
din. Tuy nhién Céng quén ti€p tuc chi€n diu
vi chi€n thing 12 tAt ca déi véi Bic Viét nhung
khong 12 gi ca d6i v6i mét din My binh thudng.

Hoa-Ky chién dau don déc

Ciing giong nhv chi€n tranh Triéu Tién, lic
dau Hoa-Ky coi thudng vai trd clia ddng minh,
hiu nhv tr ¥ chién ddu ddn dc & Viét-Nam
v6i mot lién minh khéng ding ké. Hoa-Ky cung
cip phin 16n tién bac, sing dan, va nhin hrc
d€ gidp hai nudc nay chéng lai cube x4m ling



cia Cong San. Nhu Tong Thong Nixon nhin
dinh, dan t6c Hoa-Ky thich lam moi viée Iy
moOt minh va 1a mot dan toc thi€u kién nhin.
Nhitng tinh chdt nay da thAm sdu vio chinh sich
ngoai giao clia Hoa-Ky. Ngay trong nim diu
ti€n nhdm chic, Téng Thong Nixon dé ra ba
nguyén tic sau diy 1am ciin ban cho chinh séch
ngoai giao mdi clia Hoa-Ky trong mot budi hop
bdo tai dao Guam vao ngay 25/7/1969: [9]

(1) Hoa-Ky s& ton trong nhitng thda hmp da
cam két.

(2) Hoa-Ky sé& bdo vé chéng lai mét cudng -

qum‘; nguyﬂu tit, néu
cudng quic nay de
doa nén tu do clia mét
nudc ddng minh vdi
Hoa-Ky hodc mét
quic gia ma su s6ng
con rit quan trong cho
s an ninh clia Hoa-
Ky

(3) Trong trudng
hdp lién hé dén
nhifng cudc xam ling
khic, Hoa-Ky sé& yém
trd quén sy va kinh t&
khi dude yéu ciu theo
nhing thoa hiép da
dudc cam k€t. Nhung
Hoa-Ky tréng ddi
quéc gia bi de doa
truc ti€p lanh trdch
nhiém chinh vé viéc
cung cip nhéin luc dé
tw bao vé.

Céc nguyén tidc trén diy dudc 4 ap dung VA0
k€ hoach “Viét-Nam héa cubc tim ki€m hoa
binh"” va dudc giai thich 16 rang trong bai dién
van ciia Tong Thong Nixon vao ngay 3/11/1969
vé chi€n tranh Viét-Nam. Chinh sdch mdi ciia
Hoa-Ky 1a gitp cdc qudc gia chi€n ddu nhung
khong chi€n d4u cho nhitng quéc gia nay. [10]
Chinh sdch ndy duge goi 1a “chii thuyét Nixon”
(Nixon Doctrin) con nham vin {Tcrng su hdp tac
cdc nudc ddng minh v cdc quc gia than thi€n
cia Hoa-Ky. M6t nam sau, trong bdn phiic trinh
de trinh Qudc H61, Téng Théng Nixon tuyén

§: “Hoa-K¥ khong thé va sé khﬁﬂg tao ra tat
cd moi k€ hoach, phdc hoa ra tit ci moi chuong
trinh, thi hAnh moi quyét dinh va phu trach bdo
vé nhifng quéc gia ty do trén th€ gidi. Chiing ta

s€ gitip d3 nhitng ndi c6 thé tao su khac biét va
dudc xem nhw hdp vdi quyén 1¢i clia chiing ta.”

Chi thuy&t Nixon d4nh diu su bit diu cia
k€ hoach Viét-Nam héa chi&n tranh..

Sy phan hdi cia Hoa-Ky

Theo dng Laird, tredng hdp Viét-Nam d dlam
cho Hoa-K¥ mang tteng la di khong yém trg
dong minh. Pidu xiu hé khong phai 1a Hoa-
Ky dd ¢6 mit & Viét-Nam lic ban ddu ma 1a

" Hoa-Ky di phdn boi ddng minh ciia Hoa-Ky
vao lic cudi cling. Chinh Quéc Héi da ngoanh

mit di ddi v4i nhitng I8 hita lién quan dén Hiép
Dinh Paris. Ong Laird néi tong théng [Gerald
Ford], b6 trudng ngoai giao [Henry Kissinger],
va by trudng qudc phong [James R. Schlesinger]
phdi chia sé néi nhuc nha nay. Ho da khong
ding 1én d€ giit nhitng cam k&t v&i mién Nam
Vigt-Nam. Dac biét la 6ng Kissinger, ngudi di
tham dv truc ti€p vio cudc hoi dam Paris.

Vao nidm 1954, Hanh Phap Hoa-K¥ dudi thdi
Tﬂng Théng hién cit Fisenhower 16 ra hat lue,
da dé Quéc Hoi lam nhitng quyét dinh vé eubc
khing hodng lan thi nhi't tai Péng Duong. Lich
st Hoa-K¥ lai téi di€n vao nim 1975. Trong
nhifng ngay cudi cling cia Chi€n Tranh Viét-
Nam, Tong Théng Jerry Ford do hi€n phap chon
thay 6ng Nixon, bdi bd thuy&t Domino va tuyén
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b6 14y 1& riing su thit bai ctia Hoa-Ky tai Pong
Dudng khéng phdi la ngay tin thé va ciing
khong phai la ddu hiéu 4m chi ring vai trd clia
Hoa-Ky trén thé€ gidi chim dit... Cudc phiéu
Iru sai ]Jam va bi tham ctia Hoa-K¥ tai Pong
Dudng khong lam gidm nhu ciu duy tri nhitng
cam k&t qudc t€ clia Hoa-Ky theo bit cit phuong
cichnio. Bo Trudng Henry Kissinger phan i'ng
nhw mét difa tré vdi cdi tdi bi ton thudng ning:
“Chiing t61 thit 1a khéng ding tin ciy... Su’ phu
bac clia chiing t6i da giy ra tai hoa.” [11]

Thdi d6 mudn bd roi Viét-Nam cia Québc
Ho6i Hoa-K¥ di khd r6 rang qua nhitng quy€t
dinh sau diy: (1) Chim dit can thiép quin su
vao thing 8, 1973; (2) CiAm can thiép trd lai
vio Viét-Nam; (3) CiAm tra diia trong trudng
hdgp Hiép Dinh Paris bi vi pham; (4) Gidm vién
trd cho Viét-Nam tir 1.4 ti My kim xufing con
700 triéu M§ kim vio nim 1974; (5) T choi
cttu xét yéu céu clia Tong Théng Ford xin vién
trg khin cdp cho Viét-Nam vio diu thing 4,
1975. [12]

Bdo chi thay doi 1ap trudng 180 d4.

TS New York Times vaongay 3/11/1963 viét:
“ . MAt Viét-Nam cho Céng San cé thé ting
nghi ngd khdp moi ndi trén thé€ gidi vé gid tri
ctia nhitng cam k€&t ctia Hoa-Ky vé viéc bao vé
ciac qudc gia chong lai 4p Iuc cia Céng Sén ...
Anh hudng cla nhitng phong trio cich mang
trén toan thé€ gidi s€ rdtnghiém trong. May min
ldm la chii nghia trung l4p sé banh trwdng trong
cudc tranh chdp Béng — Tay. Phin 16n A chau
s& c6 cAm nghi ring Céng Sin — dudi sy lanh
dao va khat vong clia Bic Kinh — sé 14 nhitng
ddt s6ng cia tudng lai.”

Gan 12 nidm sau, vho ngay 24/4/1975 t& New
York Times khong nhic lai chuyén ci, dua ra
161 binh ludn mdi nhe sau: “Chim ddt cudc
phiéu lun quén st 1Am l4n tai A chiu s€ lam
cho vin ménh ctia Hoa-Ky dé dang trd vé véi
vién tugng cia Tong Thong Lincohn.”

Theo 6ng Laird, nhitng ké dao ngil sau cing
da thing va nhitng dong minh cia Hoa-Ky bi
phdn bdi sau bao nhiéu ¢ ging ciia Hoa-Ky
giip d3 ho ding viing. Ho chi nhin vio mat
dep dé cla su thit trdn vdi nhitng thay ddi hién
nay & Viét-Nam nhu kinh t€ phét trién va lién
hé t6t dep vdi TAy phudng. Ho quén cdi gia
trirc ti€p ctia su phan bdi: hai triéu ngudi ti nan
bi ddy ra khéi Viét-Nam, 65,000 ngudi bi hanh
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quyét, va 250,000 ngudi bi dwa vao cdc trai ti
cai tao. Ong Laird chua k€ dén hang triéu vg
con ctia nhitng ngudi nay khong ndl nudng tua
va hing trdm ngin ngudi mAt tich trén bi€n ca.

Thay phan k&t ludn

M6t y€u t& lién hé khac khd quan trong ma
b4o chi v cdc chinh tri gia, k€ cd 6ng Melvin
Laird, tit ch6i khong néi dén 1 dnh hudng cia
chi€n tranh Trung Péng gitta Do Thai véi cic
nudc A Rap d6i vdi Viét-Nam. Tw nam 1967
d€n nim 1973 dd x4y ra hai chién tranh ngin
ngii nhung dim mau gitta Do Thai mdt bén va
Ai Cép, Syria, Jordan, va Iraq mét bén. Trin
chi€n sdungay trong thing 6, 1967 dd giy tong
s thiét hai vé nhin mang clia ca hai bén la
22.000 linh t trdn va 48,000 linh bi thudng.
Chién tranh Yom Kippur trong thdang 10, 1973
c6 t0ng s& thiét hai nhin mang ctia ca hai bén
14 11,200 binh si t& trdn va 27,000 binh si bi
thwong. Hoa-K¥ Iudn luén ung hé Do Thai vé
c4 sing dan va tai chanh. Trung Péng rit quan
trong d6i véi Hoa-K¥ vi ba Iy do: (1) Dau héa;
(2) Do Thai 14 ddng minh ciia Hoa-Ky, va (3)
Anh hudng va th€ luc chinh tri va tai chanh
clia ngudi My gdc Do Thdiradt manh, Sdch luge
quin su cia Hoa-Ky da thay doi tif kha nang
dwong dau vdi “hai cudc chién ciing mot lic
xudng con mdt cude chién” k€ tir diu thdp nién
1970. Do d6 Hoa-Ky da phai chon lua Trung
DPéng thay vi Déng Nam A vdi 4p luc clia ngudi
M7 géc Do Thai sau khi di dau tu nhiéu nim
vao bdn ddo Bong Duong.

Mot van dé khdc can lam sdng t6 1a ai thuc
su chiu trdch nhiém bd rdi mién Nam Viét-Nam,
Quéc Hoi, chinh quyén Ford hay Nixon? Theo
curu B Trudng Qudc Phong Laird, nhu da trinh
bidy § trén, Qudoc H6i Hoa-Ky la thi pham
chinh. T6ng Thong Ford, va hai B Trudng
Kissinger va Schlesinger 14 phu vi khéng du
chi phan ddu véi Qudc Hoi. Nhung theo su phdn
tich cia GS Larry Berman, khi ky Hi€p Dinh
Paris 1973, Téng Thong Nixon va Bo Trudng
Kissinger déu bi€t ro ring Hi€p Pinh nay co
mdt di€m rat bat 10i cho mién Nam Viét-Nam
vi né cho phép 150,000 quan Cdng San Bic
Viét (CSBV) & lai mién Nam Viét-Nam. Nhitng
tai iéu mdi giai mit do GS Berman tim ki€ém
dude cho thay Hiép Pinh Paris chi la mdt su
thoa thudn d€ cho Hoa-Ky rit quin ra khdi Viét-
Nam va 14y lai tit binh an toan. Hiép Pinh Paris



1973 dudc chinh quyén Nixon goi 14 Théa Hiép
Chédm Dit Chi€n Tranh va Tii Lip Hoa Binh
tai Viét-Nam” (Agreement on ending the War
and Restoring Peace in Vietnam). Khi thoa hiép
nay dugc Lé Pic Tho va Henry Kissinger ky
tat tai Paris vado ngay 23/1/1973, Tong Théng
Nixon tuy&n bd tai Washington ring “Hoa-K¥
khéng phan béi dSng minh d€ danh ddi 14y hoa
binh, khéng bé rdi tu binh, kbong chdm dit
chi&n tranh d&i véi Hoa-Ky, nhung lai d€ chién
tranh ti€p tuc dd1 vdi 50 triéu didn ¢ Pong
Duong.” [13] Nhung thuc té

1a Hiép Pinh Paris khéng dem

Nam vao nim 1954. Cuba trd thanh mdt nudc
Coéng San dau tién & Chau My Latin vao nim
1959. Vao cudi thap nién 1960 va diu thip nién
1970 c6 thém bén nudc theo chii nghia Cong
San 12 Bac Yemen, Céng Hda Nhian Dan Congo,
Somalia, va Ethiopia. Ngay sau khi Cong Sdn
di chi€ém duwdc cd ba nude Viét-Nam, Lao va
Campuchia vao mua Xuan 1975, mo6t loat céic
nudc khic rai vio tay dé qudc Cong Sdn nhu
Benin, Angola, Mozambique, Afghanistan,
Grenada, va Nicaragua. P€n nim 1979 lan séng

lai hoa binh thuc su va ldu
dai, ding nhu 6ng Lé Pic
Tho tuyén bd khi dng tit chdi
nhédn giai thudng Nobel Hoa
Binh. Hon ai hét, 6ng L& Piic
Tho biét rd Ha-Noi dd cé sdn
Am muu vi pham hiép dinh
niy va van theo dudi viéc
chi€m tron ven mién Nam
Viét-Nam.

Tong Thong Nixon biét 1o
ring viéc bio ddm hoda binh
14 m6t diéu rdt khé thuc hién
trén cdn ban Hiép Pinh Paris.
Nhung 6ng du tri can thiép
bing khéng lirc, theo mét
théa thuin bi méit giita Tong

Théng Nixon va 6ng Nguyén
Vian Thiéu, d€ hé trd chinh
quyén mién Nam Viét-Nam cho dé&n khi min
nhiém ky néu Bac Viét vi pham tring trdn. Vu
Watergate da lam hdéng k& hoach cia 6ng
Nixon. B6 Trudng Kissinger da tién dodn ring
Bic Viét sau ciing sé thing va mién Nam sé&
chi ding vitng dudc trong mdt nim ruGi. Do dé
k& hoach thuc hién “I1da Binh Trong Danh Du”
(Peace with Honor) chi la ao tudng. [14]

Sau khi mién Nam Viét-Nam rdi vao tay d&
quic Cdng Sén, thuy&t Domino khéng xay ra d
A chiunhumét s chinh tri gia tién doan, nhung
di c6 nhitng chitng cd hién nhién trong qué khit
ciing nhu vao hai thap nién 1970 va 1980. M6t
nim sau khi Mao Trach B6ng chi€ém dudc Hoa
Luc vao nim 1949, Céng San Bic Triéu Tién
tAin cong Nam Triéu Tién va chi€n tranh kéo
dai dén khi hai bén chdp nhédn huu chi€én vio
nim 1953. Cong San ti€p tuc banh trwdng lanh
thS § A chiu vdi su chi€ém déng mién Bic Viét-

dé mdi ngung. Vao thdi di€m dé, d€ quic Cong
San cai tri mot phan ba din s6 thé gidi, nhung
khong ton tai dudc ldu. P€n cudi thip nién 1980
va dau thip nién 1990, ché& d6 Céng Sin tan rd
tai hau hét cdc qubc gia nay, ddng loat vdi cdc
nudc Péng Au, Nga S6, Trung A, va Méng C8.

Riéng tai A chdu, phdn #¥ng ciia nhitng nudc
ban vdi Hoa-K¥ rdt ro rang. Thai Lan yéu cau
Hoa-K¥ tra lai ndm cin ci& va riat 27,000 binh
sT ra khoi linh thd trudc ngay 17/3/1976. Chinh
pht Phi Luit Tan ddi lai cht quyén vé Cin ct
Khong Quin Clark va cdn ¢ Hai Quan Subic,
va duyét xét lai Hi€p Pinh An Ninh gifa hai
qudc gia. K€t qua 1a Hoa-Ky di hoan tra tat ca
cac cin cf Hoa-Ky dang sit dung cho Phi Luét
TAn vaonam 1979, Tong Théng Ly Quang Diéu
ciia Tan Gia Ba nhén dinh ring Hoa-Ky khéng
con kha ning d€ can thiép vio vimg Péng Nam
A nita va chi con lai hai d&i thit canh tranh thé
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luc trong viing nay 1a Trung Qudc va Nga S6.
Nam Han lo sd Bac Han ding vé luc d€ thong
nha't hai mién nhw di x4y ra trude d6 mot phan
tu thé ky. Khéng phai ngdu nhién ma Thi Tudng
Bic Han Kim Il Sung viéng thim Bic Kinh
trong khoang thdi gian 18-26/4/1975 vai ngay
trude khi Sai Gon that thi. Lic d6 cé nhiéu
dau hiéu tir Bic Kinh cho bi€t 12 Nam Han sé
]2 m6t con ¢& domino, nhung khéng nhét thi€t
phéi xdy ra ngay sau Viét-Nam. [15]

Trd lai vin dé Viét-Nam, Cong San chi€m
doat dudc mién Nam bing vé6 Iuc nhung da
khong chi€ém dudc 1ong dan. Chinh sidch xd hoi
hod mién Nam va cling ¢6 xi hoi chi nghia &
mién Bic di thit bai hoan toan. CSVN da theo
dufi mot cudc chién ma khéng c6 ké chién
thing. Chi ¢6 nhin din & ci hai mién Bic va
Nam la nhitng ké thua cudc vi phai tra mot gia
rat dit bing hang triéu sinh mang va dé v thé
tham vé vat chat va tinh than. Bi€t bao gia dinh
bi ly tan va dao dic suy doi, ma anh hudng tai
hai s& con kéo dai qua nhi€u thé hé.

Hé thong chinh tri doc ddng, cong an tri ngay
cang tham nhiing v trd nén thdi nat. Trong khi
d6 ngudi dan bi khude tif moi quyén tu do cin
ban. Sau 30 ndm nhin lai, ngudi din t hoi muc
tiéu gdy ra chién tranh cia CSVN la gi néu
khong phai 1a mo6t cude phiéu lwu dién 1o.

Sau 10 nim th6ng nhit dude 1anh thd, CSVN
da khéng th6ng nhit dudc long ngudi ma con
giy thém hén thi va dua dit nudc xudng ddy
tdn cling clia vuc thim ngh&o déi va ngu dét.
Tinh thé da budéc CSVN phdi thuc thi chinh sdch
cdi tr6i trong 20 nim qua nhung ddt nudc ngay
cang tut hiu so vdi cdc nudc lang gi€ng, x4 hoi
ngay cang phin héa va sa doa. Mét dan toc
khoéng thé kiéu hinh dudc néu chi ding nhit
vé nhifng x4u xa va ditng hang chét vé nhitng
c4i tot.

M6t mdi trudng md td nhu trén khong thé
thich hdp cho su phét trién lanh manh va quin
binh. Trong khi mot thi€u s& qud giau, da sd
din ching vin nghéo, khdng dude hudng nhitng
tién nghi t6i thiu nhw nha d, dién, nudc, y €,
giao duc, v.v.

Phét trién tai Viét-Nam doi héi nhicu thi
hon 13 “giai phéng kinh t€ by gid véi tieém
ning c6 tr do din chii sau nay... Phét trién that
st va 1du bén phai bit diu bing din chid.” [16]
Nhiéu d4du hiéu cho thdy phong trao doi tu do
din chi va cong bing x4 hoi ngay cang 16n
manh & Viét-Nam. Cdc nha nhin quyén va din
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chii & trong nudc di manh mé cong khai 1én
ti€ng doi héi tw do di lai, tw do tBn gido, tw do
ngdn ludn, Hang trim ngudi dén nha Ti€p Din
dé€ khi€u nai vé viéc mat dat dai va nha cia
mobi ngay. Hang ngan cong nhin bat chap luat
1é cAm dodn, di dinh céng ddi ting luong, cai
thién diéu kién lam viéc, doi quyén sdng. Céc
cubc tranh ddu nay dudc hd trd cua cic quoc
gia din chi Tay Phudng, dic biét la Hoa-Ky,
va ba triéu ngudi Viét d hii ngoai. Chi khi ché
d6 doc dodn hién nay dudc loai bd, kinh t€ mdi
thit su ¢ mbi trudng phat trién toan dién, dat
nudc mdi ¢6 cd héi thoat ra khdi qudc nan tut
hiu di kéo dai khoang nia thé ky, dan Viét-
Nam mdi dudc thuc sy giai phong va dudc
hudng hoa binh thue su. Chi lic d6 chién tranh
Viét-Nam mdi that su chdm didt d61 v6i hon 80
tri€u ngudi ¢ trong nudc va ba triéu ngudi §
hai ngoai. '

Washington, DC, 25.02.2006
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NHIEM-KY BUSH Ii: NGOAI- GIAC

CHUYEN MiNH 0 CHAU A

cOLUY

M3t ndm trude ddy, khi viét vé chinh-sdch
ngoai-giao cila chinh-quyén George W, Bush bt
ddu nhig¢m-ky thit nhi ching t6i da ghi-nhdn
rang ba Condoleezza Rice, nguyén C6-vén An-
ninh ciia t6ng-théng, gap nhiéu tri-hodn khi ra
diéu-tran triide Thugng-vién dé duge chon lam
ngoai truong. Ba bi xem la ngudi bdo-thii citng
rdn tuy khong hdn thudc ph:ii tdn-bdo-thit (néo-
conservative hay “néo-con,” xin xem Phai Tan-
Bac:-fl hu va Chinh-Sdch Ngoai-Giao My, Thé-
Ky 21, thdng Muoi 2004, cing ngudi viét).
Ndm vita qua cho thdy ngoai-trudng Rice —cé
dnh-hudng lon lao vdi téng-thdng— cing véi
vai tro mo nhat bdt cita nguci néo-con do nhitng
sai-ldm va thdt-bai & Iraqg ndi chung, da léo ldi
Hoa-Ky vao hitdng thue-tién va hoa-hodn hon.
Nhiéu nha quan-sdt chinh-tri dd xem ba nhitngé
gdn vé hudng ngoai-trudng Colin Powell di
tride ba. Tuy nhién, cdn-bdn la mét hoc-gid vé
Nga X6-Viét va Chién-tranh Lanh b& Rice van
mang nhiéu nét y-thilc-hé cing rdn —nhung
ciing khéng hdn nhu thé-hé Chién-si Chién-
tranh Lanh, Cold Warriors, tir cudi thdp-nién
1940 cho tdi cudi 1980. Hai diéu trén duoc phdn-
dnh nhiéu qua cdc quyét-dinh ngoai -giao ndam
qua va sdp tdi.

Vé mdt téng-théng Bush, gidi quan-sdt chinh-
tri nhit khéng nhdc-nhd mdy dén Chil-thuyé?
Bush (“Bush Doctrine”), dé vé ra trong dién-
vin vé tinh-hinh lién-bang ndm ngodi, khi ong
néi “Quyén-lgi sinh-tit ciia Hoa-Ky va nhitng
niém tin sdu-xa cia chiing ta l& mét... Chinh-
sdch cia Hoa-Ky la tim-kiém va dng-hd viéc
phdt-trién nhitng phong-trao dén-chii tai khdp
moi nai va moi van-héa vdi muc-tiéu 161 hiu la
chdm diit chuyén-ché va bao-tan trén thé-gidi.”
Ngucri ta cd thé xem ddy la 1di ndi bén ngoai,
hodc chi la mét tiép ndi 1&i kéu goi cila 16ng-
théng Woodrow Wilson sau Thé-chién I (1914-

1918)—"lam thé-gidi an-toan cho [cdy] ddn-
chu tit do [lén manh] (“make the world safe for
democracy”). Nhung ndm ndm vita qua cho thdy
ong Bush cé cdi y-chi cuong-quyét nhdt dinh
thi-hanh nhitng gi éng ndi —ngay ca nhitng
ngudi chi trich éng ciing phdi céng nhdn va
than-phuc diéu nay. Pady hin 1a yéu-t6 quan-
trong trong nhitng quyét-dinh ciia téng-théng
vé mdt ngoai giao.

Trong chiéu hudng trén, céng thém nhitng
kho khdn trong nudc, mdt trdn ngoai giao nhut
561 déng hom vdi chinh-quyén hudng cdi nhin
chii-muc vio chdu A —va di nhién, Trung-Hoa

" citng vdi Irag khéng thé ndm ngodi tdm ra-da

chinh tri nay.

CO-LOY

én nén trdi chdu A nhitng tién trién
i chinh tri ddng chd ¥ nhv nim trén mét
hé théng ddy chuyén vdi lién hé

hd tudng qua lai trong mot khung dia dw gém
nhitng nudc cin ké nhau. Pdy khdng cé nghia
1a nhitng ti€n tri€n chinh tri trong viing chi dua
dén hé quad gidi han & mic dia phuong thoi;
trong ti€n trinh “globalization” hé qui sé& lan
truyén tdi mic @6 toan ciu.

BA-TU B! LEN

Ba ndm trude, khi Hoa-Ky xua quin lit d&
Saddam Hussein va xdm chi€m Iraq, ngay sat
canh Ba-Tu (Iran) va bi xem la mét trong ba
nuwdc trong “Truc Ac-ta" (“Evil Axis” chit clia
ong Bush, nhai lai “Evil Empire” clia tong théng
Ronald Reagan thip nién 1980 chi Nga X6-viét,
nhai lai “Axis Powers,” clia tong-th6ng Franklin
Roosevelt va thi-tudng Anh Winston Churchill
thdi Thé-chién II), Ba-Tu rit ]2 lo ling sd hai.
Ba-Tu va Bdc-Han 12 hai trong s6 ba nudc “dc-
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tA” mi téng trudng qudc phong Donald
Rumsfeld doa s& “tinh s6” cliing vdi Iraq.

Ba nam sau: nhitng sai 1dm va thit bai cia
Hoa-Ky & Iraq dua Ba-Tw dén vi tri t6t dinh
trong viing va vdi anh hudng bao trim l1€n Iragq.
Véi tu thé va thanh th& méi, cling vdi s§ dau
hoa di trit 16n lao va vi tri hang tht tw xuAt
cdng dau hda th€ gidi, Ba-Tu ngang nhién xic
ti€n chuwong trinh nguyén t& héa. Ba-Tu ciing
la nudc Hobi gido Shiite 1dn nhat thé gidi va
dang givong ngon cd Shiite trong thé gidi Hoi
gido ma dai da sd 14 ngudi Hoi gido Sunni (chin-
mudi phin trim). Nha phén tich chinh tri Abdel
Khaleq Abdullah ¢ United Arab Emirates
(UAE, [C4c] Ti€u Vuong-qudc A-Rip Théng-
nhit) tuyén bd: “Mdt Iraq suy thodi dang ding
bén canh mot nwdc Ba-Tu hung manh. Trong
ving khong con ai 1a d6i tha cia Ba-Tu —triy
Hoa-Ky, mot doi thi tit bén ngoai... Py khién
Ba-Tw xem minh 14 t61 cao va ai ciing thiy 16
diéu nay.”

A. Lianh dao mdi, khat vong mai

Tong théng Ba-Tumdi nhim chitc thdng TAm
nam qua la 6ng Mahmoud Ahmadinejad, mot
ngudi Shiite rdt mo6 dao va bao thu vdi st mén
md i din ching Ba-Tu (thidn sinh ra 6ng vén
lam nghé thd rén) va ng hé tin nhiém cia
Lanh-tu Tdi-cao (Supreme Leader) Pai-gido-
si (Ayatolla) Ali Khamenei. Ayatolla Khamenei
1A ngudi thirta k€ cia Ayatolla Ruhollah
Khomeini titng lwu vong, 14t d6 va chim dift
(1979) ca triéu dai Sa-hoang (Shah) Pahlavi
th€ tuc va tan bao do CIA Hoa-Ky dio chinh
dung 1én v2 ting ho t 1953,

Trwde biu cif tong théng nim qua, Ayatolla
Khamenei d gat bo tatca nhitng (tng vién “tién
b6” d€ tao di€u kién thudn tién cho éng
Ahmadinejad, lic biy gid con 1a d6 trudng thi
d6 Ba-Tu Tehran, 1&n 1am t6ng théng. Trong
thdi gian vin ddng tranh ¢ chdng chinh quyén
Al Akbar Rafsanjani 6n hda va tham nhiing,
6ng Ahmadinejad cling dugc ing hd ndng nhiét
va tich cuc cua Vé-binh Cach-mang (Revolu-
tionary Guards) va din quin Basji, nhifng ngudi
tranh ddu trung kién thdi chdng Sa-hoing,
chéng My, va chong Saddam Hussein (ldnh tu
Héi Sunmi thiéu s& d& nén tAn bao ngudi Shiite
da s6 8 Iraq —anh em vdi Shiite § Ba-Tu).
DAy ciing dé hiéu vi 6ng Ahmadinejad khi cdn
tré tirng tham du cdc phong trao va hoat dong
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tich cuc nay, va tirng lam phé théng déc mot
tinh dia dau cén ké Iraq lic mdi trén dudi hai-
mudi tudi (thdi chién tranh dim mau Irag—Ba-
Tu nhitng nim 1980-1988). Ciing c6 nhiéu chi
ti€t ly k¥ vé nhitng hoat ddng biét kich vugt
bién gidi clia 6ng Ahmadinejad thdi chi€n. Va
ciing nhiéu “huyén thoai” vé viéc éng tham gia
bat céc va gilf lam con tin nhin vién tda dai st
M§ & Teheran hon ndm trdi (1979-1980), cling
pht 4m sdt ngudi hra vong chong doi ché d6
“than quyén” (theocracy) sau cAch mang l4t d6
Sa-hoiang thdn My, Tin tdc tinh bio M§ phi
nhin cdc “huyén thoai” nay. N&i chung, éng
khong phéi 12 mét nha lanh dao thong thudng
theo tiéu chudn Hoi-gido hodc TAy phudng; dng
cling khong chi chéng tham nhiing ma thoi.

Pit vio hoan cinh khbéng théng thudng nhy
& Tay-Nam A-chiu (ngudi Tay phudng quen 161
Ay minh 14 trung tAm nén goi ving nay la
“Trung-Do6ng”) hién nay, ong khdng nhitng la
mét lanh tu sdng gia trong cudc Cach-mang
Héi-gido (Islamic Revolution) toAn ciu; dng con
]2 bi€u hién cho nhitng md udc khao khét cia
d4n chiing Ba-Tu va ngudi Hoi-gido véi nhiing
tham vong 16n lao va chinh nghia v&i1 vdi. Ngudi
Ba-Tu hau nhu vin chua quén chuyén Hoa-Ky
ding CIA va céc tay sai ban xit 14t d6 chinh
quyén didn chi quéc gia Mohammed
Mossadegh (1953) vi t6ng théng Mossadegh
ddi quyén quéc hitu héa gianh lai ddu hoa cho
Ba-Tu tir cac dai cdng ty ddu hda Anh va My,

Thay vao diy Hoa-Ky dit d€ triéu dai Sa-
hoang Mohammed Reza Pahlavi tham nhiing,
tan bao va th€ tuc cai tri Ba-Tu hon mdt phan
t th€ ky cho tdi khi bi 14t d6 nim 1979 bdi
Ayatolla Khomeini va dian ching Ba-Tu. Cudc
chién tAim nim chéng Saddam Hussein sau d6,
v6i nhitng hy sinh gian khé trong tinh than yéu
nudc va tén gido trong sach cao cd, nhu ciing
vdi mot nhdn vit tit qud khi khong xa trd lai
gy nén nhitng hod hdi trong gidi lanh dao cling
nhu din ching Ba-Tu.

B. H§ qua khé Iudng: cly va trai dian chu

Khi xua quin khéng c6 théa thudn cia Lién-
Hiep-Quéc va sy ting ho clia du luin thé gidi
dé€ x4m chi€m Iraq it ba nim nay, chinh quyén
George W. Bush khong ngd 1a minh dang dem
lai 10i th€ t61 da cho ké thi 1du dai cia minh,
Ba-Tu. Trong thdp nién 1980 Ba-Tu bo ra tdm
nim chinh chi€n véi hing trim ngin ngudi



thudng vong nhdm loai trir ché d6 Saddam
Hussein § Iraq sdt ndch. Chinh quyén Saddam
Hussein 1a trdi d6n giita th€ gidi A-Rip vdi dai
da 56 ngudi HOi Sunni, ngidn chin dnh hudng
va tham vong cia Ba-Tu thudc chiing toc va
phdi H6i Shiite, va 14 nudc

[6n manh vai v€ trong thé gidi -
Hbi gido.

Ba-Tu di phai tra gid dat

nhung khéng lam néi viéc
triét ha Iraq nay. Nay Hoa-
Ky da 14t d6 Saddam Hussein
va v6 tinh giip Ba-Tu md
rong anh hudng hau khdp mot
Iraq tan ndt, hdn loanva dang
trén da di tdi n6i chién tén
gido va ching toc giita da s&
Shiite manh mé (vdi lién hé
bdo trd chat ché t¥ Tehran)
va thi€u s6 Sunni ciing nhv
ngudi Kurd phia bdc Iraq.
Gifra thing Mudi hai nim qua
“cdy dan-chi” vudn 1én &
Iraq qua cudc bau cf “thanh
cong” theo 1di chinh quyén
Bush —tuy dé€n nay chua ldp
dvdc chinh quyén mdi nhung
10 rang 1a da chinh thic héa
quyén luc cia da s& Shiite—

Ay b Py

dd ndy sinh ra nhitng hoa trdi e
la ling. Quyén luc nha nude i
nay nidm trong tay gidi lanh

dao Shiite va lién minh ngudi

Kurd, da sé tirng dudc cuu _
mang trong thdi ho Ivu vong A

d Ba-Tu va mang nhiéu lién FREE
h€ ton gido, vin héa v ngdbn = g

ngd vdi ngudi Ba-Tuw. Hai

nhém nay cling chi€m déng  16yg.THGNG KHONG BEO CA-VAT: Ong Mahmoud Ahmadinejad, t3ng-thdng

faapuetor 2

Khi md man cudc chién “chéng khiing bd toan
cau” (G-WOT, Global War On Terrorism) cudi
ndm 2001, chinh quyén Bush da chon di vao A-
Phi-Hin (Afghanistan) d€ tiéu diét t8 chifc
khiing b& Al Qaeda va chinh quy&n Héi giso
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phin I6n nhitng ving dy trit  mg dugc sy ing-hd clia dan-chiing va gidi 1anh-dao ton-gido téi-cao & Ba-Tu,

ddu héa 18n nhat § Iraq va
d€u ddi hdi mét ché d6 tan
quyén dé gianh ddc ldp va tw trj 181 da. Mot
chinh quyén trung wong y€u dt ciing 1am gidm
bdt rat nhi€u 4nh hudng ciia phe thiéu s& Sunni
(tuy ¢0 trinh d6 hon hai nhém da s6 nhung chi
chi€m hai mudi phin trim dén s& va nhitng khu
vuc dia du kém diu hda).

Tehran da gia ting quyén lwc va 4nh hudng
1dn lao ctia minh nhd cudc chi€n ciia My ¢ Iraq,
nhung diy ciing khéng phai 12 chi ¢é thé théi.

cuc doan Taliban. Tuy hi€n nay Taliban dang ra
mathoat dong trd lai, chinh quyén Bush da triét
ha Taliban mét ké thu ghé gdm nita cho Ba-Tv
ciing nhw dat Al Qaeda vao thé thu déng hon
trudc.

C. Tranh chip va van héi mdi
Theo hai dac phdi vién Megan Stack va
Borzou Daragahi thudc nhit bdo Los Angeles

[
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Times nhiing thay d6i cing dé nghi ciia ngudi
Shiite noi trén lam gia ting nhitng cing thing
ldu doi gitta hai hé phai Hoi gido, chua k€ gifta
nguditheo vin h6a A-Rap Sunni va ngudi thude
van hoa Ba-Tw Shiite. Nhitng nudc quanh viing
TAy-Nam A c6 nhiéu lién hé lich s va chiing
toc vdi ngudi Sunni Iraq.

Theo nha phdn tich chinh tri Abdullah néi
trén diy 1a diéu khé c¢6 thé kéo dai vi né de
doa an ninh ca nguyén ving vinh Ba-Tu, cia
ngd ddu hoa di khdp th€ gidi. Nhitng lo sg vé
mét [raq dudi quyen ngudi Shiite dd 4nh hudng
sdu Xa cdi nhin ngudi A-R4p Sunni vé phong
trao ndi ddy tai nudc nay. Dit ¢6 phdn wng tidu
cuc vdi nhitng bao hanh mdi ngay mét gia tang,
da s6 4m thim tin ring nhitng ngudi ndi diy
dang x4 than bdo vé gido phéi Sunni chéng lai
nd luc khéng ché Iraq cia Hoa-Ky vi Ba-Tu.
Mot s6 ngudi Sunni cuc doan, ngudi diu tranh
thinh chi€n (jihadist) tit Yemen, Ma-Rdc cling
nhiéu nudc Hoi gido khéc, va cd tit chdu Au da
don vé€ Iraq d€ tdn cong chéng d6i cac bidu
trdng “d€ quéc My va dnh hudng Shiite. Mt
chuyén vién vé khing b & UAE, 6ng Mustafa
Alani néi: “Khi nhitng ngudi ndi diy tdn cbng
ngudi Shiite, ho nghi ring ho dang tin cong
anh hudng ciia Ba-Tw... Ho nghi ring ho dang
tin cong ngudi ti€p tay cho Ba-Tu. D&i vdi ho
day la m&t muc ti€u cé chinh nghia.”

Cing vdi ddc cd cda téng théng
Ahmadinejad ndm qua gidi bao thi céng rin &
Tehran cling c6 quyén luc va triét ha d6i lap.
V81 khi thé di 1én trong th€ gidi Hbi gido tdng
th6ng Ahmadinejad kéu gol triét ha ké thi
chung Do-Th4i, phii nhin “kh6 nan” Holocaust
(lich st ghi nhin khodng sdu triéu ngudi Do-
Thai lvu vong bi thudng vong duéi ban tay quic
xd Ditc thoi Thé€-chién II) va th4 ch thitc “nhitng
siéu cudng gia hi€u” (vdi ¥ chi Hoa-Ky). Vi
gia dau hda ting vot giita mic s u-mudi va bay-
mudi My kim mét thiing, v&i nhu cau dau hda
gla ting va canh tranh tif cdc nudc A chiu nhu
Trung-Hoa va An-Dd dang k¥ nghé héa rim
10, Ba-Tu c6 gid gdp bdi nhw mot “pac-nd”
chi€n lwgc dudc nhiéu khich o b€ theo dudi.
Gitra thang Hai ngoai trudng Condoleezza Rice
dé nghi qudc h6éi My gia ting vién trd Gng hd
“din chi” déi lap & trong ciing nhu ngoai Ba-
Tu (ngudi Ba-Tw lwu vong ¢6 lién hé vdi ché
d6 Pahlavi cii hay khéng chap nhdn ch& d6
“thin quyén” tir thip nién 1980) ti¥ mudi 1én
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dén tAm-mudi-lam triéu M§ kim!

Tehran khong chiu lép v& va lién k&t ngay
v§i Bic-Kinh va Mac-Tu-Khoa, t6 chitc “khiing
b8” (cd xanh) Hamas vira dic clt vé vang tai
deo Gaza (Gaza Strip) va viing TAy ngan séng
Jordan (West Bank) thudc lanh thé ngudi Pal-
estine bi Do-Th4i chi€m dit, t6 chitc “khing
b6” Hezbollah (c& den) clia ngudi Palestine luun
vong hoat ddng manh mé tai Lebanon va Syria,
Hoa-Ky, dong minh s8 mét cia Do-Thai, de
doa ciip vién trd cho Quyén Quén-tri Palestine
(Palestinian Authority, chinh quyén Palestine
tam thdi) néu Hamas kh6ng cng nhén st hién
dién clia Do-Th4i & Tdy-Nam A: Tehran 1én
ti€ng sdn sang vién trd cho Hamas, va diy la
mdi lo sd 1dn nhi't ctia Do-Thai ciing nhu' d Hoa-
Thinh-P6n. M§i ddy Tehran lai bit tay v&i dng
Hugo Chavez, tong thdng dic cit hai lin vé vang
d Venezuela —vdn 14 nudc dau héa hiang diu
d chdu My La-Tinh va 1a cdi gai tru§c mit chinh
quyén Bush vi 6ng Chavez di cling v6i Cuba
cong san I6n ti€ng da pha “d€ quic My,” mdt
khau hiéu dé 16i cuén din ching tng hé cho
gidi lanh dao td phdi dang lén & Tay Ban-cau
(chinh quyén Bush d4 va vin lim le trd luc gidi
tai phiét Venezuela 14t 36 6ng Chavez ma khdng
thinh cong). Tong s6 diu hdéa Ba-Tu va Ven-
ezuela cung cAp c6 thé tir hai-mudi d€n mét-
phin-ba nhu ciu s dung ndi dia Hoa-Ky. Vi
s0 ddu hda dy trit 16n lao va ¥ chi ch6ng d6i
Hoa-K¥ Tehran khéng lo thi€u nhitng “ban be”
hay dong minh chi€n Iugc khdc nita khi cdn dén.

D. Cudng qudc va vii khi nguyén 6

Sau khi Saddam Hussein bi triét ha & Iraq,
Tehran dudi quyén 6ng Ahmadinejad va céc
Ayatollah rdt ¥ thitc va tu tin vé quyén luc ciia
Ba-Tu nhu nudc 16n manh nhi't trong thé gidi
Hoéi gido —ciing nhv nwdc Hbi gido Shiite va
khong thudc vin héa A-Rip lén nhat. Chinh
quyén va ngudi trong nudc cuong quyét doi
quyén hoach dinh chudng trinh nguyén ti héa.

Khi chudng trinh ndy mdi bi phat gidc ndm
2003 lic Hoa-Ky sita soan xAm chi€m Iraq véi
1y do chinh 14 vii khi ¢6 tdm st hai ldn (WMD),
Tehran di nhé nhe trin an du luin th& gidi.
Ngay nay, sau nhitng ban cdi vé chudng trinh
nguyén t¢ k¥ nghé va nd luc ché tao vii khi
nguyén t& cla Tehran, sau nhitng diéu dinh
gian x€p khéng di d€n diu, phit ngdn nhin bd
ngoai giao Ba-Tu ché ngoai trudng Anh Jack



Straw 14 “ngu dan” va tSng théng Phap Jacques
Chirac 1& “kh6ng bi€t gi vé din chi” Trudc
Cd-quan Nguyén-ti-ning Qudoc-t&€ (IAEA, In-
ternational Atomic Energy Agency) thudc Lién-
Hiép-Qudc, dai sit Ba-Tu tuyén b& n&u Hoa-
Ky c6 khd ning “lam t6n thuong va giy dau
ddn cho Ba-Tu” thi Ba-Tw ciing ¢6 kha ning
tudng tw ddi vdi Hoa-Ky, va thach d6 Hoa-Ky
ra tay tréc. Hoa-Ky tin rang Ba-Tu s& cé vii
khi nguyén tif trong vong nim nim; Do-Thai,
nudc bi de doa 16n nhat, nghi ring Ba-Tu chi

F

oy

AN-MY YUI VE: Téng-thtng Bush théa-thudn véi thituon

chia-xé Kky-thuit va gia-tang vi-trang nguydn-tlr

cAn m6t nim nita.

Nhu dé néi trén, dng Ahmadinejad ciing vdi
hai t6 chitc quang phuc Palestine 14 Hamas vi
Hezbollah déu muén tiéu diét Do-Th4i. V& mat
quin su, Tehran hién c6 nhiéu héa tién hoat
ddng tam xa ¢6 kha ndng mang diu dan nguyén
tif dén nhiéu muc tiéu, k€ cd Do-Thii chi cich
bi€n gidi Ba-Tu sdu trdim ddm: tir hda tién X-
55 v6i tam hoat déng tdm trim dim cho d&n
Shahab 5 ¢6 tam hoat déng hon ba ngan-nim
trdim dim (d€n dugc cdc thit d6 chau Au). Phé
téng théng My Dick Cheney de doa Do-Thai
c6 thé sit dung mdy bay oanh tac F-15 va F-16

Hoa-Ky bdn cho nham vao muc tiéu nguyén tit
va phi dan Ba-Tuw. Nhung nhitng mdy bay niy
¢6 tam hoat dong han ch€ va cAn phai ti€p nhién
liéu, it nhat 1A trén dudng v& (ti€p liéu trén
khong bang mdy bay chd xing KC-130 Her-
cules to 16n ning né, hodc mdt tram ti€p lidu
trén bd —phaila mdt nwée Hoi gido trong viing,
thin M§ va dudc ddu ki danh tinh); may bay
ciing mang bom loai BLU (khodng mét trim
bom, cling do Hoa-Ky sdn xuat) vdi tAim ph4
hoai sdu. Khong lwc Ba-Tw gdm ci ngin miy

bay k€ ca MiG-29 clia

Nga, c6 thé nghénh

don nhifng mdy bay

chién ddu va bé bom

t0i tin nhAt clia Hoa-
-2 Ky va Phéap. Nhitng lo
S nguyén t va cdn cd
phi dan cia Tehran
ciing dugc cling c§

AP ~  chdng bom BLU, v
DRSS . chdcchin cé hé théng
L W o0 Khong hitu hie
:ﬁﬁ%ﬁ%?gﬁ%ﬁ%"ﬁéﬁﬂjﬁ. = trang bi vdi hda tién
Lk F”E%ﬁ&:?itﬂ‘ﬁ?‘ i loai Sﬂlid va SAM ciia

W i Nga, hodc cdc loai

hda tién c¢6 cong hiéu
ngang vdi hda tién
Hawk cia Hoa-Ky.
Piy cing chua k€
nhitng gian chi€n cu
phong khéng va tin
cong trudc 1980, khi
Hoa-Ky trang bi cho
Ba-Tw—hoic dit trén
&'t Ba-Tu, vdi su
dong ¥ cia triéu dai
Pahlavi do Hoa-Ky
dit d€ — nhdm hdn vio lanh thd Nga X6-vi&t
sat nach Ba-Tu trong chi€n lugc “Ngin chin/
Be bd” (Containment) cong sian thdi Chién-
tranh Lanh Nga-My¥.

Sau né luc dan x€p tir TAy Au, bdo cde ciia
IAEA va phdn dng ciing rdn ti¥ Tehran, ngoai
trudng My Rice vin déng dudc Nga va Trung-
Hoa dua vin dé phat trién nguyén tif ning vi
vi khinguyén ti ciia Tehran ra trwdc Hoi-ddng
Béo-an LHQ. Tehran va din ching Ba-Tv van
citng rin, mot mit tuyén bé phét trién k§ thuat
nguyén t cé muc dich din st vi kinh t€, mét
mit chi trich Hoa-K¥ va Ty phudng néi chung

g An Manmohan Eng'h- -
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dd bit céng, 1am ngd véi nhitng nudc da phat
tri€n vii khi nguyén t& nhw Do- Thai, Hbi, An-
D6 va Bic Han nhung lai chia mili dii vao Ba-
Tw. Tehran de doa sé it r a khéi Minh-udc Han-
ch&é Nguyén-ti-ning (Nuclear Non-prolifera-
tion Treaty) va sé dudi cic thanh tra LHQ ra
khéi Ba-Tu. Nga la nudc gitip dd Ba-Tu vé mat
phat tri€én nguyén t, rit thin thién vi ting hd
Tehran; Trung-Hoa d4 thoa thuén khai thac diu
hda va khi dét véi Ba-Tu cling sén sang iing ho
Tehran véi mic sin xui't ddu hda hip din. C4
hai déu 12 thanh vién nguyen thiy thudc Hbi-
:inﬂg Bao-an LHQ va ¢é quyén phi qu}rr:t moi
quyé&t dinh dva ra trudc Hoi- -ddng —chicin mot
nudc phii quyét, moi quy&t dinh sé thinh vé
hi¢u. Cho dén gitta thdng Ba moi su vin nhi
nhing chwa ngi ngii: Nga va Trung-Hoa khéng
dbng ¥ v6i nhitng bién phdp manh do Hoa-Ky
dua ra; d€ nghi hdi nghi sdu phuong cling chua
di dén dau.

Ngay 16 thing Ba, trong tuin I€ ding ba nim
tdn céng xAm chi€m Iraq, cd vAn an ninh cia
tong thong, 6ng Stephen Hadley xem Ba-Tu 1
“de doa an ninh 16n nhat” va lai nhic d&€n quyén
“danh phd diu” (preemptive strike) ctia Hoa-
Ky; trudc d6 ba Rice tuyén b8 Ba-Tw' 14 “ngin
hang trung wong clia khing b8.” Céng vdi vii
khi nguyén tf Ba-Tw mudn sdn xuit va ¥ dinh
gia tdng tai trd cho gidi d61 lap din chi cla
HGH—K}’, day chinh 1a ba If do Hoa-Ky dwva ra
dé di vao Iraq truSc day. Ba-Tw d4nh ti€ng: tong
thong va thi tudng tam thdi Irag }reu ciu Tehran
noi chuyén véi Hoa-Thinh-P&n vé mét s6 vain
d¢ va chinh phi twong lai & Iraq. Hoa- Thimhb-
Pén dong ¥ néi chuyén vé Iraq théi, khéng
ban riéng d€n vii khi nguyén tit. Ngay hém sau,

Hoa-Thinh-Bén dbi giong 1én 4n Ba-Tu can |

thiép vao Iraq, Ba-Tu ciing 14t lai va tuyén bd
muc tiéu chinh cia gip gd 1a d€ nit ngdn thai
di€m Hoa-Ky¥ nit ra khoi Iraq.

Hoa-Ky ciing khong gat bd bién phdp don
phudng tin cong nhitng muc tiéu nguyén t& Ba-
Tv bing khong luc.

Nhung néu bién phip nay dudc thi hanh, vé
mat chinh tri mét lin nita chinh quyén Bush lai
“qua mat” LHQ va cong ludn ciling nhv cong
phdp quic t& —c:hac chin sé dua dén I]l]l'.i'ug
k€t 4n niang né khap th€ gidi. Vé mat thuin
quian s Hoa-Ky s€ gdp khé khiin gdp bdi cude
tin c6ng Iraq ba ndm trudc: quan lvc Ba-Tv ¢6
thé vin d6ng gén ni¥a triéu binh si va din quin
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vdi kinh nghiém chién trudng, vii khi déi dao
va khéng luc manh mé& —va nhit 14 véi § chi
dén téc sdn sing hy sinh “chéng M¥ ciu nudc”
va tinh than t6n gido chéng “con qui Xa-Ting,”
nhu 101 mé ta Hoa-Ky cta Ayatolla Khomeini
trudc diy. Ong Ahmadinejad da tuyén b Hoa-
Ky sé& chiu nhiéu thiét hai hon Ba-Tw né€u chi€n
tranh xay ra.

Tuy nhi&n, nhin vao 161 tinh todn dodn ky,
cd héi ctia nhitng ¢8 van thin cin vdi dnh hudng
Idn lao vao 6ng Bush, vdi nhitng nhin vit chinh
trong ndi cdc “vong trong” citng rin nhu 6ng
Cheney, Rumsfeld va ba Rice, ngudi ta cling
khé gatbd gid thi€t don phuong tin cdng. Chinh
quyén Bush chua hé bin tim vé cong ludn, cong
phdp qudc t&; chinh quyén chi trong nhit vao
SU ton tai clia minh va twdng lai doan ky nhu k3
biu ¢ quéc hoi nim nay v bau ctf tong thong
hai nim td1. Nim ndm qua chinh quyén di vuidt
qua bao kho khan séng gid trong nudc va tdi
dic ¢t dwa vao 14 bai “an ninh quéc gia;” n€u
don phuong tin céng Ba-Tu chinh quyén cing
dé thuy&t phuc din chiing trong nwéc xem day
la bién phdp an ninh qudc gia. Tir diy “bién
phdp an ninh quéc gia” ciing dé thanh giai phép
cho nhitng khé khin b€ tic chdng chit bit Idi
cho biu cif ndm nay va hai nim 14i.

Ngoai méi de doa tric ti€p cho Do-Thdi va
dong minh gin b6 Hoa-K¥, viéc Ba-Tu c6 thé
ch€ tao vii khi nguyén tit trong mot twdng lai
ngin ciing 1a mdi lo 4u 16n cho th€ gidi A-Rap
vGi dai da s6 ngudi theo gizo phii Héi Sunni.
Nhi€u nha phin tich chinh tri cho thdy &nh
hudng 16n lao clia Tehran nay bao trim Iraq,
qua ving Kurdistan cho t6i mdi Th8-Nhi-Ky
(Turkey), qua Syria da suy yéu va di xudng phia
nam Lebanon khéng ch&€ bdi nhém Hezbollah
—ngay sat ndch Do-Thdi. Bén tay ctia Tehran
cling vudn tdi nhitng c6ng dong Shiite rdi rdc
trén ban dao A-Rép va cdc nude viing vinh Ba-
Tu. B61 vdi ngudi A-Réip viing vinh nay Ba-Tu
la nuSc ddng lo sd, ling 1€ khong ch€ chinh trj
Iraq v6i ¥ do ki€m soét nhitng bai ddu khéng
16 & day. Hoang tit Saud al Faisal, ngoai trudng
Saudi Arabia, mét dong minh diu héa vi dai va
dang tin cdy cia Hoa-K¥, than thd: “[Negudi A-
Rép Sunni] chiing t6i titng chung sitc kém Ba-
Tw khoi Iraq. Ngay nay [Hoa-K3¥] bdng dung
ding hi€n cd nudc nay cho Ba-Tu” Gidi ldnh
dao A-Rap Sunni ving Tiy-Nam A déu lo sd
mat th€ thudng phong vdi thi€u s& Shiite trong




nudc ho va nghi rang Hoa-Ky khéng xem ho ra
gi nita. Pong thdi vdi khi th€ va dnh hudng
Shiite di 1&én & Ba-Tu va Irag nhiéu ngudi Shitte
thi€u s& séng dudi cdc chinh quyén Sunni l4n
cdn bit du 1&n ti€ng doi hoi quyén 1oi va the
ding chinh tri ciia minh.

Tay-Nam A thit diy nhitng mAm mong sbi
d6ng va bat on de doa an ninh toan cAu. Nhung
¢6 1€ chinh quyén Bush cling khéng quén nhitng
uu tién khdc 8 nam va trung A.

AN-DO BUGC HOA-KY DUA LEN

Vi nhitng khé khdn bé tic trong nudc va
ngoai nude, vdi mirc du ludn din chiing ting ho
thdp nhat trong ndm ndm qua tdng théng Bush
—<ciling theo mo thic
clia nhiu linh tu chinh
tri khdc lic gip th€ nan
gidi— v6i ldm mét
chuyén xui't dudng
thim vi€ng nhiéu nudc
d€ 14y lai hinh 4nh
nguyén thi quéc gia va
lanh ty th& gidi. Ong
nhim vé hudng chau A,
va ngoai hai nudc dang
truc ti€p dv phan vio
G-WOT 1a A-Phu-Héan
va Hoi 6ng dén thing
An- D6, nude dau tién
trén 16 trinh. Nhung &
An- D6 6ng Bush cho
thdy chuyén xud't
dudng khéng chi vdi
muc dich citu vin hinh
anh va vi tri cia minh
ma thoi.

A. Thoa thuin Realpolitik ,

Ngay mot thang Ba tong théng dén An-Dé
nham theo dudi mot trong nhitng muc tiéu ngcrai
giao tif nhi€u ndm nay: dva hai nuéc lai gin
nhau hon. An-D tir thdi Chi€n-tranh Lanh van
dudc xem la “nudc din chi 16n nhit thE gigi”
va Ong Bush cling han hoan nhic lai danh hiéu
nay, ding véi muc tiéu dem din chi dé€n khip
ndi va moi vdn héa. C6 1€ danh tudc nay mang
1di ich tuyén truy€n nhdm so sdnh vdi Trung-
Hoa nhi “nudc céng san 16n nhit the gidi” vi
K€ tir thdi chinh thitc hﬂt dau Chién-tranh Lanh
(1947) va doclap caa An (1948) nudc dong din

thi¥ nhi sau Trung-Hoa nay tuy c6 nhitng dinh
ch€ din chd, di tirng nim dudi quyén cai tri
ldu dai clia “triéu dai Nehru” tit bd, con dén
chau (con bi am sat va chdu bi tf nan médy bay
bt ngd, nhung van c6 thé ti€p tuc d€n chiu va
chdtnitamdtngdy gin day) va da s6 dan chiing
van séng nhu trong thé ky 19, trir nhitng thanh
phd 16n.

Tuy 1a n6i chuyén dan chi 1y tudng va phat
tri€n kinh t€, 6ng Bush 1am ci thé gidi ngac
nhién vdi mét thda thudn rd't thuc t€ kiéu
“realpolitik.” DAy gin giéng nhv thdi t6ng

~ thong Cong-hoa bdo thli “chéng cong ti ciing”
Richard Nixon vdingoai trtdng Henry Kissinger
di dém bat tay ngoai giao véi “nudc cong sin

Idn nhét th€ gidi” thoi ddu thip nién 1970, véi
y md ron g chia ré gifa Trung-Hoa va Nga X6-
viét va gidi quy€t cudc chién My & Vigt-Nam.
V@i muc dich bit tay chit hon vdi AH“D'D
mia h¢ qua Hoa-Ky dé thda thudn “hop tac vé
nguyén t&” véi An di An khoéng chiu ky tén
vao Minh-udc Han-ché Nguyén-ti-ning, titng
gian d6i vé phdt trién k§ thudt nguyén ti va
sau do tu ¥ thi nghiém bnm nguyén tr (vdi ly
do nudc d8i nghich véi An, Hdi-Qubc, di c6
bom nguyén tf mé Hoa- Ky khéng phan ﬁm}
Trong thoa thudn mdi véi An Hoa-Ky sé ti€p
tuc hdp tdc véi nude nay veé k¥ thuét nguyén tir
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dan sy va chp thuén viéc An tlep tuc san xufﬁ:_

vii khi nguyén ti¥. Déi lai, lin da utién An dong
¥ s& md cifa mudi-bdn trong 0 hai-mudi-hai lcn
nguyén t¢ cho thanh tra quéc t&; Ancé quyén
21lf bi mit cic 10 nguyén t vdi muc dich quan
su khdc va quyen tiy nghi xdy bdt cf cd sd sin
xudt vii khi nguyen t& khic; An cting khong
chap nhéin han ch€ s& vii khi nguyén ti¥ An c6
th€ sdn xuit. Du thda thuin nay sé phai dudc
qudc hdi M§ va t6 chitc 45 nudc cung cip vit
li€unguyén tir thnng qua,day qua la diéunhiéu
ngudi khong thé tudng tu‘dug noi.

Thit nhi't, Minh-uéc nhim ngin ngira banh
trudng vi khi nguyén tf ndm 1970 néi trén da
dudc chap nhéin bing chit ky cia 180 nudc trén
th€ gidi. An—ij cho dén nay vin khnng ky tén
chidp nhidn va tudn theo Minh udc. Nhiéu ngudi
chi trich thda thuin gitta 6ng Bush va thi tudng
An Manmohan Bmgh cho phép cac cong ty ar
nhin M¥ chia xé k¥ thudt nguyén t vdi An.
Viéc nay sé€ gidp An mé rong chudng trinh san
xuit vii khi nguyén tf va bit ddu ciing nhu
thic diy dua chen vii trang ngu}ren tr giita
nhi¢u nurdc mudn noi gudng An coi thudng
Minh-wdc 1970, Nhiéu nudc chua ¢é vil trang
nguyén t¥ ciing dé tin ho c6 thé xdc tién
chudng trinh sdn xuit bom —di ¢ bi quic t&
lén 4n phdn d6i nhung sé dudc Hoa-Ky ting ho
mot ngay nao do. .

Hai tuén 1€ sau théa thudn véi An, 6ng Bush
tuyén bd quyét dinh clia 6ng 14 “mét chién
thdng cho viéc han ch€ vii khi nguyén tt” Ong
cling ngdi khen diy 1a di€u t5t dep cho moi
sinh va mdt cdch bdt -:anh tranh tiéu thu tr An
d€ gid diu héa di xudng. Nhitng cong ty k§
thuéit nguyén tf My —sé& hudng 1di rat nhiéu—
cling tri¢t d€ iing h6 6ng Bush; ngoai trudng
Rice ti€én doan trén nhat bio Washington Post
ring théa thuin sé dem lai hing ngan cbng dn
viéc lam mﬁi cho cdng nhin My. Nhiéu ngudi
ng]:u ring ]]E:ll Hoa-Ky thoa thuin vdi Ba-Tu
gidng nhu A]] lgi nhuédn cling twdng tu, chua
n6ila c6 thé 16n hon vi Ba-Tv 1a nudc sin xuit
diu hda va An chi tiéu thu ddu. Lai nita, theo
guong Hoa-Ky, Nga ciing ti€p tuc bdn ky thuit
nguyén t& cho An ciing nhu Ba-Tu, va Trung-
Hoa ciing s€ ban k¥ thuit cho Ba-Tu !

B. Trung Hoa trén nén troi

Ngudi ta nhw dé nhén ra cii gia tao va gudng
gao trong 1§ ludn cia chinh quyén khi thda
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thuidn vé nguyén ti ning vdi An- bé. Nhu’ng
glﬁ'l guan sdt chinh tr1 ciing uhan ra ngay yéu
t6 cin ban phia sau hdp tac MJ -An: théa thuan
cho thdy Hoa-Thinh-Dén chdp nhin thit bai
trong cudc chi€n ngin chin phit trién vii trang
nguyén tt d€ ddi 14y cdi phian luc chéng lai
Trung-Hoa dang trén da di 1&n. Céc vién chidc
chinh quyén khéng ngin ngai dua ra nhitng hita
hen lac quan vé lién hé t6t dep vdi mot An-Do
“din chi” 16n manh vA véi nhu ciu tiéu thu
diu hda gidm bét (do viée s dung nguyén tif
niang).

Nhitng vi€n chifc chinh quyén ciing biét 16
ring mot An—E}n thinh virdng hdn va trang bi
quin st manh mé& hon s& thinh mdt ché khic
tham vong quin su cia Trung-Hoa. Theo td Los
Angeles Times, khi lch-::mg ai bi€t o y do Trung-
Hoa ra sao, dudc mot dong minh l:Lhu’ An- bo
ngay sit nidch Trung-Hoa 13 mot y&u t8 chién
lugc quan trong. Ong Jon Wolfsthal, mot chuyén
vién thudc Trung-tAm Nghién-ctu Chi€n-ludc
va Bang-giao Qudc-t€ d Hoa-Thinh-Pén, nbi:
“Ngin chdng Trung-Hoa 12 m6t An s8 it ai nhin
thay. Nhung né luén luén hién dién.”

Ngay khi bit diu nhiém k¥ thi nhit, chinh

quyén Bush xem d&i phé véi Trung-Hoa trén

da di 1én 12 mdt wu tién hang dau. Gidi tin bio
thi (néo-conservative) vdi dnh hudng 16n lao
trén chinh quyén chon diy nhu thach dé 1dn
lao va cip bach. Nhung uu tién Trung-Hoa bj
gat qua mot bén sau cudc tin cong khiing bd
ngay 11 thang Chin, 2001. Ping ra, gidi lam
chinh sdch My d3 nhin manh hdp tac véi Bic-
Kinh trong viéc chdng khling bd, de doa nguyén
tif tir Bic Han va nhitng vAn dé khdc nita. Ngoai
tréng Colin Powell lic by gid xem Lién hé
véi Trung-Hoa t6t hon bao gid hét, va tong
trudng qudc phong Rumsfeld tim cdch cai thién
lién hé quin sy vdi Trung-Hoa.

Ngiy nay vién chic chinh quyén chd trong
vao nhitng bién phap chdng d6i Trung-Hoa thit
hitu hiéu va cdch dnh hudng dén cdc phat trién
d diy. Chinh quyén tirng nhin manh lién hé
chi€n ludc giita Hoa-K¥ va Nhit-Ban dé c6 mot
dong minh gin bé va diy di kha ning quin su
nhim vao sudn ddng-nam Trung-Hoa (& mit
niy, “dong minh gin b6 va day di kha ning”
c6 1€ 1a Viét-Nam v&i nhu cau an ninh va luc
lugng quin su kinh nghiém ddng k€ —tuy nhién
chua c6 tai liéu, chi ti€t gi miy ngoai viéc dng
Bush tirng dv dinh thim vi€ng Viét-Nam nim



nay). Thoa thuin Mf—ﬁ:n phdan dnh ¥ mudn
thanh lip mét lién minh nita nhim vao phia
tiy-nam Trung-Hoa.

Vién chic My khéng nhdc nhd dé€n Trung-
Hoa khi ho trh]]l bay chi ti€t clia thoéa thuin.
Nhung mét s6 v1en chitc m’ng tuyén bd Hoa-
Ky phéi cing c6 ﬁn—Bo d€ ngin chan Trung-
Hoa, |

Ba Ashley Tellis, mét vién chitc cao cAp bod
ngoai giao va ki€n tric su chinh vé chinh sdch
chién ludc véi An—EiD da Iy ludn rang gia ting
vil trang nguyén t¥ d An khong phai chi cé i
cho An ma con cho Hoa-Thinh- E-::rn nifa. by
s& khién Trung-Hoa bén tim vé An hon 12 vé

Hoa-Ky. Nhitng vién chitc khic ciing n6i Hoa- -

Ky va An khéng xem Trung-Hoa 1a m6t ké thi
hodc mét th€ Ivc can phai “ngdn chin,” nhu
Hoa-Ky tiing be b3 ngiin chin Nga X6 va Trung-
Hoa trong thdi Chi€n-tranh Lanh véi cic “d8ng

minh” vd minh uwdc toan kh:éfp th€ gidi. Gidi
chuyén vién bang gmu:: quic t€ xic nhan ding
ra ¢6 th€ méd ta chién ludec nhv nd lire quin
bing mot thé huc dang 1&n bing cich dua 1én
mét thé wc khdc —mot thé lue véi nhitn g gid
tri va cdi nhin gin gii hon vdi Hoa-Ky. Ong
Gordon Flake, gidm déc vién nghién cifu
Mansfield Foundation & Hoa-Thinh-B&n, cho
biét: “Pay la mdt nd Iuc thing bing cin cin
Trung-Hoa di 1&n, nhung t6i s& khéng di xa d€n
mirc xem ddy 14 cdch ngidn chin hay hanh déng
thi nghich vdi Trung-Hoa. Di nhién Hoa-Ky
mudn ¢é moét x& hoi 1dn, dan chi va da chung
lam cai thing bang vd1 xd hoi Trung-Hua tr-:mg
vung.” Dén s 'An di lén nhanh gdp béi (vi k&
hoach gia dinh kh::mg ¢6 hi¢u qua ) tdi m¥c mot-
ti-m&t so v&i din s6 Trl.lng—HDa mot-ti-ba. Ca
hai nudc dang rdo ri€t phat trién kinh t€, véi
Trung-Hoa ti€n nhanh va Xa hon An nhidu, V&
mit quin su, mdt minh An chua phai 14 dich
thu cia Trung-Hoa (xin xem Trung-Hoa: Mét
BDe-Doa Lon?, va Trung-Hoa Vieon Lén: Hai

Cdi Nhin, Th€-Ky 21, thang Chin va Mudi,

2005, cling ngudi viét).

C. Trung Hoa, An P4, Ba Tu va Hoa Ky:
I6i noi va viée Iam

Trung Hoa va An&)n déu néi hai nudc khdng
mudn dua tranh quén su. Nim 2003, hai nudc
ky thoa udc xdy dung mét “hdp tic tich cuc va
ldu dai” dwa trén “s6ng chung hoa binh” That
vay, li€n hé gi¥a hai nudc da cdi thién trong

nhitng ndm gin diy qua viéc gidi quyét cdc
tranh ch4p bién gidi titng gy d6 mdu trude diy,
qua mdt thoéa thudn nham gidm bdt nhitng canh
tranh tim nguén cung cdp dau hda cd hai nude
déu can cho phat trién kinh t& dang néng bdng,

Vé mit khic nhi€u chuyén vién quin su bo
d6ng Trung-Hoa va An- -D§ cling c6 nhitng hanh
d6éng dé dwa dé€n d&i dAu va cham véi nhau.
TFUI]E-HDd. dang gitip Hbi-Quéc xay dung cin
clf tin ngidm & Gwadar thudc tinh Baluchistan,
noi ma Hoi budc tdi An dang ing hé quin ndi
diy gAy bit 6n. An-P6 ciing dang gia ting ngin
sdch quéc phong 1n lao, binh trudng lvc lugng
hai quan —d4y Ia phat trién song song vdi phat
tri€n hai luc Trung-Hoa nhim khéng ch€ phia
dong bi€n Thai-Binh, nhitng dudng thily gitta
ving quan dao va bin dao Péng-Nam A ciing
nhu bién An-B6 & phia nam Trung-Hoa. Theo
chi¢u hudng nay va cham va dung d giita hai
Iue hai nudc khé ma tranh khf’:vi

Tuy ngoai mat chinh quyén Bush tuyén b&
thoa thuén vdi An khong ¢6 ¥ nham vao Trung-
Hoa, gidi quan sét chinh trj dua ra ¥ ki€n ngudc
lai: chinh quyén trd gia that dst cho vi€c dnng
¥, n€ukhéng néi 1a khuyén khich An phat trién
vil trang nguyen tir. C4i thdng diép tir thda thudn
ndy xem ra rdt rd rét, it nhi't 1a cho Bic Han va
Ba-Twcling nhitng nwdc lam le vii trang nguyén
ti: Ciing nhu trong ndé Ivc ngin chin 4p ché
doc tai (nham ph4t tri€n “dan chi tr do”), Hoa-
Ky chi chi trong d€n ngin chin phat trién k§
thudt va vii trang nguyén t¢ & nhitng ndi nio
Hoa-Ky khéng wa; nh@ng ndi khic thi toian
quyén di trdi ngudc vdi nhitng nd lc nay, néu
khéng néi 1a dudc khuyén khich giﬁp dd néu
co 1di cho Hoa-K¥. C4i tiéu chudn bit nhat
nay chi khi€n ngudi ta nghi ngd riing chinh
quyan Bush khéng thuc su tin tu’dng vao phit
tri€n dén chii t¢ do va han ch& phat tri€n nguyén
i ndng hodc bit ci quy udc kiém soat vii trang
hay bao v& an ninh th€ gigi. Chinh quyén chi
tin twdng vao viéc thay d6i nhitng ché d6 thi
nghich —nh@ng ché dé vdi nhitng khit vong
kKhac v@i khdt vong My (nhv cdc nudc Hbi
gido khéng wa tw ban va toan cAu héa kinh t&
ki€u M¥).

Cai thong di¢p nay de doa chinh nghia va
vi tri lanh dao ctia Hoa-K¥ trong cudc chién
chéng lai nguy cd I6n lao nhit cho nhin loai:
nguy cd phat tri€n vii trang nguyén tf moi ndi
moi chén.
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Nhng nghich Iy trong cdc chi ddu
Liéu nhifng chi so thuéng diing
¢é phan anh ddng tinh trang kinh 187

NGUYEN ANH TUAN

“Kién thitc la sitc manh” (Knowledge is
power), d6 1a thanh ngit thudng ding dé€ néi
lén gi4 tri cia viéc gido duc d€ hip thu md
kié&n thitc cAn thi€t trén nhiéu dia hat khdc nhau
gitip cho con ngudi dudc hiéu bi€t thém hiu cé
thé cai thién ddi s6ng cho minh. Vé mit x4 hoi,
ki€n thitc gitp cho con ngudi nhin xa hi€u rong,
bi€t (ng bi€n trong giao thiép hang ngay hau
dat dudc nhi€u thanh qua 5t dep. V€ mat chinh
tri, ki€n thitc giip cho ngudi din hi€u dudc
quyén 1di cin ban clia minh d€ tranh ddu chéng
bit cong 4p bitc bing nhitng phudng ti€n hoa
binh nhu 14 phi€u cling nhu khoi trdnh bi béc
16t vi tinh trang ngu dan. V& mit khoa hoc, ki€n
thic giip con ngudi cdi thi€n dudc tinh trang
vét chdt vaA moi trudng sinh séng d€ gia ting
tudi tho.

Thé nhung mot cAuhdikhic cling ddng dudc
dit ra 12 liéu khi mé kién thic ctt don dap d6
vé, c6 khi nio né cé thé din dén tinh trang
phian vin hay hoang mang, nhit 1a khi nhiing
ki€n thitc d6 c6 thé c6 nhitng k&t ludn trdi ngudc

nhau? D6 la tinh trang ngudi din song tai Hoa

Ky nay thudng gap phai, nhit 1a trong lanh vuc
y t&. C4ch diy hon mét thip nién, c6 1€ da sd
phu huynh ngudi Viét séng & Hoa Ky déu dudc
nghe 18i khuyén la khéng nén dé€ cho tré nit
nim ngita vi c6 thé bi nghet thd néu nhu bi oc
sita via chdy nghet vao mii. Do dé hau hét cac
tré em sinh vao thdi dé6 déu d€ nim sip, ciing
c6 cdi 1gi 1a c4i so khi tron lang that dep chd
khdéng bi bep méo. Tuy nhién sau d6 khong lan
thi cic gidi chitc hitu trach vé y t€ cdng cdng
lai duta ra 131 bdo déng mdi 12 n€u dé tré em
nim sip thi ciing dé bi chét nghet theo ki€u
hoi ching SIDS (sudden infant death syndrome)
- khi€n cho moi ngudi phai mau mau thay déi,
dé tré nit nim ngtta nhu thdi xua.
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Mdi ddy nh4t nhitng tin tic lién quan dén
sttc khoé cho phu nit ciing c6 thé gy ra khé
nhiéu hoang mang, khéng bi€t phai tin vio diéu
nao diy. P6 la tin vé mét s6 cic cubc nghién
citu khé sidu rong di dua ra nhitng k€t ludn khd
chung hitng, dai dé nhu: nhitng chudng trinh
dinh dufng it chdt md (low fat diet) khdng cé
thuc sv giam cd nguy bénh tim hay b&nh ung
thw, hodc 1a viéc tip luyén cd thé hing ngay
ciing khong gidm cd nguy mic bénh ung thu
rudt; hay l1a viéc diing kich thich t& nit estrogen
thit ra ciing khong ting x4c sudt bi bénh tim;
vA sau ciing 13 viéc diing hiang ngdy thude c6
chit calcium cudi ciing ciing chang céi thién gi
hon sitc khoé hay gitip bé xudng hic vE gia.
Thé thi nhitng 151 khuyén tif tntde d&€n nay ki€u
nhi cAn phai in udng kiéng cit, udng thubc bo
cAn thi€t, siéng tap th€ duc v.v... hod ra chang
mang lai két qud khé quan hon 14 nhitng ngudi
ching can phai lam gi cd?

B6 1a vé mit y khoa, mét mon khoa hoc thuc
nghiém thudng dé dva ra nhitng két ludn khé
chinh xdc v cé tinh thuyét phuc cao, ma con
¢6 thé din dén nhing két ludn xem ra kha
nghich 1y. Huéng chi 13 vé mat kinh t€, mot
mén khoa hoc nhin vin, dua trén nhiéu yéu td
tinh cAm khé tién dodn chinh xdc nhu 1a quyét
dinh hay y thich cia ngudi ti€u thu v.v... thi
chuyén ngudfi din c6 thé hoang mang hay phin
vAn trudc nhitng tin titc vé kinh t€ c6 phén hdi
trdi ngudc ciing la chuyén binh thudng.

Nhitng dit kién vé kinh t€ thu thip dudc xem
ra ¢c6 phan miu thudn nhau khéng phdi la
chuyén hi€m x4y ra. N6i chung, hién nay tinh
hinh kinh t€ tai Hoa Ky, cho du ¢6 dua trén
nhiéu tiéu chudn khac nhau, cé thé dudc coi
nhi 14 khd vitng manh. Ngudi dan thi nhau tau
mua hay canh tdn nha ciia (khoang hdn 7 triéu



can trong nam 2005), con s6 cong dn viéc lam

cling gia tdng kha manh (hdn 4,2 triéu cdng viéc .

mdi ké tir gitta ndm 2003), t7 1& that nghiép
xuéng khd thap (chi cé 5%). The nhung khi dudc
héi thim tinh hinh vd cdm tudng, tit cad cic
bang thim dd din ¥ déu cho thiy ngudi din
Hoa Ky déu t6 ra bi quan nhiéu hon. Chi s6 lac
quan tin twdng cia ngudi tiéu thu tut giam xudng
ndng vao nhitng thing cudi nim qua.

Ngoai ra, mdt sd cdc chuyén vién di lién
ti€p dua ra nhitng nhin dinh gidi thich vé nhitng
vAn nan cho nén kinh t&€ Hoa K¥: nio 1a mitc
d6 ddu tw yéu kém, tinh trang thim thing trong
cdn cln chi phé, ciing nhv mitc dd ti€t kiém
clia ngudi din M§ xudng qué thip vi tinh thich
tiéu tién theo ki€u vung tay qud tran. Viy thi
tinh hinh kinh t& thuc sy clia Hoa K¥ c6 bi quan
nhu vy hay khéng? Néu nhu ¢6 ai d6 néi ring
thit ra mifc diu tw clia céc cd sd thudng mai &
Hoa K¥ cao hdn miic trén thong ké chinh thic

. d&n ca ngan t§ M§-kim, hodc 13 mic tiét ki¢m

clia ngudi din ciing khong dé€n ndi t& nhu ngudi
ta twdng, hodc 1a mi¥c thim thing trong cdn cin
méu dich gitta Hoa K¥ vdi cic qudc gia khic
ciing khéng qui cao lim so vdi nhitng con s6
chinh thic dua ra, thi li€u chiing ta ¢é ngac
nhién hoac ¢6 nén tin hay khéng?

Pé 1a cdu hoi chinh trong bai vi€t nghién
cttu kha k¥ Iudng dudc ding trén td tmin bio
Business Week s& ra ngdy 13-02-2006 cla ciy
biit Michael Mandel vdi twa dé: “Tai sao nén
kinh t&€ M¥ vifng manh hon 13 qu§ vi tudng.”’

NHONG CHi DAU HAY CHi SO KINH TE

Pé tim hi€u vé& su co rit hay ting trudng
ctia m6t nén kinh t€, ngudi ta cin phai cé nhitng
con $8 cu thé dé€ do ludng mic sdn xuit hay
tiéu thu, hodc gid cd 1én xudng v.v... N&u la
nhifng gi c6 th€ gdp lai thanh tdng s& thi ngudi
ta c6 th€ ding con sé chinh thitc, dai loai nhu
[a tong sin Iwgng quc gia (gross domestic prod-
uct GDP), tong s& cdng dn viée lam mdi tao
thém hay di mét di. Trong mét s trudng hdp
khéc, khi khéng thé ¢6 nhitng con s& tdng két
d€ dinh nghia mot tinh trang nio dé thi ngudi
ta c6 th€ ding nhitng chi s& (index) — thudng 1a
nhitng con s& d€ ndi 1én su thay ddi v& gid ca,
Iwong bong dua trén mdt con s& lam chufn 1a
100. Pai dé nhu 14 chi s6 v€ mifc tin twdng cla
ngudi ti€u thu (consumer confidence index) dé
néi vé mifc lac quan cia gidi tiéu thu, chi s6

Dow Jones, Nasdaq dé néi vé suf 1én xuéng clia
thi trudng chitng khoin v.v...

Viéc gbp lai nhitng con s6 d€ do ludng vé
siic manh ciia mot nén kinh t&€ c6 thé néi dudc
bit dau tai Hoa Ky trong thip nién 1930. Sau
cudc Pai Khing Hodng Kinh T& vio nim 1929
khi ma gid cd ting vot nhanh mét cich khiing
khi€p va thi trwdng chitng khodn d8 sup diy
d4t nudc vio mdt tinh trang gin nhu té liét, cdc
nhi kinh t&€ ciing nhv chinh tri gia cAim quyén ¢
thitc dugc ring ho di thi€u nhitng phudng tién
hay thudc do d€ cé thé gidi ddp cho bai todn
thi€t thuc nhAt: d6 13 nén kinh t€ hién nay dang
di 1&€n hay di xuéng? P& tim ra ddp s6, Bo
Thuong Mai Hoa Ky bén cho véi kinh (€ gia
Simon Kuznets, lic bdy gid dang lam viéc &
Phong Nghién citu Kinh t&€, d&€n lam viéc ciing
vdi nhiéu chuyén vién khic @€ c6 thé 14n diu
tién tinh ra dugc tong s& mic thu nhdp va sidn
xuit trong nudc, tic 12 kha ning tiéu thu va
sdn xuit cia nén kinh t€ Hoa Ky. M6t khi da
tinh ra dudc cdng thitc d€ do ludng nhitng con
s6 nay, chinh quyén c6 thé bat diu tién dodn
rang liéu nén kinh t€ dang kha quan hon hay
trén dudng co cum lai. Tir d6 cac chuyén vién
kinh t€ lam viéc vdi 6ng Kuznets bit diu tinh
sO tit ca nhitng d6 vAt hitu hinh c6 th€ s8 mé
dudc nhu 14 cdc cao dc, hing xudng ciing nhu
m4y méc va dinh nghia nhv 1 nhitng mén diu
fr 1du dai. Xa héi nudc My lic biy gid ciing
van trong thdi ki k¥ nghé, va théng ké tit ca
nhitng hi€n vit d6 phan anh kha chinh x4c sifc
manh clia mét quéc gia, gitip cho chinh quyén
cia TT Roosevelt, trong thdi gian Bé Nhj Thé
Chién, c¢6 thé tién dodn vé thuc luc cing nhu
kha ning ctia quéc gia d€ sdn xuit xe ting, tiu
chi€n hay may bay can thi€t cho nén an ninh
lic by gid. Cong trinh nay da gidp cho éng
Kuznets dudc trao ting giai Nobel vé Kinh t&
hoc vao ndm 1971 va 1a nén tdng d€ do ludng
vé tong sdn Iugng qudc gia tir d6 d&n nay.

Tuy nhién, mé thic dé cing cé6 mdt sd hd
nhé ma ngudi ta khdng d€ ¥, hay c6 thé 1a khéng
tinh tdi vi tim mu¥c Anh hudng khéng ding ké
lic bay gid. Nhitng tai sin chi diing d€ tao thanh
nhitng hi€n vat hitu hinh nhy ¢d xudng va may
méc dude cong chung lai d€ tinh thinh mic
ddu tu 14u dai. Nhung nhitng mén tién chi ra
cho viéc gido duc, huin nghé hay tim tdi nghién
ctu thi lai bj bé s6t, khong ai chiu nghi dén gia
tri dau tf clia nhitng mén ti€n chi trd cho dich
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vu nay. Thi du nhu hic by gid, khich san Fla-
mingo mdi dudc xdy cit d giifa thanh phd ving
ve Las Vegas, bdi tay trim bing ding Bugsy
Siegel vdi hy vong tao ra mot thé gidi dn chdi
mdingay gitta viing sa mac kho ciin nidng chay,
vdi kinh phi tén kém 1én dén 6 triéu My-kim,
dd dudc tinh nhw 14 m6t mén tién diu tr clia
qudc gia. Th€ nhung c6ng trinh diu tw kh4 tén
kém cia hing vién théng AT&T trong cdc
phong nghién citu Bell Labs dé phdt minh ra
chidtbédn dan tran-

sistorthilai khong

dudc tinh vi o tong

s6 GDP ciia Hoa

Ky. Chinh nha

kinh t€ hoc

Kuznets cing
nhin dinh vé su

thi€u hut gidi han

cia mé thitc dp

dung cua Ong, tuy

nhién vin khéng

cd thay déi gi

trong cong thidc

k€t todn nay trong

nhiéu thiap nién

sau,
Phii dgi dén
nam 1999 thi 6ng
Steven Landefeld,
gidm déc Nha
Nghién citu Kinh
t€ (Bureau of Eco-
nomic Analysis
BEA), mdi bat
dau thay doi phuong thitc thdng ké d€ c6 thé
két todn diy dd nhitng chi tiéu vé tri tué, phan
anh ding sy thay ddi cda xa hoinr thoi ky ky
nghé sang thdi ky thdng tin vdi nhitng sing ché
mau le va tin ky nhi€u t6n kém vi diu tu nhung
tif trudc dén nay khéng dudc d€ ¥ dén. That
vdy, cac chuyén vién ciia BEA bidt ddu liét ké
cdc khodn diu tr vao nhu liéu (software) — mot
moén vé hinh khéng s¢ mé duge — 1a mét loai
ddu trr dai han vi trong thuc t€, cic hing xudng
trén Hoa Ky dd bé ti€n diu tw vio phin nhu
licu cin thi€t d€ st dung hé théng dién todn
v81 mdt phi khodn khdng 16 14 150 ty My -kim,
hod ra con cao hon cd chi phi cdc may méc
computer chi ¢6 100 ty My-kim. Hon nita, cic
phan mém cta nhu liéu con cé thé ti€p tuc dude
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diing dai liu, vitng bén hon 14 cic may méc cb
th€ bi hr hao hay dao thai nhanh chéng.

Mitc dau tu tri tué nay tinh ra con cao hdn
nhiéu so véi mitc diu tw tw bdn tifc 1a bd tién ra
d€ mua sim may méc hay xiy dung cd xudng.
Theo théng ké ctia tudn bio BusinessWeek do
lwdng chi tiéu caa 10 dai céng ty tai Hoa Ky
nht ExxonMobil, General Electric, Microsoft,
Intel, Procter & Gamble, thi con s tiéu tra cho
khodn ndy — goi 1 nghién citu va phat trién —

dé ting khodng 42% ké tir nim 2000, tic 1a t6n
kém gin 11 ty My-kim. Trong ciing thdi gian
do, thi cdc hing nay da chi chi thém khodng 1~
ty My-kim, tifc 14 coi nhu chi ting hon 2%, cho
cdc mén dau tr tw ban nh mua sim mdy mdc.
Tong cdng lai, 10 hing xudng to 16n nay di chi
tiéu ra khodng 12 ty My-kim cho muc diu tu
dai han, th€ nhung theo md hinh théng ké ci
thi phdn 16n nhitng mén tién nay khoéng dugc
tinh vao GDP.

Pi€u nay giai thich phian nio su khdc biét
gita cdi nén kinh t€ thyc sy dang xay ra vdi
nhitng gi ngudi din cdm nhén vé nén kinh t&€
do. Thi du nhu thong ké vé dau tr cd nude cho
thdy 14 tit nAm 1970 dén nam 2000, t¥ 1& dau tu
da tut gidm — tir 23,8% cia tong s6 chi tiéu



trong nudc xudng cdon mite 18,3% theo thdng
ké chinh thitc. Thé nhung néu céng thém khoan
dau tu tri tué nhu k€ trén thi mitc diu tu di gia
ting, tir 23,8% tang lén dén 25,1%. Pay chinh
|A nguyén nhin chinh giai thich tai sao nén kinh
t€ My trong thdi gian qua vdn con ning suAt
cao (titc 1a gia ting hiang sdn xudt vdi ciing s6
nhan vién lam viéc) va cac gidi kinh tii ngoai
qudc ti€p tuc dd tién diu tu vao Hoa K.
Ciing chinh si thi€u liét ké phan dau o tri
tu€ nay da gidi thich vi sao ngudi ta khong do
lwdng dudc chinh xdc mitc d6 hay thi gian cia
nhitng vu suy tram nhy truding hdp cude suy
thodi ngin han vao ndm 2001, Thong ké chinh
thitc thdi bay gid cho thdy ddy 14 mot cudce suy

thodinhe va ngidn han, chi kéo dii cé sdu thang

trong khi mifc sin xuit thwdng mai lai ¢é phan
ti€p tuc tdng trudng nhe. Trong thuc t&, cude
suy thodi nay kéo dai hdn nhiéu, va tinh cho
dén nim 2003 thi né di lam bi€n mAt di khodng
ba tricu cdng dn viéc lam trong linh vuc to
- nhédn. P6 la 1y do tai sao sau cubc suy thodi
" nay, tinh hinh kinh t€ vin chua dudc ngudi din
.cOng nhin la sing sta vi ngudti din van chua
tim la.i'nif‘lftjc cong viéc mdi, mot hién twgng goi
12 phuc hoi kinh t€ khéng sidn sinh cbng viéc
(jobless recovery). Pling vay, khi cudc suy thodi
bit diu, da s8 cdc hing xudng déu phai sa thii
nhin vién, cit bdt cdc chuong trinh quang cdo,
huidn luyén cho nhin vién hay nghién citu cic
du 4n twdng lai v.v... Phan tut gidm dau twnay
dd lam cho mot s& hedng 16n nhin cong that
nghi€ép nhung khong dudc ghi nhin trén miic
GDP khi€n cho ngudi ta c¢é th€ 1am tudng 1A
nén kinh t&€ khéng t5i t& hon. Thi du nhu khi
mdt cong ty k¥ thudt cao quyét dinh déng cira
m&t phdn khu nghién citu cic du 4n tudng lai
thi mot s6 kha déng cdc ky su trong nganh lién
hé bi thit nghiép, trong khi cdng ty ti€p tuc sdn
xuit cic mén hang binh thudng thi mic GDP
cd nudc khong thay doi vi khong cé s tut gidm.
R6i nhitng k¥ s cé bing cap bi sa thai nay, sau
mot thdi gian ngdi dn tién trd cAp thi't nghiép
nhung vian chua tim ra dudc nhitng cdng viéce
mdi tuong dudng vdi bing cip clia minh, danh
phdi lao ddu vio thi trudng d€ fim bat et viéc
lam lao ddng ré tién niao dé€ cé thé sinh tdn.
Nhu thé lai khi€n cho mic GDP c6 thé ting
thém chiit it, tao ra mdt cdm tudng la tinh hinh
kinh t€ trong nudc sdng sia hon trong khi thite
t€ thi bi quan den t&i hdn nhicu.

CHi SO KHO cuc

Mot trong nhitng nghich 1y khic c6 thé tim
thdy khi chi nhin phi€n dién trén cdc chi ddu
kinh t&€ theo thong ké chinh thiic 12 trudng hop
clia chi s6 kh6 cuc (misery index). DAy 12 mét
con sO ngin gon dé do ludng vé sic khoé cla
mot nén kinh t&€ qudc gia. Hi€u mdt cach don
gidn, khi chi s6 nay cao titc 12 mic khd cuc clia
ngudi din ciing cao ludn. Chi sd nay (gdp ca
hai mitc thdt nghiép va lam phét cong lai) dudc
sang ch€ ra bdi kinh t€ gia My 14 6ng Arthur
Okun vao ddu thdp nién 1970, sau con khiing
hodng vi gid diu gia ting dot ng6t bdi khdi cdc
qudc gia sdn xuit dau hod (OPEC), khi€n cho
tinh hinh kinh t€ th& gidi di vio mo6t chu ki suy
thodi vdi hai hién tudng x4u cling lic gia ting,
d6 14 mifc thit nghiép va mifc lam phét cling
leo thang. Thong thudng thi hai y&u t6 nay di
theo chi€éu hudng hdi trdi ngugc, va cdc nha
linh dao quéc gia va kinh t€ khi dé ra nhitng
chinh sdch an bang t€ th€ thuding phdi lva chon
dé gidi quy&t mot trong hai dia hat: n€u chinh
phi quy€t dinh ting cong chi (public spending)
dé gitip cho ngudi din cé thém cdng dn viée
1am thi c6 th€ tao ra tinh trang lam phat vi luu
lwgng tién tung ra thi tredng qué nhiéu; ngudc
lai n€u thit lung budc bung gidm chi tiéu thi
gitip lam phat kh6ng ting nhung sé khi€n cho
con s6 ngudi that nghiép ting cao vi khéng tim
ra dudc viéc lam mdi. Thé nhung vu khiing
hoing gi4 dau Iita nim 1974 di tao ra finh trang
thdt nghi€ép va lam phdt gia ting cing lic, tifc
14 hai y&€u t8 tai hai cling x4y ra va dudng nhién
s& dan dén k&t qua kho dau cho ngudi dan. Ung
clf vién tong théng Jimmy Carter hic biy gid
thudng ding hinh dnh vé chi s khd dau nay
d€ dién ta tinh trang khong kha quan ciia nén
kinh t&€ Hoa Ky liic bi'y gi$f va di gidp 6ng thanh
cong trong k¥ bau ctt cudi nidm 1976.

Néu dwra vio thong ké chinh thite, thi chi s6
dau kho & Hoa K¥ hién nay khd thap (chi c6
5% that nghiép va khoang dudi 3% lam phat),
so vOi thdi diém ciia vai thip nién trrde hodc
1a so vdi tinh trang clia da s8 cdc nudec Au Chiu
hién nay, phin déng déu cé ty 1& that nghiép
khd cao trom trém 10%. Thé nhung, phudng
thitc do chi s& khé dau, sau 30 nam k€ tir ngay
dugc sdng ché ra, c6 thé di khong con hiéu
nghiém nita, vd cAn phdi dudc tu bd cho hoan
chinh hon.

Mdi diy, mét s8 cac kinh t€ gia clia dai t8
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hdp tai chinh Merrill Lynch d nghira mét cong
thitc mdi d€ do Iudng chi s6 khé cuc nay. Ngodi
phan do Iudng cin bin vé mitc that nghiép va
lam phat, ho ciing tinh thém nhitng yéu t& quan
trong khic gdm c6 mifc phén 19, cAn bing ngin
sdch (hay khi€m hut ngin sich) va can cin chi
phé (thudng la thdm thing ngoai thudng doi
vd1 Hoa Ky) va trir di mifc ting trudng vé GDP
(dirde coi la y€u td t61). N6i chung, chi s6 méi
nay khéng nhirng phdn anh tinh hinh kinh t&
hi€n nay sdng sia nhu thé nio, ma ciing con
tinh luén cd tuong lai clia Hoa Ky c6 con tiép
tuc sdng sia liu dai nita hay khéng néu nhu
ngudi ta chiu nhin dé€n viéc cAn bing ngén sich
quéc gia va can cin chi phé, tifc 13 xuit cing
c¢6 nhi€u hay it hon nhép cang cdc mén hang
tiéu thu. Thi du nhw trudng hdp cla Hoa Ky,
tuy chinh quyén Bush da cit gidm thué hai ldn
va con mudn cho cdc ddt cit thu€ nay trd thanh
truding ky, nhung trong thire t€ vdi phan khiém
hut ngén sdch (budget deficit) mbi nim khoang
gan 400 ty My-kim ci cong gbp lai khi€n cho
s6 nd ma Hoa Ky phii gédnh chiu cang ngay
cang ting, 1di me dé 14i con chdng chit nhau
mii, thi trong tudng lai bdt budc chinh phi chi
con cdch phai ting thu& dé€ cé thé gdng ginh
néi, cho di hic dé6 6ng Bush va nhitng chinh tri
gia thi€u trd ch nhiém hién nay di vé hwu hudng
nhan.

Pi€u nay ciing d& hi€u n&u nhu ta I8y thi du
cia mdt gia dinh sinh s6ng d Hoa KV lam tiéu
bi€u. N&u nhu chi dwa vio déng hrong hién c6
ctia hai v¢ chong cdng véi cdc khodn chi tiéu
hing thdng (tién nha, xe, dién nudc v.v...) dé
xdc dinh v€ tinh trang kinh t€ tng quatcia gia
dinh Ay thi ngudi ta c6 th€ c¢6 cdi nhin phién
dién thi€u chinh xdc. Bdi vi cin phai biét thém
|2 tong s6 nd ma gia dinh dé dang cuu mang
(titc 1a ho c6 phdi ti€p tuc trd nd dai ldu hay
khong), tinh trang c6ng 4n viéc lam cé ti€p tuc
kha quan hay khéng (n€u nhv trong hiang cé tin
sdp sita sa thai trong twong lai gin), viéc ho ¢6
quyé&t dinh c6 sinh con nita hay khéng (tdc la
mdt gong ginh nd trong tudng lai) thi mdi cé
thé dita ra mot c4i nhin khd chinh x4c hon vé
tinh trang kinh t€ ciia gia dinh d6. N&u chi nhin
thodng qua, thdy hai vd chong ngay ngay di
lam vdi xe mdi, cudi tuan di 4n chdi thodi mdi,
ngudi ta c6 th€ lam lin ring ho khd gid hay
sung tic hdn 12 vd chdng 6ng hang x6m lic
nao ciing lam ld ngoai vudn, di xe ci v.v...
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Nhung gid st nhu cip thit hai khong c6 nd ndn
gi, ¢6 tién dé danh khd cao trong cdc trudng
muc ngin hang trong khi cdp thit nhat thi cé nd
ngip dau, moi thing phai ti€p tuc tra cdc khoan
nd trong cdc thé tin dung thi chua chic 1a ai da
giau co sung tic hon ai.

Né&u tinh theo cong thifc mdi nay thi nhiing
nu cudi rang rd ctia cdc vién chirc chinh quyén
Hoz K¥ hién nay, lic ndo ciing muén khoe
thanh tich kinh t€ phuc h6i nhanh nhd vao thanh
qua cia hai ddt cit thué€ Ién trong nhitng nim
qua, chdc chdn s& tdt ngiim nhanh chéng. That
viy, trong s8 by nudc k§ nghé giau nhat trén
thé gidi thi Hoa Ky c6 chi s8 khé cuc cao nhat
(18), sau dd 1a Phép (17), Y (16), Bdc (13), Anh
(11), Gia N4 Dai (8) va Nhat (6), vi Iy do don
gidn 12 ¢é s6 khi€m hut ning né vé ngin sich
lin cdn cAn méiu dich. Trong thip nién 1990,
nhd d mitc thing du ngén sich, chi s6 khé cuc
cia Hoa Ky ndm trong s& nhitng mic thAp nhat
trén th€ gidi (khodng 14). Chi vi mic khi€m
hut gia ting 40 at trong vai nim qua — mot phin
vi chinh sdch thi€u trdch nhi€ém cit gidm thué€
a0 at va mifc tiéu thu ao at qua dang cua gidi
tiéu thu ngudi My — nén gid diy Hoa Ky trd
thanh quic gia duy nha't cé chi s6 khd cuc gia
ting so vdi thdi di€m mot thap nién trude, Qudc
gia c¢6 thanh qua sdng sia nhit chinh 14 14n
bang phia bic. Vao nim 1994, Gia Ni Pai cé
chi 50 ndy nam & mic 20, gid diy da tut xubng
chi con 8, va cling 1a quéc gia duy nhit vita cé
thing dv trong ngin sach lan trong cdn cin chi
pho.

Nhu di ndi, kinh t€ hoc 14 mdt mdén khoa
hoc nhin vin, c6 nhitng thay ddi bit ngd khé
ti€én dodn vi mét phin tuy thudc vio su thay
dbi tAm tinh va quy&t dinh clia con ngudi, mét
diéu khé tién dodn chinh x4c dwge. Nhung nhdy
vao viéc nghién citu, tim toi, théng ké hod
nhitng dit kién, kinh t€ hoc ciing gitip con ngudi
hi€u bi€t thém mot phian nio vé nhitng thay
d6i hay bi€n chuyén trong xi hoi. Thinh thodng
ciing ¢6 nhitng nghich 1y hay miu thuin nhu
trén thi cling 14 chuyén thudng tinh, vi né cang
kich thich ching ta ti€p tuc tim hi€u thém dé€
md mang ki€n thitc, thay vi aif 6m mai vdi md
kién thidc ci sdn cé va dé trd thanh tr kiéu hay
tu hai long vdi chinh minh ma khong bi€t rang
minh dang thut lui.

Houston, Texas 21-02-2006



DANG TIEN

Nha thd Thanh TAm Tuyén qua ddi trita ngay
22 thdang 3-2006, tai thanh ph6 Saint Paul, Min-
nesota, Hoa Ky, tho 70 tudi.

H6m sau, ban hi€én Pham Phd Minh, bdo tin
va yéu cau vi€t bii, chi cin khoang 2700 chit,
trong hai ngay, cho kip bdo Thé Ky 21 1én
khudn. To1 lo toang 1€n: hai ngay thi dao diu
ra 2700 ch@¥ vé mét tdc gia ndi ti€ng 12 khé
khdn va kho tinh? Gid mang chit nghia cia t6i
gidi 1dm 1a vai ba trdim chit, th6i thi danh viél
trong gidi han do.

Thanh TAm Tuyén 12 mét téc gia chinh y&u
da lam mdi nén vin hoc Mién Nam, trudc
1975, va gop phin tao nén mot khiic quanh
cho vin hgc Viét Nam noi chung trong nifa
sau th€ ky 20. Ong da lam mdéi cAu the, bai
tho, ¥ tho va quan niém thi ca Viét Nam. ﬁng
cling lam méi ciu vin xubdi, cdch k€ chuyén
bit dau Y truyén Bép Lia.

Ong du nhéap nghé thuat phuong Tay bing
cach doc tru'e ti€p, khéng kinh qua trudng hoe
Phap thudc nhd cac nha van nha the hic trude.
Anh hw'ong phuong Tay do d6 cé tinh cach true
ti€p, tu do va sing tac. Newo'c lai, dng cé kha
ning thiét lap quan hé hdu co va mat thi€t
gilfa cac bo mén vin hoc va nghé thuat: Tho,
Vian, Nhac, Hoa, nht & cdc nwde phuong Tay.

Ve nji dung chinh y&u, chit ligu trong tho
viin Thanh Tam Tuyen la ¥ thdc that bai. That
bai cua con ngudi trude dinh ménh néi chung,
cu the la sy bt Iu'c cia giai ¢Ap tri thiife tidu tu
san Viét Nam trude thoi cude. Viet viin, lam
tho, lam nghg thuit ndi chung, Ia ¢8 giing vigt
qua st thét bai d6, bien né thanh nghé thuat.

Thanh Tam Tuyén la ngudi su sic, uyén
bac, tai hoa, nghié¢m tic, tu cich va tiét thao.

S

Sau diy 12 phin phét tri€n:

Thanh TAm Tuyén tén thit 14 Dz vin Tam,
sinh ngay 13 (c6 ndi ghi 15) thang 3 nim 1936,
tai Vinh, Ngh€ An. Trong bai Tho Mitng Ndm
Tudi, 1am ndm Nham T§ 1972, 6ng di k€ chi
ti€t ti€u st . T 1952, 6ng dé di day hoc, trudng
Minh Tin, Ha Pong va c6 truyén diang bdo
Thanh Nién, Ha Noi.

Sau d6, hoat ddng trong Tong Ho6i Sinh Vién
Ha Néi, cing v&i nhitng ngudi sé trd thanh ban
vin nghé v&€ sau: Doin Quéc S§, Nguyén S§
TE, Tran Thanh Hiép, cling chil trudng nguyét
san Lita Viét, r61 vio Nam.

Tai Sai Gon, 1955, 6ng viét cho cactuan bdo
Dén Chii, Nguwoi Viét va noi ti€ng tir nhitng tdc
pham dau tay, tip thd Téi Khéng con C6 Péc,
1956, va-truyén Bép Lita, 1957. Thai diém nay,
ong tich cuc tham gia bién tip bdo Sdng Tao
(1956-1960) do Mai Thao ditng tén, va Ong
thudng dude x&p vao «nhém» Sdng Tao, cb
anh hudng 16n trén vin hoc Mién Nam sudt
mot thip nién.

Ndam 1962, bi ddng vién vao trudng S1 quan
Tha Bric, dudc gidi ngi, roi t4i ngii trong Quin
luc Viét Nam Cong Hoa, phu trach chi y&u viée
huin luyén vin héa, «tdm ndm qudn ngii chua
né mét phdt siing vai dich» (1972), cAp buc cudi
ciing l1a Pai dy. Saun 1975, bi bat di hoc tip,
trong hon mudi ndm, tai nhiéu trai cdi tao Mién
Bédc. Cudi ciing sang dinh cu tai Hoa Ky tit diu
thap nién 1990. Ong qua ddi vi ung thv phéi,
tai ndi cu ngu.

Thanh TAm Tuyén 14 tic gid khodng mudi
dau sach; ba tip thd: Téi Khéng Con Cé Pic
(1956), Lién - Bém - Mdt Troi Tim Thédy (1964,
Sa1Gon), Tho ¢ Dau Xa (1990, M7). Ba truyén:
Bép Lita (1957), Khudn Mdt (1964), Doc Puong
(1967). Ba tiéu thuyét: Cdt Ldy (1966), Mt Khoi
(1970), Tiéng Béng (1970). M6t vd kich ngin:
Ba Chi Em (1965). M6t phi€m ludn Tap Ghi
(1970). Ong con nhiéu tdc phdm chwa xuit ban,
vi du nhv ti€u thuy€t Ung Thi ding nhidu ky
trén bdo Vin, 14 mot tic pham quan trong.

Mién Nam Viét Nam nhitng nim 1955-1960
birng 1&én mot sinh khi vin héa. Hing triéu ngudi
tit Bdc di cut vio Nam, nhitng ngudi tir néng
thén budc vao, hay trd vé thanh thi sau chién
tranh, tinh hinh an ninh va gid ca 6n dinh, cic
trudng trung va dai hoc phét tri€n, sdch béo,
dia nhac, nhap khiu 40 at v6i gia ré nhd ngoai
vién. Thd Thanh TAm Tuyén xuit hién trong
b6i canh d6. ft ngudi mua va cdm trong tay tap
thd 761 Khéng Con C6 Déc, nhung nhiéu ngudi,
nhét 14 gidi thanh nién, doc thd 6ng trén tap
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chi Sang Tao, bén canh thd hién dai khéic ctia
Té Thiy Yén, Quich Thoai, Nguyén Sa, Tran
Thanh Hié€p, Ngudi S6ng Thuong.

Ngudi doc theo doi, tim hiéu, chif that su
yéu thich thi khéng nhi€u; ciing cé6 ngudi, cé
bai bdo ché trach la thd lap di, bi hi€m, hii niit.

Mud1 1Am nidm sau, 1973, khi s nghiép tho
van Thanh TAm Tuyén di an vi, bdo Vin dd ra
mot s8 dic biét vé dé tai nay, ngiy nay 1a tw
li€u hi€m quy. Trén bdo nay, Lé Huy Oanh,
nha bién khdo chuyén vé thd, di c6 hai bai:
mot bai k€ lai qua trinh ti€p xidc thd Thanh TAm
Tuyén, tir chd ghét bé dén yéu thich; mot bai
gidi thich «16i thd Thanh Tam Tuyén» qua bai
Phuc Sinh n6i tiéng trong su khen ché. vdi
nhitng cau: Téi budn khéc nhu buén nén... Ti
bubn chét nhu budn ngii...

T5i Khéng con Cé6 Pdc c6 1€ chi la 191 tAm
nguyén nhu khi nha thd ndi ‘16i goi tén t6i cho
dd nhd’, hay ‘cé ngitoi cam siing bdn vao déu/
dan né nhip ba / khéng chét.’ Ngudi doc buc
minh vi nhitng 16i la 1dm nhv thé thi it, nhung
nhi€u ngudi phin nd vi 1di thach thic in & diu
sach :

{{(ﬁ'd:‘i‘y 161 la hoang dé day dit quyén uy. Bdi
vi ngudi vao trong dét dai cila t8i, ngudi hoan
toan tu do. D€ cai tri t6i cé nhitng ludt 18 tinh
thdn ma ngudi phdi thdn phuc néu ngiedi mubn
nhdp lanh thé. Ngudi hoan toan tu do. Va cé
thé ném cudn sdch ra cita s6. »

L& Huy Oanh k€ lai rang: «trude dé t6i da
qudng tdp tho qua ctia 56, roi lai nhdt 1én, trin
tré1 nhin né mét héi ldu trude khi ti tie, rét tic
tie &p né vao ngucy (bio Vin di din, tr.8). Di
nhién day la cdch néi twdng trung.

Trudng thanh trong khang chién chdng Phép,
Thanh TAm Tuyén nhit dinh phai bi€t ciu thd
phé thé thdi 1946, nhw Nhd Mdu cia Trin Mai
Ninh, Péo Cd cia Hitu Loan, Sdng mdt trong
nhu sang ndm xita cia Nguyén Dinh Thi. Nhung
du phé thé, ciu thd nay van con giit vin diéu.
Thanh TAm Tuyén pha v8 cdi vé ngif Am clia
cdu, hay bai thd: loai tri¥ van, khéng theo nhip
clia ngdn ngit, X40 trdn thanh diéu bang tric;
mudn nhu thé, dng phii sip x€p lai ¥ twdng,
hinh 4nh, d€ lam mdi ngdén ngit. Tho xua dem
tu tudng ra «dién ca,» con Thanh TAm Tuyén
thdo gd guéng may ngdn ngi ra titng bd phin
roi 14p ghép lai thanh nhitng chic ning mdi.
trong vdn ban mdi.

Dura trén 181 Nietzsche, 6ng goi diy 14 quan
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ni€ém nghé thuit Dionysos doi ldp vdi quan niém
Apollon, «nghé thudt phd vé nhitng hinh thirc
sdn c6 hon loan trong nhitng niém cdm xiic, mét
nghé thudt cua say sua, mét vé dep hdi hing
mol ro, nghé thudt bdt ngudn tit mét nhdn sinh
quan bi tham.»

Céu nay trong bai Néi Buén Trong Tho Hém
Nay, Thanh TAm Tuyén vi€t nim 1955 - khi 6ng
19 tubi - 12 mét vin kién cd ban, trong 1y ludn
v€ thd. Trong chitng murc nio dé, né ti€p nbi
bai Mdy ¥V Nghi vé Tho cia Nguyén Dinh Thi
nim 1949, v& nguyén tic va 1y thuyét. V& mit
néi dung va thwec ti€én sdng tao, Thanh TAm
Tuyén di xa hon.

Chit hién dai trong tho 6ng mdt phin do anh
hudng thd th€ gidi, chd yé&u la tho Phdp, tv
Rimbaud, Lautréamont dén Apollinaire, nhatla
thd Siéu Thuc ciia nhém Breton, Eluard, ma
dng ti€p thu trwc ti€p, ma khong kinh qua nha
truding Phap thuéc nhu th€ hé di trude. Thanh
Tam Tuyén khéng hoc ding bai bin nhv Xuin
Diéu, Vi Hoang Chudng, cho nén tu do hon.
Xudn Diéu, vé gid, vin md wdc lim mot
Ronsard. Thanh Tam Tuyén thao tiéng Phéap,
ham doc, nén ti€p xic dudc vdi nhi€u tic gia
mdi trén thé€ gidi nhu Laurence Durrell hay
Solienitsyne qua ti€ng Phap. Tir 6, thd 6ng cé
chit qudc t€, trong nén Coéng Hoa Thé Gidi :

Cdc anh Céng Hoa da chién dau cho Tay

Ban Nha

Xit s¢ Lope de Vega Garcia Lorca

Mot Breton tinh dién con nitc nd

Ma Hy vong Malraux con thén thite

Va mai Ernest con tiéc thuong

Andalousie doi quén khiéu vii

Viét Nam 6m yéu quén ca dao

CAu ‘qudc 1€ ca’ ctia Thanh Tam Tuyén nhiéu
ngudfi thudéc nhit cé 1€ 14 ciu ding trén bdo
Sing Tao, 1957:

Hay cho anh khdc bdang mdt em

Nhitng cudc tinh duyén Budapest

Bainay lam vao thang 12- 1956, mét thiang
sau khi Hong Quéan Lién X6, nbin danh khoi
quan sy Vic- x6- vi tran ngdp Hung-ga-n va
thi d6 Bu-da-pet.

Thanh TAm Tuyén chua bao gidf ra khéi Viét
Nam cho dé€n ngay sang Hoa Ky dinh cit vinh
vién. Nhing tho 6ng diy nhitng thanh phé: Vic-
x0-Vi, Béc-Lin, Binh Nhudng, Bic Kinh,
Moscou, Praha, Pans, Madnd, Bruxel, Gené ve,
Nhung kh6ng c6 liy tre, con d6, bii didu, nudng
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Thanh Tam Tuyén qua nét v& Duy Thanh, Tif tap chi Vdn - Saigon 1973

sian. Thd Thanh TAm Tuyén 14 thd thanh phd: t6i khong con cé dic

thd Phdp, dé€n Prevert 13 hoan toan dé thi héa:

thd Viét Nam, d€n Thanh Tim Tuyén cling ﬁﬂg gla: t6i khéng con cé déc

quanh vao d6 thi. Xwa kia, Nguyén Binh d3 md Hdp xudng: 161 khéng con cé déc

Phitong Chéo lang Dging; gan hon, Pinh Hing Em gai: 16i khéng con cé dbc

con nhd thdng giéng qué ban héi dém rdm; dén Hdp xudng: khéng ai con ¢ dée

Thanh Tim Tuyén Téi Khéng Con Cé Pée l1a khéng ai con cé dée

t€n mét bai thd dudi dang hgp xudng hién dai,

v6i nhi€u giong hét, vi cé giong thi s Thd Thanh TAm Tuyén khi ngdn vang hgp
T6i da chét nghen ngao xudng, khi u uin ti€ng kén dong :
om tinh yéu tu do chdt ngite Mét nguoi da den mét khibe hdt den
161 chét va chéi tix Bdu troi den sdu khéng ciing
ditng ai goi 161 la thi st Nhitng giong niutde mdt
(...) Xé ndt than thé bing tiéng kén déng
Hém nay t6i dut hoi Bing giong ciia mdu ciia tiiy cila hén bdt
hém nay diing mdt nhin ddu ngary thdng
hém nay ditng Lot diu Gitta ritng khdng 151 rieng mdi tréng khéng
cd dic phiit tan tanh (s
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Vi blues khéng xanh, vi diéu blues den
Trén mau da nitc nd
(Pen, Sang Tao, s0 8, thang 5-1957)

Thd Thanh TAm Tuyén, to né, 12 mot the gidi,
vi dbng thdi mot khdng gian nhin ra thé gidi.
Pay 1A dic tinh ctia thd Thanh TAm Tuyén, &
nhitng nha thd khdc du rdt hién dai, ciing khong
cé, hoac khong ré nét. Vi du trong thd To Thuy
Yén, chi yéu ta thidy tham kich Viét Nam, thd
[.& Pat chti y&u phan 4nh tim canh ngudi dén
Bic Bé; thd Duong Tudng dua vao nhi€u ti€ng
nudc ngodd, thinh thét giot mua dudng cim tim
méng scheherazade, van 1a céi li€c nhin ra thé
gidi, khéng phdi 1A tim nhin siu tham, xau xé,
x04y vao thin phin lam ngudi, chi yé&u 1a ngudi
nhudc tiéu. N6i nhu viy, khoéng ¢6 ngu § ring
thd Thanh Tdm Tuyén nhe tinh cdch din tdc.
Phén biét din toc vdi nhén loai 1 phi€n dién :
trong thé gidi cé Viét Nam va trong Viét Nam
c6 th€ gidi. Trong Guernica clia Picasso c6 Bén
Tre, trong tranh khic gd dinh lang Viét Nam c6
Picasso. T6i néi thd Thanh TAm Tuyén trong
hinh thitc va ndi dung la mét budc ngoat trong
nghé thuit va tim thifc Viét Nam la vay.

Tuy nhién ciing phai ghi nhan vdi it nhi€u
tiéc ré 1a 161 thd Thanh TAm Tuyén khdng c6
ngudi thita k€. Ban thin Thanh Tim Tuyén vé
sau, trong tip Tho & ddu xa ciing trd veé vdi
nhitng thé thd truyén th6ng. Nhung diy 1a nhitng
bai thd ]am trong lao 1y, trong nhitng hoan canh
dic biét, khéng cho phép chiing ta suy dién vé
Iy thuyét. D sao 6ng dd md ra nhitng chan trdi
mdi va cach tin quan ni€m thi ca.

Cé ai d6 @i viét vé Am hudng nhac blues
trong thd Thanh TAm Tuyén, t6i chi bi€t ng da
thi€t 1ip quan hé méat thiét giita cic b6 moén
nghé thuit. Diéu nay, ngay xua, nhém Tu Luc
da 1am, nhung con hdi hdt, du ring nha vin
Nha't Linh, nha thd Th€ Lit, khdi dau la nhitng
sinh vién trugng My Thuét. Thdi d6, ho chi dat
nhirng tdc phAm nghé thudt bén canh nhau. Hoa
hoin lim méi c6 bai Nguyén Tudn vé tranh
Nguyén Phan Chénh. ( Viét Nam, khong ¢6
nhi thd sanh h6i hoa nhu Baudelaire, cing
khéng cé tinh bang hifu giita cic nha thd nhu
Aragon, Eluard v&i Picasso hay Chagall d Phép.
Thanh Tim Tuyén thit st muén bidc ciu giita
cdc b6 mdn nghé thuit, nhét la gitta thd va hoi
hoa, vi thin thi€t v8i cdc hoa si Thdi Tudn,
Ngoc Diing, Duy Thanh, bai Nhdn nght vé Hji
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hoa viét ndm 1956 - hal mudi tudi - 6ng dé ting
ba ngudi ay.

Hoa si Th4i Tudn k€ lai rang trong mét cudc
trién 1im nim 1958, dng c6 bifc son dau vé
mot ngudi dan 6ng d6i mi deo dng sdo trén
vai, chirng muc nao dé, la mot chian dung tr
hoa; 6ng khong biét dit tén 12 gi. Thanh Tam
Tuyén dé nghi goi 12 Héa Thén, Thai Tudn rat
tim dic. Y nha tho: anh vé céi gi thi cing la
héa thin vao bitc hoa, tranh nao rdi cling thanh
chin dung hoa si. Nghe chuyén, t6i ci nghi
Thanh Tam Tuyén mudn ¥ tf mot tra dé ti€u
thuy€t ciia Kafka. Poc lai bai bdo néi trén, to1
mdi v 16 6ng tham chi€u vao mot chuyén khao
vé nghé thuit ciia Malraux Nhitng hda thin ciia
Apollon — les Métamorphoses d’ Apollon, 1951,
va 6ng thudng tim dic vdi Malraux.

Ong viét trong bai Nhin nghi vé Hoi hoa:

«t6i cong nhdn nghé thudt nhu mot nghé nhu
moi nghé khdc khi téi hiéu rang muén lam dugc
nghé thudt ngudi ta ciing can hoc hoi, luyén
téap nhut tdp su bt cit nghé gi. Pén do thét. Khi
nhitng nha nghé st chén chinh, dé bdo ddam sy
thanh thite ciia tdc phdm, da mang sinh ménh
chinh minh ra thdch d&, thi lic dy nghé thudt
khéng con la mét nghé nita, nd la hanh dong
siéuw viét ciia nhan loai trong cuéc tim kiém doi
séng chinh dinh» (bdo Vin, sO dd dan, tr. 78).

Poan trich vin nay cd thé tém luwde quan
niém va su nghiép van thd, nghé thuét cua
Thanh TAm Tuyén, va 1am k€&t tif cho bai nay.

Chiing t6i gii thém vao d6 ni€ém kinh trong
va thuong ti€c khon ngudi véi mét Dong Sudi
Trong Xanh d4 1dn siu vao long ddt, di trd ve
c6i thiy chung. M6t dong thd ddi doi thao thiét
nudi dudng Tinh Yéu va Qué Huong trong moi
chiing ta, cho méi chiing ta trong thin phin lam
ngwoi, lam ngudi trong hay ngoal datnudc, luén
luén trong nhan loal.

Trong truyén Bép Lita, sdng tac nam hai mudi
tudi, Thanh Tam Tuyén dd ha mét ciu két, dé
d%ji,— khi hiu hit, khi ngdi sang trong tAm thic
thé hé ching t6i:

«Anh yéu qué huong vé cung va anh yéu em
vo cung.»

Pdi ngudi, vo cliing roi cing dén vy thoi.

V6 ciing Thanh TAm Tuyén.

Thanh. Tam. Tuyén.

Thanh Tam

Tuyén.

Orleans, ngay 24-3-2006



Thanh Tam Tuyé&n (1936-2006)

LTS. Bén ndm trudc ddy, nha nghién citu va
phé binh viin hoc Thuy Khué, hién séng tai Phap,
qua mét thoa thudn vdi Ban Chii Bién cua Tix
DPién Vin Hoc (BS Mdi) tai Viét Nam, dd viét
mot loat bai vé cdc tdc gid vin hoc Mién Nam
trude 1975 dé déng gop vao b tit dién nay.
Khi bé Tir Pién Vin Hoc (B6 Maéi) dugc xudt
bdn ndm 2005 thi cé bén tdc gida ma Thuy Khué
viét bai dd khéng duoc in, dé la: Mai Thdo, Vo
Phién, Vii Khde Khoan va Thanh Tam Tuyén.

Bai sau ddy chinh la bai ma Thuy Khué viét
vé Thanh Tam Tuyén trong dip dy.

= e

(1.111.1936) Nha thd, nha vin Viét-nam, t€n
that la Dzw Vian Tam, sinh tai Vinh, bat hi¢u
khdc: P6 Thach Lién.

1952, 16 tudi, bdt ddu ddy hoc tai trudng
Minh Tin (Ha-d6ng) va ding nhiing truyén
ngin diu tién trén tuin bdo Thanh Nién (Ha-
ndi). 1954, hoat dong trong Tong h6i Sinh vién
Hi-néi cing v6i Trin Thanh Hiép, Nguyén S§
Té, Dodn Quéc S§, chi trudng nguyét san Lira
Viét. Vao Sai-gon, 1955, ciing cdc ban lam tuin
bdo Dan Chi ma Thanh Tam Tuyén va Tran
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Thanh Hi€p phu trdch phdn vin nghé. Mai

Thao, lic d6 chuta néi tiéng, giti dodn vin Dém .

gid tit Ha-néi d€n, dude diang, dudc mdi dén
toa soan. Tt diy, “nhém” ¢6 thém Mai Thdo,
chi truong tuin bdo Ngudi Viét, tién thin ciia
td Sang Tao, sinh hoat md rong thém vdi L
Ho, Ngoc Diing, Duy Thanh, Quach Thoai. Tir
1956 dén 1960, ca nhém lam nguyét san Sang
Tao véi Mai Thao, chii biit. Thanh TAm Tuyén
cho in nhitng tic phAm dau tay T6i khéng con
cé ddc (1956) rdi Bép lita (1957). 1962 nhap
ngi, 1966 giaingi, 1969 tdi ngd va J trong quin
d6i dén 1975. Thang tu nim 1990 sang tdi Hoa
Ky, sdng & ti€u bang Minnesota.

Tac phim di in:

Tiéu thuy&t: B€p lita (Nxb. Nguyén Dinh
Vudng, Sai-gon, 1957), C4t 1y (Nxb Giao
Pi€m, 1967), Ml khoi (1970), Tiéng dong
(1970), Mot cha nhét khac (Vin, 1973).

Truyvén ngdn: Khudén mit (Sang Tao, 1964),
Doc dudng (Tan Van, 1966),

Thd: T61 khong con c6 doc (Ngugi Viét,
1956), Lién dém mat trdi nhin thid'y (Sang Tao,
1964), Thd & déu xa (Tram Phuc Khic xuit ban,
California, 1990).

Kich: Ba chi em (1967).

Phi€m ludn: Tap ghi (1970).

Tré nbét trong nhém Sdng Tao, & tudi hai
muoi, Thanh TAm Tuyén di xay dung mot tu
chdt vin hoc déc ddo vdi hai tdc phdm Téi
khéng con ¢é déc (thd) va Bép lita (vin).

TruSc hét, vé vin, truyén vira Bép lita cho
thdy quan niém mdi v€ ti€u thuyét clia tac gia,
rat hién sinh, rdt Sartre: tiéu thuyét khéng nhdm
gidi quyét bdt cit mt vdn dé gi ma qua dé nha
vin doi hdi viée ddt lai mét s6 vin dé. Tac gia
cling khong di vao tim 1y nhin vat theo 161 ké
1€ hodc gidi thich, ma 6ng chi quan sat, ghi lai
ti€ng néi va hianh déng cia mdi nhin vit vdi
mét lwdng chit cuc ti€u, d€ cho chinh nhitng
ti€ng n6i, nhitng hanh déng hay nhitng bat déng
4y tao nén “ban sic” nhin vit, todt ra nhitng
thao thifc, day vo, khiac khodi clia mdt cude
song chita dinh hinh. Khung canh Bép lia la
khéng khi Ha-ndi - Bic-ninh giita 45 va 54. Tam,
vai chinh, va m6t s ban thin, hoang mang trudc
nhitng lwra chon vao ddi: nghé nghiép, chinh
tri, to tudng... nhung tit cd déu chiu ndi 4m 4nh
cua cd don, khong dinh hudng, xa la vdi cudc
sdng, khéng ai ¢é lrra chon ditt kho4t, phia nio.
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M6t su ditt doan gitta nhan vat va th€ gidi chung
quanh. Nhitng ngudi ban rdt thin, nhitng ngudi
tinh, nhi'ng ngudi trong gia dinh cua Tam va
TAm muén tim d&€n nhau, tim d€n mdt “bép lita,”
nhung ho déu cim thidy c6 mdt khodng cdch,
mét vét ditt khong thé gidi thich, khéng thé citu
vin dudc, ¢6 thé d6 1a ndi 4m anh cé déc sin
xa nhat ciia con ngudi trong Bép lita.

Nhitng truyén d€n sau, tip truyén ngin Doc
duong va ti€u thuyét Cdt Idy, hai tic pham ndi
troi ctia 6ng, Thanh TAm Tuyén cang di siu vio
nhitng bi 4n siéu hinh, tim cdch truy ling nhan
thitc, m6 t3 hién tudng dén cung, dio siu cédi
th€ gi6i den t6i, d6 nat ciia nhitng khic khoAi
n6i tim. Ong dat nhiéu 6ng kinh & nhirng vi tri
khac nhau, d€ chi€u vio hién tidng, nhitng hién
trong tim than diy bi d4t, gidu nhitng 4n dc
dén nén tham kin nhat cda con ngudi. Pdc gia
c6 thé ti€p nhin nhitng nhén vit ctia Thanh TAm
Tuyén nhv nhitng 4m 4dnh rit riéng tu, todt ra
fif tiém thite, Y ky @c song khoc liét clia tac
gia. Vin phong doc dao, cach tao hinh héi fu
thd tu do, héi hoa lap thé, siéu thuc va nhac
jazz, gay cho nguoil doc nhitng vit va, nhiing
cing thing, khé chiu la ling.

Tu (trong tip Doc dudng) 1a sy nhdp dong
cia ¥ thitc Thanh TAm Tuyén v€ ndi c6 don,
noi chét, sw khdn nan, lac loai clia nhitng cudc
ddi 1am diém. Lio Cha gdc dan (truyén Nguoi
gdc cdng trong Doc duong) mang nhitng 4n tc
duc tinh clia mot ddi nhude tiéu, kiép “cha va”,
hén mon ¢6 ddc, khon cliing, khong ai thudng
x6t, nhu “mdt con ché thién”; 1a0 c6 chéng lai
dinh ménh nhung vAp phai c¢6i chét, mot cai

~ chét titc twdi, phi 1y, u tdi khéng kém cudc ddi

ldo dd sOng. Truyén ngan Doc dudng trinh bay
bdi cAnh mot ngudi dan 6ng 14y xe dd di thim
em & mot don dién cao su, nhung anh ta xudng
nham tram, hay di nhim xe, d€n mdt ndi héo
l4nh, c6 dim ba hing quin, canh quéc 16 xuyén
ritng cao su & mot viing x8i ddu. C6 thé sip c6
mot trAn danh. Trdi t6i. Hin g6 clta mdt quan
an, mudn 4n 161, ngl tro. Mu chi tir chéi. Hin
di 1in qua nhitng nha khdc nai ni. Khéng ai md
clta. Hin ding im bén mét lu nudc, nhin héa
chdu bit diu sdng. TAt cd chi c6 viy. “Khéng
ai chita nguoi la trong nha.” Bi kich cia ké xa
la ddi trong 10ng ngudi doc nhu ti€ng gao thét
vd vong vé su linh dam, ich ky clia con ngudi.
Vé ndi so. Vé chién tranh. V& bét trdc. Vé tai
hoa. Vé manh ai ciu 1y minh. Khéng thé twong



trd. Kh6éng thé cé tinh ngudi, chi ¢é ndi s¢
va nbi chét.

Ti€u thuy€t Cdt [dy, tdc pham chi yéu cia
Thanh TAm Tuyén, mét cudn truyén cé nhiéu
chuyén, mét nhdn vit 4n nhi€u nhdn vit
khdc. Tri, vai chinh, 13 mét nhin vit diy bi
4n, c6 th€ mic bénh tim thdn nhung lai mang
mdt ¥ thitc ritsing su6t chéng lai “su dién.”
J day, nhitng y&u t8 bénh ndo, mic cim, 4n
itc, duc tinh, loan ludn, gia truyén, chién
tranh, chéng Phdp, chia cdt dit nudc... déu

¢6 mit va déu dudc pha trdn trong mdt bi

kich gia dinh rit Freud, rdt Dostoievsky) cuc
ky ddn dau va tan kh&c. Ngudi doc, mdi ldn
doc 1:-11 Cdt ldy sé con kham phd ra nhiéu
cdi mdi, va laingac nhién trudc mot tic phAm
bi mit vi€t vé€ nhitng thac loan clia con ngudi.
Con nguol co déc.

Thanh TAm Tuyén la cha dé cia thd tv do
tai Viét-nam. TAp Téi khéng con ¢ ddc, xuat
hién thdng 10 ndm 1956, cung vdi tap chi
Sdng Tao, gdy nhitng du luan cuc ky tudng
phdn. Cing thdi vdi 6ng, Quach Thoai, Poan
Thém, Nguyén S§ T&, Tran Thanh Hiép...
ciing lam thd t do, nhung Thanh TAm Tuyén
14 chi so4i, cé6 dudng 161, ¢6 1y Iudn.

Bii tiéu ludn NJi budn trong tho hém nay

(1956) 1a ban tuyén ngdn vé thd ty do cia

Thanh TAm Tuyén. Dwa vao phwdng phédp
ludn ciia Nietzsche (trong Ngudn gdc bi kich)
phin biét hai quan ni€ém nghé thudt: nghe
thuit Apollon (thAn cia dnh sdng vd muc
thudc, véu cdi dep hoan chinh, toan bd) va
nghé thuit Dionysos (thdn cia sifc song say
sia, phd va@ cdc hinh thic san ¢6), Thanh TAim
Tuyén lua chon su “cdng thdng phd vd hét
moi hinh ddng dé su vdt hién ra vdi cdi thice
chdt hén loan khéng che ddy” (NSi bubn trong
tho hém nay), va dé 1a dudng di cua thd tf
do. Thd Thanh TAm Tuyén, trong hai tap Té1i
khéng con c¢é déc va Lién dém mdt troi tim
thdy (1964) bi€u hiéu nhitng dic di€m: -

1. Tim dén tdn cing cia nhén thic,

2. Phd vd cdu trdc hoan chiuh'vﬁn diéu,
b6 cuc trong thd c,

3, Dung bién phap siéu thuc aé tao hmh
coi tiém thiic 12 ngudn sdng tao,

4. Tao nhac thAm trong ndi tAim va 4m tdm
cia chi.

¥in nhédc lai: Bién phdp siéu thuc cia
Breton chi trudng:

1. V& mit ndi dung tu tudng: Con ngudi tu
phd v& hang rao “kiém sodt” cia Iy tri dé
dua ra nhitng hinh dnh “cAm ky” gidu sdu
trong tiém thitc,

2. Vé mit hinh thic: Ddt nhitng hinh dnh
hoin toan khdc nhau, ndm canh nhau, gy
sbc, trdi ngude véi thd cid, theo nguyén 1y
song song, dit nhitng yé€u t6 gidng nhau canh
nhau, qua nhitng bi€n phédp tu ti¥ nhu: so sanh,
lién tudng, 4n du, hodn du, v.v....

Vi du: Trong cau thd: Ving roi! Vang roi!
Thu ménh méng! Bich Khé dem nhirng y&u
t6: (14) vﬁ.ng mila thu, d€ néi vé ndi budn, dé
la nhitng y&u t6 twdng dudng, song song, dong
chiéu... Ngudc lai, khi Thanh TAm Tuyén viét
“dém giao thita thé" ky mua sao roi” hay “ban
tay mdy mdt tridng moi nhiét doi”, “1¢é dd xanh”,
v.v... 6ng dd dat nhitng y&u t& hoan toan khic
nhau nhv dém giao thita va thé ky, ban tay va
mdy, mdt va trdng, moi va nhiét doi, [ va dd,
v.v... canh nhau, N&u néi d€n ndi budn thi ndi
buén trong thd Bich Khé man mdc, ménh
méng, trdi rong trong khong gian mét cach
tuyét vJi; nhung néi budn trong thd hém nay
ctia Thanh Tam Tuyén “I¢ la nhiing vién dd
xanh tim rii rugi” khoc liét hon: [2 héa da, d4
cé tim, va tim cua da cing phai ri rudi... J
diy, khong chi c¢6 budn ma con c6 don, héo
iia, chét chéc. Thd Thanh TAm Tuyén md
duting cho ca tit Trinh Céng Son. T Anh hudng
hién sinh, Thanh TAm Tuyén tim dén xudng
tiy ctia nhén thitc, dua ra nhitng hinh anh cuc
thwe, ddn dau. V€ mot ti€ng kén cia ngudi da
den, 6ng viét:

Mot ngudi da den mét khiic hdt den

bdu trori den sdu khéng ciing

nhitng dong nudc mdt

xé ndt thdn thé bdng tiéng kén déng

bing giong ciia mdu cia tity cia hin bdt
ddu ngay thdng

J day 4m nhac va khé dau nim trong ndi
tdm clia moi chit, nhu thé nha thd & dwdi da
thit ngutfi nghé si da den d€ vi€t nén nhifng
nét nhac cuc ky ddn dau cia sy sdng den nay.
ChAt den vo x€ than thé tran vio bai hit, pha
vio giong, thim vio mau, 14n v4i tii, hin trong
thaAn phdn nhudc ti€u chiu sy phi 1y cia mau
da, khéng c6 Iwa chon gi khdc, ngoai mét bau
trdi den bao trim su ﬂghE:D do1 va nhﬁ'ng ac
tim k¥ thi ciia ngudi dong loai.

T.KIIUE“
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Wi T

THANH TAM TUYEN

Phdn mét: Cu Nehé ba witoi by tudi

To be or not to be was not the question,

being, like nothing, a mere fact in hand,

The poet kiwows that what is done is done.

Ronold Bates

Mirng Cu Nghé ba nurai bd'y tudi.

Ba micoi bdy mdi. Mét vg, bon con — ba trai, mét gdi.
Nown chue quyvén sdch in, gan 20 ndm van nghé (hon
kiép doan tricong Kiéu) — The, kich, truvén ngdn,
dei va tap nhap.

Non cliwe ngan trang, ddang bira bai — ké dé nhdr -
chdng buén thu hiegm / liéng nhét trong ngdn, héc,
ti, ké, thring, ricong.../ nhdm hita 16t ndi

Dirge ché bai, dirge klien ngoi,

diwge edng kich, dirge tdn dirong,

dirge chodang hoa, dicge ldng ma. On ao.

Pirge goi nha van, nha the mién Nam. Tiiy rién,
Tién phong, déc ldp vdi ngiedi nay. Phdan déng, tay
sai vdi ké no.

Miia gdv vieon hoang vai ddm kia (Ciing vui. )

Kliéng thé héi vién van nghé. Khéng chdn dodan thé hay
ddng phdi. Khéng thé liee Nhda The (La Ma hode Tin
Lanli) hay Cliia Chién (An Quang hedge Quée Tir).
Khéng thiét Td, Hitn, Trung, Sién. Mong méng. Hoan
hi méng mong, Nghiém tiic inong mong.

Cliea mdi ngay rof chdan khet mede. Mé nhd Paris,
mei tni pini, meoi thanh phé, chén ddm déng ty tdp
chen cluic va hive guanh - cluta quen nlir da théng 4.
Phién hai xd nha xd bép, whi gudn tra dinh, phicong
phé ngao du. Ned ngdn ddm ba méi tinh com. Tuyér
vong,

No nha xudt bdan éng Nguyéu Dinh Viegng, éng Dinli
Thanh Tién, éng Thanli Tué, téng céng vai tram
ngan déng.

No ban bé chang ké.

Mimg Cu Nghé ba muai bdav tuéi

Ba murat E:rﬂ’?}r tudi, Pai iy treie bf Duie Van Tdm, Yl
qudn 56/105.382.

(Bonjour Capitaine — diéun tin bdo nuvmg ctia chang
K¥ Gid L6 Rding, chang Van Bia. Qud tién chdn
ngwdi 1én mii. Amis. Merci, quand-méme. )

Nhdp ngii 23-3-1962. Khoa 14 Thi Buic (trén 2.000
mang. Al cén, ai mdr? Ai dd thanh thai, ai con ket
ciing?). Tér nghiép Trung dgi trieang B binh.
Chudn 1iv, Lién dgi phd Lién déi Canh phéng 332,
Yéu diém Thanh M3 Tdv, Yéu khu Binh M¥, Tiéu khu
Gia Dinh. (Coi kho xdng, gift ba dp Chién Lirgc).
Thiéw iy, Hugn luyvén vién Trieong Chién Tranh
Chinh Tri. {Phu trdch dé tai bdo chi va Chil nghia
C'éng San.)

Gidi ngit 30-9-65. Ndm nha thicong tiwdng chét

Tdng TRAN LE NGUYEN,

thi s trit finh den dii nhw Trin Tring
Ching sinh vdo ndm chud!,

ToET:

(Hémoragie anale. O, con dién théi qua 16 hdu mén).
Tdingii 2-3-68, sau trdn Tét Mdn Thdn.

Trung v, binh it uhdr bdo qudn dgi Tién Tuyén
(phy td K¥ Gid Lé Rdng, bit hiéu K¥ gid Ba Té).
Tinh nguvén hodn déi phicong vi, réi Sai Gén, Pai
iy Tdm 1N chién Trieong Vé Bi Qudc Gia (tréng coi
Phong Her béng, Bdo Tang Vién...)

Tem ncm gudn ngit cluca né gt phdr siing vai dich
(May médn. Mdt phdi: 1720, mit dé. HS so v ba ndm
62 ditgde éng ¥ s7 thiéu td sita thanh 1710, 48 16n
cong lii tdi Héi Béng hodn dich.)

DPra chi cdp bdo: Ba Cae Thi Mai Hoa, vg, Cir Xd Ly
Thircng Kiét — Ba Lat

hode ba Thach Thi Kim, me, tinh Long Khdnh, xom
Nha The,

fic)
(Ludc bt mot doan néi ve chuyén viéng thim Trung
Hoa ciia Tong théng Nixon)

Mirng Cu Nghé ba mirai bdy s,

Birde sang ndm tmdi Cu Nghé. Chica chét (div nhiéu
lic them chét, nine dan ba mang thai thém dn da)
“Binh T¥, ndm nav sao La Hdu, Nam La Han, nit Ké
Pé. Cdn thdan -

Me gia ldn 161 thdn co, thdm con kluvén nlii — Rdng
clio gua...”

Nem tugi, Con séng nhdn. Sdm mai tréng ndm thdng
tran lan niur cd bai

sau gidc miea kuova. Plait gidy rung tit wit, Trdng
xda siwcang diedi liing.

Luti tdi k3 cuc. Mér doi ngén ngang boi bai vé van
kigp ludn hol.

Dd Idn trong ciing ngit ngd sdng hé. Vo si st tron
nhdt dm khit huvén méng gé cdv rimg.

Trong giong ho véu méuh (bé chét 29, clni 30. Trong bint
thiép hon et ndm tritde 1 Béic giti vé, ba bdc nhdn.:
Thdng Tdm ndm 30 mdi phdi dé rdu, mdi mong thodt
rdp giong bén ndi),

trong xit s hdng déng ké chét non (chét cd lang, cd lo,
ed miede, Chét neai, chér khéng kip ngdp... Chér bui chét
b, Chér khéng manh chién bé...

81, Ien ngievén dde dia con My Ré Lich Sit, My ddmn loan)
Cn Nghé séng sér. Mdc hedi sao gidnug bila, khéng
hav. Pém thdam thdm

ngitng tréng. Trén déi gio doanh trai. Cudi ciing trov.
Nhir hanh tinh da rér chim bdn bdt gifta bién khong
vad dnh saoe con roi tdi, Nine ditng trén bo song sdu.
Cén cdo sdng gidn,

Miia Xudn thdt lac ménh méng Thu trdnm,

Song gao ca. Vang ding. Quanh nluing vdch non md
vy Thdn tri,

Mirng Cu Nghé ba nuroi bdy tudi.
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Ba doan viét vdi The Thanh Tam

PO QUY TOAN

T61 ditoe doc mét bai tho cua Thanh Tdm
Tuyén, “Ngd trén miti khi di vde nita,” trong mét
tuyén tdp de nha Ld Béi in. Bai tho ky tén la
Trdm Kha khi dem phé bién & nudc ngodi vi liic
dé thi sTcon ngdi trong tit “cdi tao.” Vao khodng
nédm 1990, nhén liic viét vé kinh nghiém tho so
sdnh vdi kinh nghiém thién qudn, do ban t6i
anh Chdu Vén Tho yéu cdu déng gép, téi da
‘nhd tdi mdy cdu trong bai tho dé. Sau ddy xin
trich mét doan trong bai téi viét, bai nay da in
trén tap chi Chdn Nguyén:

Bai “Phd Thuyét Huéng Thiugng Nhat1.o” dudce
| phiéu nha Phat hoc coi 14 mdt trong cac bai siu
xa, dac sdc nhét ctia Tran Thai Tong. Bai nay trong
quyén thudng bé Khda Hut Luc clha nha vua thién-
s (triéu dai 1225-1258). Bai “Néi roéng vé con
dwding di 1&n duy nhat” k&t thiic bing bon ciu thi
ké nh sau:

Xit xit luc diuong kham hé ma

Gia gia hitu [ dde Trang An

Hoéi trinh nguyén ha nhan hy ddo

Nhdt dao thién quang dai dia han

(Ndi ndi lifu xanh c6 thé budc ngia — nhi nha
c6 161 @€ di t6i kinh d6 — Puting vé dudi tring
ngudi thia thét — Mot anh tring soi mit dit ménh
mong lanh).

Chiing ta cé thé dodn dudc ¥ nghia” hai ciu
ddau. Mubn ditng chan budc ngua thi & diu ciling
¢6 liu xanh, hoic, “ndi nao chang la liu xanh
d€ budc diy cugng”?’ Bit ddu tir chd nao ciing ¢b
thiy con duding tdi ndi A€ kinh. C4 hai § trén déu
c6 thé hiéu l1a con ngudi co thé chitng dao ngay
trong gidf phit, noi chdn, cdng viéc, va trang thai
tAim Iy chia doi song mdi ngay. Gidng nhr “Binh
Thutng Tam Thi Bao” (Vé mdn gquan). Trong bai
Phé Thuyét, Thai Tong cling viét: “Hay nh6 cd ra
s& thiy ban lai dién muc; hiy v8 con duting datra
d€ dat dudng sinh ti.”

Hai cAu sau nhic dén trong bai Niém Tung K¢,
ciing thudc quyén thudng Khda hu luc: “Hip tin
huyén vi y&u; Hoi trinh nguyét ha hanh” (Thd hidt
d&n tin cling chd tinh y&u cha 1& mAu nhiém; trén
dudng vé di dudi béng tring). Ca bon ciu thd dau
c6 thé dem “giai nghia” tam nhu thé.

C6 1& chiing ta chi nén hi€u ciu thd chét nay

ding nhv diéu gidn di ma tic gia vi€t thoi “Nhat
dao thién quang dai dia han.” Thit doc lai, va trong
gidy l4t sdng vdi hinh 4nh d6. Ngdi yén, thd nhe,
doc cau thd. O trong hinh dnh va ngdn tr Trin
Thai Tong di gdi cho ching ta it cd diéu ngai
dinh néi: “Mét dnh tring soi mdt dét ménh méng
lanh,” Né&u ai hdi cau d6 mudn n6i gi, thi ta chi
nén nhic lai: “Mbt 4nh tring soi mat dit ménh
mong lanh.” Tim céch dién ta lai cAu n6i d6 bang
y twdng nay hay khai niém khac la khong st dung
mbt luét tic trong “trd chdi ngdn ngir” clia thién
st (language game). Céch thi€n sudiing ngdn ngit
trong cAu d6 1a néi cho ta nghe v€ mot hinh énh.
Tim cédch vé thém nhitng khai niém, ngdn t khoac
Jén trén hinh dnh d6, 14 ching ta dung ngbn ngit
theo mdt kiéu trd chdi khéc, va chiing ta danh rdt
mAt thong diép cia thién s, khéng di tim con

_duding “hudng thigng nhat 16” ma ngai mudn veé

ra. Nhan dé bai giang 1ay trong ngit luc clia Ban
Son: “Hudng thudng nhat 16, thién thdnh bat
truyé&n, hoc gia lao hinh nhv vién tréc anh;” (M6t
con duding di 1én duy nhAt, ngan thinh khéng
truyén lai, cdc hoc gid nhoc thin nhu con vugn
fim cich bit iy béng clia minh). Céc hoc gia tim
ciach ding khai niém “‘con duting sang, con dudng
¢ don v.v..” dd 1am cbng viéc “bit béng” clia
con vuon, vi di diing 6c phén tich, tri sio d€ cf
nim 14y mot diéu ma 6¢ phan tich khéng thé nim
dwdc. Cac hoc gia thudng ton cdng, nhoc sitc lam.
Cdn ngudi doc thd, ngudi tip thd hit cdi mau
nhiém, thi chi nén doc lai “Trén dudng ve mot
4nh tring soi mat ddt ménh moéng lanh” — va séng
vdi1 hinh anh nay.

Kinh nghiém thd va thién tAp c6 chd twdng dong
12 3 d6. P6 1a cach cim nhin truc ti€p thé gidi
nhi the gidi d6 hién ra cing vdi chiing ta. Ngudi
biét doc thd that st 1 ngudi ti€p nhén bai thd trdn
day, “nhue the.” Ngudi lam ra thit thd that-su-la-
thd ciing truyén di mot the gidi, [a the gidi “nhu
the.” Con vé vii thém nhv vé ran thém chén, tim
toi thém nhu con vugn bt bong, d6 1 vin (van)
chit chua phai 1a thd. Ma nhi€u phin khong phai
la thd.

(6 1& chiing ta ciing nén doc cau thd Trin Théi
Toéng nhu khi doc may ciu thd Thanh Tam Tuyén,
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mot thi sT doi nay:

Truot doc té nhao trén dinh niii

Chét diéng toan thin trong gidy lau

Mua roi déu hat mua phoi phdi

Ngay dang tan hiu quanh ritng sdu

Néu ai hoi trong miy ciu thd niy nhi thd
“mudn néi” gi diy, thi chic t6i s& doc la1 "Mua
roi d€u hat mua phdi phéi” — Ngay dang tan hiu
quanh rirng siu”” Nhu viy khong di hay sao? L&i
doc thd vdi ciu héi “mudn néi gi trong ciu nay,
bai nay” Ia 161 cla cic hoc gid. Ngudi doc thd
trudc khi dong vai tro hoc gia hdy nén déng vai
thi si. Nhén bai thd mét cach truc ti€p, trude khi
né bi giai phiu, chinh hinh theo con mit clia hoc
gid. Ngay lic doc bainay 1an dau (Tdm mdt ngon
sdng dao, La BéI, Paris, 1981) ching ta di biét
tic gi4 vi€t vé canh th day, d trai cdi tao, di vac
nifa trén nii:

Trugt déc té nhao trén dinh niii

Chét diéng toan thén trong gidy lau.

Doc hai ciu diu ta thiy nhitng 1&i mé ta khdch
quan, nh thé thi si binh finh md 14 cii té nhio
cua mot ngudi nao do6 — trir trang tif “diéng” Ia
mot cam gidc chli quan, ngoai ra khéng c6 mot
thim tit nao ¢ ¥ 1am cho “dau” hdn. Trong mudi
bdn tiéng c6 ba dong tir (tregt, té, chét) nim danh
tir (d6c, dinh, ndi, thin, gidy); trong ba trang tir
(nhao, di€ng, toan) thi chi c6 mdt 1a chii quan
(di€ng). Mudi bon tiéng, hai cAu thd rit dic. RAt
manh. Poc tdi hai cau sau hdi thd din subi ra, hdi
tho d6i khéc. Hai ciu trudc bit diu bing hai, ba
ti€ng trdc. Hai céu sau 1 nhitng ti€ng bing, &m
dm nhe nhang:

Mua roi déu hat mua phai phoi

Ngay dang tan hiu quanh ritng sdu.

Bong dung chiing ta thu din, bdng quén di cAm
gidc “chét di€ng toan than.” Chiing ta ding con
mit va gifc quan ciia ngudii vira té xudng, chia sé
cdm gidc vE mua phdi phdi, ritng hiu quanh, ngay
dang tan — tit cd hién ra trong cling mdt lic v6i
cam gidc “chét di€ng toan than trong gidy 1au.”
Ngutii doc thd & ghn t6i 25 nim, sdng nay nghe
lai hai cau:

Mua roi déu hat mica phoi phoi

Ngay dang tan hiu quanh ritng sau,

cling bat 1én khen “thi€n thit” Ciu thd chét
trim ling biét bao nhiéu! Am diéu triing xudng J
chit “hiu quanh” r6i ning I&n hai bic nhe nhe
“ritng sau.”

Toi qua thdy cé vi thién, CAi ngd nhao chét
di€ng toan thin nhu mé cira cho ta budc vio mot
c6i nhan thitc khac. Nhw mét thién gid bi thay dap
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mdt ciy gy vao dau, thé 1a chdt tinh. Béng di ra
ngoai ¢oi nhin thitc cla tim phin biét, béng rdi
vao mdt ¢di nhén thifc toan dién t6ng hdp va tnuc
ti€p. Trong gidy phiit chét di€ng toan thin thi si
bong chgt bién thanh ra nhitng hat mua roi phdi
phdi, ciing la ngay dang tan, la hin quanh ritng
sdu. Cdn dau di€ng ciing tan vd ndi hiu quanh,
phdi phdi cla rifng nii mua roi ngay tin. Ngudi
va canh & cling nhau, nhw khi Pasternak vi€t — rit
thién:

Nati ddy ban di vao ritng phong

Va rimg nhin ban va ban nkin riing

Thi si khéng trai qua kinh nghiém thién quan
nhu cic dao su, nhung thi sTbam sinh ¢6 kha ning
truc thu, cAm tay tao vét, thot 1én thit ngdn ngit
tinh rong cua thd, va rirng nhin ban, va ban nhin
ri‘ng. Rifng J cling ngudi, thi si tan trong cdi mura
rdi phdi phdi hiu quanh ritng séu ciing vay.

Tran Thai Tong vi€t bon ciu thi ké d€ két thiic
bai gidng phdp cho nén ching ta ¢6 thé tin ring
ngai chll ¥ dién td mot kinh nghiém thién quén.
Kinh nghiém doé that khé md ta bing 16i néi tnic
ti€p, cho nén ngai dua mdt hinh Anh ra dé thay
thé&. Hinh Anh dé ciing giéng nhwt ¢t chi ctia Thién
st Vo Ngon Thong khi chi vio gbc ciy. Hay nét
v& ma Thién s Chin Nguyén dé nghi “vi quin
thdng nhét tuy&n.” Kinh nghiém khong thé dién
ta dugc bang 18i néi, chuyén nay khéng phai la
hi€m hoi. Trong dvi song clia ching ta, ching ta
cling van trai qua nhiéu kinh nghiém nhu vay.
Chiing ta n€m mdt miii sau riéng. Gia thi ching
ta mudn dién t4 kinh nghiém ngon, thdm, bii ngot
ctia vi siu riéng cho mdt ngudii khong biét an siu
riéng, chiing ta cling thdy 18i noi that ling ting.
Mot ban dan hay, that khé néi né hay thé nao, néi
ra la han ché, giam nh6t 1t ¢4 cai hay vao trong
mAy 15i, thay that udng. Hai nhac si cliing tdu mét
bdn dan, moi ngudi dién 1A mdt cich tinh & ra
sa0, noi ra ciing khé. Mot triét gia Dic khi dén
nii Alpes lan diu, lin diu sitng s& ngdy ngét trudc
cinh hing vi, bong thAy minh nhi vira ti€p xic
vdi tuyét d6i. Lam sao dién ta dudc ndi xao xuyén
do bang 18i? Ong chi thot 18n: Kia kia! C6 céch
nao noi khac dudc khong?

Kinh nghiém thi€n quin thi chi ngudi di tu tip
thit sy va tu tp cbng phu mdi cAm thdy. Cho nén
mudn truyén dat cho ngudi sd cd thi chi c6 cach la
diing 4n du. Trong tiéu thuyét Trim Nim Hiu
Quanh cua Marquez, mét chi bé héi ngudi anh
kinh nghiém tinh y&u lan dau ca 6ng anh nhu
th& nio, ciu anh chi ¢6 thé néi: “Nhw dong dat!”
No6i nhw vAy cé truyén dat dudc didu gi ching?



Nguti da trai qua thi thdy 181 dién t4 d6 <6 phin
ding. Nhung ngudi chita bao gidf ¢6 kinh nghiém
thi toi e ring s& hi€u lim, ¢6 thé sé kinh hii, sé
thAy ghé sd 1am, “Trdi di, ddng dit kia 2!” Nhung
dai cudng thi chi em ngiy thd cling dodn dudc
vai diéu, 16 md nhung ciing cé thé doin. Ciing
nhur khi chiing ta khong hé c6 kinh nghiém thién
tip, hodc c¢6 tu tAp nhung chua d€n ndi dén chin,
ma nghe 181 ngai Bach Trugng tra 18i mot vi su
ciuhoi vE chitng ddc. Ngainéi: “Ddc toa dai hiing
phong”: Niii cao ngat mét minh (Bich Nham Luc,
26) chiing ta cé thé phéng dodn dudc cdi cAm giac
ngdi mot minh nht dinh niii-cao ngét né nhw th€
nao. Nhung vi€c phong dodn dé thuc su ciing
khong thé thay th€ cho cdi kinh nghiém séng that.
N6 chi v& ra m6t 4n du, d€ chi din ma thdi.

Nhing Thanh Tam Tuyén khéng dién td mot
kinh nghiém thi€n quan. Thi si chi néi v& kinh
nghiém nga dau diéng, toin thin chét diéng trong
gidy lau, Cai kinh nghiém d6 chic c¢6 phén gidng
kinh nghiém ching ngd trong gidy lit. Trong vai
glay, thi s quén cdi ndo bd phén tich, so sanh,
ddnh mét ca cai chi thé nhin. Thi si nhin, va cai
chi thé tan hoa vio trdi dit chung quanh. Thi si
c6 biét diéu dé khong? Néu biét thi khd ma 1am
thd, it nhat 1a khé 1am ra hdo cii. Chi tan lodng
vao canh vat, phdi phdi nhw mua, hiu quanh nhu
rimg. Nh& th€ ma nhifng chit bt ra phdi phdi,
hinh anh hién ra phoi phdi. Ngudi, va canh, va
ngon ngit, ca ba hoa lam mdt, d6 1a lic dat dugc
thd xuat than.

Nguti doc thd cling nén thudng thic bai thd
theo 161 nhw vAy, Ngudti doc thd di vao bai thd
bang 161 khac véi thi si. C4i ti€p xdc v6i ching ta
la ngdn ngit. Chiing ta cham vao ngdn ngit — cdn
thi si cham vao th€ gidi. Nhitng ti€ng néi quen tai
dudc thi si x€p thanh hai ciu thd. Ta di vao d6.
Nhv di vao ritng thu. Va ritng nhin ban, vA ban
nhin ritng. Hinh nhy cdy dang md mat. Hinh nhu
cdy dang ngd chiing ta. M6i mdt tiéng c6 linh hon,
c6 diéu bd, cd ddi mit rieng dang ngd chiing ta.
Bnitng gita riftng dé, trong coi nhitng 4m thanh clia
ngdn ngit d6, bao Kinh nghiém clia chiing ta vé
131 ndi, vé hinh Anh, vé tinh ¥ x6n xao thitc ddng,
MBoi ti€ng g vao modt diy than kinh. Mbi cum tiy
cham vao mot khic trong ndo bd. Kinh nghiém
ma chiing ta chia sé vi diing chung mdt ngdn ngit
da ndi k€t ching ta v6i thi si. Cé ngudhi qua quy&t
ring ngdn ngit 1A mot sinh vét. Ching ta 1a nhitng
cd phin & trong sinh vt d6. Ngudi lam tho va
ngirdi doc thd cham vao nhau nhu dong dién giita

hai t€ bao d trong m6t md cham vio nhau. Ngon
nglt rung lén. Ching ta cham dudc vao nhau vi
ciing & trong céi sinh vét goi 12 tiéng Viét. Ngudi
doc bong thiy minh chia sé cdi gidy phit chét
di€éng toan thin. Va ritng hiu quanh. Va mua phoi
phdi. VA chiéu dang tan. Th& gidi toan thin ciing
chét di€ng trong gidy lau, trong ti€ng néi.

Ngudi yéu thd va doc thd vdi tAm long md ngd
dé truc cAm, s& d€ ciu thd thiAm thia vAo minh
nhwngum tra ngon thim tan trong miéng Am. Nhu
hudng thdm clia mot bong hoa tan hoa khip cin
phong thim vao than kinh khitu gidc. Nhu déa
thude dude bén hiang gidiu mim nu nhiém maiu.
Bai thd 1a nhu the, khong cin thi€t phai fim chung
quanh ndé mot thomg diep, mdt chan Iy nao khic.
Beaudelaire viét: “La Posésie... n’a pas d’autre
but gu’Elle méme... Elle n'a pas la Vérité pour
objet, Elle n'a qu’ Elle méme...” (Thd khdng c6
chii dich nao khac ngoai Thd... Thd khong néi vé
Chén 1y, Thd néi vé Thd...)

Ngudti doc thd ti€p nhén tho bang cich trac
cam ciing gibng nhu ngudi thi€n quan nhin dudc
mdt gidy phiit gidc ngd thang tr lbng ngudi (truc
chi nhéin tim). Ngu®i nghién ctiu thd, hoc gia, cé
thé khai phé, m6 x& bai thd nhi nha khoa hoc mé
mdt trdi cam coi trong d6 c6 chit gi tao nén vi
ngot, chiit gi im ra vi chua v.v... Ngudi doc tho
gidng nhw ngudsi dn trdi cam. Coleridge béo ring
“Thd la loai vin chudng khic ngude hin 161 vian
bdo cdo khoa hoc; thd 14y lac thii (pleasure) chi
khong 14y su that (truth) lam do1 tudng tredc mét.”

Khi chiing ta fim hiéu mot bai thd véi tr cach
mot nha ngit hoc, m&t nha phong cach hoc, ching
ta d€ gAy ngd nhén la nhitng 1&7i ban, i giai thich
ciua minh cfing 1a thudng ngoan bai thd. Nhung
néu chi ban, chi giai thich, ma khdng tnrc cim, thi
chiing ta khong nhin dudc bai thd nio ca. Nhu
vy ciing gidng nhe ngudi doc sich vé thién hoc
ma khong thue tAp quin niém, céng phu sém chiéu.
Ngudi nghe td vi ngon ngot clia sdu riéng ma
khéng n€m thir mii siu riéng.

Vii Khic Khoan, trong di cio Poc Kinh (An
Tiém, Paris, 1989) viét & trang cudi ciing: “Ldi ru
chdu lan vo ti€ng ga gy 1€ loi ngoai sin. Ba lim
dim cip mat, chdu ngt di tir lau. Ca ba 1dn chiu
va [01 m, ca ba nhip mot. Toi ling 1€ diu 81 vao
mot ¢6i, mdi ddy 1én. C5i d6, la la quen quen. Cai
d6 hing dém. C6i d6, riéng t6i. M6t minh”

Uéc ao chiing ta doc thd nhu Vii Khic Khoan
ling nghe va ngdm ba ru chiu ngd. Vao mdt coi
la, mdi diy I1&n, minh & gitta d6. Mot minh. Thi si
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lam thd ciing chi c6 mo6t minh. Nhung khéng cb
doc.

e

Nhiéu ldn t6i da viét vé tho, sau khi tép Tho O
Dau Xa ciia Thanh Tdm Tuyén da dn hanh, vén
gilt y dinh in thém mét cudn “tiép ky,” ghi chép
nhanh, vé tho sau cuén Tim Tho Trong Tiéng Néi
(Nhé xudit ban Thanh Van, ndm 1992), Téi réit thich
nhieu bai trong do, cho nén trich mét s& do an lam
thi du. Té1 cé gd@p va tro truyén véi Thanh Téam
Tuyén mdy lan sauds, nhung chiing téi khdng bao
gi& ban vé nhiing bai nay mdc di anh thuomg
khuyén 161 nén dé thoi gir viét thém vé hign tuong
lam tho, doc tho. Sau day la hai doan trong hai
lan khdc nhau, xin trich ding dé ciing tudng nhd
mot thi si.

Co Cwa Quiy Vion Lén

Nhiéu lan ditng trudc cdc hoa phim ching ta
non nao mudn cim co, mudn c¢é mot khung vai
tring, mudn vay trong miu sic, mudn rdn chdi
v6i hinh kh6i, mudn mang tdt ca cdc vé dep ciia
thé gidi dé 1&n mot khung vai. Cé ldc nghe hay
nhim lai m6t giao hudng khiic 16n, ching ta muén
ding dily, giang tay ra bit nhip cho mot gian nhac
tudng tudng, va trong tAm tri, cling mudn sang tic
mot giai diéu, mdt hoa dm tuyét diéu.

BPoc mot bai thd hay, nhd mot bai thd hay, cé
lic chiing ta ciing rao ruc mudn JAm thd. Mt bai
thd hay khi€n ta muén tr& thanh thi si.

Nhu'mam & trong hat ¢d cwa quiy muén virdn
1én thanh loi.

C6 phdi vi noi xic dong hay vi mot Iy tudng
md&i la ma ta mudn trd thanh thi si, mudn cit 1én
cic 1di dep, cic ti€ng la khic ching? C6 khi moi
Xtic dong hay § tudng mdi dé khdng ro rét dinh
hinh. Ching & dau d6 trong tim tudng, diu kin
nhu nhiing hat gibng di dudc reo tit bao d¥i, nhu
cic con vi khudn tiém tang chd trong cd thé. Bong
chSc gip co duyén thudn 1gi, né bimg tinh nio
nic, no cwa quiy hién hanh. Cii gi 1a cd duyén
thudn lgi khién ching thic day? G ding sau chin
song nha it ¢6 cdi gi lAm ngudn cam hitng, tao ra
xic dong, tao ra thi ti?

Sang nay thite gidc trong nha giam

Anh nhé nhitng cdu tho viét thoi tré

(Thanh Tim Tuyén, Bai Nhé Thi Si)

Ld1 twdng thuat gian di nhu khi ta néi chuyén
hang ngay. Thi du: “Sang nay budc chén 1én xe
buyt. Anh nhd t8i qua em din Iic di lam vé phai
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mua gidy thung may quan diii.” Ciundi hing ngiy
nay co bao gt gdi cho chiing ta cAm hing dé lam
mbt bai thd hay khong? Chic 1a hiém. Mét budi
sang thitc diy trong nha giam. Sudt mét dém tiém
thntc vAn hoat dong. Céu thd cii chdt goi nhitng
thit trong tiém thitc diy, Budi sdng, th&i tré, nhiin g
bai tho tinh dau tién. Sém mai khua thitc nhidu
nhd thuong. Nlug & diy chic khéng phai la mot
ndi nhd md ho bt dinh.

Nhitng ciu thd viét thai tré tic 13 mot ndi nhd
c6 dinh hinh bang ngbn ngit. Cai hién 1én trong
tim twdng la ngdn nglt, nhitng ti€ng, nhitng 151,
nhifng cich x&p dit ti€ng va 16i. Am thanh reo
1€n cich dé. Hinh anh hién 1&n cdch d6. Céu tha
cli mang lai mdt th€ gidi, thé gidi dé6 dudc biéu
hién qua ngdn ngit. Ma chiic phai 1A m6t ngdn
ngit dep.

Nhu khi ngay ngét thudng thitc mét bic tranh
chiing ta mudn v&. Bitc tranh m& mot thé gidi cé
cdl dep dd dinh hinh. Con chim chét cia
Rembrandt, hay c4i gh& xiéu veo ctia Van Gogh,
hay bong hoa sing md ao Monet. Nhitng manh
doi tam thudng trd nén tuy&t my vi c6 doi mit va
ban tay cla thi€n tai cham vao. Nhifng ciu thg
cling vdy. Poc, nhd lai, 12 cham tay vio mét manh
cua th€ gi6i dudc dinh hinh bing ngdn ngit diém
ti. L.é Quy Pdn cam thay ciu thd hay nhu chiu
ngoc mudn vdc bing hai ban tay (diém 1& kha
ctic). Tuy Ly Vuong thi'y né nhw' sao & trén trdfi rét
xudng (hao ct hét ting thién ngoai dic).

Cham vio thd gidng nhi dién giut. Nht ludng
dién nao do, cach day hang ti nim, xuyén qua
bau khi quyén, tao ra nguyén ti dau tién cla su
song (nucleid acid). Su song dudc sing tao sau
khi vl tru ring minh. Su' ring dong nhé bé bit lén
tir mot ¢6i sdu kin, thim thim. Mot bai thd hay,
mdt cdu thd cil con nhd lai, chic d6i vdi ngudi
dang nhd phai 1a mot ciu thd hay. Hay, nghia 1a
gi? Nhitng tiéng chita day finh tr ching? Nhiing
101 U6t sing hudng thdm, ky niém clia cdc cdn
rung dong xa xim ching? Hay mdt ciu thifc bat
ngd, ti€ng no ti€ng kia va cham nhau, théi thic
nhau. Tit ¢4, 14 nhitng rung d6ng dudc chon kin
tip trong tim twdng. Dudi hinh thic ngdn ngit.
Ching nd ra, thic diy, cling dudi hinh thitc ngon
ngit. Hinh thdc dep nhit cia ngbn nglt. Cho nén
n6 dé sinh san ra ngdn ngit khic. Nhitng phu nit
dep chic c6 nhi€u cd hdi sinh san hon cic phu ni
thudng, néu xi hdi chira dinh ché héa viéc sinh
san. Ngbn ngit dep ciing dé sinh sin ra cdc dida

con ngdn nglt khdu khinh d€ ndi doi. Thit doc:



“Xiém y no ta tdi trude gid.” Do¢ xong b thiy
con vi khuAn ngdn ngif trong minh né cua quiy
hay khong? Thi doc nita: “Ritng phong thu da
nhu&m méu quan san” Bong nhién bao nhiéu ci
ritng thu trén trai dat x8n xang mudn Ilén ti€ng.
Hiy 1&n ti€ng, hdy néi di, ritmg, ritng thu, va nhitng
ring thu, hdy cit ti€ng noi.

Biing chdy trong long anh bdy lau u dm quanh
que :
Anh lita ménh mang budi tinh dau

Ngbn nglt ti mi d bai thd ¢l nao dé, d thd gia.

Ung, hay ¢ minh, da sinh san ra ngdn ngi¥ mdi. ()
trong cbi u 4m quanh qué cic hat mim xua cii
thitc diy. N6 khing phéi chi 1a nhitng xtc cam.
N6 la nhitng 13i. i n6i sinh ra 18i néi. Lita chay
1&n; d6 1a mot hinh anh, Bitng chdy, do6 la mot
cdch néi. KY niém ctia cic moi tinh dau tién gidng
nhif ngon hta dang 16n ddy, d6 1a mot § tudng va
mdt hinh 4nh. Anh lita ménh mang budi tinh dau,
d6é 1a mot cach noi. Bung chay, Quanh Que. U
dm. Ménh mang. Nhiing ti€ng d6 & gan nhau, theo
mot thit tw ma thi si chdt bit 1dy, gom lai. Dua
chiing ra theo mdt thit i, mot cich noi. Ching ta
trg lai mot § twéng da nhic dén nhicu lan: trong
-thd, hinh 4nh khong quan trong, chinh thi oy xuét
hién, x&p dit ciia hinh &nh mdi 1a quan trong. Thiy
mot 181 néi nhu the nay: Trong long anh t6i tim
va ¢6 don bong nhién nhitng ky niém cua thdi
yéu dudng tré dai sang 1&n nhu dam IiYa vira boc
chéy. N6i thit nhu vAy khong thiy n 1a tho. It
nhit, khong phai 1a thd Thanh Tam Tuyén. Néu
dia chdi, lai thit néi thé nay (xin 16i thi si):

Trong long quanh qué 161 tdm

Lita tinh xua béng chay bung ménh mang

Khong, néi nhw vAy cling cha ¢6 ve gi la th
ci. NG c6 van, ¢6 diéu luc bat, nhung khéng co
chit thd, D6 khong phai 14 nhitng dia con khau
khinh ma cha me ching (bai thd cii, nhitng ciu
thd viét thifi tré) ron rao sinh ra. N6 14 thit “cam
hitng” giong nhu khi néi: “Nhé lic di Jam v€ phai
mua gidy thung may quan dii.”’

Bai thd hay nhv hat gidng reo trong minh chd
cd duyén d&n thi ndy mam, sinh hoa, két tri. T.oi
thd dep ciing giéng nhu mua hoa gié thudn khich
ddng cac tinh tr, cam xdc sdu kin thitc day. Tha
vira 12 nhin, vira 1a duy&n, ma ciing 12 qua cua
thd, Cho nén hay cof vi thd nhu mot sinh vit no
mugn chiing ta lam chd sinh, thanh, tru, hoai. Nhw
cic t€ bao diép luc chit mudn tit ca co ciy lam
co1 hién hanh.

Ngdn ngit gidng mdt sinh vit tr nd sinh s6i &
trong loai ngudi, né mugn thanh quén, nido bo,

thén kinh, moi, ludi, mat, tai... ciia chiing ta lam
chd hién hanh. D4y 14 mét § idng qué quyén rii.
Cutng khong ndi. Thd 14 mbt cach bi€u hién ciia
ngdn ngit; cii dep d trong vii tru vira chgt tu lai,
dong lai trong mAy ti€ng, mAay 16i, hinh 4nh, 4m
thanh. C4i chit nhu nhuyén, diém 4o ndo d6 da
dong lai, d6 14 ngdn ngit. Goethe goi kién triic i
4m nhac dong lai, hay déng bing lai. Bit chudc
Goethe, d€ md rong hdn, néi: thd 1a th€ gidi dong
lai bing ngdn ngit, nhd kha niing sinh san clia no,
vi né dep qué, yéu kicu qua dbi. Nhu béng gudng
l4p 16 trong manh, cb ciy cling mudn 1Am céng
tac sinh s0i.

Doan sau day trich trong bai Lita Hén Mang,
dd in trén tap chi VAN

Trudc khi tic phim ra ddi ching ta c6 mdt
ngudn xidc dong rao ruc, hay mot § tudng bang
lang, hay I m6t thit gi khac chu'a dinh hinh. Nha
diéu khic nhin viio mot khdi g6, trong dau ¢6 hinh
dung nao do cha mot pho tldng ma dao, duc sé
khoét vao, got thanh hay ching? Nha soan nhac
trirdc khi sang tic di cé sin mot giai didu chn de,
hay cA mot hoa Am day da? Mt ban nhac ciing
c6 thé bit dau bang mdt hinh 4nh? Co6 nhac si da
ké ring 6ng 6m trong dau mdt cAm hitng nung
nAu bao nhiu ngay, mot budi sang thitc diy nhin
dong song chdy tring l6a dng chdt nghi ra dng
phai vi€t m6t bin nhac nhu th€ nao. Nhd hinh
anh dong sdng sAng loa mé cic ¥ nhac cia Rich-
ard Wagner hi€n 1€n.

Con thd, chat liéu ciia tho 1 tiéng néi. Y tho
c6 khdi diu bing Am thanh va hinh 4nh clia ti€ng
noi hay ching?

C6 nhitng diéu trong tAm tudng khong dién ta
bing ngdn ngil; hién tudng xay ra trong long khong
x4y ra cing mot lic vdi hién twgng phat Am. Cam
xiic va ¥ tudng khong nhat thi€t phai co ti€ng noi
mdi xuit hién ndi con ngudi. Ching han, mot cAm
xic: nhin mot du4 tré lan tir trén doi xudng, sip
rdt xubng gi€ng, xot thudng 1a mot nodi xic dong
bét 1&én, khong cin c6 ti€ng néi di keém. Thi du
khic, mdt ¥ nght: nhin mdt dim co chédy sip lan
t6i mot ddng rom, 1a nghi ngay tdi hinh Anh dong
rom chdy, khong cin diing 18i néi. Nghi, tic 12
lién hé hién tigng nay vdéi hien tudng khic. Trong
thi du vira rdi thi § nghi c6 th& khong ding 13i.
Tru6c khi loii ngudi bia ra cich truyén thong thi
chiic ho phai c6 cam xic rdi, va cé the ciing biét
lién hé cacsu viéc, tiic 14 c6 § nghi roi. Nhung khi
chiing ta c6 ti€ng néi d€ truyen thong, ching ta
khong thé coi moi ti€ng d6 nhu 1a mot dung cu,
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gidng nhu cii giy, con dao, hoic giong nhw mit
ma Morse hodc cic tin hi€u trong diy dién thoai.
Vi ti€ng néi 1a minh, khéng phai 1a mot dung cu &
ngoai minh.

Mit khdc, ti€ng néi ciing cé thé tr né phat
trién, khong tiy thudc ¥ nghi. Nha tim 1y hoc
Piaget di nhén thdy tré em biét tip diing cic
ti€ng trudc khi ching hoc ¥ luédn, hoc khuén
thitc suy twdng twdng dwdng véi ciu ching ndi.
Chang han, dtta bé ding lién tw bdi vi, nhung...
“Béi vi bé muén me & nhi cd... B&i vi me phai
chdi vdi bé ¢g,” v.v... Em bé tip dung céc ti€ng
“bdi vi” dit em chua c6 ¥ niém nhin qui gifta
hai sy viéc. Vin phdp (grammar) clia tiéng néi
c6 th€ phat tri€én song song vdi vin phap cia §
twdng, khong nhat thi€t tring hdp lam mét, cdi
nay la cai kia.

Khi chiing ta dang muén md miéng néi, “Miéu
Kha Ta xinh qua” thi cdi ta ¢6 trong tim tudng la
mdt toan the, Trude khi md 1371 thi cai tdng thé dé
chua bi chia cit. N6 gidng nhw mot khdi d4, mot
“cAu” nguyén ven, Néi ra, phit ra ti€ng, 1a chia
cat “ciu tong thé ra; modt tén goi, mot tinh 6 (xinh),
roi mot trang tir (qud). Trude khi thi si vi&t, thi
“Anh lta ménh mang méi tinh dAu” 14 mét toan
thé, trong tAm tudng c6 4nh Iia, c6 tinh diu, co
ménh mang, ¢6 quang thdi gian va dnh Ia 1a mot,
mot hinh anh hay mot dién trinh hdi itc, mot xic
ddng boc 1én nhr dam hita, hay mau sic ruc rd khi
nhd thud tinh dau. Ngudi doc néi cdu “Anh liza
ménh mang bubi tinh ddu” Jam cong viéc ngudc
chi€u v6i viéc thi sT vi€t, Iy cdc manh ngdn nei
x4y dung lai mot cai toan thé.

Ngudi doc bat diu bing cic ti€ng, bing chudi
ti€ng ndi, va dung lai mot tdng thé, 1a ¥ t& cha
ciu thd. Ngudi doc khdng thidy mdt 4nh lita, véi ¢
nghia trong ti¥ di€n clia né. Nhitng ¥ 7 do mét
ti€ng, mot 181 gom hét thay cac xdc déng ma ca
cdu thd gdi ra. Y tif clia ciu thd nim trong § ¥
cua ca doan, va ¥ tit ca doan thd ty thude vio ¢
tif cia bai thd. Khong thé nghi ring mot tir nio,
mdt ciu nao ¢b § 1t doc ldp. Cing nhv cit mdt
dam 16ng mi cia Miéu Kha Td ra ma hoi, “Xinh
khong?” thi chdc ching ta khong thiy xinh bao
nhi&u. Vi thi€n cai téng thé.

Vi thit ching ta dang bp be tip néi. Chiing ta
thiy niy 1&n & trong [ong mot cAm xiic giéng nhu
cam xic ctia thi s trudc khi viét ciu thd trén. Néu
chi c6 kha ning bdp be mét ti€ng théi, ching ta
s€ no1 gi 7 Ban s€ nd1, “Nhd™, anh s€ ndi, “Chay™,;
chi s& néi, “Yeu”, ching han. N&u biét néi sbi
hon, ching ta c6 thé néi hai ti€ng, “Nhd qua”,
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“Nhé yéu”,hay “Lia chay”. Khi chi ding mdt,
hodic hai ti€ng thi ta cling dd ndi vé céi tong thé,
la cAm xdc nguyén khoi trude khi ¢b chu thd. Biét
ién két cic tiéng phitc tap hon, d€ thanh ca ciu
thd, “Biing chdy trong long anh bdy law u dm quanh
qué — Anh lita ménh mang budi tinh ddu”, thi cai
toan thé, tirc 1a cAm xitc nguyén khdi clia ciu tho,
c6 khéc di khong? Toi chic 12 n6é dd ddi khac,
khOng phai chi ¢ ngudi nghe, ma ¢ chinh ngudi
ndi. Cac ti€ng béit ra trong chudi d6, moi tiéng lai
bi€n d6i mot chdt cAm xtic khdi thity. Thay vi bip
be, “Nhé”, biy gidi ta phai néi, “Anh 1ita.” thi hai
tiéng “Anh Ita” di dinh hinh cho cAm xtc nhd
mot cich khic. “Anh Iita ménh mang” cim xic
lai khic. Sau cic tiéng nay thitiéng khic chiy ra,
ménh mang budi tinh dau. Ti€ng néi dién ra thanh
chubi, ciing nhw 4m nhac tiéng trude tiéng sau.
Nhung khong thé twdng tudng nha soan nhac khi
viét mot giai diéu lai chi viét tirng “ndt” nhac.
Ong ta (hay ba ta) dd c6 toan thé mdt ciu, mot §
nhac, ¢6 ¢4 nhitng tit nhac phat tri€én tir nhac dé
chinh, trudc ci khi dao thanh ciu chii d&. Con khi
moOt ngudi lam thd, va déi ldc vi€t van, mo6i mot
1571 viét ra con cé tic dung chuyén hod cdi cam
xtic kh&i nguyén. Ta khong thé néi cii tAm trdng
clia ta dd ¢6 hinh thé sin rdi, n6 di tim ngdn ngif
d€ kho#c v, trinh dién va tu gidi thiéu. C4i tim
tudng d6, n6 chuyén hod cling ngdn ngit, né thanh
hinh bing ngdn ngil.

Né&u ngudi lam thd viét, “Buéi tinh dAu ménh
mang dnh lira,” thi cdi cAm xidc nguyén khdi né
thanh hinh khac di, cic ¥ tf gdi trong long ngudi
doc d4 khédc di. Xét vé mat y nghia, thi ciu vira
roi hop véi ¥ nghia hon vi né dua “budi tinh
dau” 1&n vai chinh. C4ima thi s7thdy bitng chdy
lai 1a “Budi Tinh PAu”, con 4nh Iita chi 1a hinh
thitc clia su trd lai. Nhung cdm xidc nguyén khdi
ciing 1a ¥ t& chit khéng phai chi cé ¥ nghia.
Cam xdc d6 thanh hinh dudi dang cia birng
chdy, thi Anh I.ita dong vai chinh chi khéng
phai Budi Tinh Pau. Thuc su, c¢é phai hdi e
v€ mét budi tinh dau bitng chdy, hay tit ci tim
hén thi si gdm cd qué khit 1in hién tai déu bitng
chiy? Va vi khoi lita chdy birng d6 ma 4nh Ita
budi tinh diu hién ra? Cau tho di lién cing ¥
ti. Hai ciu md didu bing “Birng chdy..”” va “Anh
Iifa...” cho nén cam xicnguyén khdi thanh hinh
nhi ngon Ita ménh mang trén bifc man u 4m
quanh qué. Vi thé “bubi tinh dau” bi diy vao
héu cadnh. C6 phai vi th€ ma né xa x6i hon, md
a0 hdn? Xa x06i ca trong thdi gian — “biy ldu” -
nén u 4&m quanh qué hdn ching?



~ Nhd nghi vé Thanh TAm Tuyén,
nhitng di€u chgt dén...

TRAN THANH HIEP

Vang vang trdi vao xuéin

Ngiy ay, dudi vom tr&fi x4m den cia trai ti
cai tao trong mét khu nitng, sdu thdam cdy trit ld,
¢ mién Bic Viét Nam, Trin Kha bdng nghe thiy
Vang vang trdi vao xudn. H6m nay, trén thanh
pho Roseville viing Minnesota Van hd cia nitde
MY, khi xuin trd vé trén canh gié lanh thi Thanh
Tam Tuyén vira nim xudng trong giic ngh khdng
thitc day. Anh khong ndi gi nita. Mua xuin nhu
ciing nin ling.

Toi dd c6 nhiéu dip nghi lan man vé c4i chét
cua nhiéu ngudi, k€ ca clia chinh t6i. Nhung chua
hé bao gid t6i nghi t6i cai chét ciia Thanh TAm
Tuyén. Anh 12 mét tic gid khéng chit bin tAm
v€ cai chét, tuy ring cic nhin vét ciia anh thudng
rung déng véi mdt cudng d6 rat manh liét . Vi
anh, chét 1a chuyén t nhién, tit nhién cia ddi
- sOng, chudi hanh trinh bén chiing tiéng phit gido
goila sinh, ldo, bénh, t. Chét & khéip noi, & trudce
mdt chiing ta, ¢ sau lung chiing ta, Sartre viét
th€. Trong vin tho Thanh TAm Tuyén, cdi chét
khong mang mau sic siéu hinh, khéng cé béng
den ghé rdn clia T than, véi ludi hai trén tay,
trim phu. Chét khéng d€ tim 181 thodt cho mdt
b€ tic, nhu & cic nhan vat cia Nhit Linh. Thanh
Tam Tuyén khong 1§ ludn v& cdi chét, anh binh
thdn va lanh Hing nhin nd, thiy né khéng ngin
cdch v&i anh, t8i them séng nhu them chél, giita
hoi thé giao thoa. O cudi dudng thi ngit cé don
trén givong bénh hay sé ndm mdi mdi ngodi nghia
dia vén chdng co gi khdc la...

Séng hay chét chdng cé gi khdc la, Thanh TAm
Tuyén khéng mudn bé ban bin tim vé sttc khoe
ciia minh. Céch diy khéng 14u, anh goi t6i nhiéu
lin qua dudng day vién lién, cho 16 bi€t diy dd
chi ti€t vé tinh trang hén mé kéo dii cia anh
Nguyén Sy T€ sau khi mé tim, vé tic phim truding
thién cudi ddi May Tring Bén Phuong clia anh

My

BDau nhie thil dif chdy ritng
Ta ddp vd hinh hai va thite gide
LT,

TE va nhitng gid phiit cudi cling lic anh T nhim
miéit. Ciing nhv trudc diy, anh di k€ lai ranh ré
cho t61 tal sao Ngoc Diing mau le ra di vi ung
th phoi. Nhung tuyét nhién anh khong da dong
gi tdi chuyén anh mdi vao nha thiedng kham bénh,
béc si tim ra anh bj ung thw phéi va du déan anh
chi con séng thém chitng sdu thdng nita. Trong
cudc trao d6i vui budn Ian 16n vdi anh vé chuyén
song chét chia ban be, t6i khéng thdy ¢6 cdm
gidc gi khdc thutng vé ngudi doi thoai & dau
diy bén kia. Qua that t6i khong hé nghi ngd da
¢6 thé cé thay déi dot ngdt no vé su song cla
Thanh TAm Tuyén. Cho d&n khong lau sau, sing
ngay 22 thang 3, gid Paris, t6i nghe qua dién
thoai, chi TAm nghen ngao ndi van tit anh TAm
“dang hap héi tén giuwdng bénh”. Thé 1 trong
cling ngay - “né”, chinh “nd, cdi chét, diy - di
xay ra sdm hdn ba thiang. T6i nghe ré nhung
khong tin, hay diing hon, ching mudn tin su khadm
ph4 bét chdt clia minh (chit kham ph4 Thanh TAm
Tuyén rit wa dung trong lic ching t6i chuyén
tro thoi ching t61 lam bdo Sang Tao). Céu thd
cia B6 Pht Thién nhai o8 nhdn thiéu (cubi troi
thira ban cii) tir 1au t6i khéng cdn nhd béng trd
lai Am anh 161...

Bédp vd hinh hai va thic gifc

Cung mot lita bén froi ldn ddn, chiing to1 dim
ba ngudi gbc mién Bic mién Trung, tudi khic
nhau trén dudi ba mudi nhung khéng qua cédch
biét, vi tinh c& do chién tranh, di gap nhau vio
mét thdi di€m - nim 1954 - vA § mdt ndi khéng
dinh trudc clia mién Nam - Saigon. Trong m6t
bai ding trén Tap chi Tho, tudng nhd Mai Thao
dd khuAt, Thanh Tim Tuyén vi€t vé cudc gip gd
tinh c¥ ndy, t6i trich lai m6t doan ngin:

“Khu léu bat Thing Long ndi tam tri clia Sinh
vién Ha Noi di cu, nim ngay trung tim thanh
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phd, trén ddt Khdm Ldn Sigon cii, thio dep. Sinh
vién chuyén vio Pai Hoc Xa Minh Mang, du
cong trinh xAy cit chuta hoan tit. Pic san Lira
Viét cia HSVDHHN [Héi Sinh Vién Pai Hoc
Ha Néi], do anh Tran Thanh Hiép lam Chi
nhiém, anh Nguyén Si T€ lam Chi bit, sau sn
Xuédn Chuyén Hudng cling ngung xuét ban.

‘Biy gid 1a nim 1955. Di cu da d&n hdi vin
cudc. Ha Noi khudt biét 6l thang 10 nim trudc.
Saigon van con x6 bd nhitng mdi mé, nhitng hiva
hen trong con mit ngudi di cu.

Chiing t6i - cdc anh Trian Thanh Hiép, Nguyén
Sy T€, Dodn Quéc Si va tbi - gap nhau, cing
lam viéc, quen dan nhau qua mAy s6 Lita Viét -
ndi da in v& kich Trdng Chiéu ciia anh TE viét
khi con ¢ Ha Néi, cic truyén ngin Chang Nhac
51, Gin Vang Giit Ngoc cua anh S§ va mot vai
bai thd ciia tdi - dong ¥ can cé mot tJ bdo clia
minh d€ viét cho sudng tay, dé may ra dong gdp
dugc cdi gl cho cbng viéc chung.

Trong khi chd anh Hiép tim ki€m ngudn tai
trd, ching 061 nhin hdp tic vdi nhit bio Hoa
Binh cia anh Vi Ngoc Céc, lam trang Vin Nghé
hang tuin cho ¥ bio. T6i dudc giao phd cone
viéc ddu bEp lo viéc sdp x€p bai vd cho trang
bdo vi ranh thi gi¢ nhat va dudc nét chiu khé
doc.

Nhd¢ trang bao nay ma t61 gip thém ban (...)

Mai Thédo g d€n ching t6i Pén Gia Tit Ha
Noi

161 nhdn dude m6t bao th day cdm, khong
dia chi ngudi g, trong dung xAp ban thdo danh
may. Bat hieu Mai Thao hoan toan xa la védi toi.

Li€c nhin dong chit ddu tién cia bai gii, 6
giat minh kinh ngac :

Phuigng nhin xuéng vice tham : Ha Noi & dudi
i & )

Thanh TAm Tuyén gip Mai Thdo, anh em

chiing t6i cho Tap chi Sdng Tao ra ddi. Bién cd

nay dd chdm ditt giai doan m& duting, trong do,
ching to6i mo6i ngudyi mot cach, hung hing coi
trdi biang vung, ching khac gi nhitng ching hiép
si Don quichotte, lam'bao, in bdo, ban bio, viét
vin, 1am thd, vé& tranh, soan kich v.v...Chiing t6i
s61 noi phiéu hvu di tim mot xt Vién TAy & mién
dat méi ctia nude non cii. Thitra swrngdng cudng
ndy ciing chi 14 nhitng bi€u hién cia su v do
troni cho, tic la vao thdi di€m nhitng xiéng xich
cil bi chdt dit chua duge xi€ng xich mdi thay
thé€. Con sdng B&n Hai chia d6i dit nudc that
do, nhung clung lic lai ngin dude lan séng doc
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tai d6 phudng Bac khong tran ngip phan cdn lai
clia 4t nudc § phia Nam. B6 mdy cai tri 3 mién
Nam thi chua ldp rap kip d€ chi€ém déng xi hoi.
Trong mét chitng muc nao dé, lich sit mién Nam
tam thoi bd tréng cho din ching. Miy anh em
chiing t6i di nim lay thdi cd, kip thdi tiép thu
tinh trang vu dii lich st hi€m c6é nay d€ hinh
thanh mot dang thiic fr do vira cho ¢ nhén, vira
cho xd hoi. Ching t6i hdm hd sang tic. Xin nghe
lai ti€ng kén vao trin cia Nguyén S T€ «...chinh
tri khong con la mit ddce qu_yén ctia mot thiéu sé,
mét ‘qud cdm’ déi vdi da s6.» Thd Thanh TAm
Tuyén vang 1én danh thép 181 tuyén ngdn «Pau
nhu thit dit chdy ritng. Ta ddp vé hinh hai va
thitc gidic.» Tran Thanh Hiép dat khoat dit van
d€ «..nghé thudt khong phdi chi la su dién 14
tam tinh, hay la su than phuc thite tai, hay la sy
fuyén truyén chinh tri, hay la sit cuéng loan hit
VO (...) chi cd thé hiéu nghé thudt bing y cit vao
sit van dgng bién chitng cua chinh nghé thudt
trong vin déng cua lich sit (...) nghé thudt la mdt
nhdn thitc ciia doi séng (...) mét tde ddng ciia
con hgucti dé chinh phuc thdn phdn ciia chinh
minh (...) sy giao tranh dua lai sw gidi phdng tu
gidc va gidi phong xa héi dé dat toi mét ‘toan
thé nhan tinh'(...). Nghé thudt bay gi¢t la su tiéu
hily dé sdng tao. La suw théng nhdt tiéu hity va
sding tao.» Poan tuy&t véi moi céng thirc udc 1€
cil, ditt kh6at nhu vay, di 1ong chang vui sudng
gi. Lam mdi lai hinh thitc cho vin hoc nghé thuét,
mot diéu dudng nhién. Nhung con phai gidi
phéng luén ca van hoc nghé thuit khoi kim kep
y thuc hé cta chinh tri nita. Sdng Tao tw nguyén
di tién phong ti€p tuc & mién Nam hinh dong
clia Nhian Vin Giai Phim & mién Bdc cong khai
déi ddu vdi chinh quyén ddc tai cong sdn. Va cé
diéu kién d€ tién xa hon nifa, bing tdc phim,
Sdng Tao chia miii tin cong vio don lily toan tri.
Théi do 1én duting d€ tié€n cong di ngin ngii
nay - dau thip nién 60 Sang Tao tw ¥ im tiéng -
dd mang ¥ nghia mot chi€n thing giita cude dosi
ma ngoi bit trén tuyén dau Thanh TAm Tuyén
trao ting Quach Thoai & bén kia th€ gidi. Poan
k€t ludn sau diy, do Thanh TAm Tuyén dua ra va
Mai Thao ghi lai, ctia bon cudc thdo ludn thin
méit nim 1962 giita anh em chiing t61, ¢6 thé€ coi
nhv di chic tinh than chung cia Sing Tao:
«Cing vdi nhau bo nhitng dm anh qud khi,
dé nhin vio thie trang, khoi m& con dudng tién
t6i nghé thudt hém nay. C6 thé thé hé sau chiing
ta sé lam lai hanh déng niy vai thé hé chiing ta.



Va chiing ta chdp nhdn dé la mét hanh déng tdt
yéu cho sit tién hda clia nghé thudt.

Nghé thudit la mét vin dong bién chiing ciia
hity diét va sdang tao.»

Nguwort thi st vdi 21 khudn mdt

Hay cho anh khdc bding mdt em

Nhitng cudc tinh duyén Budapest

Haéy cho anh chét bing da em

Trong diy xich chién xa tji nghiép

Anh sé séng bdang hoi thd em

H&i nhitng nguot ké tiép

N gutii thudng ngoan & Mién Nam nhitng nim
giita thip nién 50 rdt yéu nhitng ciu thd long
14y nay ciia Thanh Tim Tuyén., Nhung khong
phai moi ciu thd khic ciia anh déu dé thuong
nhu th€. Lé Huy Oanh, m6t ngudi yéu thd, thich
doc thd clia nhiéu ngudi tir khi con mudi ba, mudi
b6n tudi, da bé cdng nghién citu vé thd, cong
khai thd nhan ring “167 tho Thanh Tam Tuyén da
giay vo, hanh ha dc thudng ngoan” cia Ong,
“khién éng khé sd dén db cé dc cam” vdi thd
Thanh TAm Tuyén. C6 ngudi nhdn xét ring vi
thd ma Thanh TAm Tuyén bi hi€u 1am sudt doi
va khéng dudc ddi x{ xitng ding khi con sdng.
Bui Vinh Phiic, ngudi tu cho 1a hi€u va yéu thd
Thanh TAm Tuyén, trong bai Thanh Tam Tuyén,
ngudi thi s14y vi€t cich ddy 20 nim, di dung t6i
21 tinh tir d€ ban vé thd Thanh Tam Tuyén ciing
nhu v& con ngudi Thanh TAm Tuyén. Kiéu cdng,
ngao man, lanh liing, c¢d dic, cd don, co lit, lang
man, tha thiét, dan vdt, yéu thuong, khé khan,
bitng chdy, mét moi, hoai nghi, thdt vong, siéu
hinh, trong sdng, rdc réi, phiic tap, x6t xa, phan
né... néu Bli Vinh Phiic con ké thém nhiéu nita
chic ciing chita h&t. T6i cho ring dng di khong
qua 1. Chinh Thanh TAm Tuyén ciing viét trong
bai NGi budn trong the hém nay rang “Méi tiéng,
mdi i viét ra téi déu thdy no chita ding nhitng
héin thit, khinh bi, day vo, ddn dau, tuyét vong,
nho nhude, déi trd, hdn hoc, tro trén, bénh hoan,
xdic ldo, thd bao, cuc cdn, tidi hd, yéu dudi, bdt
liec, chét chde.” Thd ma xOng xdo vao cudc dai
thi khong thé don gidn, don diéu dudc. Va lai
ngudi ta thudng goi thi sila cay dan mudn digu.
Pan 1a nhac khi chi ¢6 diy va cung bac. Phai c6
nhac cong thi dan mdi thanh diéu. Thd, ngoai
chit nghia con phai k€ dén ngudi lam thd nita.
Va sau cing, diéu thy thudc vao nhac cong. Cf
theo ddong suy tr cia Bui Vinh Phiic, muén hiéu
thd Thanh Tam Tuyén cin nhin dién 6ng qua 21

khudn mit. Thanh Tam Tuyén, ciing trong Néi
buén ciia tho hém nay nhin nhin ring ‘tit cd
nhitng 181 frich o ddi véi thd anh déu c6 1y’
“Yua dudi Hon tho mudn doi (...), ngudi lam tho
hém nay chi la tén dn may l4n giita ddam déng
khén cting v&i mdt mdu tu do sot lai.” Pam dong
bi cudn di trong con I6c t8i téim khiing khiép (...)
d€ hién 1&n c6 dom trong titng ké mét. Anh, ngudi
lam thd hém nay quay lung lai v8i Nghé thudt
[Thi son, Tudng trung, Siéu thuc v.v..] ngodnh
mdt v Thién nhién [Lang man), khdng chi nhin
tréng tir ngdi cao vinh vién ma mudn cé mdt va
citng ¢é don,[cung v81 dam dong), cd don hon ai
hét....budce séu vao ¥ thitc tham tham (...) dua
ngudi ta di tim su thuc, Anh bi€t rat ro vi sao tho
anh khé doc, kho hiéu. Ngudi doc bi thd anh lay
déng nén hdt hodng, khong nhén ra ddu la Thd,
diu 12 Nghé thuat, dau la Thién nhi€n, dau la
Tinh 4i. Nhung khéng vi th€ ma anh uén nén lai
thd minh d€ d6i 14y tén goi thi si. Anh dd khudc
tir tén goi nay, trd no lai cho Nghé thuat, cho
Thién nhién, cho Tinh Ai nhitng thi ngudi doi
coi 13 vinh vién. Vi th& anh khong 1am thd dé néi
chi hay ndi tinh. Ma anh di theo vin hanh cia ¥
thifc trong cdn cudng nd kham pha su thuc & trong
hién tai. Anh ditt khoat lwa chon rdi. Va sé& khong
thay doi lwa chon. Ngay tit dau, khi anh in tdp
thd diu tay 76i Khéng Con C6 Pjc, anh thing
thin loan bdo nhu th€. Nhung céch néi cia anh
lai cang lam cho ngudi doc hi€u lam thém. Ring
anh 14 vi Hoang d€ trong dit thd ciia anh, ngudi
doc khong bi ép budc phai doc, phai chdp nhin.
Cung dién ctia anh bd ngd d€ ra vao tr do. Nhu
thé gifta anh vA ngudi doc khéng c6 sy hiéu ldm
nhau. Chi khéng tim hiéu nhau ma thdi. Hon nita
th€ ki da trdi qua, ké tir khi anh chon con dutng
|am thd cia riéng anh ma anh di mé ta trong bai
viét Noi budn trong tho hém nay. Anh da sing
tao ra mot khéng gian thd, mdt phong canh thd
chua tirng thay trong vin hoc tiéng Viét. Hay d&
ra sao, diéu nay dé€n nay van chua ai dinh rd
dudc, nhat 13 nhiéu hiéu 1Am vin cdn d6. Chic
phai ddi cho d&€n khi c6 ngudi gidi ma dudc thd
anh. T6i nghi ring ding sau 21 khudén mat ma
Bii Vinh Phic d3 hai ra chi ¢6 m6t Dzw Vin
Tam, mdt Thanh TAm Tuy&n bing xudng bing
thit dudi mdt khudén mat duy nhdt. Khudn mit
cua mot 1ong thuong ty nhién, thd tinh nguoi o
phat, hay la long trdc dn ma Manh T dd dua
|&n hang mot trong bdn giéng méi clia luin 1§
loai nguti. Nhin dudi goc d§ ngoal chit nghia
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nhy th€ thi Dzu-Vin-Tam-Thanh-Tim-Tuyén 1a
mo6t nha thd rdt don gidn vdi mdt long thudng vo
nhi€ém, v6 han, ngay ca trong cdu cudng nd.
Khéng phai t61 mudn ndi rang anh la mét sin
phim clia nho gido khi t6i nhic lai § kién cla
Khéng Tt trong sich Luén ng®t Chi cd nguoi
ngudi cd dite nhéin mdi biét véu nguon, ghét ngudi.
T6i xin nh&n manh, biét ghét ngudi mét cdch xdc
ddng trong cai hién fai clia 4p bic, clia bt cong
bit cong, bt ludn toan tri hay tr do.

Cai ch€t mang lai sy séng

Bii Giang da két thilc bai thd Thizc gidc va vé
OQudch Thoai bang hai ciu Téi bung mdt khoc
bén thém. Khi ngudi thi st ém dém ra di. Ching
ta c6 thé coi nhu Bui Gidng cich diy gan 50
nim da vo tinh kh6c Thanh Tam Tuy&n khi anh
con song. Thanh TaAm Tuyén d3 &m dém ra di.
Nghe nhitng 151 thudng ti€c anh 13 nghe ti€ng
néi clia tinh cdm. Vi Thanh TAm Tuyén tit ci

chi 1a 4nh tugng. Trong thd anh, dnh tuwdng cé

dia vi thong so4i, ¥ thitc, ¥ chi, ki€n thitc thim
chi ¢4 van diéu déu hién ra bing dnh tudng.
Baudelaire cho t6i mdt cdch nhin d€ nghi vé c4i
ch&t clia Thanh TAm Tuyén C’est la mort qui
console, hélas, et qui fait vivre. Than 61, ¢6 nhiing
cdi ch€l di mang lai niém an i va di tao nén su
song. DAy chi 1a nhitng dnh twdng trong dau t6i.
C6 thé khi anh nim xuéng, Thanh TAm Tuyén
dd gidn ti€p 1am cho nhitng ngudi bi coi 1a hén
mon, bi cudc ddi bac ddi - chinh 1a ddm dong
kho dau - bit chdt khdam phd ra ring mot nha thd
da tir bo hét dé cii xudng & dudi Ay - vire tham
— ma néi 151 an Gi “nhidng ndi tuyét vong sdu
tham khéng dwoc cilu vdt, nhifng hén chét dan
trong thém khdt tuong lai, nhiing rang budc vé IV
vao cudce doi la mdt..”. C6 thé ngay anh tir trin
sé€ la ngay anh khai sinh, 1a phuc sinh - theo ngdn
ngit cua anh - vdi ca mét khong gian vin thd bay
gitf anh di x4y dung trong sudt hon nita thé k.
Mudn hay khéng mudn tir nay anh di di vao vin
hoc st bing cfng chinh. Mét t§ bdo 18n & hai
ngoai di viét ring cdi ch&t cda Thanh Tam Tuyén
12 mdt mAt mdt 16n cho vin hoc. Mot cdng thite
néi nghiém chinh cia nghi 1€. Su thue, vin hoc
Viét Nam khong hin di mat mat gi vi cai chét
ctia Thanh TAm Tuyén. Phai néi vin hoc di bi
mAt mat ngay tir khi Thanh TAm Tuyén cdn séng
thi diing hon. Trong nudc, nhitng éng quan vin
nghé t phong, da ngang phién sau khi bo tii anh
con déng vai ngu st ngin can khong cho tén
tudi anh dude ghi vao danh sidch nhitng tac gia
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clia mot T Bién Vin Hoc. J ngoai nudc, mot
l4n nita lich s& lai dude “bo tréng” cho ngudi
Viét Nam nhw & mién Nam nhitng nim 50, Nhung
Thanh Tam Tuyén dudng nhu vin con 12 mot
khach la. Tap thd cita khuén mit véin nghé hang
ddunay ctia mién tf do da chi la nhv tiéng vong
tir ddu xa vdng dén. C6 ai giai thich dudc tai sao
c6 hién tudng nay khong? Trong budi phat thanh
ctia D1 RFI & Paris chiéu th Bay vira qua, Thuy
Khué hoi 161 ¢6 phai Thanh Tim Tuyén tir khi
sang dinh et My ¢6 ¥ mudn & an? (Poan tra
101 ctia t6i hdi dai nén Pai khong phat di). To1 da
n61 v8i Thuy Khué la khéng ¢6 chuyén Thanh
Tam Tuyén & &n. Anh vin i€p tuc cudc séng
binh thudng giita thin nhin va ban be. Anh vin
g6p ti€ng néi dé tudng niém Mai Thao, Ngoc
Diing, dé tuyén dudng Dodn Qudc Si va tham
gia thio lufin § mot trudng Pai hoc & mién Nam
ndc Phap v€ vin hoc Viét Nam lvu vong, Nhung
anh cé néi riéng v6i téi ring n€u anh khong tim

" dudc gi that méi thi anh s& théi hdn khong viét

nita. T6i chiac anh dang dung nhitng dnh tudng
mdi vé con ngudi, vé ddt nudc. Anh da thau thiap
dudc it nhiéu kham phd dé dung nhitng dnh tudng
mdi nay, ¢6 tén goi rat la nhu “khong sinh ton,”
“vo lign,” “khong lich su™ v.v... Anh luc loi trong
ki tc nhitng kinh nghiém lam thd ngay tai trai
giam. Anh di luyén dudc cach sdng tic luu dong
bing 4nh tuong clia thuc tai. VAy néu b cich
biét gifta anh va cdng dong ngudi Viét ¢ hai
ngoai, chung qui cfing ¢ ndi anh di ditng sang
bén I€ cudc song trong moi trudng Viét Nam &
hii ngoai dé d6i mdi dnh tudng. Trong anh sudi
ngudn 4nh twrdng dang ddi dip twbn trao. Chiéu
trén phi triong anh bong nhd em, nhd chuyén di
xa hen wdc. Khéng bao giérnita. Ciu k&t nay cia
bai thd Chiéu trén phi trudng clia anh nhu chiéc
man nhe nhang tir it budng xudng trén sin khiu.
Nhitng gi xay ra sau d6? Khdng bao gid nia.
Anh vi em di cting di chuyén di hen uéc? Hay
di chiang cé chuyén di nady? Hay di ma khong
trd lai? Hay anh di mdt minh khong c¢6 em di
cung? Khong hi€u sao toi bong lién tudng tdi
hinh 4nh sdng ngay thi Bay 25-03-2006, linh citu
anh, trén vai sdu ngudi ban, Cung Tién, T6 Thuy
Yén, Cung Trim Tudng, Nguyén Cac Dam,
Nguyén Ngoc Diém va Vit Xuédn Chiu dd dudc
dwa ra nghia trang Roselawn nam trén duding
Larpenteur, Roseville, ndi an nghi cudi cing ciia
anh. C6 phai anh da di chuyén di wdc hen? Khéng
bao gid nita, thd anh con vang trong trdi xuin
cua Minnesota.



tac ph&m di theo cling tac gia
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NGUYEN CHI KHAM

1 hom do, trji mua
to hat. Ngoai thém
hién, nudc mua

chay tran udt sin, va ngdi
d trong lin ti nhin ra cua
sO ¢o chin song sit, mﬁi
thaAm thia d&i th, mdi thau
hi€u c4i gid lanh, ning né
cia gié mua viing trung du
mién Bac khi mia ddng
trg vé.

D3 hdn 9 gid, cictd ddi
trong ldn vita mdi hop
xong, anh em dudc nghi
ngdi sinh hoat tif do. Va, t6i
nao ciing vay, gid sinh hoat
ludn vui nhén 6n 20, ma
tiéng kéu rit thudce lao nghe
12 bén chdn, hio hiic, thich
thi v6 cling. Tirng nhém tu tip quanh chi€u nim
vGi vai ngon dén con, chd it 13 nhém ban than
quen, chd ddng 14 rap hit cé chirong trinh ké
truyén phim, truyén chudng, truyén Tau, hay
nghe binh thd van. Nhd vay, anh em ti md&i ngudi
nhd chuyén gia dinh, vg con, luén cam thiy c6
nhau, trude kia 1a chié€n hitu, gid 1a ban ti, song
vui trong su quiy quan cla tiéng cudi, ti€ng néi.
Trong ti€ng n6i, dit mdi ngudi sinh trudng mdi
mién nhung né cé dude mot didu An riéng biét
clia mién Nam trudc bién ¢6 30 thang 4 nam 75.
Nhitng nam thing qua di, ngay thing trong ti
. van hién hitu, vin 4nh 1&n mét niém cam thong
" nhu hdi 4m cla bép lia.

Vita m&i nhan dude thu gia dinh lic troa, nén
161 do, toi khong di daun. Chd 61, ngay ctta 506, v
mdi Jan muta dém, t6i thudng nhin ra mua ngoai
tr&ji va lAng nghe Am thanh ti€ng mua. Bén canh
chd t61, 14 chiéu cia anh Phong. Anh Phong dang
trd chuyén vdéi ngudi ban nim bén canh vé ddi
song ving qué mién Bic trude thdi di cu, sau
dé, lai nhdc d&€n nhitng ngudi ban & trén trai

Tl

\Y-b-bit

[io Kai. Toéi dang nhé nghi t5i
gia dinh, nhiing ngudi thin d Sai
Gon, ¢ Hug, & Quang Tri, nhung
ciing lang nghe chuyén clia anh
dang noi. .

- Bong nhién t6i vut ngdi day,

- Ua, anh Phong cling quen
anh Thanh TAm Tuyén?

- Ngoai ddi, t61 khong quen,
nhung 161 ¢ chung v4i anh mot
d6i trén trai Lao Kay.

- Liic chuyén trai vé duéinay,
anh bi€t anh 4y di d4u khong?

- Ong ciing vé K2 day chit dau

- Ua, th€ ma cé thang nay t6i
khong biét!
- Ong & bén d6i huong nhu,

Khi dude anh Phong cho biét anh Thanh TAm
Tuyén v€ trai nay, t6i thuc su vui mitng, Trudce
diy, t6i dudc quen anh qua anh Nguyén Qudc
Tru va gip anh ciing kha nhiéu 1an vio mdi budi
sang G quan ca phé La Pagode. Va, nhit 1a, toi
rit mé vin anh vi€t trong hai cufn ti€u thuy&t
Bép Lira va Ung Thu,

Sédng sém hom sau, nhdn phin in sdng xong
t6i vdi bing qua khu nha d6i dién tim l4n anh
TAm. Cho anh nim gian phia trong, va khi t6i
tim dudc chd, thiy anh dang ngdi 4n chén ngd,
dau ddi chi€c mii ¢6i xanh.

- Anh Tam.

Pang an, nghe tiéng goi, anh voi quay dau
thdy t6i ditng ngay chd khoang giudng anh.

- Ua, cau.

T6i ngdi xudng chi€u, va chén ngd chi con
hai mudng anh dn voi cho xong rdi udng nudc.
T6i md nip tii 4o 14y goi thude laonhd boc trong
14 chudi ra mdi anh. Anh 14y di€u, chli sd qua
nd® xong dua cho t61. Nhung t61 noi;

- Anh hit trudce di, em sau.
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Con dén mudi lim phit nita mdi tip hop di
lao ddng. Trong ldc anh cim cidy dém chim Iiia,
t61 nhin gudng mat anh. Hiit xong diéu thudc,
anh hoi toi:

- CAu § trai nao vé day?

- Em & trai Hong K vé€. Con anh, & Lao Kai
phai khong?

Hai anh em nhin lai mit nhau, vdi bao nhiéu
doi thay, tw dung c6 mot gidy that yén lang khong
biét néi gi. Roi anh hdi toi:

- Thing Kha d dau ?

- Anh 4y & trai K¥ Son, Pa Ning.

Anh Tam bi€t d€n anh t6i, vi anh 61 di cé
thoi gian 1am viéc & bdo Tién Tuyén. Con dudc
it phit, t61 hdi thim anh miy ngudi quen biét
trong g1d1 van nghé.

Tdi hoi kéng bio gidy tip hop danh 18n, tat ca
cdc d6i déu ra sin tip hop di lao dong. Budi
sing qua mau. Truwa vé€ trai, sau khi cdm nudc
xong, to1 chay qua tim anh va boc cho anh mdt
g0i nhd thudc lao trong 14 chudi. ThuSc lao phai
g6i vao 14 chudi méi gitt dudc A6 mém,

Théy tdi qua thim, anh cudi vui. Khi t6i bi&u
anh géi thudc lio, anh néi:

- Thudc ciu hit ngon.

- Em nhén dugc qua tuin trtde, may qué, cé
dudc mdt banh 888.

Anh cling vita 4n cdm Xong, nén bay ban dén
ra ngay. Ché anh nim gan cita s8, nhung vé phia
trong géc t6i. Sau may chuyén vé nhitng ngudi
quen biét, t6i hoi anh:

- Anh ¢6 viét dudc gi khong?

Ngudi nim bén canh anh di diu ving. Anh
khong tra 10i ciu 161 hdi, nhung khéng to ra bat
binh. M6t lic sau, anh md ba 16 14y ra mot tip
gidy, xem xét lai xong, anh néi:

- Toi dé cho cAu doc, dimg c6 néi véi ai.

- Da.

T6i hét stc 1a vui. Trong cudn gidy anh iy
ra, cd dén khodng hon mu&i bai thd anh cat giit,
Téi cam ldy, mit cdi xung cham chd doc tirng
bai. Poc xong, vin cdn cam gilf trén tay, tdi noi:

- Bai thd nay em rit thich. Tang gia Ung 12 ai,
anh?

- Thi si ngudi Y.

Toi doc lai bai thd dai nay mdt ldn nita. Sau
d6 it 14u, bai thd ndy dudc phd bién cho mot s&
anh em quen, va dudc nhac si H6 Pang Tin pho
nhac.

T6i chuyén tif trai Hong K. vé& dudi nay trudc
anh Tim bdn thdng. Khi 161 vé dudinay, dé&n ca
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lic anh chuyén trai tit Lao Kai d&€n diy, su quan
ché trong th ngoai quén gido ra, ban Thi dua vain
con dam hinh sy. Pén khi, dim t hinh sy vé
hét, thi bdt dau chuyén qua toan bé Ban Thi
Dua cho t chinh tri, anh Nguyén Xuén Ting
dugc dé cif 1am Truwdng ban Thi Pua, hai anh
Tran Chdnh Tri va Duong Dinh Trung phu t4,
phu trdch vé trit tw ndi vu va sinh hoat clia trai.
Liic nay, khéng khi trong phin trai K2 bit dau
dé thd, sinh dong, trong dé 6 mot phin 1a hiu
hét anh em di'dc thim nudi hay nhin qua dudc
nhiéu hdn.

Ngay chi nhit khéng di lam, anh em ti1 thuéing
ra hdi trudng nghi cho thodng mat. Vi anh Tam,
rit nhi€u ngudi biét, va rit thich vin anh, nhung
anh TAm khong giao ti€p vdi ai nhiéu, lic cé thi
gid ranh, anh hoc ti€ng Pdc v6i cudn sdch do
mdt gido sw ngudi Phdp viét. Va, dic biét, anh
nghién citu tho chit Hin ciua Cao B4 Quat, sach
do Ha N6i xuit ban.

Mot budi chiéu chii nhét, t6i va anh TAm ngdi
d bic thém noi hdi trudyng néi chuyén vdi nhau.
To1 hoi anh:

- Cudn Ung Thu anh viét dd xong chua ?

- Xong roi.

- Sao anh khong in sach?

Anh khéng tra 161, chi mim cudi. Trong cic
tdc phdm clia Thanh TAm Tuyén vi€t, tdi rit mong
ddi cuén nay xuit ban d€ mua, vi khi con ding
ting k¥ trén b4do Vin va Bach Khoa, k€ ci trudc
d6 & hai tap chi Hién Dai va Sdng Tao, t61 déu
c6 doc. Khong nghe anh trd 13, va thiy anh do
du nén td1 khéng hoi thém. M6t lhic, t6i n6i véi
anh:

- Anh vi€t cAu md trong cudn Ung Thu thit la
tuyét vai.

Va anh nghe t61 doc: Gitta méi viing nude duc
ngdu, thanh phd nghiéng chim dudi déi cdanh phi
co.

Anh Tam rét hi€u t6i 12 ngudi ham mé doc
ti€u thuy€&t. Anh ciing bi€t, t6i thich cudn sdch
anh dd viét, nén chiéu dé, vdi ngudn cAm hitng
trong van chudng, anh rit vui ling nghe t6i néi
vE cudn ti€u thuyét cla anh. Lic nay, tdi nhic
dén Thach, Pong, An, Lién, va Nga 1 nhitng
nhén vét trong cudn Ung Thy. Va, trong Ung Thu
c6 mot chi ti€t that cAm dong, toi rat thich dé 1a
b6i canh Ha Noi trong con hip hdi, thanh phé
sdp tanri, sudt dém doan Thach di tim Lién khip
Ha N6i, nhung khéng c6 nang, sau dé anh trd vé
lai con hém cii noi ¢6 nha nang &, ditng dau hém



v6i ndi nhd nguvii yéu Thach bum tay
lén miéng cAt ti€ng hd goi tén Lién,
ti€ng hii vang doi da 1am bay ché rong
l&n, stia ran cad mot khu phé. T6i gdi lai
chi ti€t nhd dude dé, anh TAm mim cudi
trong cip mit nhin qua tdi, ti doc dudc
& anh m&t nu cudi rat tho tré.

C6 th€ n6i Ung Thw'la tac phdm anh
da ¢6 don tai ndng va sic lwe ciia minh
dé viét. C6 thé néi Ung Thu 13 cuén
Bép Lita dudc phéng 16n. Va 1di, sau
d6 toi néi d&n cudn B&p Lita. Trong
cudn nay, c6 nhiéu ciu vin cia anh I3
mot ciu thd.

T6i tim Thanh & chd lam viéc ciia
nang.

Budi sdng mita déng ngdy ngdt, trica

COR Xa

Muia rot s@u vao gidec mo

Chuyén xe dita 161 qua Bdc Ninh vdi
tdt ed budi chiéu theo né

Thanh cit hdt nhé cho moi nguoi
nghe lan cudi

Hang phé” bé dan lai trong dém
khitya, liti xa nhi tiéng hdt

Tré vé mdi nha

Xita,

Budi chiéu hém d6 thét 11 hanh phiic
cho 161 va ¢6 1€ cho ca anh.

Anh Tém d phéin trai K 2 dudc chirng
hdn mdt ndm thi chuyén dén K 5 la
trai trung wong. Khi anh dén ndi nay
~ thidng Phan I.ac Phiic da di Thanh Héa
roi, Tuy nhién, & diy anh cling con gap
mAy ngudi quen, trong dé c6 nha vin
Vian Quang. PJi séng trai th ngay thing
¢l moi mon, tuyét vong. Thinh thodng,
tif mién Nam c¢6 mdt s& thdn nhin ra
thim nudi, va hang qui ching t6i nhin
dude qua gia dinh gdi cho dé cam hdi.
Trong mot k¥ qua ldn d6, c6 mot Bac
singoai quic gdi cho anh TAim mot gdi
qua khoang 3kg, va d ngoai thay vi viét
t€én thit cua anh, O6ng ta ghi bit hiéu
Thanh Tam Tuyen (khéng bo diu tiéng
Viét). Cling may, anh Nguyén Xuén
Tung cing mdt s6 anh em trong trai
bi€t nén da git lai va chuyén sang K 5
cho anh.

T6i & lai trai K 2 hon bén nim cho
dén ngay dugc tha vé trong s& 20 anh

TRAN MONG TU

KuonG Bt

Nghi tdi TTT
Anh,
Ngueari thi st dé vita chét hém qua

em mudn goi anh

ma anh da bo di xa -

em hut hang ditng nhin budi sdng

trén mdt hé ling thinh

va ddy niii thi trdng todt dén risng minh

Chao 6t long em buén ba!

Nhitng cdu the tu do
roi ldp vao trong dit
no moc cung co xanh
gid théi di xa tdp

Thoi gian roi di qua

xoa mo khuon mdt

nhitng sgi téc bé tridn gian
ndam trong ddy huyét

va nhitng ngon tay chang
s€ muc thanh phdn bon

Madt troi den

mdt trai khong moc nita

va cd tén ching

chdng con ai bdt lén thang thét
mdt troi khong con nita

Chao 6t long em buon ba!

Buéi sdng kéo mot vét dai

trén mdt ho phdng ling

cdu tho kéo dai

mot duing thang ndm ngang nghia trang maa xudn

Thi si...
ciit xuong
finh yéu va nhitng cudc biét ly & mdt noi hu khong

Chao 61, long em buon ba!
Khi anh tré vé

mét thi si dd di qua bién biét.
Thang 3/06
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em ti cla tit cd ndm phén trai. Khi vé, vi con
phai ghé K5 trung uong 1am thi tuc nén téi cé
dugc dip thim mAy ngudi ban quen, miy vi xEp
cli va anh Tam. Tai lan anh, t6i dudc gdp nha
vian Vin Quang. Hai anh mirng cho t6i dudc vé,
roi ¢6 hoi tham anh Kha t6i. Hai ngay & lai K5
lam gidy t3, thi tuc ra trai dén ngay vé, budi
sang ngay thit sau ching t6i 1&€n dutng. Trudc
khi di td1 ghé qua chao anh, Jin nay, anh mdi
din do nhd t6i d€n nha anh & Sai Gon d€ hoi
thim chi vé tin anh Ruy, ngudi vé dgt trudc. Toi
hia v6i anh s€ lam theo 18i dan,

Budi tra chiing t6i 1&én t6i ga Am Thudng va
ngdi d6 ddi d&€n bon ity chiéu mdi ¢ tau vé Ha
Noi. Khi xe Iita dén, anh em t ching t6i ngdi
toa ri€éng, va khi tiu chay, ngdi bén cira toa 16i
¢ nhin ra ngoai d€ xem cho thda mit quang
cdnh mién Béc, vira ¢6 ghi nhin titng hinh dnh
mét cia ddi séng ngudi dan & diy vao ky .
Tau chay qua tifng ngdi lang, titng huyén lén
nhd, titng thi xd va vé Ha N&i vao lic gin hai
gid sdng. Khi xe Ira chay qua séng Hong, nghe
ti€ng s6ng nudc dap doi vd vio chan ciu, long
t6i cAm thdy non nao kho ta. Ha Noi, chi ¢é trong
tdi bao nhiéu hinh dnh cla vin chuong, nhiéu
nhat ] trong ti€u thuyé&t Tw Luc Vin Poan, gid,
toi sip vé tdi Ha N&i, Ha Noi chi con trong
khoang cach, trong mot doan duding ngin nita
thoi, t61 ¢ hy vong, mong chd. Tau chay chim.,
vita cat titng nhip cdi khi qua ciu Long Bién,
difng bén ciia toa, vira nhin xudng séng Hong,
ban tay t61tho ra ngoai nhe lwét cham qua nhitng
thanh st trén vai cau, mdi lic, long toi tu’ nhién
vui vi ¢6 cam gidc nhu minh dude ti€p xic vdi
lich sir .

Ha Noi, thu vé téi va di ngitng lai & ga Hang
Co.

T6i ¢6 dudec mdt ngay Ha Noi song bing hién
thue va tudng tudng. T6i dude nhin phé xa Ha
N61 qua su hién dién dich thuc ciia mait t61. T61
¢0 tim tham tru sd bao Phong Héa clia nhém Ty
Luc Vin Poan & cin nha s6 80 dudng Quan
Thénh. Téi 6 di trén dudng C6 Nguwr dé€n dé Yén
Phu d€ nhd dén hai hinh dnh ctia Loan trong
P6i Ban va Poan Tuyét ca nha vin Nhit Linh.
Va trude khi tir biét Ha No6i d€ trd lai ga Hang
Co ddi chuyén tau vé Nam, toi dd ghé lai HS
Guom vic nudcrita mét giong nhunhin vit “t6i”
trong truyén Cudi Puding ctia Thanh TAm Tuyén.

Qua dau nidm 82, t6i hay tin anh TAm dudc
tha v&. Vao thdfi ki nay, t6i chay buén ban hang
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sach cii va ban bdo. Mot budi sdng, tdi dén thim
nha anh & khu Ba Chi€u va gip anh & nha. T6i
héi thim sifc khée anh, rdi vui chuyén k€ cho
anh nghe chuyén Ha N&1 mot ngay (61 dudc ghé.

Sau nhifng ndm tu dudc vé, anh TAm hAu nhu
khong ti€p xiic ai nhiéu. Nhitng ngudi anh gip,
phai la than thi€t vdi anh Jdm. Thinh thodng, t6i
c6 gip anh ngoai phd mot vai Jin hoac trong may
hi€u sdch. Va khi hay biét t1 séng bang nghé buén
ban sach cfi, anh nho t6i tim ki€m cho anh may
cudn thd Phidp ma gid tdi khéng con nhd tén tic
gi4. Anh Thanh Tam Tuyén song toan ca hai lanh
vitc sdng tac tho va vin xudi, nhung tdi dé ¢ thay
anh tha thi€t véi thd nhiéu hon.

Saunhifng ngay thang troi giat trong cudc muu
sinh d Sai Gon roi Hué€, dau thdng 11/93 tbi
dudc ciing gia dinh sang Hoa Ky theo dién HO. -
Pén diy, gin mot nim sau to1 mdi lién lac dugc
vdi anh, nhd anh Nguyén Qudc Tru ¢ Canada
cho s& dién thoai.

Khi nghe ti€ng cla 16i noi, anh cudi hoi:

- Ai cho s6 dién thoai cia 161 cho ciu viy ?

Qua cudc néi chuyén, toi hoi thim anh vé
cong viec lam va anh ciing c6 hoi tham t61 va
anh Kha. Anh Khd t6i trudc diy lam bdo Tién
Tuyén, va dit anh t6i khong theo nghé vin nhung
lam chung cho nay cling dudc anh Thanh Tim
Tuyén bi€t dén.

Ra hai ngoal, hoa hoén lim t61 méi dudc doc
mdt ddi bai anh Thanh TAm Tuyén vi€t trén tap
chi Tho. Anh viét it, nhung vin thd anh vn sic
be€n nhu thdl xua.

P 14u, téi khéng bi€t dudc tin titc gi vé anh
Tam. Bitngd, budisiang thit hai gip anh Nguyén
Dinh Toan dudc tin anh dau vaonha thudng. Téi
cling nghi anh vao dudng bénh i trd ra. Piu
ngd, mdi hay tin d6, anh di mat. Anh mét vi bénh
ung thu phéi. Anh di vi€t cuén Ung Thu' , nhung
khong xuit ban né, va rdi mang né theo trong
cai chét clia cin bénh nay. Téi vin ludn nghi
rang, nhitng nhan vt cia Thanh Tam Tuyén trong
Ung Thu va BEp Lita déu cdt gidu mot thi
nostalgie. P6 1a mot thit tinh cam nhd qué huong
d€ mang ning thinh mot cin bénh ung thu trong
van chudng. Chit nostalgie la chit vin chudng
dich thuc cia cdc nha van.

Cudi cimg, dit ¢6 ddi chdf ching nita, téi van
nghi ring cuén Ung Thu s& khoéng bao gity dudc
xuat ban, vi nhitng nhin vat trong cudn sach nay
da di theo tic gid vé mdtnoi yén nghi cudi ciing.

03/25/06
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THANH TAM TUYEN

-y

DE ngudi dan ong ngdi quiy xung quanh
. ban gﬁ tron trong quan va cung
2% hudng vé phia quéc 16 chay mat hit
trong rifng cao su & hai bén. Qudn bing 14 nam
cudi ddy phd mudi lam chiéc, sdt canh con
dudng dat xe hoi cé thé vio ngin phd vdi ritng
cao su. Pau trén diy phd 13 ddn dan vé rao ba
lin thép gai trén treo ling ling nhitng &ng lon
ri. Ngudi dan 6ng ngdi ngoai ciing k& ciy cot
chéng, mic 40 14 quan xa 16n, mdt chin co lén
mat gh€, tay bung ly ca phé uéng tir hdp nho.
Ngudi dan 6ng lién b&n vdn quan 4o kaki sdin
rdach, ddu d6i ndn bé vanh, chian di giay khong
vd, cAm chi€c mudng nhé xiu gb nhip 1én ban.
Ngudi ngdi tdch riéng mot phia gia hon hét,
toc tiéu mudi, vin quan linh den bam bui dd,
do tii tring nga mau, trudc mdt ly ci phé sita.

- C6 1€ tyi né vé hét roi. Ong gia néi.

- Con ma. [t nhdt con cai 601 chwa vé.

- Viy ai chdi ndi vdi may nita. May thudc
h&t s6 xe con gi? Thing nay dié€m qua.

- (... t61 nhd nhirng bi€'t cdi ndo tdi trude cai
nao tdi sau?

Ngudi vin quan 4o kaki dd mit cai vdi dng
gia. Ngudi vin 40 14 quan xa 16n néi:

- An chung gi. Gi minh chdi h&t cdc thit xe
di.

- Pau cé duge may. Mit tao nhin khéng ro.
Xe be chay ca ré ca ré tao cdn ngé thay. Chd
bon xe dod, xe nha gi ndy né chay tréi chét
lam sao tao trong Kip.

- Al dn lin tia ma tia sd.

Ong gia ldc dau:

- Tao cing khoéng chdi nira.

Ba chi qudn méip bu, ngdi phia trong, nita
dom vo trong nha, nita dom ra trudc, hdi giong
khan nhu bi ctiim:

- Nay gid cha nao adn?

- Hué. Khong ai dn thua hét. Ngudi dan 6ng
ddi nén phin tran. Ong gia xé dép, ding 1én
thoc hai tay v6 tii 40, méc tién:

- N, trd tién ly ci phé. Tao vé cho sdm. T8i
nay th€ ndo ciing cé hanh quén.

Ong dit miy ddng bac cdc 1én ban, bé ra
theo phia héng quén, budc ngay xudng con
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dudng dit di sang phia rifng cao su, vdong vio
mdt gic ciy ngoai bia ding tiéu. Ti€ng nwdc
chay manh soi vio thin ciy, ngudi déi nén
nghiéng dau ngd la to:

- Ong gia gin dit qu4 ta.

Ngudsi ngdi ngoai ciing chdt vénh tai nghe
ngéng. Tiéng 4m 1 4 tit xa.

- Con tao vdi may ha?

- Pau ¢d ngan.

- Bai cdo hay séc dia?

- Thit nao cing duge. Cho may lua.

Ngudi vin do 14 vira nhiu may suy nghi vira
ling nghe tiéng dong. Khudén méit dai 6m nhin
nhé. Ngudi doi nén dd chi€c nén xudng do xét
kin ddo hdn, cip mit md mang nhin vio nhitng
161 cao su thiang tip. Ong gia tir sau cdi gbc ciy
budc ra duting ciing ngita ¢6 nghe,

- PAu cdi nay roi vé ta. Ngudi doi nén ga
gam.

- Tui bay tudt dit hét roi. M4y truc thing dé.

Hai ngudi din dng con ngdi trong quan ngé
nhau. Ngudi dan ba cling noi:

- Truc thing thiét.

Vai phiit sau, ti€ng déng cd ndi 18, tdi gan.
Chi€c truc thing bay sa thip ngang qua quan,
sang phia rirng cao su bén kia 16, quan vai vong
160 rdi trd lai hudng cii. Ong gia nhin theo, cudi
khodi trd bi€u: Tao biéu mi. R6i 6ng budc di.
Con dudng dit chay men bia riftng cao su din
tdi mdt x6m 1a 1g thd. Bubi chiéu vang ruc
phia don Din vé, nhung phia rirmg cao su xanh
sim. Xuyén qua nhitng g6c cAy thing tip dén
cé hai cdy s6 ngan mot chiit trdfi sdng clia quing
16 queo nhu' rét xudng ngang tim dit. Hai ngudi
dén vé tif trong 161 x6m trd ra, chdn mang giay
b6 tim &ng quan bim sinh va bui dit; mét ngudi
deo sting hai tay bung trén miéng niit vio chi€c
14 tre non kéu chit chit tirng hoi nhit ti€ng chim,
mét ngudi quang hai tay trén hai dau sing dat
ngang can cé ngé phia trudc, cid hai déu mic
d6 den dbi nhitng chi€c nén vai den c6 ludi.
Ho ré vao quin, dung sting vd vdch, ngdi vio
chi€c ban gb cdn du tréng. Mot ngudi kéu ngudi
dan 6ng vin do 14:

- Con nudc da khong?



Ngudi sau nay vdn ngdi nguyén th& co chén,
chi xoay nifa thdn trén hdi lai ngudi dan ba.

- Con nudc d4 khong may?

- D€ coi... Chic con...

Ngudi dan ba vdc tdm thin ning, 1& budc vd
sau bép, luc cuc tim ki€m va hdi ra ngoai:

- MAy chd udng gi?

- La de.

Ngudi din vé vin bung tay 1én miéng hit
kéu nhitng ti€ng chit

mot ma.

- J, @ coi.

Hai ngudi ddn vé udng can ly ding 1én sita
lai quﬁn 40, d61 mii deo sting, tra tién sita soan
budc ra khéi quan. Ngudi dan ba vira nhét tién
v tii vira néi vdi chong:

- Co di Bién-hoa coi chirng gittm t6i vu dé.

Hai nguti din vé di ra khdi qudn, ti€n vé
phia don, ding di nghiém chinh hon. Ngudi nit

chit, trong kbhi ngudi
ban ngé 1én tim véch -
trong ¢6 cdc gia bay
cac chai nudc hdi mau
xanh, mau do, mau
vAng, mautring, miu
niu, xé€p diai theo
vach dm khoi den.
Chi con hai chai la de
trén gia. Ngudi dan
6ng vin 4o ld, chi
quan, nhan mat ngé
chd khic vi ti€ng niit
" kéu cia ngudi din vé,
Ngudi dan 6ng ddi
nén liéng chiéc

mudng xudng bin
kéu:

TO!I KHONG CON b BOC
THO THAMH TAM TUYEN
HOUdn WVIET XUAT BAN

- Cha. Ldu thd'y |
me |

"MCMLVIL

TOT K HONG CON
oy TYA

Ngudi dian ba
mang hai cdi ly d4
chit cuc by nhé khéi miéng ly dit trudc mat
hai ngudi dan vé, roi lai 1 ach quay d vé gid
|4y nuwdc. Mu diing ring cfn md nit chai xong
cit ti€ng hit ha, dua cdnh tay 40 quet ngang
mom. Ly cia ngudi din vé mai chdi vdi tro
chdi bot sui train xuéng ban. Anh ta budng tay,
chi€c 14 tre xanh nén ép dinh doc theo ngén
tay b&n phdi. Anh thing thing 16t chi&c 14 liéng
vao viing nudc trén ban. Ngudi ban hoéi:

- Ubng le di mdy. Bon ching di qua thdy vé
lai cin nhin.

Ngudi dan 6ng d6i nén bd ghé ra ngoai he
ditng ngé mbng hai dau dudng ving ngit nhu
t. Ddng chin trdfi trudc mit, ti€ng phi cd Am ¥
roi titling khong thy ding. Cach guédn hai ba
nha, la i€ém sifa xe may. M6t ngudi thd liu hiu
lam viéc v38i chi€c xe may it chng banh 1én
trdi. Ngudi déi nén quay vd biéu:

- T61 nay vé Bién-hda ngh. Con cdi sdu 1é

la tre di trodc cdch ban chirng hai ba thudc, ca
hai déu quay dom v6 cdc mat phd. Cé tiéng
goi trong rdo k€m gai d ddn va ho cat budc
chay Iip xip. Trong quan ngwdi din ba nodi,
trong khi ngudi chong md hoc fi ciia cdi ban
trén bay miy ve banh keo, chai t6m khd cii
ki€u chi con thd'y nudc duc vang, ké bén dudi
gid x€p nudc hdi, 14y tién. Trén diu ngudi dan
Ong treo ton ten vao mdce sit hai ndi chudi gia
va chudi sit:

- May cha chi bdy chuyén di chdi khong 49

Ngudi dan 6ng di tdi cdi gh€ b6 dit bén vich,
ndi ngudi vo ngdi dé vira ngé phia sau phia
tritde, lvdm 40 sd mi khodc 1én thin, néi:

- May khong thiy truc thing quin niy gid
sao0 may. B6 mAy mudn tao chét...

- Con t61 dé t6i khong chét ha. Ct di hoai
tién ddu chiu cho thiu.

- Tao 14 dan 6ng may nghe chua? J nha dé
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13 nhi 1an trudc chiing v6 bit kéo thiy vé rirng
cho chiing. Mé&t minh tao phai kéo bén cai thy
may nhd khéng, ca dém, cd ngdy tdi chirng vé
phat dau con bi ngudi ta kéu lén kéu xudng hdi
hodi... B.m... thit d6 dan ba ngu!

Ngudi vd kéo quin 1én tdi bdp v& gii, mat
mu dd dan khong con phan Gng. Ngudi dbi nén
trd vé qudn néi ti€p:

- M4y bay quan 14 ¢6 chuyén ma...

Ngudi dan 6ng chu quin to vé khinh bi vd,
bo vO sau rita mat, rita chén, roi thing thang
trd ra x4 quan. Hai ngudi din 6ng ra ding trudc
qudn. Trong rifng cao su nghe ti€ng coi xe nhin
inh 6i, hai ba chiéc xe do dua nhau chay tdi.
Dan dau 12 mdt chi€c “bd d6” miii khoim théo
sau 1a hai xe cd. Chi&c “bd d6” thing ngay trudc
quén, hai chi€c xe c4 vugt di lndén. Ngudi dian
ong chii quin quay v6 biéu va:

- Tao di nghe may.

Ngudi vd ning né budc ra, din do:

- Mai sdng vé ghé chg mua d6 v& nghe.

Ngudi dan o6ng mdi dém dit chén lén thang
phia sau xe, ddi ban chui v6 khoang néi:

- P.m. Nhd ma.

Ngudi ld chay v6 quan néi: Xin mi€ng nudc
chi Hai. Khéng ddi trd 101, thét vd nha sau.
Ngudi tai x€ nhdn cdi thiic hdi, 16 diu ra ngoat:

- Tinh ngi trong d6 sao may?

Ngudi lo chay ra médt con nhay nudc, nhay
bim vao dudi xe la 1én:

- Réi, chay di.

Chiéc xe tiY i ngitng trudc don din vé. Ngudi
linh gic trong chdi canh bic loa tay kéu dudi:
T6i trong kia ddu. Chi€c xe chuyén banh di qua
hét doan dudng rio kém gai diu trude quén
hdt téc. Ngugi 10 nhdy xudng dit kéu vo trong:

- Xudng le 1&n cha ndbi.

Mot ngudi dan 6ng tay 6m boc gidy dén,
lom khom bu@c xuéng. Tdi dit, ngudi dan 6ng
mudn trd 1én, noi:

- Khong phai day.

Ngudi ld di budc 1én buc gb dua tay cin
ngang:

- Viy tia quén hay tia lAim dudng rdi. Tia
ring ddi diy don xe ma vé. Chd t6i cif ngitng
hoai ddi tia ki€m nha tdi dém tui tdi mdi vé
nha. C6 bac kéu qua trdi.

- Cho t61 di khic nita.

- Tia hét tién 1rdi. Réi, chay di.

Chi€c xe 16 ga vot thing vao phia rirng cao
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susam lanh. Ngudi din 6ng ding lai bén dudng
ngo ngac. Hin vin bo ba ba den, chin di sing
dan, t6c cit ngdn, mit mii gd ghé xanh xao.
Hin nglta mat nhin l&én trdi trong chi€e truc
thing tit phia ritng cao su bay tdi, ditng im rdi
ha thdp trén bdi ddt trong bén kia duding. Ti€ng
nd 1 tai, cinh quat quay cudn bui dit mi mét
khoang; co ciy nga rap. Ngudi 1dn, con nit tia
ra khdi nha ngim coi, tiéng ngudi kéu goi bi
gié va tifng ddng cd quat bay tung mat hiit.
Chiéc truc thing ddp xudng nhung khdng tit
mAy, n6 ddu vai phit roi lai tif tir cAt 1én va
bay vé hudng don din vé tranh xa qudc 16. Tré
con va ngudi 16n con ding lai ngdm va ban
tdn. M6t vai ngudi nhin thdy ngudi dan é6ng vin
ba ba den 6m boc gidy diu ditng trudc quan
hdt téc. Quan hdt téc 1a mot bic vach gb thing
stfa va hai cAy cdt ngoai, ba miatbd tréng. Trong
quan khéng cé ngudi, thd dd nghi, nhung van
con mét chi€c gh€ ngdi trudc mdt tim gudng
déng chat 1én vich, dudi tim gudng 14 médt céi
hdc gd budc treo bing diy kém, khong cé mbt
vit dung ndo d€ trén. Ngudi din 6ng ngé thiy
mét minh trong gudng, con 16 bdi cé, m6 dat
cao xa md; hin ngodnh mit budc tdi quay lung
lai don din vé hudng vé phia rirng cao su. K&
bén quan hdt téc 1a tiém chap phé cia ngudi
tau tdi mot cin nha dong cita, trén cdc cita dong
ddn nhitng bich chudng vi khidu hiéu tuyén
truyén tdi mot tiém trid Au dudc, mdt tim bing
gb treo ngang dong dua véi ddu thip dé. Qua
khoi tiém trit Au dudc 12 m6t nén nha do roi
mdt khodng dat vuéng cao hon mit dong trong
rau mudng, 1am chd hop chdg. Trén nén dit cb
v€t chdy den loang, c6 ving da khéng moc
dudc. Sat chd la nha viéc, mai thing, tudng 16
chd vEt dan, cdc clta s6 b€ gay, tim bang treo
rdt chi con mot dau dinh trén tudng, nhin vio
trong gach ngéi bira bai chua thu don. Nha ké
b&n nhi viéc ciing bi sdp mdi trudc. Khoi gian
nha do, diy phd nguyén ven. Ngudi dan 6ng di
qua mdt tiém mdt ngudi con gai Tau lai ngdi
doc bdo sau quay hing; mot tiém bdn sach vd
va tap héa; mbt 1dp hoc v8i mudi bd ban ghé
va tAm bang den; tiém sita xe mdy vdi ngudi
thd dang lui hui sita ngoai hé. Nguti dan 6ng
om goi ditng lai nhin ngudi thd lam viéc. Anh
nay chdt nging I€n toe miéng cudi v4l ngudi
dan 6ng nhung nu cudi tit ngay tifc thdi. Anh
thd ngitng hdn tay ngadm nghia ngudi la. Ngudi
dan 6ng cd ging cudi, gudng gao hoi:



- Gid nay xe cdn trd xudng
khong anh Hai?

- C6 1€ hét.

N6i xong, ngudi thd i€p tuc lam
viéc, bd mic ngudi la difng ngin
nhin xuéng. M6t hdiim ling ngudi
dan 6ng noi:

- CAm dn anh Hai.

Ngudi thd khong dap, cling
khong ngd 1€n. Va ngudi dan ong
lai budc di. K€ tiém sita xe la iém
chap phd cia ngudi di cu. Ngudi
dan ba quin 40 pAu ring den, vin
khidn, mat hdp hdy ding bén miy
bé ciii va tin nudec mim ngé ngudi
la mit chdm chdm. Ngudi dan 6ng
ngd mong sang rirng cao su bén kia
16. Hian di qua hai cidn nha nfta.
Trudc mot can nha dong cwa, dat
mot cai lu nho diy nip gb va mot ,
cdl ca nhém mang trén tudng:
Ngudi dan 6ng ti€n lai bén cdi Iu,
dat g6i gidy xudng hé, md nip lu
14y cdi ca miic nudc trong lu uéng
Ung vc. Ubng xong hdn lai mic
thém mbdt ca day ditng xich ra gan
16 @6 vao tay rita mat va c8. Nude
trd mau ndu den. LAy khin trong
tdi 40 lau khé mat, hin diy lu,
méng ca trd lai chd cii, 6m géi do
di t6i chd tdn cling diy phd la con
dudng dit d6 viang hoe ngidn c4i
quin va ritng cao su, Hin ddng &
dau dudng ddt ngé mong vao xém,

THANH TAM TUYEN

[LEDA XANH

Téi biét nhitng ngudvi khoc 1é loi

khong nguoi mot phiit

nhitng ngiidi khoc 1é khong rot ngoai tim minh
em biét khong |

I¢ la nhiing vién dd xanh

tim ril ruoi

doi khi anh muén tin

ngoai doi chi eon roi sao la ding ké

ma bén nhitng vi sao ldp ldnh déi mdt em
dén ngay cuoi

doi khi anh muédn tin

ngodi doi thom phite nhitng trdi cdy ciia thugng dé
md bén nhiing trai cdy ngot ngao doi moi em
nguon sita mdt khéi diu

doi khi anh muén tin

ngoai doi day cé hoa tinh khiéi

mit bén cé hoa quyén rii cdnh tay em

vonrg dn di

doi khi anh muon tin

o1 nhitng nguoi khoc lé loi mét minh

dau don Ié la nhitng vién dd xanh

fim ril rilot

(Trich t¢ To1 Khong Con C6 Déc)

nhin con 16 chay 4n giita hai hing
cao su t8i. Hin budc vao quin ngdi ban phia
ngoai, dit géi do 1én mot cai gh€. Ngudi dan
ba mép tif sau b€p budc ra noi:

- HéEt trdn nudc da rdi. Ca phé ciing hét...

- Thim cho ngdi nghi d& dén xe.

Ngudi din ba ngd khich tir diu téi chin.
Trong rifng cao su ti€ng ve béng kéu tir xa téi
gin. Ngudi dan dng ngé quanh khip quan hoi:

- Thim ¢é ban cdm khong?

- Khong, khong c6 com.

Ngwdi dan ba bo vo nha sau. Ngudi dan 6ng
ngoi thang lung, mé may bat cdi day thun budc
g6l gidy dau. Hin méc trong tii 40 14y ra mot
XAp gidy g61 k¥ ki€m lai vd d€m nhitng t gidy
bac. May t3 gidy ndm dong, mudi dong. Ngudi
dan ba trd ra hot:

- Khong c6 xe ha?

- Khdng cé. Sd hét.

Ngudi dan ba bong ling nghe bio:

- C6 xe be td1 do.

Ngudi dan 6ng voi 6m géi d6 chay ra 1€
dudng. Hai chi€c xe be kénh cing ran rdn tr
trong rifng cao su, x¢ chay cham. Ngudi dan
6ng dua tay 1én cao vay kéu: Cho qué giang...
Hai ngudi thi x€ duwa tay vay chio va xe vin
chay.

Ngudi dan 6ng thdt vong lam liii trd v6 quan.
Tit mot trai binh xa lic vong lai ti€ng kén chao
¢ budi chiéu. Ve kéu ron hdn. Ngudi dan ba
hoi:

- Chi ¢ déu t617

- Toi ki€m thing em clia tdi 1am ddn dién
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cao su. C6 1€ t6i di 16n xe, miy nidm trudc t6i
¢6 1én ddy mét lan nhung khéng nhd 6. Toi
nhd khu né & gan 16.

- Oi, dén dién cao su bi€t miy ma ki€m?
Don dién tén gi § ddu mdi dudc chd?

- Té1 khong nhd, t6i ding ndi thi t61 biét.

- Chi néi chuyén troi di't khong .

Ngudi dan 6ng dit g6i do 1én ban, hai tay
ngdi 6m 14y né. Ngudi dan ba dot ngdt sing
giong hoi:

- (510 cha tinh sao?

- T6i khong bi€t tinh sao hét. Téi dén xe.

Ngudh dian ba cao giong:

- Chid néi ca r6n hoai. Gid nay ki€m xe...
Chii tinh ma maAt toi. B6 khi kh6ng chid ngdi d6
kh6ng cho t6i déng cita tiém di 4n com ha. Chd
tinh chuyén gi? T6i kéu linh trén don tdi bay
gig...
Ngudi dan 6ng sitng s6t, gidt hai tay 6m géi
d6 vio bung ngé trin ngudi dan ba:

- T6i n6i thiét ma thim. T6i d6n xe ma.

- Ma t8i biéu chid khéng con xe nita. Chd
tinh cach sao?

Ngudi dan 6ng ngé ra 16, ra ngoai rirng, néi
mot minh:

- J. Khéng cdn xe.

Ti€ng ve kéu chi con 1& &, rdi rac xa xa.
Trdi bat diu tim trén nén béng nidi xa, Negudi
dan ba tim quet dét cAy dén diu héi mit vin
dom chirng khach la. M6t chi€c xe dip vut ngang
ngoal 16 nhu mdt con gié. Ngudi dan 6ng dom
ditng ddy nhu tinh rudt theo kéu, lai ngdi xuéng
gh€. Dén thip 1én. Cita bén héng md ra phia
con dudng dit bén kia bia rirng di déng. Ngudi
dan ba dat ciy den 1&n ban trong, ti€n dé&n gin
ngudi dan ong hoi:

- Gi1d chi tinh sao?

Ngudi dan 6ng ngdp ngitng:

- Thim cho t6i ngd ddu. Thim lam phudc.
Mdi 161 dén xe vé sém.

Ngudi dan ba kéu 1én;

- Pédu co dudc chd. Nha t6i ddu phai nha
cho muén. Biét chii 14 ngudi thé nao ma cho
chi ngd ddu. L& dém chii cit ¢ t6i sao? Chdng
to1 di khoi, t6i khéng chita dan 6ng...

- Thiét tinh ma thim..., t6i di ki€m thing em
t61, Thim lam dn lam phudc... Chd 218 nay toi
biét tinh sao?

Ngudi dan ba suy nghi vai gidy:

- B§ chi 18 duting thiét a...

- Thi¢t ma thim. Chd khi khong t6i t6i day
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lam gi.

Ngudi dan ba lal cao giong:

- Khéng dudc. Chii & dau tdi, té1 khong biét.
Chd xin ngu ddu, khéng dudc. L.§ dém c¢d
chuyén gi ngudi ta xét nha, t61 ndi sao. Khéng
dudc. T61 thudng chu, ai thudng t61. Thoi chi di
di, cho t61 di in com. To6i déi bung rbi.

- Té1 di dau?

- Pi d4u thay ké chi chd. Méic md gi tdi toi.

Ngudi dan 6ng chim chap ding 1én nhiung
chua budc di. Ngudi dan ba tr dong lui lai mdt
budc thi thé. Ngudi dan dng nai ni:

- T61 di ddu? Thim nghi coi...

- T61 khéng bi€t? MAy ngudi ric r6i lim.
T6i khéng kéu linh trén d6n 12 may phude lim.

Ngudi dan 6ng ngidp ngiing budc ra khdi
quan. Ddy phd va con 16 im ling nhv t3, chi
nghe ti€ng ve rén xa va ti€ng cén tring khdi
troi 1€ té 3 bai cé. Ngudi dan ba khép cita quan
lai nhung vin con 16 ddu dom theo ngudi la.
Ngudi dan 6ng di trd ngude day phé. Trong tiém
chap phé, gia dinh dang dn com trén bd ngua d
ngoai. Ngudi dan ba vin khidn dang bdi com
khéng ngé thdy bén ngoai.

Ngudi la mat ditng lai trude tiém sira xe.
Ngudi thd di tim rira, thay d6, ngdi trén ghé&
ngay trong cita 6m cdy dan ghi ta dang khay.
Ngudi dan 6ng ditng lai, roi tién tdi bén cla:

- Chao anh.

Ngudi thd ngirng tay khay, ngé 1&én héi:

- Gi anh?

Ngudi dan d6ng didng trin mdt hoi mdi néi:

- Anh hai 1am on chi giim t6i ¢6 ché nio
ngi diu mdt t6i, t6i 18 dudng hét xe roi.

Ngudi thd cudi riéu, gdc cang 1én thém cita:

- Ché ngti ddu. Anh tdi ddu quan kia hdi coi...

- T6i héi rdi. Ho khéng chiu.

- Vay 161 ciing chiu.

Ngudi thd lai ti€p tuc khay dan va cudi mdt
minh. Ngudi dan 6ng vin ding yén tai ché:

- Anh Hai cho tdi ngd ddu. Dudi dat ciing
dudce. Mdi t6i dén xe vé sdm.

- Cha nay gidn hoai ta. T6i dau quen biét
anh.

- Anh cho t61 ngti ddu mét t81 thoi.

- B§ anh cho 14 t61 khiing ha. Cha nay ky
qua...

Ngudi dan 6ng quay mit vé phia rifng cao
su trong 4y bong t61 da diy — Ngoai ritng trdfi
chang vang nha nhem. Ngudi dan 6ng di tdi
bén 1€ dudng. Mot vai ti€ng dai bac né Am ¢



xa. Han di vai budc vé huéng nha
viécroi bong quay budc. Trong tiém
xe may ti€ng dan dao d€n khiic mui
man. Hin dén trude cdn nhi co dat
lu nudc ¢ ngoai va diing dgi. Nha
cita déng kin khéng thidy 4nh sdng.
Hin g6 nhe 1én canh cita rdi nghe
ngéng, C6 c& may phiit khéng tiéng
tra 11, Trong nha ti€ng niém Phat
ratnhd, Hian ding ddi nghe ti€ng mé
déu déu thinh thodng dém tiéng
chudng. Trdji ¢t t6i ddn. M6t héi hdn
lai gd ctta va sau ti€ng ho 12 ti€ng
héi nhé: o

- A1 d6?

Ngudi dan 6ng khong dap. Hin
lai g6 cita. Trong nha lai nghe ti€ng
hoi: Ai d6? Tiéng dong trén cita va
mot 16 hong tron dude kéo ra ngang
tam nguc ngudi dan dng;

- Al d ngoai do?

Ngudi dan 6ng cii nghiéng xudng
ngang mit vdi 16 hong:

- T6i 13 46 dudng.

- Chii ki€m ai?

- Da khong, thua bac, con ki€m
ché ngi t61 nay. Bic cho con ngi
nhd,

Bén trong im ling kha lau, tiéng
thi thao roi nghe giong gia ca run
ray:

- Thoi chii oi, t6i tu hiznh chi ditng
pha té1.

- Thuta bac thi€t tinh con 13 dudng.
Con di ki€m thing em man trong don
dién cao su lai 1&n 16n xe. Gid khéng
c6 xe vé. Bac cho con ngi ddu mot
t61. Mai con dén xe vé sdm.

- Thdéima chii, chid ki€m ndi khac.
T61 tu hanh ma.

- Khéng ddu ho chiu ca. Bdc lam phudc

thudng con.

- T61 biét chi néi that. Nhung chi thudng
ching t61. Ching t6i khéng 1am hai ai ca. Cha
cdm phién. Trong nha chi c6 mAy ba chdu khong
co dan Oong. 1.0 ra to1 nghiép, chi di...

- Thua bac con that tinh. Con khong gat. Con

di ki€m ngudi em.

Bdng trong nha cé giong thi€u nit ngit ngang:
~Ba 151 n6i thiet ma, Khi kh6ng t6i ngi dau.

TRINH CUNG

Ve Ling At

Kinh viéng Thanh Tam Tuyén

Tdi biét

T anh ¢6 so “gidy dién cuén ldy chiing ta”
Khéng co con dildng nao chay thoat

Co djc

Cdi chét

Ché doi bita tiéc bdy séi

Chiing ta da thdt su bai trdn

Khong con cdch ndo

Ngoai im ldng

Mdu anh da khé den “tiéng thét”

Thi hay it do

ldy ra it tiii do b6 quén trén ditong thdo chay
goi tén minh “cho did nho”

Té1i biét |

Bdy séi van khéng ngitng tit bé théi hdu dn
maon thit tuyét vong

Chiing ta lam lin bam sinh

Hon nhién hy vong

Hon nhién tuyétvong

Hon nhién chét

Bdng im ldng

Im ling Thanh Tdm Tuyén.

Cali 24.3.2006

don nghe thiy xudng tdi.
- T61 thi€t tinh ma cd hai.

- Thiét hay khong thiét ciing khong ai chita

ngudi la trong nha.

Ai ma tin dudce. Tui téi la biy gid 1A linh trén  &m boc gidy bén lu nudc.
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Mot ti€ng nd Am rung chuyén dit. L6 héng
déng sp lai va ti€ng chdn chay trong cdc nha.
Moi ctta déu déng voi. Nhitng ti€ng nd ti€p theo
con cdch xa. Ngudi dan 6ng ddo dac ngd ra
duding. Trén trdi phia ritng cao su trdai hoa phao
bin vot 1&n 1d litng vai phiit roi tit. Ti€p theo
mot trdi hoa phdao khac. Ngudi dan 6ng ding



Thanh Tam Tuyén

THAO TRUGNG

¥ ao nhitng nam 1958-1961 t6i sobng &
' Hué&. Tir thanh pho tdi chd t61 & phai

v “qua mot chi€c ciu lén mot cdi déc,” cin
nha khoang gitta Chiia Ty Pam va BPan Nam Giao,
noi dé dém dém t6i viet nhitng truyén ngin, gti
cho dng Mai Thao ding trén tap chi Sdng Tao.
Ciing vi ¢6 1ién hé nhu thé nén mdi khi vao
Saigon, to1 thuding lui téi tdoa soan Sing Tao so
29 dudng Ky Con, Quéan 1, & d6 toi cé dip gap
cac vi trong bd bién tip do 6ng Mai Thao gidi
thi€u nhu: Duy Thanh, Ngoc Diing, Théi Tun,
Doan Quéc Si, Tran Thanh Hiép, Nguyén Si T€,
Quach Thoai, Toé Thuy Yén va... Thanh Tam
Tuyén. Trong ban tuyén ngdn “Van nghé 13 vin
dong bién chitng cua huy diét va sing tao” cia
nhém Sang Tao dua ra chi trudng “Phil nhén van
nghé tién chién,” thi t6i nghi 12 khong thé phi
nhén dudgc vi “van nghé tién chién” ¢é vai trd va
stt ménh dd hoan thanh cha thdi ki d6. Gia tni
cia “vin nghé tién chién” di ghi lai trong vin
hoc st Viét Nam. Chinh thé cdng san & mién Bic
cling da tifng c6 chu tnidng x6a bd nhitng gia tr
“van nghé tién chi€n” nhung ho di khdng lam
noi, thi hd gi nhém Sdng Tao 14 nhitng ngudi da
tir bd cdi chinh thé 1Am l4n d6 di cu vio mién
Nam lai chti truong “pht nhin.” Nhung dé1 véi
toi, cdc vi Ay déu da d€ lai trong td1 nhitng diu
in dic biét, bing hoa phim, thd, truyén ngin,
tiy biit, hay bién khao. .. Thi du nhu: “Quén Chéo
L4 clia Vii Khic Khoan, “Hat Ba Diang Cla
Niém” cia Mai Trung Tinh, “Niém Dau Nhitc
Clla Khodng Trong” clia Dudng Nghiém Miu,
“Cénh Péng, Con Ngua, Chuyén Tau” cla To
Thity Yén, “Dong Song Pinh Ménh” ctia Doan
Qudc Si, “Tring Chiéu” ctia Nguyén Si T€, kich
ban “Bao Thdi Pai” ciia Tran Lé Nguyén... v.v...
nhiéu lam.

Nhitng thd van clia cdc vi dy da kich thich toi
trong cdng viéce sdng tdc. Poc nhiing tic phim
clia ho t61 bén mudn viét mot cdi gi dé cia toi.

Riéng vdi Thanh Tam Tuyén, bai thd Budapest
ma t6i doc duge di tru lai trong toi sudt tir bay
dén nay. Bién co bi thim & Budapest nam 1956
ma truyén thong khip thé gidi dd néi dén rit nhiéu
bang nhitng tir ng® rat manh mé, thi nha tho cta
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chiing ta di chi ding hinh Anh ctia ddi tré d& md
td cudc dan 4p d4 man tan nhan d6. Miy céu thd
gian di da giy xiic dong va con lai méi trong long
ngudi thudng ngoan. Xin ditng hdi tdi bai tha Ay
hay & chd nao. Chiu. Xin chiu. Téi khong c6 may
min dudc dao tao vé nhilng Iy s thé nao 1a hay
th€ nao 1a khong hay va diéu d6 ciing da thanh
théi quen trong t6i. Cho nén tdi chi can thiy dudc
cdi nao hay 1a di. Roi vé sau, nhiéu lic, nhiéu ndi
(ké ci & nha th) toi di gip nhiéu ngudi ciing rat
thich bai thd dé. C6 ai d6 doc 1én mdt ciu lién c6
ngudi khic phu hoa theo, chitng o bai tho rat phd
bién.
“Hay cho t6i khéc bang mdt em,

Nhiing cugc tinh duyén Budapest

Hay cho téi chét bang da em,

Dugi day xich chién xa toi nghiép...”

Toi chot nhd t5i bai khéc Xit ta lin. Ngudi nghé
si tir do chén chinh khéc cho tinh yéu bi tham 6 vi
bao luc dan 4p. Ké muu do chinh tri vét va khéc
tén do t€. Mét bén “Hay cho t6i khoc bing mit
em, nhitng cudc tinh duyén Budapest...”. Mot
diang “Hoi 6i! 6ng mAt ¢ trdi dat khong, thudng
cha thudng me thuong chong, thudng minh thudng
mét thudng 6ng thuong mudi! Ong Xit ta lin di!...”

Sau nay toi ¢é dip gip Thanh TAm Tuyén
thu®ng xuyén & nhat bdo Tién Tuyén. Hoi do t6i
da chuyén vé Saigon, ¢6 vi€t truyén dai “Ba Phi”
va thinh thoang “di” mot bai tap ghi cho Ky gia
1.6 Ring. Thanh Tam Tuyén ciing tf mot don vi
bd binh chuyén vé 1Am trong ban bién tip. Cé
mot ldac Phan Lac Phiic phai di hoc tham muu gi
d6, Thanh Tam Tuy€n phai lanh thém cai muc tap
ghi va mdi ngay 6ng phai “cay” thém mot bai
bio nifa, va t6i cling lai rai méi tuan “di” dd cho
ong mot qua. Ky gia Ba Té thay cho Ky gia Lo
Rang. Dudi bai t61 viét 6ng Ba Té noi dua tb1 la
Hai Té. Nhung t&i vin giit cai bithiéu Cd Hao da
diing quen bén tuan bao Diéu Hiumuc “Mbt Tudn
Sap Ngtra”. Chit “sip ngita” ciing do Thanh TAm
Tuyén gdi ¥ cho i dit t&n muc phi€m ludn nay.

Ching t61 gap lai nhau trong trai th rirng nii
Au Lau, Yén B4i. Toi tir trong Nam chuyén ra
bing tiu thily, bing xe lita va xe vin (i mét gan
mudi ngay, dén trai ban dém, sdng ra ¢6 hoa si



Nguyén Nguyén dén din to1 sang lan k€ bén gap
Thanh Tam Tuyén. Ching t6i cutii xda tip hit
thudic a0 va tan gau chuyén dofi. Thanh Tam Tuyén
cho t6i mét it thudc kv ninh chdng sot rét va cin
din td1 phai h&t sitc phong bénh: mudi ritng va
mudc doc! Trong khi 4y hoa si Nguyén Nguyén
14y gidy va bit chi v& lubn cho t6i may bitc chdn
dung ngay khi tdi ngdi trén sap nita chd ngh clia
ThanhTam Tuyén, Nhitng bitc v& nay t6i di cat
gidu va sau do tdi dﬁ‘chuyck:u cho chi rudt té1 1€n
thim dem vé chuyén cho gia dinh 61 § My (di in
trong tip truyén TTTTBTG). |

M4y nim sau ¢ Vinh Phii, nhung m6i ngudi
moi trai giam khdc nhau, chi thinh thoang ¢6 tin
tifc nhau qua nhitng ban th. Téi nhdn dudc may
ciu thd ctia Thanh TAm Tuyén vinh ci sin song.
Thoi gian nay ti binh bi bo déi, sic tan luc kiét,
nhi€u anh em da bi chét, chdn kin cA subn déi
gan trai, cho nén cé khi ki€m dudce cti sin sdng til
binh ciing d4u di 4n cho da day bét thém thudng.

La lim, cl sin béc 16p vé ngoai dé 16 ra mot
than hinh tron lan, tring tinh, tring mudt, tring
nhu khéng cé gi tring thé, min nhu khong c6 gi
min th€, xinh dep nhu khong ¢6 gi xinh dep thé,
gdi cam nh khdng ¢ gl gdi cam th€, hip dan
nhw khéng ¢6 gi titng hdp dan d€n the... Nhung
sin sdng c6 nhiéu doc 16, bip vao 1 say. Tring
tréo, xinh dep, ndén na... dé lam cho anh hiing
guc ngi! Loai sin vd mau hong nhat (goi 1 sin
tau) thi cdn cé thé nhung phai ngdm nudc rdi lude
k¥ thai chat ddc ra mdi cé thé dn dude, nhung loai
sin k¥ ngh€ vo tring (chac la sin,..m¥) thi tuyét
doi khong an dude. Say sin ciing 1im chuyén kinh
hoang. An vao chi it phiit sau 14 6i mifa ra “mét
xanh mat vang,” tiéu chay, ngudi s& gy roc di,
mat siu hoim. Ciing khong dén ndi chét ngay,
nhung i 6 mét siic d& bi cic chitng bénh hi€ém
ngheo. Toi di thidy mot 6ng trung 14 lién doan
trudng biét dong quén, cing khda 6 si quan trir bi
vdi toi da bd minh vi say sin & K1 Vinh Phi. Nii
rifng Viét bic con c6 ndm ddc, trai vai gudc, ciing
giy ngd ddc ch&t ngudi. An nhiAm mAy thit nay
ngudi ta thudng vit mot nim 14 nhdt nhu 14 khoai
lang bd miéng nhai nudt ti nudc cho budn ndn
tong ra hé&t nhitng thi trong da day dé€ gidm thiu
chat doc trong ngudi.

Cd sédn ghé gém. N6 bao vy trimg triing diép
diép cac trai ti. N6 chit chita trong cdc kho nha
bép dudi dang sin sdng, sin khd (con goi la sin
ntit chai), sin “dui” (khong rd ¢ nghia cai tén nay).
N6 bam tru trong bao ti¥, trong cd thé tit binh.
Khong an né thi déi, nudt né vio thuc quin néng

ran va dudi hai mang tang moi th binh ndi 1€n hai
cuc trong nhw hai cai biru nho, hai cii bitu nay chi
mit di sau cd thdng khdng 4n sin nita. Hang triéu
til binh mién nam, ké nao 18 song sot sau th day, it
ra ciing phai hdi nhip chung viio véi cd mdt the hé
coi coc mién bic, d€ cong cudc thdng nhat dat nudc
mang tron ven ¥ nghia cia nd! Trudc cai doi ngd
ngic ch&t ngutii dang de doa va hinh tugng ct san
chi&n lude xa hoi chii nghia “vi m6” nhut thé, nhung
thi s cfia chiing ta vin binh thAn mé ti n6 mdt cich
lanh Iing, c6 pha chiit lAng man bdn cdt:

“Thodt xiém v, trdng ndn na,

Lita long béc chdy ai ma chdng say”...

Nim 1993 tbi t6i M§, Thanh TAm Tuyén t
Minnesota giti ting t6i tip thd “Thd U Pau Xa,”
cliiing t6i c6 vai lan n6i chuyén vdi nhau qua dién
thoai, va moi kii in dugc mot tip truyén t6i cling
déu giti ting Thanh TAm Tuy€n, nhumng sudt mudi
mAy nam nay ching t6i chwa dude gap lai nhau
l4n niio. Nay nghe tin nha thd d ra di, ciing ching
phai bt ngd vi d6 Ia dicu tat nhién cho tat c moi
ngudi, va lai ching tdi cling da that thip, Thanh
Tam Tuyén con 1én hon t6i mot tudi, nhung tin
nha thd ma minh qui trong dd vinh vién tir gid cdi
ddi ciing 1am cho t6i ngAm ngti khon ta.

Thanh Tam Tuyén Ja ngudi diem dam, trim
ngam, it noi, khi no1 thi n6éi cham réi. Toi va dng
chua hé bao gidy “may tao,” chi d6i lan vui chuyén
dng dung chii “cAu ciu t6 16" 12 da than thi€t lim
roi. Khi néi chuyén cling nhu khi vi€t, Thanh Tam
Tuyén diing chif rat chuin xac. Toi chua thiy bao
gity ong ho hoan hay diung nhitng chit kich dong,
nhung cdch néi binh than clia dng lai dem dén
nhitng hinh Anh gdi cam.

Thd vin ctia Thanh Tam Tuyén da xuit ban
pho bién, nhung hinh nhi c¢iu thd vinh ct sian thi
to1 chwa thay in trong tic phdm nio clia dng.

Toi nghi ché dd cong san chi giam giit va bo
déi dudc 6ng dai dy Du Van Tam, ho khong, va
khong bao gitt, bd ti1 dudc thi s Thanh Tam Tuyén.
Thi si da nhin ct sin doc trong 1€n khén khip ndi
ddi xung quanh ftrai giam bing cii nhin cha ca
dao, bing cai nhin cta thi ca, bing c4i nhin riéng
ctia thi si, ma khong anh cai ti cong san nao nhin
thdy dudc. Céng sdn & Lién s6, cOng san d
Budapest, cong sin & Au Liu - Vinh Phd, hay
cOng san & bo chinh tri... ching thé lam gi dude
thi si . Ho ciing khong dudc phép xach dép cho
nha tho tr do.

Viy. Hom nay. Ching ta hop mit & diy d€ td
long qui trong thi si ciia ching ta.

(25/3/2006)
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NGO NHAN DUNG

KHAN THUE

(J Ha N6i bay gitf ¢6 nghé khin thué. “Con
lay chin phudng Trdi muti phudng Phat, con lay
Pitc Thanh Ba linh thi€ng gitp tin chi con la
Nguyén Thi ... phudng Thanh Xuin Nam, quin
Thanh Xuin, Ha Nbi, xin Thanh B3 bit mom bit
miéng mAy dita ban hing bén canh lam cho ching
n6 khuynh gia bai sin dé tin chii con phat tai phat
16c...” Gia 10,000 dong Viét Nam, bang 75 xu My.

Tai sao ngudi ta lai tra tién cho cic ba khén
thué dé€ ciu ldi cho minh vi 1am hai ngudi khac?
Chdc c6 ngudi da khan va thiy c6 hiéu qui. Mudi
ngwdi di cau khin, th€ nao ciing ¢6 vai ba ngudi
triing. Ai triing th& nko ciing dén 1€ ta, quang cdo
thém cho Thanh va nghiép doan khén thué. Miy
ngudii khong tring thi bi€t phin minh v6 phic bi
thanh bé rdi, ddu con dam di khoe vdi ail. Cho nén
. ctta hang khan vai ci thé lam 4n phét dat.

Nhung tai sao ngudi ta khong tw minh khén 13y
ma phai di nhd “chuyén gia khin vai?" Cédc ba
khan thué nay khong phai Ia ba dong ba c6t, khdng
di tu, khong t6t nghiép truding Pang, cling khong
theo cdc 16p huin luyén nghiép vu nao ci; sao
phai nh&f ho khin vai? Céu trd 16i nam trong tip
quan x4 hdi chii nghia. ( dau ciing phai khin vai,
& dau ciing c6 cic chuyén gia khin vii déng vai
trung gian. Trong ddi s6ng, din ta da thiy méi lan
cau Xin cai gi ma co “khan” thi hiéu qua tot han,
bén suy bung trin gian ra bung cic thanh. D sao,
c6 khan co lanh. Phong trao khan vai lan tif nhitng
ctta quyén sang cita phii, cita dinh, cita chia, bién
cic tin ngudng truyén thong thinh trd mé tin di
doan. Pé ciing 14 m6t thanh tuu vin héa cia Pang
sau 50 nim x4y dung chu nghia Xa hoi.

Tin trong nwdc cho biét 6ng Bui Ti€én Diing,
Diing C4 d9, tong gidm d6c Pd MU 18 thudc bd
Giao thong Vin tai da ti'ng nudng gan hai triéu
d6 la vao cac cuoc danh ca bong da, cing la mot
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chuyén vién khin vai. Diing da gitp d3 rat nhiéu
tin chii. Nh&f 6ng ma nudc ta ¢ thém nhiéu triéu
phii d6 la. Khdng nhitng chi khan cic thanh bang
tién, 6éng con ding hién vat nia. Ong khén cip
trén ca mot ¢d ca si, nguyén tir diu dén chin, cip
trén clia 6ng chic 1A ngudi rat yéu dm nhac.

Con mot Iy do khdc khién ngudi ta di khin
Pitc Thanh Ba & La Khé, d6 14 nguyén nhan tim
1. Con ngudi lic nao ciling lo sg trede nhitng bat
tric & doi. Mutu su tai nhAn, thanh s tai quy than,
cho nén ct di héi 16 than thadnh cho né yén tAm,
dém ngh ngon dudc vi trong bung khong phap
phong nita. Khin vai nhy viy khéi can phai dén
thim cdc bic s tri liéu tAm thin, ma loai bac si
nay & Viét Nam con hi€m lam.

Khan khiia hdt lo

Hién nay trong dang Cong San Viét Nam dang
chdng chit nhitng mdi lo. Nhiéu ngudi lo hut cai
gh€ Trung wong trong Pai hoi X sap md ngay 18
thang Tunay. @ug Biii Tién Diing -:hﬁng han, chic
4 hut rdi, mac dit di khin vai k¥ 1dm cho nén
dudc cacOong Tran Dinh Hoan va Nong Dic Manh
dé cit vao Trung uong Pang. Cho nén quy vi sé
khdng ngac nhién khi thiy céc tin chii dén Dinh
Bia Ba khin: ‘Lay Ba md bai, xin ba phit hd cho
con chuy&n nay tring vao B6 Chinh tri, néu khong
thi ciing lot vao Trung wdng Pang”” Khin xong la
giai quy&t mdi lo riéng cia mdi nha lanh dao.

Nhung con modt mdi lo chung cho quy vi quan
chitc va cac ding vién, 14 cA bon ho khong biét
“dinh hudng x4 hoi chi nghia™ n6 s€ di vé dau.
M6t chuyén quan trong nhu th€ ma khdng ai biét,
cdi nhau mai. Thanh ra s& c6 ngudi di khdn: “Lay
ba m& bai, xin ba phit hé cho Pang Ta cif ti€n tdi
chii nghia X4 hoi, ti€n ra sao ciing dudc, mién la
chiing con lam an phat dat bing nim bang mudi
nim ngodi!” Khén nhv viy dudc cd viéc chung
lan viéc riéng.

Nhiing ciu khin khita lai ngin gon, dé thude
va dé hi€u hdn nhitng ban bao cdo chinh tri va
cic bai Iy lulin ding trén bdo Nhan Dan. Bdi vi

chinh nhitng bai Iy luin vé xdy dung chii nghia

X4 hoi dai dong thue ra ban chét ciing chi 1a nhitng
bai khin vai, cOt tao ra tac dung tim 1§ nhu nhitng
151 khin vai dinh Bia Ba ma thoi. Nghe céac bai
gidi thich “Tai sao phai kién dinh dudng 161 x4 hoi
chii nghia,” cAc nha lanh dao ta thdy yén tim hon.
Trong lic chinh trong bung ho dd diy riy nghi
ngd chil nghia Cong San, nghe khin tén cac thanh
Marx, Lenin xong cé thé nglt mdt gidc, mai ngl



ddy lo 1am in ti€p. Ai lo vi€t cac bai 1y ludn khin
vai giip dang? Dé l1a nhiém vu viin hoa tu tedng.

Nhitng 1§ thuyét gia 16i lac ctia Dang chinh 14
cic thiy khan thué. Dang dang phéin vin khéng
bi€t nén tr bdn hda nhanh hdn, hay 12 nén td lai
161 cai
d6i nhanh hon thi sao? Trd vé 181 cii c6 dudc
khéng? Trong long ai cling mang mot mdi lo canh
canh khi nghe 11101 ngudi mot y.

D6 1a hic cAn 16i cac thidy khin dé giip cic’

quan chifc an 1dng. Cac thay viét nhitng ban bdo
cdo chinh tri dai hang van chi¥, muc dich chinh
ciing 14 trin an cdc nha linh dao ring cong viéc
lam dn van t8t, o th€ ma lam khong thay d6i gi
nhigu qua, d6i nhiéu qua c6 khi lai sbi l‘mng bong
khéng. Y chinh chi c6 thé. Nhu‘ng néu viét chi cé
hai ciu nhu vay thi ciing giéng nhu mot ba khin
thué ¢ Pinh Bia B khong biét khan, khong ddng
di hoc Truting Chinh tri Quc gia. Cho nén phai
bay vé ra nhitng chit nghia nay vdi Iy thuyét, dinh
hudng kia, toan danh hi¢u cac thdnh, lam sao cho
ngudi doc moéi mit, nhic dau, khong con doc ti€p
dudc nita.
Anh Nguyén Ti€n Trung, dang du hoc tai Phap

dd vi€t mdt bai “ki€n nghi” dai gép v kién vdi
ban Dy thao bdo cdo chinh tri Pai hdi X ctia dang
Cong San Viét Nam, Anh lai viét mét 14 thu gt

Ong BO trudng Gido duc Viét Nam. Cic bai clia:

anh dugc pho bién trén nhiéu mang luéi, nhir trang
udi clia dai BBC tiéng Viét. Mot doc gia d Ha
Noi dd viét thu to ? thdn phuc tai “kién tri ngdi
doc” ban du thao clia anh Trung, vi, “toi da thu’
miy lan nhung khéng doc hét dudc.”

Anh Nguyén Tién Trung vi€t ring: Phan IV
clia ban Béo cdo tuyén b6 “céc thanh phin kinh
t€ binh ding trdc phdp ludt” Mit khic, ban bao
cdo lai nhdt dinh “I8y kinh t&€ quéc doanh lam chi
dao.” Th€ la th€ ndo? Anh Trung hdi: Néu mot
thanh phan kinh t€ 14 chit dao, thi binh ding &
dau?

Hoéi nhw vAy rit hay. Nhung anh Trung quén
ring Pang néi “binh ding trudc phap luat” tic 1a
chi binh ding & “phia trudc” clia phép luét thoi.
Con nhitng thi d sau lung phip luit lai khidc. Ma
Déng thi lanh dao tit ca nwdc, k€ ci phap luit,
chonén Pang lanh dao ding trudc hoic ding sau,
chd ndo cha dudc? Cau chuyén kinh & chi dao
thudc loai 1am & phia sau hung! Bita roi c6 mot
6ng Tong thanh tra chinh phit Quach L& Thanh, b
dinh dang tdi ba 6ng phé tong thanh tra in hi 16
khi di thanh tra cdng ty Dau Khi. Bao chi cho biét

tri thofi 6ng D6 Mudii cho né dé. Néu thay

nhifng anh #in hdi 16 nay da bi bit lan ludt tir giita
nim ngodi tdi dau ndm nay, va ho khai da tilng
dem phong bi d€n ndp cho dng tong thanh tra.
Né&u séng ¢ mdt nudc trong phap luat thi khi 6ng
téng thanh tra thAy dan em d€ cii phong bi 1&n
ban sé kéu cdnh sat vao lap bién ban lién. Nhung
6ng Quach I.& Thanh ct @€ yén, Khéng biét dng
cO no1 “thank you” hay khing, vi trong ca dao
hién dai co cau:

“Thanh cha, thanh me, thanh di

Hé cé phong bi thi lai thanh kiu!”

Tai sao khong bit qua tang mdt ngudi dang hoi
10 minh, dem ra cho phéap luit sit, ma lai ling im?
Ong Thanh ling ling vi 6ng khong c6 théi quen
ding hé thong phap luat. Ong 14 thanh phin trong
chinh phii Phan Vin Khai nhung 6ng lai dem may
cai phong bi trinh 1&€n B& Chinh tri, ciip cao hdn
Ong Khai!

D6 chi 1a mét thi du d€ gidi thich cho anh
Nguyén Tién Trung hiéu ring & nudc ta ¢d phap
ludt ma cling khong co phap luat. C6 1€ anh rdi
Viét Nam sang Phép hoc ti€n si may nim roi nén
quén ti€ng Viét! Cho nén anh di viét nhitng 15i
thi€t tha, “Péang phai chdm diit ngay lap tic viée
vi pham phép luét: déc quyén chinh tri, tham
nhiing, bit ngudi 1dy cla trai phép, (vin van).”

Chiing t6i rat kinh mé&n tAm long thiét tha yéu
nudc ciia anh Nguyén Ti€n Trung, nhung anh hoan
toan hi€u lam ban b4o cio chinh tri ctia Pang. N6
khong cot dua ra § tudng, dudng 16i, chinh séch
nao ca. Do la nhitng 131 khdn khita dé cic cip
lanh dao dang doc vdi nhau cho yén tAim ma thoi.
Sau nay ho thdy 1am cai gi ¢6 1di thi ho vAn 1am,
c6 ai bit bé dudc dau?

Nhung ban bdo cdo nay lam nhiéu ngudi khong
hai long. Nhicu vi thdy khan nghi ho tai ba 13i
lac, ¢6 thé khan hay hon. Bdi vay cho nén c6 dng
Nguyén Ditc Binh vi€t thém mét bai trén bio Nhan
Dén, bac bo 161 vin ba phdi clia bdn bdo cdo chinh
tri. Ong Binh ché Ia phai. Ong muén dang Cong
San phdi “kién dinh dutng 161 x@ hdi chit nghia”
ma bin bio cdo lai cif 14p ling. Ong phén d&i
viéc cho dang vién kinh doanh tw, 1a viéc lam trai
vdi 13 cAc thanh t0 Karl Marx, Lenin, H Chi
Minh. Ong cdn ché bin bdo cdo danh rdt ludn cai
lip truting giai cdp! Bdo cdo cdi gi ma lai viét:
“Péng ta 1a ddi tién phong clia giai cAp cdng nhin,

., @dng thdi 12 ddi tién phong ctia nhin din lao
dong va cia din tdc Viét Nam.” Ong Binh ché rat
ding: Pang dng 14 ding clia mdt giai cip. Cé céi
dang chinh tri nao lai la ding cia tit cA moi ngudi
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din trong mdt nudc, khong phén biét giai cip hay
khéng? Mat lap truting giai cip trong thay! Khan
vai cdi ki€u nhu th€ khong khéic gi “Lay Thanh
Ba mé bai, ddng thoi lay Thanh Ong, Thanh Cau
cling dudge!” Khan nhy vy thi thanh nao tin? Ong
Nguyén Pitc Binh dé vach ra ba nhuge di€m trong
mbt cAu khin trén, néi chung, né lam mat 1ap
trudng giai ¢Ap cia dang Cong San. Nhiing bién
luAn d6 chiing td 6ng Binh 1a mot nha Iy thuyét
161 lac ctia dang Cong San hién nay.

Nhung bién ludn nhw vy d€ lam gi? Ong
" Nguyén DBitc Binh ¢6 bit Trung wong Pang thay
ddi dudc gi trong ban bao cdo dé hay khong? Li¢u
ho ¢6 bd ludn khong xin vao T6 chitc Méu dich
Thé gidi nita, dé git vitng 14p trudng giai cip hay
khéng? Ong Nguyén Pitc Binh chic ciing biét
thita 1a khong d6i dudc gi hét, vi gidi lanh dao
dang da biét cai gi c6 10i nhat cho ho roi. Nhu'ng
viec cha dng la khin thué, 6ng van phai lam, ft
nhit d€ chinh éng va 6ng P6 Mudi yén tim. C6
khan c6 lanh 1a nhy vay.

MY KHONG TON TRONG TU DO MAU DICH

Chinh phti My dang van dong d€ An P6 md
ctfa kinh t&, it nhat cling md rong thém chiit chit
cho hﬁng Trung Quéc. Ma diéu n?i}' thi co6 1di
cho ci An P6. Nam ngoii, 5{} tién ngual quﬁ’c
dau tr vao Trung Quéc cao gdp mudi 1An vio An
D6. Motly do la An D6 di cai té cham hdn Trung
Qudc 15 nim ma van han ché ngay ca viéc déu
tw. Thi du, cong ty ban 1é Wal Mart, ¢6 6,500 cita
hang trén khip thé gidi, trong d6 c¢6 56 cita hang
bén Trung Quéfc, nhung vian khoéng dugc phép
vao An D6. Nhan chuyén cong du vita qua clia
Téng théng Georze W. Bush, An D6 mdi cho
phép cbng ty Nike md cifa tiém ban gidy diu
tién d X1t nay.

Nu6c M§ van chi trudng kinh (€ thé gidi phai
t do. C6 trao d6i thudng mai, diu t ty do thi
cic quic gia mdi ching ti€n bd. Nhing trong lic
chinh quyén M§ vin hé hao nhu véy, thi qudc
hoi M§ lai ngén chian khéng cho cdng ty Dubai
Ports World (DPW) ti€p thu viéc quin tri sdu bén
cang & M¥, sau khi cdng ty cta chinh phu Dubai
da mua céng ty P&O ctia Anh vdi gid 6 ty 8 my
kim. Cudi cing DPW phai chiu thua, s€ nhudng
lai quyén khai thic cdc b&n tau § My.

Nhung tai sao qudc hdi My lai chéng viéc
cbng ty Dubai mua quyén quan 1y cic hai cang
& My ? Nhitng ngudii chdng d6i néu ra Iy do an
ninh. Nhumg 1y do thuc 1a vin dOng tranh cu cho
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cudi nim nay.

Hai phan ba dén chiing M¥ mudn cAm khong
cho cobng ty Dubai ti€p thu cic hai cang § nudc
ho! Céc dan biéu Ha vién déu phai tdi tranh ctt
nim nay, mdt phan ba cicnghi siciing phéi tranh
ctt 1ai, ho déu phai ling nghe du ludn. Ping Din
Chii thi dudc cd hdi tAn cong dang Cong Hoa
ngay trén sin banh cta ho, la vin dé an ninh
quéc gia, ho phdi bat 1dy cd hdi hi€m hoi nay.
Gidi lanh dao dang Cong Hoa trong qudc hoi
cling phéi nga theo.

Nhung néu céng ty Dubai ti€p thu cdc bén
cang bdc hang & My tif tay cong ty P&O thi co
oi de doa an ninh nuéc My hay khong?

Trudc hét, cic cong ty trén chi quan 1y cic
b&n boc hang bing “cong” (container), khong
phal 14 ho lam chii cac hai cAng nhu ngudi ta co
thé hi€u lim. Hién nay 60 phin trdim cdc bén
b&c hang & My la do cic cong ty ngoal qubc
chiu trach nhiém; 5 phan trdm la céc cong ty
qudc doanh nudc ngoai. MObi hai cang c6 rat
nhiéu b&n bé&n bdc hang trong cong t& nd, cho
nén cic bén béc hang § Los Angeles chang han,
13 bén 16n nhit nwdec M¥, do cidc cong ty Dan
Mach, Nhit Bdn, Trung Quéc, Dai Loan,
Singapore quan tri. New York, New Jersey co
c4c cong ty Pan Mach, Hong Kéng. Ping hang
ba 12 cing Long Beach & California, c6 cac cOng
ty Nhat Ban, Han quéc va Hong Kéng. Tit nim
1981, cong ty quan Iy bdc hang Trung Qudc la
China Ocean Shipping Co. (vi€t tit1a Cosco) da
stt dung bén Long Beach.

Trén thé gidi nhitng cong ty bdc dd hang ldn
nhat thubc Hong Kong, Singapore, Dubai, Pan
Mach, 14 nhitng qudc gia va lanh thé nhd nhung
co tham vong trd thanh nhiing trung tam thudng
mai qudc t&, M*f khéng cé cbng ty boc dd hang
hang 1én quéc t€. Lj do gidn di, vi lvdng bong
tr ngudi M§ cao hdn hin cic nudc kia, ma mic
[ clia cong viéc bdc dd hang thi rit thip. Cong
ty Sea-Land ctia M¥ thanh lap tir nita thé ky nay,
dia dudc dem ban cho cong ty CSX. Ngudi My
c6 thé ban 14y ti€n dau tu vao cac nganh khac
ki&m 181 nhiéu hon. Nam 1999 CSX di ban Sea-
Land cho cong ty Moller-Maersk ciia Pan Mach.
Nim ngoai, dén Iudt ca cong ty CSX dudc dem
ban cho mot cdng ty Singapore.

C4c cbng ty quan 1§ bén bdc hang chi lo viéc
boc d8 cdc “cong,” nhitng bén bdc hang cla ho
nim trong cic khu riéng, khong phdi 14 ndi hanh
khéch ra vao. Ho khong lam chii cic bén ma chi



thué ché d€ 1am 4n thdi. Viéc ki€m sodt an ninh
nhitng céng hang nhip vio My dudc thi hanh &
ngay noi xuélt phat. Chinh phtit My phu trach bio
ve an ninh, qua nhifng c¢d quan nhi Bién phong
Lanh hai, Quan Thué& va Di tri, du cdng ty quan
I¥ bé&n thude quﬂc tich M§ hay nu6c khac.
Dubai va cdc ti€u qudc khac trong Lién hiép
A rap UAE Ia nhﬂ’ug qudc gia thin M§ hang
nhét trong cdc nudc A rap. Khong quin My dat

cdn i trén dit UAE. Hai cing Jebel Ali § Dubai
" la ndi ti€p nhdn nhi€u chi€n thuyén My nhit the

gidi, & ngoai nudc M. D6 1a bén tau duy nhit
trong viing c6 thé cho hang khéng miu ham My
cip bén. Hai cing va phi truting § UAE déng
vai trd quan trong trong cdc chién dich & Afghani-
stan va Iraq; va néu x4y ra xung dot v6i Iran thi
quin M§J khong thé nao khdng st dung cic
phudng tién nay,

Coéng ty Dubai do mét ngudi My lam téng
gidm dbc diéu hanh, phan 16n nhan vién cao cip
la ngudi My, Anh, An B6; khi lam viéc & My ho
s& diing c4dc nhin vién clia O&P chit khéng dem
ngudi- A rip qua; vi ngay trong nudc ho ciing
thi€u ngudi. Trong din s& 2 triéu rudi clia UAE
c¢6 80 phiin trim 1 di din lao ddng.

Viéc cic dai biéu qudc hdi My thoc gy bianh
xe s€ giy kho khin cho ngudi My khi ho di dau
tw & nude khac, chia ké 1a giy thém hiém khich
vdi kh&i A rip. UAE 13 mdt kh4ch hhﬂg 1dn cua
M¥, ho ditng hang thi 21 trong s6 cdc quic gla
mua hang M¥, mua nhidu hdn cic nwde Nga, An
b6, Tay Ban Nha. Nim ngodi, cong ty Boeing
da ban dudc 42 mady bay ki€éu méi 777 cho hing
hang khong Emirates cua UAE, mdt cdng ty hang
khong 16n nhat thé gidi.

Sau khi mua dudc O&P, Dubai Ports trd thanh

cong ty quan 1§ b&n béc hang 16n thd nhi th&

gidi, canh tranh v&i cdng ty Hong Kéng cia nha
tv phd L§ Khai Thanh. Trong nam ngoii, P&O
bdc gif 15 triéu cong hang khip noi ma & Bic
M¥ chi ¢6 2.4 triéu c6ng, da s6 12 & Vancouver,
Canada. Cong ty Dubai boc gid 33 triéu cong
hang trén th€ gidi, s& ting thuong vu lén gip
rdi sau khi mua P&O.

MY BANG CAN VON

Nudc My dang rit cin tién von dau tu'clia nudc
ngoai. Gy trd ngai cho Dubai lim nan long nhiéu
ngudi, nhat la ngudi 4 Rép.

Nidm ngodi can cin thudng mai M khi€m hut
726 ty. D€ can bing, nudc My cin thu hit tién

vao, dudi nhiéu hinh thic. Vao cudi ndm 2004,
ngudi ngoai quic dang 1am chii cic ¢6 phin cia
cdc cdng ty My tri gid 1,900 t§ m§ kim. Ngudi
ngoai quéc ciing dang cho chinh phit M§ vay 2,200
tv m¥ kim khi mua cic cdng trdi, va cho ciac d
nghiép to ¢ M¥ vay 2,100 t¥ m¥ kim qua cic trai
phi€u xi nghiép, va 2,900 t¥ m§ kim cho cic ngin

‘hang va xi nghiép vay truc ti€p. Dau to true ti€p

van la ngudn tai chanh t5t nhat, ngudi nudc ngoai
dang lam chii 2,700 ty c4c “fai sin cing” khi ho
mua cac cong ty, clta hang, bit ddng sdn & M.

Pau tr vao “thi sin citng” 16t nhit cho qudc
gia chli nha vi mén tién dé tudng d6i 6n dinh. Cac
chitng khodn rat uu hoat, d& mua va dé ban. Ngudi
ta ¢6 thé dem ban ¢d phan hoic trii phi€u trj gia
nhicu ty m§ kim trong chéc 1at, nhung muén bin
mot nha may ch€ tao xe hay mdt xudng loc dau
thi rét 1au.

Nhiéu quéc gia trén thé gidi dv tién nhd bin
hang héa cho M¥ ciing ¢6 nhu ciu cho ddng tién
ludn chuyén, cho nén ho sin sing diu r vao MY,
Trung Qudc, Nhit Ban cé nhitng kho ngoai & du
trit thing du dang 16n 1&n gan mot ngan 7 my kim
moi nude. Céc nudc Trung Péng ki€m 181 16n nhd
gi4 dau Ita ting vot, ciing fim duding dem tién
sang My dau tv. Nhung cdc quic gia dang phat
tri€n thuting khéng diu tr truc ti€p, nhv cdc xi
nghiép Au chau vi Nhit Ban. Ho thudng mua céc
chitng khodn, nhitng manh gidy cong nhin quyén
sd hitu ¢d phan hay mén nd. Trung Qudc 13 mot
thi du, ho khdéng mua truc i€p cic tai san & My,
nhung trong 11 thdng d4u nam 2005, ngutii Trung
Hoa d3 mua céc trii phi€u ¢ My tri gia 81 t¥ m¥
kim. Cac nuSc & Trung Pong, khdng ké Israel,
trong nim 2004 chi dau tr trre ti€p 192 tridu dé la
vao nude M¥, trong khi ho dau twhon 121 7 d6 1a
trong cac trdi phi€u va c¢d phan la nhifng tai sin
¢ tinh lv'u hoat cao.

Vu Dubai mua quyén khai thac cac hai cing
MY bi ngiin can s& khi€n ngudi A rip dé dit hon
khong mudn dau tw tndc i€p vao M§ nita.

Ca by nudc trong UAE chua 6i 4 triéu dan
ma trong d6 80 phan trim 14 dan ngu cu 1am lao
ddng. Dubai 13 x4 it ddu I¥a nhit trong s6 biy
nude do. Cho nén ti€u vudng Mohammed bin
Rashid al-Maktoum da fim cdch phat tri€n qudc
gia v& huéng khac, mudn bi€n nuwdc nay thanh
mot trung tdm thwong mai, tai chanh va du lich.
P6 1a mot cach bdo ddm ngudn 1di tic cho din
hudng trong tedng lai. Vi vay, Dubai di md rong
ngoai giao v4i tit ca cdc quic gia trén the gidi.
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SONG THAO

HIEN

Chuyén nay la m6t chuyén hoan toan that vi
14 chuyén clia mot nguti quen cua to1. Anh du
hoc tai Canada tit thdp nién 1960 va lap gia dinh
vdi mot c¢d gai ban xit. Vai nam trude day vd anh
bi ung thu. Khi bi€t minh khong thé séng dudc,
chi d& cho anh va cic con bi€t ¥ dinh s& hién cd
thé€ minh cho khoa hoc. Nhitng ngudi thin c6 can
ngin nhung chi di quy&t va ky gidy hi€n trudc.
Khi chi mit, x4c thin chi di di vao phong thi
nghiém. Khong mot ddu tich d€ lai. Budi 1€ tudng
niém chi dudc t6 chic sau d6 khong c6 quan tai,
khong co tro ¢ot, chi ¢ tAm hinh chi nhin lai nhitng
ngudi thin quen con sdng.

Ché&t la hét, it nhit 13 v& mit the chal, nhicu
ngudi tin nh viy. Nhung chét khong lanh lan,
diy dd vin 1a mdt cin cdi v4i phong tuc cia chiing
ta. Trong trudng thién tiéu thuy&t “Mia Bién
Pong” ciia nha vin Nguyén Mong Gidc ¢ mét
cinh kha thuong tam. Mot ba gia nha qué co con
di linh bi thudng, vao bénh vién. Cic bac si bit
bubc phai cit di mot chdn clia anh. Ba me gia ci
quanh quin bén phong gidi phiu d€ xin lai cai
chin bi cit d6. Pudc hoi ba xin mang c4i chin vé
lam gi, ba cho biét Ia d€ sau nay khi anh qua ddi
s& chon cii chan cliing vdi thin x4c anh cho day
di! Dudng sao 4m véy, cb nhén vin tin nhw the.
Khi lia c6i ddi nay con ngudi s€ gqua mot cudc
s6ng khic, ti€p tuc néi cudii, in udbng, di ding.
Viy ma thi€u mit mdt cii chin thi phi€n toai qua!

Nghi nhu vy nén néi dé€n chuyén hi€n mét
phin cd thé minh sau khi minh ching can diing
tGi chiing nita ching ta vin ngai ngin. Nhu thé
khi ra di mot cich thi€u s6t nhu thé c6 di€u chi
khong 6n. Cai biing l4i xe cta ching ta, trudc day,
c6 mot khoan ghi 1a khi xay ra tai nan thudng
vong, néu bang long hi€n cdc cd phin cho ngudi
khéc thi ching ta k§ vao d6. Vay ma qua miy
chuc nam, d3i bi€t bao bing 14i, toi van chua bao
gid dat bt ky vao cii khoan... kho chiu do. Ngai,
dd danh. Chiing ta lai con kiéng nita. Ky vao dé
xui ch&t! Ong din biéu dang Tan Dan Chi Peter
Kormos clia tinh bang Ontario, Canada, ciing biét
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viy. Th€ nén O6ng vira trinh nghi vién tinh bang
mdt du ludt qui dinh 1a néu khong ky ¢6 nghia la
khong phin d6i, bénh vién c6 quyéen... ting xéo
<ac than lién. Mudn tranh cinh thin xic khong
con toan ven thi phéi ky trudc la khong cho. Nhu
vy, ong nghi khon khéo nay da lam dao 1on chu
trinh ngai ngan cta ban dan thién ha. Trudc thi
khong ky 1a khéng cho, biay gid khong k¥ 1a cho.
Muén khong cho thi phai ky. Ma ky thi ciing...
ngai, vi 16 ra cai ich ky ciia minh!

[§ do 6ng nghi Kormos phii... manh la vi ciu
nhiéu hon cung gip bdi. Mbi ndm, chi tai Canada,
c6 khoAng bon ngan ngudi chdf dudc thay cd phan,
vy ma nhifng cd phin ctu dugc mang séng con
ngudi lai bi chén di dé bi théi rita trong long dat!
That phi ctia wdi! Ping 12 cia trdi that vi con
ngudi chwa ché ra dude nhitng bo phan nhén tao.
Dur luat vira dugc dé nap da giy song gio. Phai
chd tdi khi qudc hdi tinh bang tdi nhém vio mua
xuén t6i mdi ban cii nhung cic 6ng ba nghi dai
dién cic chinh ding phdi bay 16 lp trudng ngay
titc khic, khi dudc gidi truyén théng han hoi. Ong
ba nao hinh nhv ciing mic quai. Chng ddi thi ky
ma tin thinh thi chua d4m. Danh chdi trd... chuyén
banh. Cic dng ba nghi dudc phéng van déu bao
ring diy 12 vin dé luong tim nén iy quyén cic
dan bi€u tur do bo phi€u. Ba Mary Ellen Douglas
chang nghi nghi€c gi cd ma thudc héi Lién Minh
Van Bong Pdi Song (Campaign Life Coalition)
¢6 § kién 1o rang mot chat. Ba bao la du ludt mdi
vi pham nhin quyén!

K& ra chdi trd ép nhau nhu dit ludt toan tinh thi
cling hdi qué ddng nhung & vao dia vi nguti mang
trong bénh dang trong chd... phu ting phé thai dé
hy vong cé thé séng con thi du ludt qua la mdt céi
phao quy gid d€ ho bam dudc vao cude sdng.

Ban 161, nhac si Trudng Van Tuyén, ngu tai
Montréal 13 mot trong s6 ngudi ngic ngodi nay.
Anh bi anh chang Hépatite C hanh nho xdc. Ra
vao nha thuong cd 12 nam trdi, bénh tinh anh c
moi ngay mot xiu di. Tdi khi bung chudng, mit
vang khe, chin sung 14y 1én, moi lin vao nha
thudng 12 rit ¢ ndm bay lit nudc trong bung ra.



Tét ca nhitng bi€n ching trén néi 1én mot dicu:
gan anh da nghi chdi! Chi con mdt phudng cich
cudi ciing: thay gan. N&u khéng thay dude thi chi
con ngap ngap dude ba thang! Gan dau ma thay?
Danh sich chd di cd ngan tén ditng ngéng. Gip
anh lic d6 12 gap cd mdt trdi tuyét vong. Anh von
ching tin thin tin thanh nhung duding cling ciing
dan anh t0i Oratoire Saint Joseph trén duding
Queen Mary. Piy la mét dia diém ndi ti€ng khip
th€ gidi vé su linh thiéng. Ban be, thin nhan t6i
tdi chdi Montreal thi trim ngudi nhe mot déu bit
din t4i ndi dén thanh nay. Mot ba chi tdi & bén
Cali gqua choi thiy dita con gai chua chéng dang
thanh kinh thip n&n trudc ban thd di néi gidn:
“Chic nd dang cau xin cho ¢6 chong dé!” Thé ma
vé t8i My, it 14u sau, ddm cuéi that! Ong ban 161
d4 lén dén thanh Giuse ciu xin. Ba ngay sau, nha
thwdng goi 1én thay gan lién. Trong cudc néi
chuyén mdi ddy, 5 ndm sau khi thay gan, anh ban
chang thin chang thanh nay vAn phin vin khdng
bi€t c6 phai ding la 6ng thanh t5t bung nay di
mang gan dén cho anh khéng. Anh ngdn: “Ké cho
toa nghe cho vui, coi nhi mdt chuyén bén 1!

Cubc thay gan ctia anh dién ra thit bit ngd.
To11a ngudi et ding hen lai lén, thing thing mang
cdi dau dén cho anh cit téc, viy ma ciing ching
bi€t gi. Khi dudc tin, t6i cing vdi nha thd Luin
Hoan lén bénh vién thim anh, anh di xdng xai
vac 4o choang rangdindi chuyén tin ngoai phong
ti€p khéch ctia bénh vién, khoe re, nhu chwa hé bi
mo bung méc gan ra thay. Anh vé nha. [t 1Au sau,
khong 8n! Ongndi gan cii va gan mdi khong tudng
hgp. Lai vio nha thuong diéu chinh lai. Xong,
béc si giai phau lai cho v&, din néu néng st thi
phai trd lai ngay. {t ngdy sau, néng thét. Po nhiét
d6: 37 dd rudi. Chic cdm cim théng thudng.
Khuya, vd con dd an gific, thAy ngudi kho chiu, di
ra di vao khoéng ngh dudc, anh viét miy chit din
1€n ban cho vd, mdt minh trd lai bénh vién, vao
phong cip citu. Anh ngdi chd va ngat di. Khi anh
tinh day thi mdt ngay di trdi qua, thiy minh nim
trén givdng bénh, vd con xtim xit bén giuting. Hoi
ra mdi bi€t bdc si da lai phanh bung anh ra, lam
bypass 6ng dan thing vio rudt. Chi chim chimg
mot ti€ng ddng hd thi anh da 6m gan mdi ra di.
Hi via! Ngay nay anh da hoan toan binh phuc,
moi ngay déu chdi quan vdt trlY thit by chii nhét
nghi nhu... ¢cdng chic. Nghi cudi tuin nhung van
pic ti pac tiét, dan dich titng timg tung, yéu doi
nhv y&u minh!

Ay cdi gan dang Iy duge chon theo cdi xac hay

d6t thanh tro bui né quy d€n th€. Phai 1a ngudi
trong cudc mdi cam hét dudc dn cifu tit. Phai 13
ngudi thin mdi thAm dudc ndi x6t xa khi c6 ngudi
nha can loai @ phu ting sinh tif nay. B&i viy nén
di chuwa xudi tay, ngudi ta vin cd... hi€n nhu
thuding. Tao héa cho hai trai than, t6t! Nhung mot
trai cling du xai. Chia bdt cho ngudi khic dudc
ching? Ong Daysha Red & Memphis, ti€u bang
Tennessee da chia nhith€. Ong lam viéc tai Trung
Tam Phén Tich Thian ndi ¢6 mot bénh nhin, ba
Tamika Dobbins, dd qua cAm chéng choi lai véi
cin bénh thin tdi hoi chung cudc. Cam phuc ¥ chi
ctia ba Tamika, &ng finh nguyén hi€n mot trai thin
cho ba. Con ngudi nghi hwe nhi thé khéng thé bi
bo phi, 6ng dd néi nhu th€ vé Iy do hy sinh cila
6ng. MAu thin clia 6ng 14 twdng hdp nhit vdi bénh
nhan sau 20 cudc phan tich, k€ ci vdi thin nhin
cua ngudi bénh. Cudc thay thin thinh cong. Hai
thang sau, khong hi€u cé phéi vi ciing chung mdt
gbc nén nita thin nay tim tdi nifa thin kia hay
khdng, ho yéu nhau. Va ho cudi nhau mic di tudi
tic chénh l€éch. Cho di mét trai than, 6ng Daysha
nhin vé dugc mdt trdi tim. Loi diy chit!

Mon 161 bit ngd nay khong hé dudc tinh todn.
Khi cho la cho khong bi€u khong! Nhung long
nhin ctia mot toi pham méi 13 diéu bat ngd. Tran
Xufn Ha 1a mbt trim ma tiy & Viét Nam, bi bit
trong v mua ban 78 ki heroin. Ngay 28 thang 12
nidm 2005, ba ngay sau 1€ Gidng Sinh, phién toa
Xt di k€t thiic phan tranh luin, Céc bi cdo dudc
néi 181 sau cting. Chanh pham Trin Xuin Ha di
binh than néi trudc vanh mong ngwta:"Bi cio hiét
t61 ciia bi cdo ddng chét, bi cdo c6 mdt nguyén
vong la xin toa xem xét khi b1 cdo thi hanh an,
cho bi cdo dudc hién ting ndi tang cho ngudi
ngheo!™

Nhifng ngudi c6 long thuting hi€m hoi. Khi s&
ciu nhi€éu hdn s8 cung la c6 ngay mdt anh thudng
gia xuAt hién. Thi ndi tang cia con ngudhi cing la
moOt mon hang. Pa 1a mot mon hang thi dudi con
mit ctia mdt anh chuyén ban budn 1di nhuin di
nam chinh inh trtdc mit. Khi mot mén hang hit
nhiéu thi gi4 ci cling theo d6 ma leo thang. P6 1a
luit thi trudng. RAt lanh ling. Néu nim dudc con
50 thong k& mdi ngay ¢6 17 ngudi My chét vi cic
bénh lién quan d&n luc phi ngil tang, néu biét 1a
d Do Théi, trung binh thdi gian mdt ngudi chd
ghép thén 14 bon ndm, thi mau budn ban c6 ngdi
yén khong? Nhit dinh khong! Bdi the mdi c6 viée
budn bin ndi tang xuyén qudc gia. Mot anh &
nudc ngheo, trudc moén tien ¢d6 nim md ca ddi
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cling chang bao gid dim nghi tdi, cé sdn sing xa
than chép 14y ngay khong? D6 la céi chic! Boi
th€ mdi cé nhitng cudc “du lich chita bénh.” Ndi
dudc cdc du khdch bénh hoan t6i viéng thim
nhi€u nhit 12 Trung Qudc, Di nhién khong phai
vi tim phoi thdn cta din Trung Qudc thudc loai
xin hon dan cidc nudc khiac ma vi *hang” G day
sin hon va gid cd béo hon. SAn vi di c6 nhiéu
cdo budc 1a nha cAm quyén Trung Quéc di ban
cdc b6 phin ndi tang con t6t cia nhitng ¥ t61 bi
hanh hinh cho cédc bénh vién dé thay th€ cho
nhitng bénh nhin can tdi. Din Nhit dang can
thay th€ c4dc bd phén trong ngudi in iin kéo sang
Trung Qudc xia tién ra d€ mua mang sdéng. Theo
udc tinh thi tit nidm 2004 d€n nim 2005, di c6
180 ngudi Nhit dugc ghép gan va thin tai Trung
Qudc. Cha ré 1a cia di, do ciing la... chdn Iy
trong thudng trudng. Trong hai nim qua di cé
bay trudng hdp t vong cua nhitng nguti Nhit
sang Trung Qudc thay ndi tang. Ly do chinh 14 bi
nhiém triing.

K§ nghé ban budn ndi tang tudng chi cé thé
xay ra ¢ cdc nudc nghéo déi, viy ma giau cé
nhianh M van cit ban budn nhu thudng. Chuyén
xay ra tai Nitu USc vdi 6ng tai x€ taxi Michael
Bruno. @ng b1 bénh ung thw va da cin din con
trai hoa thiéu than xdc 6ng sau khi 6ng chét. Hai
nim chdng trd vdi bénh tat, 6ng thua. Anh con
trai Vito Bruno lam y nht ¥ mudn cia cha va
vin cff twdng 1a hil tro nha quan trao cho anh Ia
di thé cla cha anh. Khong phai! Xac cha anh da
b1 mang ra lam thit dem ban. N01 vu b1 phat gidc
vinha quan dudc ban lai cho mét chi khéc. Chinh
6ng chii sau nay di phat gidc ra khi thidy xuong
chin cia mét tif thi dudc thay th€ bing méot Sng
nudc. N1 vu dude trinh bio va Bién Iy quin
Brooklyn, Nitu Udc, dd md cudc diéu tra. Khong
phai chi mdt nhi quan nay c6 vAn dé ma tit ca
co sdu nha quan trong quén di... &n xac ngudi!
Ho hdp thitc hoa hanh dong phi phdp bang cich
lam gia mao cac gidy hi€n tang cd phian. Chinh
anh Vitto dad khong nhan ra chit ky mao tén anh
khi dudgc canh sat diéu tra cho anh coi gidy hién
xdc cha anh. B§ té€ bi truy t6 12 Michael
Mastromarino, chi nhdn mét céng ty dich vu mo
y t& & New Jersey. Ong trd m6t ngan My kim
mdi xdc chét tit nha quan dua t6i va dua vao
mot nhi mé bi mat dé€ cit 1dy... phu ting. Ong
thu dudc trung binh bdy ngan d6 cho mdi ti thi.

Theo mot bai bao trén New York Times thi
mbi nim c¢6 khodng 10 ngin ngudi My tinh
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nguyén hi€én xac cho cic muc dich nghién ciu
khoa hoc. Ho khdng bao gi® ngd ring xdc ho ¢
thé trd thinh mot mén hang dit gid. Ngudi ta
thdy trén mdt website rao bin cdc bd phin cla
cd thé c6 niém y&t gid cA dang hoang: xudng
song 3.500 dd, dau g&i 650 db, gidc mac 400 do!
Mot hing duge phim da trd 4 ngan d6 cho mot
hop méng tay vA méng chin ngudi chét. Nam
2003, Michael Francis Brown, chi mét 16 thiéu
tai Riverside, California, di bi xit 20 nim ti vé
to1 “ting x¢o” cac bo phan trén xac ngudi trudc
khi thiéu. Tong s6 tién han ki€ém dudc da 1én tdi
400 ngan d6! Ernest V. Nelson la mot do t€ da ra
x4c ngudii ban tf nim 1998 dén khi bi bat vao
thang 3 nam 2004. Khéch hang clia hin 12 khoang
100 vién nghién ciu va cac cong ty trong do co
cong ty Johnsond&Johnson!

Nha bao Annie Cheney cua tap chi Harper's
d4 phat gidc ra mdt trong nhitng ndi cung cip bd
phin cd thé con ngudi nhiéu nhat hién nay la
Vién Nghién Cidu va Gido Duc’Y Khoa (MEARI)
tai Memphis. Chi nguy€n trong nam 2005, Vién
nay di t8 chitc 478 cudc hoi thdo vé gidi phdu
hoc va 90% céc cudc hoi thio nay cd xi dung
Xac nguol.

Mdi day, mot nhan vién thu6ce chi nhanh St.
[.ouis cua hing Federal Fxpress da phat hi€n ra
mot g6i hang ri mau. Tén ngudi nhan goi hang
la Richard Leutheuser, mot t6 su ban xac. T
d4au mdbinay, ngudi ta tim ra Vidal Herrera, ngudi
dd c¢6 30 nAm thim nién trong nghé bén cdc bd
phin cd thé con ngudi. Anh chang niy cho biét
cdcngudn cung cip chinh 1a: cac truding dai hoc,
nha Xdc bénh vién va cdc 16 thiéu cua cic cong
ty mal tang!

biéu phitc tap vé phudng dién dao difc ciia
loai thuong mai nay la nd thuc sir cttu dude mang
sOng cia con ngudi. Trung binh moi ndm tai Hoa
K¥ cé khodng 20 ngan ngudi dudc citu sdéng bing
cach ghép cac bd phan nd1 tang va mot triu
ngudi nhd ciy ghép mo!

Con mdt loai hi€n khic vui hdn va dn 3o hon.
D6 1a hi€n tinh trang. G My va Canada, khich
hang cua cdc ngin hang tinh trung thutng la cic
ba doc thin hay dong tinh mudn ¢6 con. Cic ba
¢6 quyén chon tai cidc bénh vién hodc trén cic
website trén interne!. Ba Brenda Blass, din
Canada s6ng tai Nitu Udc, cho viéc dudc chon
Iua nay 1a ngon lanh. T6i cAm thay nhw minh
dang déng vai tro cia Tao Héa! Thudng thi mot
mau tinh triing ¢ nhitng chi ti€t sau: ndm sinh,



noi gidbng, chiéu cao, sitc ning, dic diém cia
toc, c6 16ng ngwe hay khong, s& giay, mau mit,
dd dai ciia 16ng mi, di trng thwe phiam, di ¥ng gia
stic, chi s& théng minh IQ vA hinh d4ng gifng tai
tit man 4nh hay nhan vatndi ti€ng nao. Dinhién,
d€ bao dAm bi mét thi khdng c6 quyén dé tén ho
ma chi ¢6 m6t ma s6. Kém theo dé 1a mot tim
hinh ciia duong su liic... cdn bé! Nguyén tai Hoa
Ky mdindm c6 khodng tit 80 ngan dén 100 ngan
ca thu tinh nhéin tao béng tinh tring cila ngudi
hi€n. Goi 1a hién chit “4n nhan” ciing dudc tra
cong... xic lo 100 d@6 mdi lan. Pay ciing 14 mot
cach ki€m tién clia nhitng sinh vién rich. B4c si
y khoa John tiét 16, khi 6ng con 12 sinh vién, dng
da cho tinh triing hai 1An mdi tuin trong sudt hai
nim redi d€ “xoay xd cudc séng.” Quan toa John
Sylla & San Francisco ciing... hi€n trong thdi gian
con hoc luét,

{tj‘ﬁét Nam ngay nay ciing... hién! Ching ta
thtt theo chdn mdt ngudi tén Quang Diing ké
chuyén di hién tinh tring trén bdo Sai gon Tiép
Thi. Anh con dbc than va di cho tinh tring dé
giip m6t ngudi ban hi€m mudn. Trudng hop
gidng ban anh khong phai 1a it. Theo s8 liéu tai
bénh vién Tir Dii, Sai Gon, ty 1€ v sinh do ngudi
chong chiém khodng 40% trong d6 10% 1a khong
c6 tinh triing. Nhir qui dinh hién nay thi mutn
nhén tinh triing, gia dinh phdi mang t§i mot ngudi
hi€n d€... b 16 cho cai ngAn hang khdng c6 von
la Ngin hang Tinh tring. Tinh tring cia ngudi
nay khéng dudc diing cho ngudi gidi thiéu dén
ma chi gép thém von cho ngin hang. Ngin hang
s& diing m6t mau tinh tring khac gitp ngudi gidi
thiéu thu thai d€ dim bdo qui dinh cfia luit phap
la ngudi cho va ngudi nhian khéng bi€t nhau.
Mu6n hi€n tinh tring phai dip tng dudc modt s§
quy dinh t51 thiéu: hoc van 151 thiéu la 16p 9; tir
20 udi dén 55 wéi; khong méc cic bénh tim
thin va di truyén; dat tidu chuidn qua cic xét
nghiém v€ viém gan va cic bénh lién quan dén
tinh duc; chat lugng tinh tring dat tiéu chuin
clia T6 Chitc Y T€ Thé Gidi (¥ 1€ tinh tring séng
sau trif lanh trén 50%); nhiém sic thé dd binh
thuting. Ngoai ra chi dude cho tinh tring mét 14n
va khong dudc xuit tinh tit ba dé€n ndm ngay
trude khi di hi€n. Tdi ngay hen, anh Quang Diing
di thi hAnh nghia vu gidp ban. Anh ngdi chd giita
nhiéu... hi€n nhin khic. “Trong khi cho doi dén
gt ‘hanh dong,’ toi tranh thi quan sdt xung
quanh. Nhitng nét mat lo ling, cdng thang, nhdp
nhém ngdi ditng khong vén. Mét dic diém ‘nhén

dang’ la trong tay moi ngudi ai ciing khu khi
m@t 6ng nhua trong veo nhit dang ndm giit mot
bau vit. Cdnh cita phong sé 1 chot md, mét guong
mdit trac 30 tudi, ddy vé tut tin va... hanh dién
budc ra, trén tay la 6ng nhita... da ddy. Mot ngudi
khdc lai vao thé chd, ci thé ldn it titng ngudi...
Nhitng o kia, moi ngudi bdt dau sét rudt hdn [én:
da hon 30 philt tréi qua ma cita phong sé 2 van
“im hot ldng tiéng.” Nhitng nét mdt 16 ré vé mdt
kién nhén. Moi thic mdc ditge gidi dap khi 15
phiit sau, mdt guong mdt mé héi rong rong, day
ciing thing xudt hién. Mot anh chang véi bé dang
thélt thin, do quin xéc xéch budc rangoai va ldc
ddungao ngdn: “Sao kho qud... Em chiu! ™ Nhiing
dnh mdt day cdm théng va chia sé trén nhiing
gitong mdt con lai. Dang con chita hiéu chuyén
gi xay ra thi da dén luot t6i. M6t anh ngdi gén
161 dong vién: "Cit thoai mai nhé!” va khéng quén
dan them: ‘Nhung le lén nha dng! Ngoai nay con
déng lam, bao nhiéu ngudi cho né!’” Thit thét [a
tdm Iy con cdng thing hon cd ngay di thi t6t
nghiép Dai hoc nita kia! Vita bude vao trong, toi
dua tay khéa cita ciin phong réng chitng sdau thude
vitong, bén trong cé6 mot ghé sé-pha, mét ban
kiéng nhé va bite tranh vé mét dbi nam nit dang
hén nhaw. Trong long vAn con dm dnh bdi hinh
dnh nguoi dan éng khi ndy, nhing da vao dén
ddy, phai chitng t6 ‘ban linh dan éng’ ciia minh
chit. Téi biét minh phdi laum gi... On trid, cudi
ciing téi ciing ‘hoan tat hanh vi’ mét cdch my
man.”

Khoé nhoc qua! Cit ddn gian nho'nhan vét trong
truyén ngan “Thué Tink” cia Trang Chéu c6 khi
lai hay. Truyén cé nhiéu khic mic, nhiéu it
thit md kh4 hip din. Nhung hip din nhit Ia
nhédn vét nit, CAim T, déng vai mot trinh dudc
vién dén phong mach ciia bic si Trung d€ dé
nghi mot chuyén kbong lién quan gi dén thudc
men: Xin tinh tring. “Xin éng ding nght dé la
mdt viéc lam sai qudy mé xin éng hay nght 6ng
dang laam mot viée thién, néu khéng phdi cho do
thi it nhdt ciing cho t6i.” Trung bang long cho.
Nhung cich cho cling do CAm Td dé nghi. “Giia
ong va téi, chiing ta nén cé mét khé wdc. Théi bé
chit khé woc di, nghe cé vé thiong mdi qud. Giita
chiing ta nén cé mot théa thudn. Téi con & ddy
hai tudn, Thoi gian nay phit hop véi chu ky kinh
nguyét cia téi. Vay xin éng chdp nhin séng voi
161 nhit vg chéng sudt thdi gian dd. Ban ngay
bng di lam viée, 161 6ng vé vdi téi. Cubi tudn éng
citng & luén vdi téi. Néu két qua tét dep t6i xin
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nhd on éng subt doi.”

Thét don gian! Chang bénh vién bénh viéc gi
ci, chang ong chang lon gi ¢, ¢ tw nhién nhu'§
con Tao ma lam viéc thién. Lam viéc thién nhir
~ vy, n€u la ban, ban ¢6 lam khong? |

03/2006
CAT

Mét bita no, Thudng D& néi vdi Adam:

“Ta ¢6 mét tin vui vA mot tin x4u cho con.
Con muén nghe tin nio trudc?”’

Adam ngudc nhin Thudgng D€ va trd 19i:

“Xin hiy cho con dudc biét tin vui trudc.”

“Pudc! Ta cho con hai b6 phian mdi, mdt cai
£oi1 la ndo. N6 s& giip con tao ra nhitng thit mdi
la, gidi quy&t cdc vAn dé va cé nhitng cudc tro
chuyén thoéng minh vdi Eva. Cai thi hai 1a bd
phén sinh duc. N6 s& mang lai cho con nhitng
khodi cAm thé chit, gitip con lnu truyén lai tri
tué clia minh vA nhin réong cudc sdng trén trai
dat. Eva s€ rat hanh phic khi con ¢6 bd phén
nay dé giip nang sinh con.»

Adam vui sudng thot 1én :

“P)6 1a nhifng mon qua that tuyét voima Ngai
ban cho con. Con tin gi xAu sau st kién vui mitng
nay, xin Ngai cho con biét”’

Thudng PE nhin Adam vdi déi mit x6t xa va
noi:

“Con sé& khong thé sit dung hai mén qua nay
cung mot lac!”

Nhéan dude hai moén qua quy gid nay Adam
giif chiing bing hai ciach khdc nhau. Ong gidu
bd nio vao siu trong mot chi€c hop trén dau va
khdi khdi gan bd phin sinh duc vao gitta hai chin.
J trong mot vi tri chong chénh nhu vay, bd phin
quy gid nay dd khong bi€t nép minh kin ddo lai
ot hay ngh€nh ¢f i&n nhin khip chung quanh.
Cit vénh vio 1&n nhy mdt khiu siing ngoai chién
truing, bd phin niy quén chi thi cia Thudng
Pé 1a “Eva sé€ rat hanh phic khi con ¢6 bd phin
nay dé gilip nang sinh con” mé hao phéng ban...
hanh phiic cho khip ban din thién ha. Pé la
chuyén vé sau nay ciia con chau 6ng Adam, con
vao thdi ky ca chinh Adam thi éng chéng con
cdch nao khic hon 1a chi c6 mbi ba Eva d¢€...
mua moc.

Chinh 16ng... bdc 4i cda con chdu 6ng Adam
da gy chién tranh trén khdp qué dia ciu nay!
Nguyén do 14 tai... Thudng D&. Ngai da ban cho
ong Adam va dong doi clia 6ng mot khau sting
than! Cit tha hd tic xa ma dan van cif con.
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bao nédm deo ling lang

mét khdu colt 45

khéa an toin mé sdn

vién dan vin trong long...

(Luan Hoan)

Dur dan, sing ¢ ngdng nghénh di tic chi€n
trén khip cic viing chién thuit, ching ming tdi .
lanh thd nha. Vay la ¢6 chuyén. Chuyén 1én chi
khéng phai chdi. P6 la chuyén chia lia tic tudi.
Chuyén biét ly nay x4y ra trén khip thé gidi va
Viét Nam chiing ta cfing 12 mot bai chién trdng
[6n. Du ludn & Viét Nam vita hodng hot ghi nhén
nhifng “trin danh” sau x4y ra § viing dong bing
song Clitu Long. Thang 7 ndm 2005, 6éng C., 35
tubi, bi chi T. dung lu6i hai cit lia phiang ngay
cal hoang dang hv dén. Ngay 25/8/2005, dng
N.H.T. d Tan Bién, TAy Ninh bi vg cit phing
sting khi dang ngt. T61 14/9 6ng Nguyén vin D.
d Pitc Hoa ciing bi vd phong tudc hoan quan.
Ngay 5/10 6ng Nguyén K. & quéin 2, Sai gon, bi
1w8i dao lam ctia vd sdt dep cuc thit du. Rdi anh
M., cvngu tai 4p X6m Ldn, xa Ly Vdn Lam, tinh
Ca Mau bi vd thién trong khi anh dang say mém,
mau chdy ra 1énh ling ci nha ma khong ai biét!

D6 1a tinh hinh chi€n su mdi nhat tai Viét Nam.
Ban tin chién su' dau budn nay chi 1a tiép ndi
tinh hinh séi dong trén khdp thé gidi ma vu anh
John Wayne Bobbitt xay ra vao ngay 23 thang 6
nim 1993 tai Virginia, M¥, 1a cao diém. Ciing
cAn nhic lai vu cit ndi danh nay dé€ ciing nhau...
hoc tdp. Trong cdi ngiy “lich si” do, ba vd
[Lorena Bobbitt d€ cho chdng thda min sau khi
anh di uéng rudu vé, va sau khi chéng ngt say,
ba mdi vao bép l1ay con dao bén nhitra thi hanh...
in quyét! Cit xong, ba cho cdi ca nd vao tii
nhua mang di viit vio mot bui cay tal mot khu
virc clia thanh phd Manassas, ti€u bang Virginia.
Canh st di phdi mAt nhi€u thdi gian ki€m tim
mdi thdy dudc cai tii oan nghiét d6. Ho lién bd
ngay vao thing nudc d4 mang vé bénh vién dé
cho cdc bac si noi lai. Sau d6 1a man ly di nhu
moi ngudi déu doan dudc. Phién tdoa xi¥ vu 4n
nay dién ra vao thing 2 nim 1994, theo cudc
thim do clia tudn bido Newsweek, da dudc 60%
din s6 Hoa K¥ cing mit theo d6i! Nhung céu
chuyén clia anh Bobbitt lai 6n 4o hdn khi anh
chdi mdt man ndo dong du ludn sau khi... siing
gay lai lanh. Anh chiing t0 cting ban dédn thién
ha la sing clia anh van t6t bing cdch di déng
phim sex! Di nhién nhitng cuén phim nay béan
dit nhu tdm tudi vi anh ndio cling mudn nit kKinh



nghiém,

C4i thi ddy gén cot nhay cAm khi troi khi sut
do khi bi cat lia lai ¢é thé... ndi vong tay 16n
danh d6ng dep bic dudc nhu vay sao? Pudce chit!
Béc si Dudng Quang Vil thudc chuyén khoa niéu,
bénh vién Chd Réy, Sai Gon, da bitmi viéc phiu
thuét t€ nhi niy. Trong trudng hdp bi cit, bénh
nhin phdi dén bénh vién trong vdng siu tiéng
mdi ¢6 khé niing n6i lai va hoi phuc dude. Thong
thutng mét ca phiu thuit mat tr hai tiéng rudi
dén ba ti€ng redi. Trong thdi gian sita soan ra
tay, cdc bdc si phdi... tu sta khiic doan trudng
nay trong méi trudng lanh. Dau tién, phiu thuit
gia s& khau néi hai thé hang va thé x6p. Sau dé
mdi ndi cdc mach mau. Phadi rira sach méu trong
long mach d€ tranh tic mach sau khi ndi. Tiép
theo 12 st dung cdc dung cu vi phiu thuat néi
dong mach va tinh mach lung cia chi nho. Pong
tac niy khd ric r6i vi c6 khi khong tim dudc
déng mach va finh mach d€ ndi, cic bac si bit
budc phdi bo qua giai doan niy mang tdi k&t
qua thdm sau 14 chd nhd chi ¢é thé 1a mot vat
trang tri cho dep mat chi khong st dung dudc
trong trudng dao trdn ki€m! Trong trudng hdp
phau thuiit thanh cong thi chi 20 ngay sau vét
thuong c6 thé lanh. Khi cic mach mdu di dudc
néi va thong trd lai thi moi hoat déng tAm sinh
Iy déu c6 thé coi 1a binh thuding.

Viéc c6 thé phuc hdi dudc nhitng vat thé ¥
nghia nhi't cia cudc ddi da phin chia ra hai loai...
sat nhan!

Thit nhit 1a loai “cdn mot chit gi” C4i con
diy la nhitng... manh doi ddt doan. Cit nhung
van cdn viuong vin chang nd danh doan. Trong
nidm trudng hdp ra tay cia nhitng ba vd Viét Nam
trong ndm ngodi, 2005, di dudc dién ta & trén
thi c6 ba trudng hdp cdc ba vd van con... tit tim!
Céc ba dd ndp chién 10i pham cho bénh vién va
cac bdc s dd ndi lai thinh cong.

Thi hai 1a loai “can tau rdo mang.” Cit xong
12 phi tang phan mém vira riji khdi ngudn gbc
mot cdi rot! Cdc ba thubce loai nay c6 rit nhiéu
sdng ki€n. Nhu ba Kim Trin & Alaska. Sau khi
cit xong, ba ném c4i clia nd vao bon cau rdi giat
nudc cho troi di. Canh sat da phai goi cho S6 Vé
Sinh d&€n xem xét moi ngd ngéch trong dng cong
d€ tim xem né ¢6 toong teeng & ddu khdng. Phiic
bay mudi ddi cho nan nhin, sau hai tiﬁng dﬁng
hé luc lao, ho da tim dugc anh chang cd thi ngay
dudi ¢ bdn ciu hinh chit S.

Bén Pai Loan, ba Hsiu Chan cling 1am y chang

bai ban nhu ba Kim Tran & Alaska. Ciling manh
tay duc vio trong bén cau, cling gidn dit giit
nudc cho trd1 di cai thit khé nudt. Bdo hai canh
sat cling phai may mo tim kiém. Lin nay “chang”
phiéu Iuvu xa hon, chay tudt ra tin 8ng cong!

Niang Antoinette Pasquez, 26 tudi, bén xit
Cote d’Ivoire, chdi trd... ndi trg! Sau khi diing
dao bén cidt phing thing nhé cia anh chang
chong hd ling man 39 tudi ngudi Phap tir miu
quic sang, nang bén bic chdo chién cuc thit
khong mat tién mua nhi chién xidc xich. Sau dé
nang trit ra dia lam mét man di€m tdm ngon
lanh. Khi bi bat, nang khai 12 ¥i qua thudng yéu
anh chang Jean nay ma chang thi cit mang guom
di mia loan xa trong vudn cia ngudi khic nén
cit di dé gilt doc quyén. Cit xong, biu vit da
nim trong tay, nang van con thitdng nén cho vao
bung dé c6 dudc niém riéng mdt cich chic an.
Nghe dé thudng biét bao!

Ciing thudc trudng phédi bép nic nhung k§
cing hon 14 ba Kristina Popova, 28 tudi, ngudi
Nga. Chiac 1a vi ba kiéng md nén sau khi cit
cdi... gy thiang 4n may cta chong la anh nhin
vién hoa xa Nikolai [vanovich, 36 tudi, ba lién
cit thanh tirng khiic, cho vao ndi him véi khoai
vi ca rot nhu hAm ragout 161 ngdi dn ngon lanh
moén ngiu pin!

Tal Houston, Texas, ¢0 Delmy Ruiz lai mé ra
mot tredng phai khac. C6 di ra tay hanh dong
khi 6ng chong Rene Aramando dang say giic
diép. C6 vt cai thi bac béo d6 qua cita s6 cho
chi cau soi tai!

Du vily do gi di nita thi hanh dong danh doan
clia cdc ba vd ¢6 mdu hoan thu ndng d6 cao nay
ciing phai ra toa trda 1di trudc phdp luit. Ho bi

- k€t t61 gi biy gi¥ nhi? T6i 4n cudp dd vit clia

ngudi khac? Hay 1a t6i xam pham... tw gia? Toi
chi€m doat mét thit da tudng nhu 13 cia riéng?
Hay la t61 &n cap... thit?

Ludt gia Huynh Minh Vii cho biét 14 nhitng

. ba cat clia quy clia chong bi ghép vio di cb ¥

giy thudng tich hoic gy ton hai cho sitc khée
ctia ngudi khac dudc du liéu trong diéu 104 cia
B6 Hinh Ludt d Viét Nam. Nguyén vin dicu luit
nay nhu sau: “Ngudi nao c¢d ¥ giy thuong tich
hoac gy ton hai cho sttc khée cliia ngudi khéc
ma ty 1é thuong tit tit 11% dén 30% hoidc dudi
1% nhung thuéc mot trong cic trutng hdp sau
ddy thi bi phat cai tao khéng giam giit d&€n ba
ndm hodc phat ti tir sdu thang dén ba nim: dilng
hung khi gy nguy hi€m; giy cd tit nhe cho nan
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nhén; ngudi 6m dau hodc khéng c6 kha ning tu
vé; db1 vGi ngudi nudi dudng minh; c6 t& chiic;
cé tinh chit cén db hodc tai pham nguy hiém.”

Nhu vy 16 rang cdt la t6i ¢d ¥ giy thuong
tich chit khong phai nhitng cai t61 ca chdn ma
toi da hai ra d trén. Nhung c6 phai chi la ¢d ¢
giy thuong tich théi ching? C6 mdi thing nho
lam von cho cudc séng c6 huong hoa ma chdi
luén mdt phia trim phin trim nhv thé e ring
chuyén phai... AmThdn nhiéu. Pau dén thay phan
dan 6ng! Chua hét. Ngudi vd chi bi ra ba toa
quan 16n n€u 6ng chéng lam don khdi t8 theo
diing qui dinh trong Diéu 105 ctia bd luit T6 Tung
Hinh Su! Nhv vay, né€u st gidn dit khong 16n
bang su mac ¢d khong mudn chuding mit ra trude
cong ching vdi vt thudng long thi hué ca ling,
Né&u dng chong nhat dinh khi€u t& thi hinh phat
va mifc an do tda 4n tuyén xif thy theo tinh chat
clia hanh vi vi pham va m@c d6 thuong tich. Ngoai
ra cdn c6 nhitng y€u t6 gidm khinh: cic ba thuéc
loai “con mét chit gi” ma lai con to ra 4n nan
héi 161, bdo vé con chim da 1di t6 4m, dua chdong
di bénh vién ndi cdnh chim giang ho sé& c6 di€ém
trrdc toa. Con cac ba ching thudc trudng phai
“can tau rdo mang” cho tang vit mdt di khong
trd lai thi s& bi coi nhu 1a ting trach nhiém hinh
S,

Luét thinhu vay, nhung vdi toa an... nhéin din
thi ludt né lung tung ldm. Nhu trudng hdp ba
Kim Tran. Khong phai ba Kim Tran § viing x¢
lanh cong Alaska néi d trén dau ma la ba ciing
tén Kim Tran & Vancouver, Canada cd. Ba nay
38 tudi, ¢6 sidu con v6i 6ng chdng tén Phing
Hoc Vi, 42 tudi. Ong Vi ham vui c6 mdt cd bd
non tré dep khién ba vd ndi mau tam banh 1én.
Ba cit lia gwom thiéng clia chong bang mot con
dao lam b€p. Su viéc ra trude tda 4n cita Tinh
bang British Columbia, Canada do 6ng chdanh dn
Patrick Dohm chil tri. Toa da cin nhic cac su
kién nhu sau. Thit nhat, ngudi chong Phiing Hoc
Vi dd chung s6ng 18 nim vdi ba Kim Tran va c6
sdu dira con, nay lai léng phéng cé nhin finh
khi€n ba vd ra tay cit dit ctia quy, tuy di dudc
ndi lai nhung hoat déng ti€u tién va truyén gidng
khong con dudc nhu xua. Thit hai, ngudi vd Kim
Tran 1a ngudi lo sin séc cho sdu dita tré ma néu
ba vao ti thi sdu difa tré nay sé mit di tinh mau
tif thiéng liéng, gia dinh sé tan vd dé lai hau qua
di€u ding cho nhitng tré nho. Do d6, tda tuyén
dn hai ndm tu treo.

Toa x xong, toa an... nhan dian mdi cii co.
Dua vao su kién ba Kim Tran dé trinh bay trong
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nudic mat trude tda 1a ba dd nai ni van xin chéng
b neudi tinh trd vé chung séng véi vd con ma
6ng van say duyén mdi khong dodi hoai gi téi
gia dinh nén ba mdi cit vi qua thuong yéu 6ng.
H6i Phu Nt Chong Bao Hanh Véi Phu Nit ma
dai dién la ba Fatima Jaffer mdi phat biéu: “That
la bat cdng khi ngudi chong di theo mdt phu nit
khacma bo rdi ngudi dan ba c6 con cdi nhu vay!”
Phia cic dng phan phdo lai. Ti€n si Gerry cia
Héi Bdo Vé Ngudi Pan Ong Bi Sach Nhiéu viing
Vancouver mia mai: “That kinh ngac khi mot
ngudi lam hanh vi t&€ mat d€n th€ ma vin dudc
quyén sdng chung va sin séc dam tré thd.” Mot
ho1 duc rua khac, Lién Poan Cac Ngudi Pan
Ong viing Lower Mainland tai Canada hdi méc
lai: “Chiing ta thi 1y vi du ngudi vd bi cdt mat
mot vii thi ngudi chong lam viéc d6 trong con
cudng nd sé bi tha 4n x phatra sao?’ U, khong
tra thit dugc vao cdi chd dang phai cit ma khong
the cit dudc thi ki€m chd dé cit ma cit chit sao?
Nhung di biét tim tdi di€m ding cit ma cit nhu
vAy thi binh finh qué di chit, cuéng nd & chd niao?
Trong vi du nay, cdc ong da x« dung tdi cii ndo,
bd phin ma Thugng P& da cAm ding khi di ding
tdi cdi thit ¢ miét dudi. Héa ra Con Tao thong
minh tién liéu hét moi chuyén ti¥ trudc roi. C6 -
thiy vu cdt cdi gd bong ddo clia vd bao gid diu!
Ciing ric rdi day chit!

Anh chiang Tarzan minh trin chi ¢6 ddc mot
cdi kho trong rirng xanh tudng mdt minh mot cdi,
th€ ma ciing ric réi. Chang di mat cai chd dé
gidi thiy. Ching ai cdt cd, chi 1a mot... chi€n
cong!

Sau tran huyét chi€n véi chia t€ son lam dé
danh quyén cai tri khu ritng gia, cop chia bi ha
guc nhung Tarzan bi thudng ning: mat mdt mét,
mot cdnh tay va... cdi d6. TAt ca thi ritng bén
hop lai @€ quyét dinh cttu ngudi hiing. Chim ung
ting Tarzan mot con mat, dudi udi ting motcanh
tay va mot cha voi con ting changd& cai vol. Sau
cudc phau thuittai bénh vién, Tarzan trd lai nimg
xanh, biao den hoi:

“Chéng hay ngudi hiing c6 bing long véi mot
thian thé mdi nhu thé nay khong?”

Tarzan ngdm ngii tra 101

“Mat chim ung cho ta rat tot, ta c6 thé nhin
dugc riat xa va ratrd. Canh tay ciia dudi udi cling
rit tot, dai va khée. Chi duy c6 cai voi ciia chi
voi nho ting ta thi hdi bat tién. Sudt ngay né ci
vit cO roi nhét vio mdng ciia ta!”

03/2006
Website: www.songthao.com



f&inh viét lich tir hdi ndo? dude bao
| lau rdi nhi? Min mo nghi ngdi cho
. f.ra, e khé. Ti tody tip tanh, vi€t1ém
nhcm thi lam sao nhd dude tit nim thing nio.
Viét dugc ra trd, dugc cdi dang k€, thi biét c4i
nao la cai ding ké ma &n dinh ldc bit diu?

Vay hdy phéng chitng tit d6 tudi d6i muoi
dén gid: Sdu mudi nim. Trong chitng 4y thdi
gian, dudc gi nao?

Hai ti€ng “duwdc gi” him ¥ chon lwa, Thé
nao 1a “duge”” Thé nio la chua “dude.”” Khod
thay. Ty nd, cdi viét c6 gid tri gi, ¢6 tAm quan
trong niao chang? Ciing khé néi quyét.

Viét, dai khéi c6 cdi sdng tic, cdi suy trdng.
Sang tac, nhit tho, truyén, thy bit thudc vé mbi
phia. Con suy tudng, tra citu, bién khao, thudc
phia khac. Mot bén 1a nghé thuit, mot bén la
hoc thudt; nén tich ri€éng ma néi,

D6 dung va 46 chal

Chuyén sdng tdc ¢6 gi ding n6i? Hbi nhd,
tr dung ndo nitc viét; roi theo da o vi€t hoai.
D6 khong phai 1a 1§ do chinh ddng 1am cho céi
vi€t thinh quan trong.

Pham d6 1am ra, xét vé muc dich sin xuat,
c6 mot thit 14 @6 ding, mét thit 1a dd choi. Cai
c6 cdng dung goi 1a d6 dung; dit nhé bé nhu
cal kim, sdi chi, nhu cdi tim xia ring, cii que
rdy tai v.v... déu la d6 ding. Con nhifng cailam
ra khong c6 sd dung thue t&, ching han con
di€u gidy, thi ddu c6 to 16n bing c4i nong cling
goi 1a d6 chdi. B ding thé sd nhw c4i biia, cii
gbi, ¢l don ngdi, van 1a dé diing. P46 chodi thi
tinh xdo nhu chi€c phi cd, gidn cuc pin vao cé
thé bay tit 1én cao ciing goi dd choi thoi. Bé
diing thi mdt vién thuc nhd bing hat tiéu, den
si, ndm lin 16c, van la dé dung mot cich thin
trong. Con do choi thi dit c4i phdo d6t kéu Am
1, ciy phdo b6ng t6a sdng huy hoang ca mot
goc trdi, cling d6 chdi thdi.

T6i € nhitng mén thd than véi tity biit no kia

déuphai x&p vé phia d6 choi. Nhitng c4i minh
miét mai bay lau, khi dAu bac nhin lai la dd
chdi cd. Khéng riéng minh, bao nhiéu ngudi
mi€t mai vé tranh, soan nhac, hdt xudng, bao
nhiéu hinh vé & cic hang d6ng tién si, cic tranh
ddn gian (nao ga Ign, nao do vat, ndo dianh du),
cdc cdu ca dao, hat vi, quan ho... m6t thdi, cdc
mon nghé thudt 1a ciing chdi thoi.

N6i thé ma ddm noi, khong phai 1a ligu. Thuc
ra Xua nay doi vin git mdt su phan biét nhu
th€. Thé thudng vin néi: chdi nhac, chdi dan,
chdi tranh v.v... May cai 40 cdi quin, déng déi
giay d6i gudc, 1a lam; con tAu 1én ban dan 13
choi nhac, treo cdi tranh d€ ngdm thi bao 1a
choi tranh v.v... Cich néi &y thdng dung trong
ngoén ngit din toc. Ta ndi theo la ti€p tuc mot
truyén théng nhin dinh.

Va lai nhén dinh iy cling khéng riéng phin
anh trong ti€ng ndi ctia ta. Chiing ta khong ¢b
ddn, khong ki quéc. N6i vé viéc chdi dan, ngudi
Phip dung chit jouer, Anh,

M7 goila play. T6i ti€c khong bi€t dudc bao
nhiéu ngoai ngi; gia st cé thé kiém tra ti€ng
ndéi moi giéng ngudi, khong chirng con nhiéu
gap gdo.

3 nuée ldng giéng clia ta, ngudi Tau liét bon
mon dan hat, danh cd, 1am tho (1), vdi vé tranh
(ciAm, ky, thi, hoa) vio loai mén chdi ca. Thi
hao Nguyén Du clia ta nhan d6 16 thai d6 minh
bach: dua thang cdi dan dich viao cube truy
hoan:

“Khi huong sdm khi tra tria

Ban vdy diém nudce, dudng to hoa dan

Miét mai trong cudce truy hoan.”

(Truyén Kiéu, cAu 1295-1298)

Cu Liét trd chdi dan ngang hiang véi tro chdi
rugu:

“Chita xong cudc riiou lai bay tré choi

Ring hoa né dii moi tai

Bdn dan thit dao mét bai chang nghe.”

(Cau 1848-1950)
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Trd chdi 4y, cu Nguyén dé Kiéu x€p vio
hang nghé mon. Nghé mon 4y dudc ddnh gid
phii phang. “Sa chi”

“Thita rang tién ky sd chi,

Da long day dén, day thi phdi ving."”

(Caun 465-466)

Mit khdc ciing nén dé ¥ ring cdch ndi dy
khéng bao trim khip cic b mén nghé thuit.
Ta khong néi: Thach Lam gidi chdi truyén ngin,
H6 Biéu Chénh thudng chdi mén truyén dai,
Nguyén Tuén lai sanh chdi tuy bit v.v... N6i
choi din ma khoéng néi choi truyén. Truyén
dude né€ nang, c6 1& vi xura kia né tirng mang st
ménh day dé. Nhitng truyén c6 tich, truyén
ngu ngdn, truyén truyén k¥, truyén huyén thoai,
chuyén him bén guwong hi€u thio, chuyén traim
trifng... d ta, & bén Tau, bén Tay... thdy d€u phuc
vu, xiy dung tinh thin, dao ditc, déu vi hdo y
cd, ddu phai... chdi!

Mii dén thdi P& Chi€u gan diy, k€ truyén
Luc Vién Tién cu con 16n ti€ng him he: “Ai di
ldng ling ma nghe.” Cu trinh trong vi cu dang
diing truyén d€ day dao lam ngudi: trai phai
trung phai hi€u, gai phdi gii ti€t nghia. Xuva
trong truyén thudng c6 bén lanh bén di¥, bén
thién bén 4c, bén trung bén ninh, bén 6t bén
xau; truyén dit ra ¢é dung ¥ t6t, khdng ai ddm
“chdi truyén.” Sau niy ddm hiu sinh ndy ra
nhiéu quan niém mdi vé truyén, vé ti€u thuyét,
manh tay vat b chi dich phuc vu, nhung khong
can thiép dudc vao cai ngén ngit di thanh hinh
muén ddi cia din toc, cho nén ching ta ti&p
tuc ndi choi dan ma khong néi choi truyén. Su
thé€ c6 vy ching?

Cdé chai va choi

Thucra, khdng phai cai chdi nao ciing gidng
cal choi nao,

Khi Gustave Flaubert cho xuit bin cuén
Madame Bovary, Sainte-Beuve kéu la sach
thi€u han cai t6t, khdéng mdt nhin vit nao dua
ra dugc khia canh dep dé c6 thé dem lai cho
ngudi doc su thoai mai. Sau d6 George Sand
con viét thw phién trach Flaubert tai sao toan
chi trich, ché bai, todan lam cho d6c gia nan long
ma khdng nghi td1 viéc an ui nhitng ke doc
minh? Gustave Flaubert tra 181: 6ng chua bao
gid c6 ¥ mudn chi trich mudn ché bai gi c4,
6ng khong viét d€ néu Ién mot sw phin dodn
niao ca. Ong chi cé mét ¥ dinh thi€t tha: “Toi
Idc nio ciing ¢ ging di vao cii hon clia tao
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vat...” (Je me suis toujours efforcé d'aller dans
I’dme des choses...)

Flaubert khich quan, dd¢ng din, nghiém
chinh, thanh tim. Ong néi vy, ta nén tin vy...
Nhung qua tinh khé twdng twgng ra cdi cianh
m&t 6ng Flaubert 10 md rinh rdp, nén hai, chd
cd hodi nhay x0 ra vo dude, tém dudc qua tang
c4i linh hén tao vit hd hénh nio d6. E ring céi
linh hén tao vit ma 6ng bat dudc ciing chi 1a
c4i dng caim théng didc qua tim hdn cila chinh
ong thoi.

PJi sau cé truyén tung mét cAu cia Flaubert:
“Ba Bovary, chinh 1a t61.” (Madame Bovary,
¢’est moi). Cau 4y hodc do Flaubert viét ra
diu diy, hoic chi do ba Amélie Bosquet nghe
néi roi thuit lai, thi cdi nhdn vt Bovary trong
cubn truyén ciing vin mang ¢ tinh tinh, § cam
xic, & tim su ba phin déng gép 1dn lao cla
Flaubert. Ong di bido minh di vio hon tao vat
thi tim hon clia nhan vit nao lai khdng c6 ong
xam nhap?

Ba huyén Thanh Quan qua déo Ngang ding
chin ngim nghia, thay:

“ILom khom duedi nii tiéu vai chi

Léc ddc bén séng chg mdy nha.”

Gid su ¢6 vi quan 16n nao dé do vua Quang
Trung phdi ra trdn nhim ngoai Bic ching han.
Vi quan ngudi mién Nam van tudng tugng mot
canh diu hiu hi€m trd; lan dau dé€n déo Ngang
trong thdy chd biia hop bén séng, thiy ti€u phu
ngw phil 1am 4n sinh s6ng an lanh dudi thdi thinh
tri, sau cudc binh dinh ctia nha Tay Sdn. Quan
6ng vung bit dé thd:

“Ling xdng dudi mii tiéu ho hoi

X xit bén séng chg nhon nhang.”

Canh vin cianh 4y, ba kia 6ng no bt gip hai
c4ihdn khiachodc. Hontao vat dudc cim thong
nhu th€ ching? E ring ci 6ng ldn ba déu lay
cdi hon riéng clia minh dem trim 1€n, phu 1€n
su Val.

Trd chdi gdi hdn vao su vit khdng riéng ciia
gidi cam biit; thie ra trong cac gidi ca nhac,
gidi hé1 hoa, gidi didu khic, ciac gidi cam bia,
cAimkén, cAim co, cam duc v.v..., d diu ciing c6
chuyén 4y, K& giti trao hon minh cho con song
Danube xanh, ngudi chup hén minh 1&n nu cudi
md hé clia mot ngudi dep bi 4n, ké nhii hon
minh vio tri€t nhin trin trui ngdi trim t, ngudi
théi hén minh vio li tdm tung ting trong nudc,
vio ti€ng sdo dém khuya, vao giot mua ra rich
sudt canh trudng..., gl vao 18 tho, ti€ng nhac,



nét v&, mau sdn, tudng dong twong
da v.v...

Gdi hon nhu thé ching nhim san
xudt mén do vit ding vao viéc gi.
Khéng 1a do dang, chi 12 d6 chdi.
Chdi cho khodi théi. Cho thda thich
mé tdi thdi.

La chdi ca. Nhung cdi chdi nay
khdc cdi chdi kia. D6t cdi phdo no
diilng mot tiéng ram trdfi, ddm tré reo
cudi roi cho qua. Nghe nhac séng
Danube xanh, ngdm nu cudi bi 4n
I.a Joconde..., cAm xtic Aimi4m 4nh
ta, tic d6ng dén tAm tinh ta siu xa.
Bainhac 4y ton tai l4u dai, bitc hoa
no ton tai ldu dii, 4nh hudng bén
bi, tir thdfi nay qua thdi no.

Hifu dung va hifu ich

Vi ché khdc 4y — mdi nghé
phim mang mét chiit hdn ngudi, ma
d6 dung thi khéng cé hdn — ngudi

lam th¢ mdy tinh x40 nhdt vdn

khong ki tén minh vao titng chi€c
may, ma tic gid mdt cdu doi, vai

THANH TAM TUYEN

NGA TREN NUI VIET HONG
O YENBAY KHI PI VAC NUA

Tudt dbc té nhao trén hém nii
Chét di€ng toan thin trong gidy lau
Muta rdi déu hat mua phdi phdi
Ngay dang tan hiu quanh ri‘rng sau

Dubi soai chin tay gdi trén mia
INgo trdi nhda nhem nghe mwa maun
Tudng chimng thi thé ai théi rita
Hon vién vong chang chiit odn sau

Mura giing tAm Iudi tring day khit
Lang xém dudi ndi ¢ phudng nao?

cdu luc bat, b6n ciu thd tit tuyét...
déu c6 hru tén dinh vio tic phdm.

Pay khong con la chuyén phin
biét d6 dung vdi d6 chdi, ma 1a d6i
chi€u khoa hoc vdi vin hoc, k¥ thuit
vdingh€ thuat. Phat minh khoa hoc
lién hé dén ki€n thifc, dén Iy tri;
sdng tao nghé thudt lién hé d&€n tim
hon, d€n xiic caAm, d€n c4 tinh, bAm
chat tifng ngudi.

Khi nhu cidu xd hdi cAn dén, khi
trinh dé ki€n thifc dat tdi, thi ndy ra

Gi6 lanh t4i t& b6 liém chit
La thi€p ngudi quén bing sitdc dau

Pim minh trong hanh ctia 4n mat
Mat hoen nhoa hitng giot thién thiu
Do dim 161 vé dém t8i mit

S6ng xa nii thim qué nha dau?

st phdt minh. Lic bay gid, d nhiéu

ndi khic nhau, nhiéu giéng ngudi khdc nhau
cung c6 ke phat minh ra cdi bia, cdi cay, ludi
dao, ciy cudc... Nhitng mén nay khong cé ci
tinh.

Céu thd, bannhac... lién hé vdi tifng c4 nhén.
Vao thdi di€m nay § x no — thdi ky lang man
d Viét Nam chang han — Xuin Diéu ldng man
cdch nay, Huy Cén ldng man 18i kia; khéng c6
Ché€ Lan Vién thi khong ai nhat thi&t 1én ti€ng
khéc thuong din Cham kiéu 4y, khong cé Han
Mac T khong ai chdi gitta mua tring nhu Han
ciung chdi vdi ngudi chi, khéng ai i ré “em”
vé chdi thon V§ thi€t tha nhv 151 1& ki€u cdch

cua Han...

Nghé thuit lién hé dén tAm hén, dén xic
cam. Trong lanh vic nghé thuit, méi thdi mbi
khdc, mdi xit mbi khdc, mbi ngudyi mbi khac,
moi tic phAm mét nét khic nhau. Milan
Kundera néi: “Néu Edison khéng phat minh ra
chi€c bong dién thi mdt ngudi khdc ciing phat
minh ra th6i. Nhung n€u Laurence Sterne
khong c6 cdi ¥ ki€n ngdng cudng 1a vi€t ra mét
thit ti€u thuy&t khéng cé chuyén gi x4y ra ca,
thi s€ khong cé ai thay th€ 6ng ma lam céng
viéc 8y va lich st cia nganh ti€u thuy&t sé
khong gidng nhif ta thiy hién nay.’1 Sterne la
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th€, Kundera ciing viy, khéng kém: khong c6
Kundera thi ching lam gi ¢6 nhitng cudn hét
nhu Risibles amours, La vie est ailleurs v.v...

Nghé thuit mat thi€t vdi tim hon, véi ca
nhin, véi xi hoi, véi thai dai, cho nén mudn
tim hiéu vé loai ngudi, mudn theo dbi dién ti€n
clla tAm tw ngudi, cic tic pham nghé thudt cé
phin déng gép cia né.

Mudn bi&t hinh dang, kich thudc cia ngudi
di thay d8i nhu thé nio tif ¢ so d€n ngay nay,
thi nhitng b xwdng, nhitng manh xudng bat gap
& cdc ngdi cd md cung cAp tai liéu. Mudn bi€t
tAm hén ngudi mbi thdi moéi xi& khac nhau thé
nao thi hdi tdic pham nghé thudt,

G lai xudng c6t hay giti lai cho hiu thé céi
hén minh trong thd, nhac, cing la dong gop.
Xudng c6t véi tAim hon khong phdi nhitng cai
kha dung. Khong ai ding tim hon lam ra céi gi
ci. Hon bat kha dung, hén v6 sd dung; nhung
1 cai s& ct. C6 thé cin ctt vao né d€ hi€u ngudi
xuta. Nghé pham la nhitng tai liéu, nhitng chitng
tich, ching liéu. Nghé phdm khéng hitu dung,
né hitu ich.

A nghé thuat!

Nhé ba Tring Dudng tilng ¢6 cudn sach tén
Vita di vita ngide nhin. 161 khong con nhd 10
sach &y vi€t gi. Pai khéi, chi nghi rang di nhu
thé€ 14 mot cach di 1y thd; vira di vira ngude nhin,
chic chdn mét cai di hdn hd. Téi dodn trong sudt
miy chuc ndm trtGe diy, lic bit dau cam bit,
tdi ciing hitng chi 1dm, nhu ké vira di vira ngudc
nhin. Nghia 14 di cich xun xoe, hdn hd.

Bay gid, gin cudi ddi, n€u con lich nhich
budc, thi phai 1a vira di vira cii nhin. Tdc thy
mét cdi di... than tha.

Pi th€ thi ¢on di Jam gi cho n6é chdn mit
thién ha? Cho né khién thién ha ngao ngan?
KV niém

N6i vay e la cach néi bac béo. C6 nhan déng
gép titng bd xudng khong d€ ti€ng phan nan,
minh chua chic da dudc dw gép khiic xudng tim
hdn niao da ché ong ché eo, ra giong khinh bac.
.Am cHng viéc gi lai chang c6 phia hay phia dg.
B6 vi€t hoai khong gip lic khodi sao? khOng
gip dude mot ki niém nao dang ghi nhd sao?

- Phai. C6. Cudi nim 1998, trén mdt s&
bao Vin Hoc, & doan cudi bai viét clia Nguyén
Hung Qudc, t6i doc thdy mot cau: “Toi2 giat
minh: hay 1a... hay la... tai trong ldc vi€t cudn
The v.v. véit v.v..., ngoai viéc doc thd, cdc sach
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I¥ ludn vé thd, 61 con phai doc di doc lai nhigu
lan cactic pham clia V6 Phi€n? Cha 1€ cdi cudi
cgt clia 6ng nhiém vio trong téi hic nao i
khéng biét? Cha 187"

Xin thd that, téi khoai qud chirng. Nhung
trong bay nam, t6i chua ddm noi gi, vdiai. Not,
h6a ra khoe: k¥ qua. Chuyén khong phai chuyén
dang khoe: Cudi cdt thi hay ho gi? Nhi€m cdi
cudi cgt ddu phai vi thdy né dep dé ma noi
theo? Gia sit 6ng Nguyén doc thiy toi c6 tuw
twdng cao siéu, cé 19i vin 16ng 1dy ma theo, thi
t6i mdi nén de dat, nin miéng. Pang nay cal
éng vO finh nhiém phai chi 1a cudi cgt. Cudi
cdt: ching qua mot thai d6, mdt nét tAm tinh,
khong t8t va 6 thé ciing khong xdu. C6 ai cd
tinh hoc hdi bat chudc lam chi mot “cai” nhu
thé! Ching qua v6 tinh “nhiém” phai. “Nhi€ém”
kh6ng c6 nghia noi gwdng. C4i nhi€m phai, n€u
khong 12 cdi xdu di may min, ddu phdi cdi
t517 Con t6i biét vAy ma 1ay 1am khodi thich,
tAt nhién cling khéng do hanh dién. Thuc ra la
mot cam théng. Ngdm ngim, siu Xa.

Nghich ngdm, ranh manh, hay trim ngdm
chitng chac, ching qua nét riéng titng ngudi,
“tr3i sinh” ra vAy. NE&t trdi sinh 4n trong nét
mit, ¢ chi, 101 4n ti€ng noéi, trong phong cich
con ngudi. TAt nhién trong cd phong cich vin
chudng. N6 ¢6 sdn, ching qua c6 khi tiém tang,
khi hién 16. K& d@dng diéu gap phai, cham phai,
tu dung danh thitc cai “diéu” an tang ndi ké ay,
né viing diy, phat 16. Th& théi. Ong Nguyén
Hung Quéc, 6ng Ay doc rong bao la, doc khdp
sdch v& cdc ndi ma chua gip, tu dung tinh cd
gip t6i, vd tinh cham phai cdi an tat noi t6i,
lam cho 4n tinh ndi 6ng bat thitc gidc...Toi thich
thii bi€t may.

Chuyén doc sach lang thang ma cham, ma
co phai nhau nhv thé, 61 cling titng gap. To1
cling phiém day d6 cdi nay cdino, sao cho khoi.
Nhung t6i khéng c¢6 cd hdi thong bdo cho ngudi
truyén nhiém. Chuyén 6ng Nguyén Hung Quéc,
t6i Idy 1Am mot k¥ niém 1y thd, cdi thi dd nin
git biy lau. Pay tudng la dip nén t6 bay su
bi€t dn dng vé cdi thi 4y, néu khong € mudn.
Nay mai, sang th€ gidi khdc, minh c6 mudn
nhin giti vé trin gian bing e-meo, bang cich
l&én 1wdi 1én mang diéu gi, bi€t c6 d€n khong”?

Qudn Cam, thdng 2 — 2006
Chii Thieh:
1. Milan Kundera, Le rideau, Gallimard xudt ban, 2005
2. Tifc 6ng Nguyén Hung Quéc



NGUYEN TUGNG THIET

Chi Thoa c6 14n néi véi toi:

- Em bi€t khong? Céu 14y t&n clia chi dit cho
mdt nhin vit trong ti€u thuy&t cla ciu diy!

To1 hoi:

- Truyén g1? .‘

- Hai Budi Chiéu Vang. Em doc truyén iy
chua? '

- C6 18 em doc roi. H6i bé. Biy gid em cha
nhd truyén iy thé nao.

- Em doc lai di. Budn ldm...

Bao nhiéu nim tréi qua. Téi quén 1di chi néi
va khong hé doc lai Hai Budi Chiéu Vang.

Mai gin ddy nhé d&n chi i lai ti séch luc
fim quyén truyén 4y clia Nhit Linh ra doc lai.
Poc xong t6i gip sich ngdi thd thin mot hoi
lau. Roi toi budt miéng néi véi chi nhu thé chi
vin con & trudc mat:

- VAng, em ciing thiy truyén 4y budn man
mac...

Toi nghi thim trong bung; “Ddi chi con budn
hon...”

N&u chi d trude mit 161 s& néi vdi chi thé nay:
“Chi 14m 161! Khéng phai ciu ldy t&n chi dit
cho nhédn vat Thoa trong
Hai Budi Chiéu Vang diu,

Thuc t& chi Thoa khdng c6 cai diém phiic Ay
nhit ¢6 Thoa trong truyén.

Chi sinh & Ha N6inim 1938 va song bén Phép
ldu nim. Chi ¢ m6t minh trong mdt cin budng
nhd trén lau hai tai s 3 dudng Chateauredon
thanh ph& Marseille. Khong chong con.

Chi ra di lang 1€ nhw cudc ddi chi. Khong ngudi
thin bén canh. Tai Clinique d’ Angelus, liu hai,
phong 210 vao lic 0 gid 30 sang ngay 6 thang 2
nam 2006.

Chi di ém 4. D6 14 niém an Gi 160 nhat cho
chiing t6i. VAo nhifng ngiy cudi ngudi chi yéun
din di va 14 vio con hon mé nd tranh cho chi céi
dau dén 6t cling ma nhi¢u ngudi mic bénh ung
thw d giai doan chot phai chiu dung,

Khi t6i ddp chuy€n xe hda t6c hanh tir Paris
dén Marseille thim chi thi chi 3 hon mé. Lic
Ay toi lai tudng chi ngh. Toi ngdi bén giwdng chi,
ndm tay chi, ngim chi ngli say sua. Kién nhin
toi ddi chi tinh.

Téi ddi. Boi mii. Doi tit sdng dé€n chiéu. Pdi
hai ngay lién nhu thé.

Pé qua thi gid... Toi

ma ciu ldy nhin vit Thoa
dé dat tén cho chi diy! Chi
quén rdi 4 ? Hai Budi Chiéu
Vang xuit ban nim 1937,
mot ndm trede khi chi ra
dai.”

B toi khi dit tén Thoa
cho chi chdc hdn mong riing
sau nay ddi chi s€ gap may
man, it ra cling nhr ¢d Thoa
trong Hai Budi Chiéu Vang,
bdi vi & trong truyén cudi
cing r6i ning cling dudc
xum hop bén chdng, hon
thé, lai c6 ngudfi yéu minh
mai mai bing m&i tinh tham
lang,

Chi Thea, thi Ha Noi

vi€t nhitng dong saunay
cho chi.

rk

Em vié€t ngay trudc
mat chi. Chi khong bi€t
dau. Va cd 1€, co g théi,
em hy vong 13 em lam,
chi s& chiang bao gid
bi€t dugc di€u nay.

Biy gitr 1a 11 gig 30
phit trwa ngay mong 5
thdng 2 ndm 2006 va
ching minh dang &
trong phong 210 cia
bé€nh vién Angelus.
Negudi ta mdi chuyén
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chi sang phong nay tif cin phong s6 211 theo 1di
yéu cau ctia chi. Anh Viét néi chi ché cin phong
cii td1 tim qué va khong cé cita s0 tréng ra ngoai.
Em khéng biét 1a chi c6 nhin thdy cin phong
mdi nay chua?

Hay d€ em ta cho chi nhé. Em hia 1a em viét
xong doan nao thi em sé doc ngay cho chinghe.

Fm tin ring mic di biy gid chi dang ngl
nhung chi nghe dugc nhitng 1di em noi. Khong
nhitng chi nghe dudc ma lai con nghe ritré. Nhu
chi dd nghe rat rd ti€ng coi thu xe héa cia nam
muoi nidm vé trudc.

Chi nhd khéng? C6 1an em goi dién thoai tiY
M§ ndi chuyén vdi chi, chi bdo em lic chi mb
trong cdn mé chi di nghe lai dudc ti€ng coi tau
vang 1&n tir thung ling sau nha. Héi d6, ding 5
giy chiéu mbi ngay chuyén tau hda tit Don Dudng
di 1én ot dén Trai Mat trede khi vao thanh phé
thi hu ¢di. Ti€ng coi tau ludt qua thung ling Prenn
loang vao khong gian Pa Lat vong vao cin nha
d4 s6 19 dudng Dang Thai Thin noi ciu va hai
chi em minh &; ti€ng cdi hdi d6 nghe md hd thé
ma sao mdi day chi lai nghe 16 moén mét.

Marseille hdm nay trdi rét 1im. Budi sing u
4m. Khi em dé€n diy thi trdi bdng trong ra va cé
ning to, thit “nidng mdi trong ngon la” nhu cdu
ti trong Budm Tring, chi nhé khéng? Ning lot
qua khung cita thd xudng san phong vit ngang
giudng chi nim, ning dang sudi 4m d6i chin
clia hai chi em minh ddy.

D€ em diing 1&én nhin ra ngoai nhé!

Bén ngoii dep lam chi a! Minh dang & trén
Jdu hai caa clinique. Cira s6 trong thing ra mot
hanh lang dai. Hanh lang phia trdi c6 rit nhiéu
¢t gach vudng, 4nh ning lot qua nhitng khodng
tréng d6 xudng sin nhitng vét sing chéo nd1 ti€p.
Nhitng chi€c ghé& xEp dat doc theo hanh lang, ¢é
|& d€ bénh nhin ngdi nga lung hitng ning va
hudng khong khi troi mat bén ngoai. HOm nay
dit ning to nhung nhiét d ha thAp gan khong dd
nén em khong thiy ai ngdi trén nhitng chiéc ghé
dé. Hanh lang trong trdi. Chi ¢6 ning chan hoa.
Kiéng chdn 1&n mot chit em cd thé thiy dudc
c6ng vién clia bénh vién ¢ dudi kia, cOng vien
véi rat nhiéu 161 di trdi sdi, v6i biic tugng ddc
me Maria cii mat dung & giita nhitng chi&c ghé
d4 dai lanh 1&o. Mot ciip vd chdng gia di chuyén
chdm chap trong vadn ciy trén 161 di. Em doan
dng gia 1a bénh nhin dude ngudi vd dim diu di
dao ning.

Em tam ngiing doc! C6 ai vira gé cia phong. ..
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Toi quay ngudi lai. Clta phong hé md. Mot
ngudi y ta thd diu vao. Thay toi ong ta gat dau
chiio rdi quay nhin cii binh nudc bi€n treo trén
cao. Poan 6ng ta rut dau ra, khép cta lai, trd
cin bubng 210 vé su ving ling. Sy ving ling
Jam ti€ng néi cta t6i vita mdi thodt khoi cira

‘miéng di lac 16ng quay vé vdi chinh minh. Tra

11 t6i 12 ti€ng sii nhé nhd déu déu cia chiéc
binh du@ng khi.

Chi Thoa diu nga mdt bén. CG cach quing
déu din c6 ti€ng thd hit cla chi. Tiéng thd Ay,
diu hiéu duy nhit clia su sdng, t61 nghe khong
t nhién, c¢6 vé nhe mot nhip thd nhdn tao. Mot
6ng plastic nhd xiu vt qua mat dudi hai canh
miii ndi véi binh dudng khi dit d canh giudng.
Treo trén gid cao 13 binh nuéc bi€n ndi thong
xudng mbt dng plastic khic truyén vao mach mau
cénh tay dudi tim chin tring. Téc chi cit ngan,
trd & dudi chdn téc mau bac trang. Hai ma chi
hép hdn vao. Hai mit chi khéng nham ciing
khéng md hin, chi hé nira chitng cho thiy trong
mit duc duc.

Cap mit 4y huSng vé mdt bén tudng. Trén
tudng treo mot ciy thanh gid nhé bing gé mau
niu. Khong biét 1a vo tinh chi quay mit vé hudng
Ay hay 12 chi ¢ § nhin cAy thanh gid cau nguyén
trudic khi chi rdi vao tinh trang hon mé?

Chi thi€p di vao coi mé tr thdi di€m nao toi
khéng biét. C6 1& trong thdi gian khi chuy&n tau
héa tit Paris dwa toi dé€n Marseille. T6i dodn thé
bdi vi khi chuyén tau rdi ga Lyon t6i c6 cam
tudng rit la 1a t6i s& khdng bao gi¥f gap lai chi.

Chi Thoa a... Em d€n thim chi ngay hém qua.
Anh Viét c6 néi vdi chi trtde khi anh 8y di Paris
14 em vira tit M§ qua Paris miy hom thi bi 6m
phai hodn thim chi miy ngay. Hom qua du chua
khéi hin em ciing rdng 14y vé tau di Marseille.

Paris miia Péng nim nay rét qui chia. Nhiét
d6 hinh nhv xudng tdi tim d6 Am. LAn diu tién
dtng trén sin ga Lyon em béng nhd dén bai Tién
Em chi hat cho em nghe ngay nao tui minh con
& Da Lat. Lén xe tién em di. Chita bao gi&r buén
thé... Troi mita Péng Paris... Sudt doi lam chia
ly... Ga Lyon lic d6 khdng c6 dén vang nhung
cé tuy€t roi. Tuyét roi mdng manh buon....

Em ditng ngd ngéc trén sin ga. Gi6 thoi 16¢
vao nha vom. Gié nhu ¢6 hang trim mii kim
chich budt da mit. Gié rét em ding co ro vdi
chi€c mii len chup xudng tin mang tai. Em ddo
dac di fim b&n xe di Marseille, khong biét bén
nio, muén hoi thi von ti€ng tiy may chuc ndm



khéng diing da bay ddu hét. Em ding trudc mot
cii kiosque c6 de chit 18n Accueil. Cé phai d6 1a
chdi Information? Em ti€n téi cita sd chia tim
v€ hoi bing ti€ng Anh bén di Marseille thi ngudi
dan O6ng sau cita cau may trd 131 ti€ng tiy bing
mdt giong rat sing: “Toi chi ndi ti€ng Phip!”
Em fifc qua chi a, sao ho bét lich st thé, bén M§
khéng thé didu. Béng em nghe ¢6 ti€ng ndi nhe
nhang d phia sau. Em quay lai bit gip nu cudi
hi€n hiu clia mot ba gia. Ba lap lai ciu néi clia
minh bing mot giong Anh rat “dam™ “Toi cé

the gitip gi cho dng dugc khéng?”’ Ba ta t6t qud’

chia. Chi cho em ftirng ly titng ti. Nao 1a phai tim
b&n Grande Ligne, phii ng6 1&n tAm bing quang
dién c6 hién 1én s6 tiu, ndi thu dén va s& bén
déu, nhitng chit ndy chi hién ra khoang 15 phiit
trudc gid tau chay thoi.

Chuyén tau chay qua sudt chiéu doc ctia nuSc

Phép em chi thdy toan mdt mau tuyét tring. Nhin
qua cla s6 thu nhitng bong tuyét bay xién xién
ling 1&. Em c6 cam tuwdng con tau nhu bit déng
khong di chuyén trén mdt sa mac tring x6a méc
dir ddy 1a tau cire nhanh TGV né1 Paris-Marseille
chi trong c6 ba gidd dong ho..

Ngbi trén xe héa em luc ba 16 14y banh mi ra
in r6i em 14y ban dd Marseille do anh Viét dua
t61 hém trudc & Paris ra nghién citu. Em cin biét
dudng tr nha ga St Charles d€n nha chi va dudng
xe buyt dén bénh vién Angelus. Anh Viét ciing
giao cho em chia khéa nha chi. Em mang theo
diy dii gidy bit theo 13 chi dan d€ vi€t vi trén
givdng bénh chi s& ké em nghe vé& nhitng ky
niém vdi ciu, vdi md tr thdi § Cam Giang, &
Phudng Vii. Em rat phuc tri nhd clia chi. Bai
Thanh Ngoc Pinh em viét trude t€t ta vira roi ta
vé dém giao thita vdi cAu & Fim N6ém phén 1dn
em dva vao 18i k€ ctia chi. Em c¢é mang ca cudn
tip san Thé Ky 21 s6 Xuin Binh TuAt ¢6 ding
bainay. Em s€ doc bai nay cho chi nghe va ting
chi cudn sdch.

Co ti€ng gd cita 16i cita md. Mot ¢b v ta budc
vao. C6 nang rit tr¢, deo cip kinh tring, trong
cd nhu mdt sinh vién. Trén tdi 40 blouse tring
cia cd c6 bang tén Virgile. C6 néi Bonjour va
ti€n lai bit tay t6i. To6i ding 1én tr gidi thiéu
bang ti€ng Phap t6i tr M§ qua, 14 em clia bénh
nhén, mdi dén Marseille ngay hém trudc. Tudng
t6i ranh ti€ng Phép Virgile tuén thém mot trang
dai. Nang dau biét 1a sau ciu néi dé toi hét dan.
T6i ngugng nghiu thd nhin bing ti€ng Anh ring
von ti€ng Phap ciia tdi chi ¢d th€ va héi ¢b cb

th€ néi chuyén bang ti€ng Anh dudc khong?
Nang nheo mit gid hai ngén tay trvde mat, dau
ngoén cdi ngdn tro khép nhau, chiva mot khodng
cédchnho ti, n6i A little! Toi cling bit chudc, quip
ngdén tro va ngén cii, nd1 Un peu! Hai ching ti
cling mim cudi va diing cd hai thit ti€ng 1an 16n
néi chuyén véi nhau. Toi hoéi Virgile vé tinh trang
cia chi Thoa, ¢6 phéi chi dang trong tinh trang
coma khéng, c6 ta gat. Nhung khi t61 hoi sdu
hdn nhi tinh trang coma nay kéo dai bao ldu va
c6 hy vong hoi phuc khéng thi ¢d néi 1a c6 khong

‘phai bic si nén khdng cé quyen tra 19i.

Virgile dén bén giudng bénh. Hai tay c¢6 cAm
[dy m6t ban tay cla chi Thoa xoa nin nhé nhe.
( bén nay giuting to1 cling ndng ban tay cia chi
1€n xoa bép va cAmnhin qua lan da mdt ban tay

- léng le vi lanh 1€o. Chiing t6i yén ling cii dau.

Hai 14u t6i ngitng 18n thdy bén kia giudng doi
mdi mim clia Virgile rung rit nhe nhu thé co ta
dang ciu nguyén. R&i ¢b ta dit ban tay chi t6i
xudng, 14y tim chin phii 1€n, ling ling di ra khoi

- phong, 461 mat nhin xuéng sin, do6i mat Ay that

budn.

Chiéu hém qua lic rdi bénh vién tdi di ngd
chi Thoa bi coma, khéng phi ngll mé. Vé phong
ndi chi & toi v6i goi dién thoai cho anh Viét bio
anh biét tinh trang bAt thuding clia chi; anh néi
s€ quay trd lai Marseille ngay hém sau. Tuy nhién
st x4c nhén clia Virgile cong thém déi mat budn
rudi clia nang lam to1 xic dong. To1 nghi la Virgile
phéi con rét tré va méi ra trudng vi ci nghé ciia
nang nhanh chéng s& budc nang phai giét chét
moi bi€u 16 tinh cim nhi thé.

Virgile ra khéi phong da lau, Tdi khéng con
tim dau d€ vi€t ti€p. Toi gap tJ gidy c6 chif vi€t
rit nhd clia 161 kep vao trong cudn Thé Ky 21
roi toi ciii xudng gan mat chi Thoa tay sd m4 lay
chi day. Toé1 nhin vao d61 mdi chi Thoa va ndi
v@i1 chi:

- Chi Thoa di! Em diy. Thiét day. Chi day di!
Chi ngti 1du qué rdi! Em chd chi dd hai hém rdi.
N&u qua that chi nghe dudc 15i em ndi thi chi
hdy cho em mdt ddu hiéu. DAu hiéu nao ciling
dudc. Chi chdp mit cho em biét. Hay 1a... d€ em
sd cac ngon tay chi nhé, chi cir déng cdc ngdn
tay di...

Maic dit néi thé nhung 61 chi nhin vio va quan
sat d6i mdi clia chi. Khong hi€u tai sao t6i tin
rang néu chi Thoa mudn théng tin cho t6i bing
mdt tin hiéu thi tin hiéu Ay phai d€n tir cip moi
ay.
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Cip mo6i ¢6 modt cdi tit n6 lam nén diu 4n
ctia chi Thoa. Mdi chiréng licnao ciing hdi méo
méo d mot bén trong twa nhu hinh qua 1€, cap
mdi 4y hinh nhu ludn ludn cé ngdm mdt su hoat
dong lién tuc ngay ca khi chi ngitng noi, i lat
14t bap thit & cudi moi lai tw dong nhich khé mét
cai, gidt nhe mot cdi, nhung chi thoang thoi, nhw
mot nghi ngd.

Trong bao nhiéu nim hinh 4nh d6i mdi Ay da
an vao t6i khong nhitng nhu mot bi€u twgng cilia
chi va con 14 hinh 4nh linh déng cia su séng.
Cho nén khi t6i thdy cip mbi dy hoan toin bit
déng trén guong mét chi toi hi€u 1a cé 1é t6i da
mét chi Thoa.

C4 mdt chudi nhitng hinh Anh thdi tho 4u hién
lén tif nhitng ngay xa xua ching t6i ¢ Ha No6i.
Thiia Ay sau c4i chét clia Thai em t6i thi chi Thoa
va t61 bé nhit nha, Chiing t6i cling hoc maiu gido
trudng Nha Chung gin nha thd 16n Ha Noi. Vao
Sai Gon nhitng nam tredc hiép dinh Geneve hai
chi em lai hoc chung trudng ti€u hoc t Decroly
& géc duting Hong Thap Tu va Lé Vin Duyét.
Nhung dat ddo ky niém thén thuong nhat vin la
nhitng ngay chi em t6i cling v&i bd sdng trén
viing dit cao nguyén, chi em t6i theo ddu chén
b& qua titng cin nha, titng con phd ciia Pa Lat:
bit dau tir 27 Phan Pinh phiing cho d&€n 31 Minh
Mang, 12 Yersin, 19 Dang Théai Thén, 7 Yagut
va sau ciing 15 71 Hoang Diéu. Trong tit ca nhiing
ngay thang tuyét vdi Ay ciia nhitng nam 1955
dé&n 1958 me khong cé bén canh, chi Thoa déng
vai me lo cho b8 cho t6i titng bita cdm sang chicu.
Ba b& con nhitng budi di chdi nii picnic, nhitng
lin tim sudi vio ritng tim lan, nhitng budi hoa
nhac tai gia, ti€ng keén ciia bo ti€ng hat cla chi,
nhitng hinh 4nh dé than tién qua nhu chi 6 trong
gidc méng dep chit khdng thé nao cb thuc trong
cudc ddi nay.

Hoi nhd chi Thoa bi bénh dau mat hot chita
méii mdi hét nhung tir d6 thi gidc chi rit kém.
Chi phai deo kinh cin rit sém. Vi mit kém chi
bd hoc ngang. Kién thic chi chi & trinh db trung
hoc pho théng. Pdi kinh diy com 1am gidm nhan
sic chi von tw n6 ciing chi ¢ muic trung binh.
Ngudi chi twdng ddi cao to so vdi phu nit Viét
Nam. Bén trong cai than hinh 4y 14 m6t con ngudi
thuc tha d€n d6 ngiy thd, mot long tin yéu nhe
da v mot tAim hon méng mo xa roi thuc t&€.

Nam 1966 chi Thoa lam viéc tai Ty Xa Hoi
Tuyén Pitc dugc B cip gidy phép sang Phép
chita bénh mat. Trudc khi chi di tdi d€n tham chi
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nam diéu tri & trung tim nhin khoa bénh vién
Chd Riy. Chi khéc. T6i ciing khéc. Chi néi la
chi em minh kh6ng bi€t d&€n bao gidd mdi gip lai
nhau vi chi ¢é ¥ dinh sau khi chita mét s€ & ludén
bén iy khodng vé nudc.

Chi em t6i tir 6 mdi ngudi moi ngd. Sang
Phép chi dinh cu & Paris ¢é anh chi Viét § gin
gitip d5. Chi 1Am nhitng nghé vit vinh d€ song
trong cdc nha hang in nhung vimitkém va chim
chap chi khé 1am m6t chd nao lau. C6 mdtnghe,
néu tam goi dé 1a nghé, hdp vdi chi Thoa nhit 1a
tréng nom ngudi gia. Chi & chung va trong nom
6ng ba Hoang Xudn Han trong moét thdi glan
kha dai.

P&i tinh cdm cda chi t6i khéng dugc biét
nhiéu. Chi khdng bao gid ldp gia dinh. Trong
khodng thdi gian diu & Phap chi séng vdi anh
Hi€u, mdt ban trai ciia chi. Me t61 biét chuyén

" nay, bufn 1dm. Me téi thudc thé hé xua khong

thé hiéu ndi 161 song chung cha nam nff clia thé
hé mdi nay. Me t61 rdt mong dudc thdy hai ngudi
|4y nhau. Nhiing mong 4y khong thanh. Sau mot
thi gian dai chung s6ng, chi Thoa vA anh Hi&u
chia tay.

Khi 6ng Han mét chi xubng Marseille & nha
mét ngudi chii ho di cao tudi cAn ngudi sdn soc.
Viéc ning nhoc quéi chi khéng kham néi. Chi bo
viéc nhung quyé&t dinh & lai Marseille khong trd
lai Paris. C6 1& thdi ti€t 4m 4p cfia mién bién
hdp vdi sitc khoe ctia chi hon. Chi xin vao quéc
tich Phap va tir d6 séng nhd trg cip chinh phi.
Tién trd cAp khéng bao nhiéu. Chi thué mot can
phong nhé trén ldu hai cia mét chung cv ndm
trén mot con duding nhé cich nha ga St Charles
khoang 15 phiit di b6. Pia chi can nha do toi
thudc nam long vi bao nhiéu bitc thy cda t6i da
giti dén d6, bao gid ciing kém nhitng bai viét
mdi nhit ciia tH1. Bao nhiéu nim, bao nhiéu cinh
thu vé d6, nhing mii dé€n ngdy hom qua t61 mdi
cd dip dén tin ndi.

Bau trdfi u 4m khi chuy€n tau héa vao ga. D
Am hon Paris nhung Marseille van con rét lanh.
Téi ra khdi ga St Charles vai deo ba-16, mot tay
kéo va-ly, tay kia cAm ban d6, theo ddm dong
budc xudng nhitng buc thang d4 rit dai. Anh Viét
din t61 xudng hét buc thang ci nham phia trudc
di thang. Pai 16 Atheénes. Pai 16 Dugommier. Pai
16 Garibaldi. Goi dai 16 (boulevard) cho to chir
nhitng con dudng nay ngin va khoéng 16n lam.
Theo ban d6 di qud dudng Académie ré tay
phai thi dén dudng nha chi Thoa. Nhung t61 di



qua rdt xa vAn kh6ng thdy danh quay Iui va
khdm pha ra minh dd di qua dutyng 4y ma khong
biét: Chateauredon chi 13 mét con ngd bé ty,
hai bén nha cao nhi€u tirng cii ky. T6i budc di
trén via hé hep tranh nhitng bai rdc nhitng cuc
phin ché bi dim bét va dd tim s& nha. Trudc
mot cdnh cita go 1dn 161 tra chia khod md rdi
budc 1én mdt cau thang cudn t8i tim. P&n trude
phong ctia chi tdi ding ba chia khéa md ba &
khod- khdc nhau méi vio dudc phdng. Vao

phong t6i quang va-ly xudng gh€ roi lat dat:

quay trd ra ngay, lai diing ca ba chia, khoa du
ba & triudc khi xudng cau thang. T6i phii di dén

tram xe ngay dé€ ddp chuy&n buyt s§ 55 dén.

bénh vién Angelus: chi Thoa chic mong gip
{6i titng gid tirng phiit.

Cé ti€ng gd cla. Virgile budc vio. Nang nhin
ddo ddc quanh phong rdi cim 14y chi€c cip da
lic ndy nang d€ quén trén ban. Nang di ra.
Trdce khi dong cta, Virgiles ndi vong vao: “Anh
cia ong tén la Viét phdi khéng? T6i vira noi
chuyén v6i éng 4y & dudi nha. Ong Viét vira tir
Paris tdi, dang ngdi dudi nha ddi néi chuyén
v6i bdc si” Ti xem d8ng hé. Nam gidy rudi
 chidu. T6i nghi bung t6i nay khéng phai ngd
mé&t minh trong cin budng clia chi Thoa.

CAd dém hdém qua tdi chi chdp mit dudc
khoédng hai ba ti€ng. M6t minh nim trén chiéc
giudng cla chi t6i thao thitc. Anh sing phong
md mJ do ngon dén dudng chiéu qua khe cita
s6 chan song.lot vio. Toi nhin khdp cin budng
va cdm nhdn mét ndi trong ving quanh qué
thim vio da thit.

D6 dac biy ngdn ndp. Bd salon giita phong
chi d6c mot ghé&. Sofa dit canh cifa s8. Ta do
cao c¢6 tim guong 1n. Vai bifc tranh trén twdng.
M4y lo hoa gidy. Mot c4i TV. M6t mdy nhac.
Trén ti sdch canh 10 sudi ¢6 dit hai bic anh
chup lai ti hai bifc chdn dung ctia b8 me t6i do
bac Nguyén Gia Tri v&. Gitta hai bic 4nh la
cbc gao con cdm mAy chin hudng.

Nira khuya thidc gidc t61 ditng ddy dén sat
ctta s6 d€ khép bdt 4nh sang. Qua khe song tHi
nhin xuéng dudng. Dudi 4nh dén dudng ving
vot con phd quanh hiu. Bén kia hé tit dd4y mot
thiing rdc 1dn mét con chudt cong chay vut ra.
Tt m6t thdi qua ving mdt dém nao khéng ngi
dudc t61 ra ditng trén balcon ciia chung cf nhin
xuéng he dudng chd An P6ong nhin nhitng con
chuét mip 4 wdt 4t thap thd ngoai 16 c6ng. Em
biét khong c6é nhitng démnam ngil trong phong

chi nhin ra cita s6 cit ngd nhv & ngoai kia 1a
chd An Déng. Hoi d6é ¢ Sai Gon ¢6 nhitng hém
chi bi 6m ndm liét giwdng chi nhin qua cira s
hang gid ngdm mai nhitng chif bing gd sdn mau
dd tudi, nhitng chi® gd thit to dung sit nhau
trén by tudng cao x€p thanh chit Chd An Péng,
cdi chit O sao ma trdn va to thé... Hi d6 & Da
Lat... Hoi d6 & Ha N&i... chi mién man néi vdi
161 hang gid-trén dién thoai...
. Téi trd vé giudng. Chinh trén chi€c giuting
nay chi da séng tron ven cho di ving.
Nghi dén hinh dnh chi Thoa mit kém di mo

mam trong gian phong tréng trdi nay trong dém

t61 ma nhitng giot nudc mit cf chiy dai trén
ma tol...

3

Vieux Port 14 mot bén tiu nim & mém mot
c¢di vinh nhd thudc bién Pia Trung Hai. Vinh
dn sdu vao trung tim cia thanh pho Marseille.
Pén gin bén tau ching t6i xuéng xe buyt. Lic
Ay trdi vira t61. Marseille d4 1én deén. Anh Viét
bao to1:

- Ching minh ghé Vieux Port tim cdi gi dn
dd trwdc khi vé nhi. Thi€t mudn in gi?

- T6i hém qua em di la ca & diy thdy c6
nhi€u Restaurant nhin ra view rat dep lai quing
cdo c6 moén soupe bouillabaisse Marseillaise
em muén vao qud, nhung chd hém nay anh dén
cling vio dn ludn thé.

- Bouillebaisse & didy anh in roi. DJ lim.
Soupe ngon thi rit dit, cd trim euros, ma ciing
khong bi€t & dau cé. Thoi minh tim cdi khic
dn. Quan Le Quai c6 cd ngon lam!

Toi khan khodn:

- Em chi mudn 4n soupe bouillabaisse théi.
Ngon dd gi cling dudc.

- Viy thi minh di xa mét chiit. Chd nay tuy
khéng ¢6 view nhung chic la kha hon.

Ching t6i di doc theo bén tau. Ban dém tuy
rdt lanh nhung & Vieux Port vin tip nip ngudi
qua lai, nhi th€ sinh hoat ctia ca thanh phé d8
dén vé day. Nhitng chi€c thuyén di loai mau
sdc v6i nhitng cdnh buém tring diu san sit §
bén. Ndi nay 80 nim trudc bd t6i dd dit chan
khi chuy€&n tau tit Hdi Phong cdp bén khdi diu
chuy&€n Pi Tay thd nhi't cia 6ng. Cling ndi nay
40 ndm trudc anh Viét va chi Phudng ra ditng &
ddy don chi Thoa khi chuyén tau tir Sai Gon
cAp bén Marseille, Ti qua di ngang diy t6i
bong nhd lai mdt ky niém xua & Da Lat bé tai
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tré6 tai ndu b&p nhin dip me t61 tir Sai Gon
lén thim 6ng. Me t6i ra chd Pa Lat mua dé
bi€n gdm c4, cua, t6m, sO vi nhin bd t6i ndu
xip bouillabaisse, cdl mén xip mau vang
nghé 16n ngén nhitng so6 hén cua ¢4 ma me
to1 go1 la xip bat nhao. Mic thia Xdp con
néng boc khéi trong mot cdi dia sAu dua 1én
miéng bd t6i xuyt xoa tu khen:

- Ngon khéng ké m gi xip bouillabaisse
Marseillaise!

Nam mudi ndm sau nhd ciunoi dé to1 hdo
hitc di tim mdt mén dn nhu tim vé mdt ky
niém. T6i nghi bung né€u phdi bé ra mdt trim
euros dé tim lai dugc mdt dia xidp day dp
hudng vi xita nhat 1a hwdng vi do chinh tay
b6 tdi tao nén thi ciing ddng ti€én lam!

Ching t6i vio mo6t nha hang kha sang
trong sau khi doc tim menu d trudc clta ¢6
dé gi4 18 euros cho mdn sip bouillabaisse
Marseillaise. An xong t6i thdt vong. T6i
khong nhin thd'y nghéu so tdm cd ma tat cd
d6 bi€n di nghién nat thanh mdt thid nudc
ving dac sét khong ¢6 mot chit nao hudng
vi ngay xua. Du sao thi ching t6i ciing uéng
hét mdt chai rugu vang. Trong men rudu toi
béi hoi thudng cdm cho chi Thoa vd mong
chi sém tinh diy dé chi dua t6i di dn tai mét
quin “cé mén sip bouillebaisse gidng y hét
nhu cdu lam” nhv chi da titng hida.

Ching t6i trd v€ nha chi Thoa. Con dudng
Chateauredon tim t61 va ving vé. Anh Viét
tra chia khod md cong ngoai. To6i bdt dén ciu
thang. Ngon dén vang td mu. Anh Viét phai
loay hoay mét héi ldu mdi md dudc ba 6
khoa. Vao phong anh Vi€t noi:

- Béc si cling khéng bi€t tinh trang coma
cia Thoa s€ kéo dai bao ldu. Thdéi thi cd
chuédn bi trudc moi viéc. Pén ngay vé My
thi anh em minh cit phdi vé théi. Nhi€u khi
coma kéo dai may thdng 4y chit, n€u ddi thi
ddi dé€n bao gid? Biy gid anh phdi luc tim
cdc gidy t& quan trong Thoa cit trong td. Con
Thié€t thi xem ¢é nh@ng gi qui cdn git nhu
hinh dnh, vit dung cia Thoa cit d€ riéng ra.

Hai anh em cho d€n khuya khéng ai ndi
v@i ai mOt cdu, lang ling luc hét td 40, ngin
kéo. Trong mét ngin ti chi dung diy nhitng
bitc Anh va giay td linh kinh. T6i doc nhitng
bai thd do chi viét. Thd chi khong bay. Ldi
thd chd't phd ¢ nhi con ngudi chi. Anh thi phdn
ldn do t6i giti cho chi chup trong nh@ng
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chuyén di chung vé Viét Nam va trong lan
cudi hai chi em t6i giap nhau khi chi dé€n Se-
attle vao dip gié thit 40 clia bo. T6i nhin bic
hinh ndm anh em t6i ddng trén buc thang
trudc civa nha té1, ding theo thi tu anh Vi€t
trén cling con tdi ditng bac thdp nhdt. Mdi
d6 ma di ba ndm qua. C6 mdt bidc dnh den
tring cia chi dudc phéng to, bitc Anh chi Thoa
hoi bé tdi chua bao gid thd'y. C6 1€ chi khodng
13 tudi khi chup 4nh. Phéng clia dnh nhoe
md nhung téi dodn la dnh chup chi ngdiubng
nwde chanh & Ha N§i trén con dudng Co Ngu
bén H6 TAy.

Nita khuya t6i di ngi. Trude khi thi€p di
t6i vin con thd'y anh Viét lui cui xem xét trudc
déng gidy td cia chi Thoa.

*

T6i choang diy. C6 ti€ng chudng dién
thoai reng lién hoi. Trdi con téi. Tir sofa anh
Viét nhém ddy bit 6ng dién thoai. Pong hé
ban cia chi Thoa c¢6 4nh lin tinh chi sdu gid
sang. T61 linh cdm ngay c6 chuyén khéng hay
x4y ra. Hon hai mudi nim trudc vio ding
gid nay to6i da nhidn dudc cd dién thoai cua
anh Viét ti Paris bdo tin me qua ddi...

C6 ti€ng anh Viét thd dai. Téi nghe ti€ng
hdi cia anh: “Viao lic nao?” Va ti€ng anh
néi, chdc1a 14p lai nhi@ing gi anh da nghe qua
dudng gidy: “Khdéng gid ba mudi sang.”

T6i ling ngudi, Chi dd mit nim gid dong
hd trudc.

Hinh dnh chi Thoa hi€n lén trong t61. Hinh
dnh 4y clia ba ndm trude chi vy tay tif biét
ching t61 & phi trudng Sea-Tac trén dudng
tr¢ v& Phép. Ciing vdi hinh ddng chi viy tay
4y t61 tudng tudng chi da trd vé cdn phong
nay ldn chét vio hic miva khuya nhin anh Viét
va t6i dang ngi. ROi chi ra di. Nhitng budc
thanh thdn nhe nhang. Lui din sau chi la cdn
phong chi &, chi€c cu thang cudn, cdnh cira
ab cin nha s6 3, con dudng Chateauredon
ddi hep va cd cudc ddi ¢6 don cia chi.
Marseille vio hic khéng gid hoang ving.
Béng chi di vé hudng Vieux Port 1€n lai con
thu di dua chi dé€n ddy 40 nim trudc d€ trd
vé chdn cii, gip lai nhitng ngudi thin yéu
cia chi mi cé 1 trong bao nim nidm trin
troc trén chi€c giudng don dbc nay chi da
nghi td1 va mong s€ c6 ngay gap.

Seattle thdang 3 -2006
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DANG TIEN

=8 wénbdo Th€ Ky 21 s6 203 thang 3.2006,
c6 thu doc gia Nguyén Bitc Thao rdt Iy

B thi. Sau khi truy tim trong céc tir dién
khong thdy chit 6 trong nghia goi ¢hé, ban
Nguyén Bic Thao an cin hdi ngudn géc. Toa
soan, t0i1 ngd 1a chi biit Pham Phd Minh, d3 tra
181 ding v hay. M&i cudc trao d6i chif nghia 12
mdt niém vui, téc gid bai bao Con Chd doc dudng
Lich si xin ¢6 131 cam dn ca hai bén, va tham
vui, xin ké vao cudc ‘giao hoan’ - hiéu theo dinh
nghia clia cAc nha lam Tit Pién Ti€ng Viét, 1977
 Van Tin chi bién, 1986 Hoang Phé chd bién,

1999 Nguyén Nhu' Y chii bién, la «cung vui vdi

nhau,» ding v&i bai ban Truyén Kiéu viét vao
cudi thé ky 18, chén quinh giao hoan.

O ché 1a mot ti€ng théng dung tir Quang Nam
vao Binh Pinh, chil y&u la & néng thén; ngay
nay, chinh ngudi dia phudng cé thé da quén,
hoidc khong bi€t. Nhung chic chin la cé. Trong
ti€u thuy&t Gia Dinh Md Bay, 1968, (tr.92), Phan
Ta vi€t «Tw S3i don sach chd nay di. Coi ¢é
con chd nao dé khéng, 6 cho nd liém nén nha.»
Pudc hoi, gido st Dao Ngoc Chudng, thudc Dai
Hoc TPHCM c6 cung cip cho ching t6i bai hat
din gian 4 vang 6 rit vui:

Sdu tiong tu

an ddu phung séng véi dudng

Déam mit sitong

Uébng nitde lanh

la cung givong

o vang é !!

Bai hat tinh nghich, di dém, dua dén cAu cudi
ranh manh, hai nghia, bit ngd, Iy thd.

Gido st Nguyén Tai Cén, con chim ddu dan
clla nén ngit hoc Viét Nam hém nay, da vui
l6ng méch ching t6i : khi goi ché, mién Bic
ding t éy hay éu éu, Nghé An dudng nhu cé
Or hitung, héong, Thita Thién dung chit Au. Thit
kiém ching lai, dong tif u, éu éu c6 trong cic
tir di€n, 0 huung, hééng khodng c6, k& ca trong
T Pi€n ti€ng Nghé cia Tran Hitu Thung
(1998), tir hu c6 trong T Bi€n Tiéng Hu€ clia
Bui Minh Bitc (2004). Gido su Nguyén Vin
Hiép, day ng hoc tai Ha Néi, goc Hué, cho
bi€t trong gia dinh anh, b8 diing tiY 6 chd, c6 1&
vi da di nhi€u ndi, me ding tir hu ché, vi chi

song d qué nhi. Anh ngd ring ngudn gdc chiy
8, 8 chd, 1a than tir 6, dién t4 tinh bi't ngd, vi du
khi ché chom 1én khdch la, va nhat 14 khi cin
phai don sach nha thit nhanh.

Phin t6i, khi viét, di khong «ding ti€ng o
mét cdch f nhién» nhu tda soan da giai thich
vdl hdao ¥ bao che, theo chi nghia dia phudng
Quéng-Nam-Quéc, ma t6i dd cAn nhicngdi biit
chi ly. Bd danh 12 d€ ddnh thic m6t 4m hao
trong di ving, ma con tham vong kh6i phuc mot
ddng tir hay, chinh xdc, ngdn gon ma gidu 4m
sdc, trong tir virng Viét Nam. Ngay xua, hoc
vian hoc Phédp ching ta nhd: vao thdi Phuc Hung,
th€ ky 16, cdc tdc gia mubn thoit ly ra khoi
vian hoc la-tinh vd xdy dung vin hoc mdi da
khuy&n khich viéc dung tit ngit din gian, dia
phuong, néng nghiép, thi cong... d€ lam giau
cho vdn chudng. Ngiy nay chiing ta, nhiéu
ngudfi diing ti€ng Tay ti€ng Anh vi mudn néi
cho nhanh, hodc cho 1a sang, ding ti€ng dia
phuong bi xem 12 «qué.» Dinhién la ngoai trir

nhiing dia phudng cé uy th€ va quyén luc.

N6i nhy viy khong phii 12 6i viét bao gid
cling ddng. Khi tdi vi€t tw nhién thi et ‘tw nhién’
sal. Vi du trong bai Con chd doc dueng lich sit,
t6i nhdc dén cAu «dit 6ng cudi lita, mdm ong
huyt ché,» dit né trong bai vin t€ Ri-vi-e
(Riviere) chét tran tai O Ciu Gidy, 1883, I sai
be sai bét. Vi diy 1a bai vin t€ Cd-ri-vié
(Crivier) chét trdn tai Yén L, Thdi Binh, khi di
danh nghia quin cia Bii Nhe Qudng, titc Péc
Den, khodng 1887-1891. Minh viét sai, vi viét
to nhién; ngdy xua hoc nhu thé nio, thi nay hdi
quang lai y chang nhu thé€ 4y. May 14 t6i khong
gin bai nay cho Nguyén Khuyén nhv ngay xua
di hoc. Péc gia c6 ngudi vach chd sai, 14 nha
todn hoc Bui Trong Li€u, Paris. Cdc doc gia
khéc, than nhién, khdng quan tim, vi ngay xua
cling hoc nhu th€, Chiing ta nudi dudng nhau
bang ky ni€m, va cé khi diing sai 1dm d€ dudng
nudi ky ni€ém. -

Chi mét chuyén & ché, ma di «giao hoan»
vdi nhau nhy th€ nay ké ciing lam dung tin finh
chit nghia! Mong dip khéc s& cling nhau lai chude
chén quynh (...) theo cach néi Nguyén Du.

Orleans, Tdy Xudn Nhdt, 21/3/2006
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Neudi Pan Ba Tién

‘I ...*:E;:_; 9

Phong Cho Quyeu Phu Nit

TRAN VIET MINH-THANH

dng lip vién ciing la
S-:hﬁ tich dau tién cla

Hbi Phu Nit Toan Quac
nam 1966, (National Organi-
zation for Woman, viét tit la
NOW), ba Betty Friedan vira
qua doi. Khong riéng gl dvi
song phu nit Hoa Ky, ma c6
thé néi 1 phu nit khip theé gidi
da thay d6i nhd ngudi dan ba
gbc Do Théi, mit siu, to, miii
bu, ding thip, giong ndi trim
nhung rang rang, uy nghi, day
si¥e thu hiit nhu nhin xét cuia
ba.

Vao thip nién 60, th€ hé
baby boomers — nhitng tré con
sanh sau chién tranh — duge hudng mét nén gido
duc 8t véi sy hinh thanh va ti€n bd cta nhiéu
dai hoc danh ti€ng, trong d6 c6 dai hoc 1dn danh
riéng cho phu nit. Pan ba di tranh ddu dugc
quyén bd phi€u, gid nay lai c6 nén gido duc tat,
san sang 1a modt ddng gép cho xa hoi. Luat phap
nha nudc ciing xac dinh 16 quyén clia moi ngudi
dan. The& ma trén thuc t&€ thi tit cd quyén loi ludt
dinh chi nim trén gidy td. Gidi phu nit trung
Iwtu, tri thitc clia Hoa Ky, trinh bay dudi mit thé
gigi mo6t hinh dnh dep: ddi séng ém dém, on
dinh, chdng c6 chifc vu, vg ¢6 hoc gidp nudi con
thanh tai trong mot cin nha ¢6 hang rio tring
boc chung quanh. Cho dén khi The feminine
Mystique, Sy huyén diéu cida phu nif - clia tic
gi4 Betty Friedan ra mit qun chiing! Quyén sach
chim ngo1 cho mot cudce noi diy cua Phu nit
Hoa Ky.

Betty Friedan chao ddi ngay 4 thing 2, nAim
1921 tai Peoria, Illinois, gia dinh gdc Do Thai,
b& 1a Hary Goldstein, chi tiém kim hoang, va
me, tén Miriam, dd nghi viéc lam cho mot toa
bdo vé phu nit d€ thanh mdt ndi tr¢g nhu moi
ngudi. Lic 16n 1én, Betty nhin thdy me thudng
¢4 16i I khinh thudng b, ma sau nay ba nghiém
ra d6 1a nhitng hanh vi che gidu nhitng 4m c dé

'Beﬂy Friedan
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nén trong long.

Nim 1938, Betty Friedan
xong trung hoc, thi khoa
trudng. Nim 1942 t6t nghiép
dai hoc Smith, hang t6i danh
du. (Smith & truGng dai hoc
danh tiéng danh riéng cho phu
nit). Hoc rat gidi, nhung nhu
moi phu nif cing thdi, Betty chi
mudn 1am vira 1ong nam gidi.
C6 sinh vién vira mdi tot
nghiép hang Un di ti chdi mot
cong trinh nghién citu (fellow-
ship) 16n, vi khéng mudn minh
hon mét anh ban trai dudng
thdii, € nh4n mot chuong trinh
nho hon tai trudng Berkeley,
California. Ma méi tinh ciing di d€n tan v3! Betty
Friedan di New York, trd thanh nha bdo chuyén
v& tudng trinh cic vin dé Lao dong tai mbt toa
bdo phu nit. Ba ldp gia dinh v&i Carl Friedan,
mét béac si. Lic Betty Friedan ¢6 bau lan dau
tién, ba dudc phép nghi viéc mét thdi gian, trd
vé& lam viéc nhu thudng, nhung dé€n 14n c6 mang
thi? hai, thi tba bdo cho nha bdo Friedan nghi
viéc ludn va thay chitc vu d6 bang mdt nha bio
nam. Gia dinh Friedan rdi nha ra ngoai 6 song.
Friedan trong nudi con cdi, va l1a nha bdo doc
lap.

Chuén bi cho k¥ hop mat sau 15 ndm cua
trtdng dai hoc Smith, Friedan da lam nhiéu bai
phong vidn vdi cdc ban cing lﬁp Tir nhitng 1an
phéng vin d6, ba kham pha ring cic ban dong
khéa 1942, nhitng phu nif ¢6 hoc vin cao, gid
ddy 1a cdc ba ndi trd sdng chiu dung va déit cu
hoi: Ddi ti chi th€ nay thoi sao? Co thé nao cic
dan ba cta thzflp nién 50 ¢6 cai nhin han hep hon
dan ba cla ntta thé ky trudc? Nita thé" ky truGe
qua phnng trao ddu tranh doi quyén dude bo
phi€u, dé thé hé phu nif c6 tudng lai hdn, thé ma
qua sy tudng trinh i mi cta Friedan, x4 hé1 da
udn nin cich nio ma th&€ hé phu nit dudng thdi
chi 13 mét hd trd cho su nghiép ngudi dan Ong.



Cac co hoc sinh, sinh vién tri thitc ao udc vdt
dudc mét 6ng chdng cé chitc tiGe dé ciing nhau
xay dung mét thi€én dudng dep nhu bitc tranh xi
héi dd v& vdi. Thé nhung diang sau bic man
nhung thi cic ni¥ dién vién cAm thiy chin nin,
budn buc, ma khéng thé t6 16 cing ai, ngoai
nhiing vién thudc an thin, hay nhitng gid phut
tai phong mach cdc nha tim 1y hoc.

Mbt bai nghién citu dai, véi nhiéu chi tict ding
suy g ma chang td bio nio chiu ding! Friedan
ti€p tuc cong viéc nghién citu, md réng van dé.
Nim nim sau bai bdo bi&n thanh quyén sich
the Feminine Mystique, dai trén 400 trang, 1a
mbt su tong hdp nghién citu xi hdi, véi cic bai
tung trinh chi ti€t, rd rang, séng dong cia mot
nha bdo, chita dung nhitng cam xiic chiin thinh
ctia phu nif ctha nhiéu ting 19p, tir cic ba ndi trg
dén cic ba cdc cb c6 su nghiép, va cdn cb mdt
chudng nghién cidu sir viéc theo tam 1§ hoc nita!

Séch mau chéng ban chay trén thi trniding, dudc
xem nhtt mdt ban tuyén ngdn, mdt nén ting cho
Phong trao Phu Nit Hoa Ky, dé tir d6 lan rong
thanh phong trio phu nif qudc t€,

Feminine Mystique da thay ddi cdi nhin cia
moi ngudi ve vai trd clia c4 nhin ngudi phu nit
trong ddi séng. Friedan manh dan tuyén bo: Dan
ba phéi c6 quyén ding 1én ddi héi, ma khéng
mang cam gidc t6i 16, ich k¥, hay bi goi 1a mat
déy: Toi la ai, toi mudn gi trong cudc ddi nay?
T6i mudn c6 mdt sw nghiép, mudn gép ti€ng néi
chinh tri, g6p ¥ ki€n trong nhitng vin dé xa hoi.
Muc dich ciia ddi ngudi phu nit khéng chi cé
chdng con. Phu nit cin tich rdi tinh chit dé ra
khéi ¢d nhdn minh. Ho cin thi€t ¢6 mdt ddi song
ricng, théa mian khd ning san xudt, 1am viéc,
suy nghi. Cé nhifng ngudi dan ba chon nghé
nghi€p trong linh vuc khoa hoc, chinh tri, dirng
xem ho nhu 14 nhitng ngudi thi€u ni tinh!

Friedan ti€p: Sy déc ldp cla phu nit khéng
phai 1 trd diia. Ngudi dan ba ky diu a mot
danh xung gid hiéu ma x4 héi ton vinh. P6 13
mot doi song be ngoii, che giAu nhitng cidm xiic
chan chudng, bdi mdt ddi séng chiu dung vi wdc
vong khong dudc toai nguyén. Mét vin dé xa
héi chira ¢ danh xung!

Tuy th& khong phdi tit cd phu ni déu dén
nhén quyén sach ciia Friedan. Nhiéu ba cam thy
khé6 chiu, lam mit lanh véi tic gia, rit tén tic
gia khéi nhitng sinh hoat hdi doin. Rdi c¢6 nhitng
phé binh chi trich ning né hon: Friedan con nguy
hi€m hon ca Cong Sdn Nga (thdfi bay gid 1a chi€n
tranh lanh giifta hai khéi Ty Do — COng San).

Friedan mat diay, nén di bac sitaim 1y! Vén van.
Thé nhung quyén sich tiép tuc dude biét dén,
lan xudt ban diu tién 3000 cudn, di dudc tai
bdn 600,000 cudn bia cing, va trén 2 triéu cudn
bia mong.

Nim 1964, sau khi gia dinh don trd lai vao
trung tAdm thanh phé New York. Betty Friedan
bit dau vin ddng chinh phi lién bang budc cic
hdng xudng 16n t6n trong nhitng quyén di dude
liét k& trong bd Ludt Dan quyén (Civil Rights
Act), nhin manh phai tén trong cic quyén trén
phudng di€n gidi tinh, chi khéng riéng gi mau
da, chung tdc, va tdn gido.

St viéc thanh l4p t6 chiic NOW (National
Organization for Women) 14 mét dap lai viéc
chinh phu thd d v&i nhitng doi hdi ciia Phu nif.
Thang 8 nim 1970, NOW 16 chitc mét cudc biéu
tinh 18n nhét t¥ sau 50 nim khi phu nit Hoa Ky
ditng 1én doi quyén dudc dwdc bé phi&u
(Women's suffrage Movement). Cé tdi 500,000
phu nif tham dv, tao su chi § rong rdi dén phong
trio phu n@ khidp ndi. Betty Friedan 14 chi tich
diu tién ciia Hi Phu ni NOW, héi hién c6
khoang 500,000 thanh vién tai cd 50 ti€u bang,
ma khdi ddu 1a tai cin hd cia ba Friedan.

Phong trao phu nif lan tran manh mé toan qudc
Hoa K¥y: C4c dai hoc md& cac 16p vé phu nit, Vién
Dén Bi€u théng qua Pao luét Binh Ping (Egual
Rights admendment), nhiéu quyén sich viét vé
nif quyen xuit hién, nhu quyén “Sic Manh cua
Chi Em Ban Gai” (Robin Morgan), va dac biét
st thanh Idp cia t& nguyét san Ms Magazine, dé&
vai nim sau tif di€n cé thém thanh ngit, danh tir
m&i xudt phét tir Phong trao Phu Nit. Riéng ti
Ms: cach goi ngudi dan ba, mdt cA nhin khong
l€ thudc vao dan 6ng. |

Betty Friedan di xa hdn v&i nhitng ddi hdi cho
quyén ngudi phu nit, ma lic biy gidf dude xem
1a qud khich, nhu doi héi binh quyén vé lwdng
bong, ddi hdi cdc mAu quing cdo tim ki€m nhan
vien cua hing xudng khong dudc giéi han gidi
tinh, dan ba phdi dugc ngang quyén khi dé& bat
ting chic, phu ni¥ mang thai dudc nghi phép,
khi trd lai 1am viéc khong bi mit viéc cii trong
thti gian han dinh. P4y |4 nhitng quyén ma th&
hé sau thiy 14 viéc dudng nhién!

Betty Friedan ciing tranh d4u cho quyén ph4
thai, ba la sing lip vién ciia Hoi chéng hiy bd
Luit ph4 thai. V€ Chinh tri, nim 1971, ba 13 ddng
sang lap vién Ho1 Phu N Chinh Tri Toin Qubc
(National Women's Political Caucus). Friedan
thuy&t phuc dang Din Chi danh cho phu n#
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nita s6 dai bi€u tai dai H6i Dang. Nam 1984,
khi Geraldine Ferraro dudc dé ci phé tong thong
Hoa Ky, ba 12 mét daij biéu.

Thdi gian sau, c6 nhitng va cham giita Friedan
va nhitng Jinh dao nit quyén (feminists), vi cic
Ms nit quyén dua ra nhitng doi hdi manh mé, ¢
phin qua khich. Lai ¢6 h6i phu nit dong tinh doi
hdi nhifng quyén dic biét riéng ma ba Friedan
khéng dong . Ba khéng mudn Phong Trao Phu
nif nhip vao vdi su ddi héi clia Phu nit dong
tinh, ma theo ba di léch khéi chi¢u hudng cin
bén: tao ¥ thifc trong quin chiing vé quyén thiét
y&u ctia phu nit. Trong m&t budi thuyét trinh truc
clf toa sinh vién ba khuyén: “Ditng dot nit v,
ditng chéng dan 6ng, dirng gia nhdp vao nhifng
hdi chinh tri qua khich! Phong trao phu nif phai
dudc su ing hd cla gia dinh, toan qubc va luit
]¢!” Sau bon nim, ba Friedan tit chitc chi tich
Hoi phu nit NOW.

Su ndi ti€ng clia Friedan 1am cho ddi song
gia dinh cing thing, d€ roi v chong ba phai
chia tay sau 22 nim chung séng. Nam 1969, bic
si Carl Friedan qua d0i miy thdng sau khi hai
ngudi ly di

Thip nién sau Betty Friedan di day, di thuyét
trinh, vA ndm 1981 cho xuit ban quyén “The
Second Stage” Giai doan thit hat | khing dinh su
déc lap clia Friedan vdi cdc linh dao ni¥ quyén
di thay th& ba. Ba Friedan phin nao chdp nhén
phitng chi trich ciia mdt s& phu nit cho rdng phong
trao thud diu ¢ lic di dén nhitng qua khich, dé
]2 giam thi€u vai trdo ngudi dan ba chon la ndi
trd. Friedan thd thit: Di€m thi€u sét clia ching
toi 12 khong dé€ ¥ d&€n gia dinh. Ching t6i di md
duding cho thé hé con géi tdi ¢6 mdt sw nghiép,
thoat khoi cadnh bi d& nén trong bdn bifc tudng
gia dinh, nhung lic nay c6 nhitng ¢6 lai hoi: Toi
cé tat ca, hoc vén, su nghiép, nhung giy thi toi
mudn cé gia dinh '

Giai doan thi hai khéng phai chi néi vé c4
nhén ngudi dan ba la mot ngudi binh ding véi
din 6ng, ma bao ham gia dinh, tinh yéu va cOng
viéc. Giai doan nay khong khdi dau médt phong
traio, ma diy la giai doan vudt qua cac tranh
luAn d€ thanh lap thé ché€ véi cdc quyén han ty
nhién.

Ba Friedan nhéin dinh chic ning 1a me la mot
s chon lwa tw do, giai phong. Giai doan Thi
Hai clia Friedan da md dudng cho phia bao thu
ciing nhu phia chéng ddi qué khich dem van dé
gia dinh vio nhifng vin d€ cla Phu nit. Thai gian
cho thay mdi cidch mang néu cé lic di qua da,
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va tir d6 cd nhitng ngudi qua khich, khong khoi
c6 su sai 1dm. Friedan dé sdng sudt nhin thdy su
sai Jam d6, fim giai phap chita di nhitng chinh
sdach qua khich, c¢in bing ddi séng ngudi phu nif
trong gia dinh va x4 hoi.

Théip nién 90, Betty Friedan budc qua nhiing
van dé khic clia x4 h6i. Quyén sach The Foun-
tain of Age cha ba, xuit bdn nim 1993, dé cip
vin dé ctia ngudi gia trong xd hoi. X& hoi da
quén lang tAng 16p tudi v& huu phu di chéi tif su
hién dién ciia ngudi phu nit hai mudi ndm frudc.
Tudi gia khong nghia 14 chdn ndn, rong t€ch, tan
ta, suy nhudc.

Nam 2000, gin 80 tudi, Betty Friedan cho ra
mit quyén sich cudi cling, quyén hoi ky c6 tira
la Life So Far.

Betty Friedan ra di vio ngay sinh nhéit cia
minh, hudng tho 85 tudi.

Khong ai ¢6 thé phit nhdn ché ding lich st
ctia ba Friedan trong phong trao phu Nit. Nghi si
Hillary Rodham Clinton néi: Nhitng hanh dong
va c4c bai viét cia ba Friedan di md canh cia
cho nhiéu ngutii, di bé gay nhitng bic tudng ngin
cAm cling nhu md réng cd hdi cho phu nif va cho
c4 dan 6ng nhiéu th€ hé k€ tiép. Tat ca ching ta
]a nhitng ngudi dude hudng quyén 1di tir tw twdng
cua Betty Friedan.

Elean Smeal, chi tich clia cd quan phu nif da
s6, nha san xuit clia td bao Ms, cuu chi tich clia
Hoi NOW, ca ngdi di sdn cua Friedan: Ba Friedan
i mét ngudi dan ba vi dai cho quyén phu nif,
mot ngudi hudng din, mdt xic téc cla thé ky
20, viéc lam clia ba di dua dan dén nhitng thay
déi d€ cai thién than thé, dia vi cla phu nit trong
gia dinh va trong xa hoi khip th€ gidi. Quyén
siach The feminine mystique gitp dinh nghia dia
vi thua kém clia dan ba, md rong tv tudng cia
phu nit, tao diéu kién cho nhi¢u phu nit thoit
khéi mot ddi s6ng xa hdi udn nén.

Vao thap nién 60 va 70, tiéng noi ciia Friedan
12 mot i€ng néi 16n, uy nghi. Khéng biét bao
nhiéu ddi séng phu nit di ling tai nghe de€ roi
thay d8i dudc vdi mot ddi séng phong phi va
toai nguy&n hon. Ba 1A ti€ng néi quan trong ciia
Phong Trao phu nif, di 4nh hudng d&€n thé€ hé
sau, tdi khidp ndi trén thé gidi. Ba cling ngac nhién
v&i cai dnh hudng minh tao ra, nhung di tuy€n
b& mot cach gidn di: Toi chi ndi lén su that, va
st thit tao uy quyén va sitc manh.

Phu nit khip ndi nghiéng minh trudc mot cai
t&n 16n da thay d&i suy nghi va ddi séng cta ho:
Betty Friedan (1921-2000).



Tiéc Cho Mot Nuudi Lam L@ Vira Nam Xudng

MAI THANH TRUYET

. a4 Bdc sT Dudng Quiynh
=& Hoa viranim xuéngngay
Y thit bdy 25-2-2006 tai Sai
Gon, va dude hoa tdng vao ngay
thit ba 28/2. Bdo chi trong nudc
cho d€n hom nay, khéng hé loan
tai tin tc trén. Pai BBC cd
phéng vdn 6ng V& Nhon Tri &
Phdp vé tin ndy va phat di ngay

khi€n cho ngudi viét thdy ¢é nhu

& r = 7 A a He R i
ciu trang trai va chia xé mot sd g

suy nghi vé cdi ché€t cida Bs

Thdn tdng tdt cd nhitng ngudi Viét
con co tdm long yéu qué huong

7o Dbi danh Thuy Dwdng, nhung con
gilt bi méit cho dén khi bi chay vé
“bung” qua ngd Ba Thu - M& Vet
xuyén qua Dong Ché Ngédp. Ngay
sau bién cd Tét Mau Thén, tin titc
trén mdi dudc loan tai qua dai phat
thanh cia Mt Trin.

Khi vao trong bung, ba gap
Gido su Huynh Vin Nghi va két
hon vdi 6ng. Gs Huynh Vian Nghi
ciing 1a mot sinh vién du hoc tai
Phdp, dd bing Cao hoc (DES)
Todn. VE Viét Namnim 1957, 6ng

Dudng Quynh Hoa dé tir d6 nit
ra thém mot kinh nghiém séng
vé tinh chat “chuyén chinh v6 sin” clia nhiing
ngudi cam quyén tai Viét Nam hién tai.

Ong B2 Dwang Quynh Hoa va Mat Trin
Dén Téc Giai Phdng Mién Nam

Bs Dudng Quynh Hoa 14 mdt ngudi song
trong mdt gia dinh theo Tay hoc, cé uy tin va
th& lwc trong gidi giau c6 § Sai Gon tir thip
ni€én 40. Cha 1a Gido su Dudng Minh Théi va
anh 1a Ludt sw Dudng Trung Tin; gia dinh s6ng
trong mot biét thy tai dudng Hong Thap Tu xéo
géc v3i BO Y t€ (VNCH). Ls Tin di bi 4m sdt
tai Pa Lat vao thip nién 1960, cdi ché&t cia
6ng khéng dudc soi sdng, nhung da phin cé
nhiéu nghi van 1a do Iy do chinh tri vi 6ng c6
khuynh hudng thdn Phap thdi biy gid.

Ve phin ba Hoa, dugc di du hoc tai Phdp
vao cudi thip nién 40, dd dd bing Bdc si Y
khoa tai Paris v vé lai Viét Nam vao khodang
1957(?). Ba c6 khuynh hwdng cdp ti€n vi xi
héi, do d6 ba di gia nhdp vao Pang CS Phdp
nam 1956 trudc khi vé nudc.

T nhitng suy nghi trén, ba hoat déng trong
lanh vuc y t€ va ldn lan dudc méc ndi va gia
nhdp vao Pang CSVN. Thiang 12/1960, Ba trd
thanh mét thanh vién sdng ldp cia Mit Trin
Dén Téc Gidi Phéng Mién Nam Viét Nam du6i

Ba Dudng Qunh Hoa

day hoctai trudng Petrus Ky trong
hal ndm, sau do qua lam & Nha
Ngin sdch va Tai chanh. Ong ciing ¢6 tinh than
thin Cong, chay v6 “bung” nam 1968 va dudc
két nap vao ding sau dé.

Do “uy tin” chinh trj quéc t€ ciia ba Hoa thdi
biy gid rit cao, Mit Tran, mdt 14 bai ciia CS
Bic Viét, mudn tdn dung uy tin niy dé tao su
dong thuin vdi chinh phii Phdp hiu giy r8i vé
mit ngoai giao cho VNCH va dong minh Hoa
Ky. T nhitng 1y do trén, ba Hoa 1a mdt ngudi
rit dudc long Bic Viét, ciing nhv éng chdng
cia ba cling dudc ning dd theo. Vao dau thip
nién 70, 6ng Nghi dudc chuyén ra Bic va dudc
huén luyén trong tredng dang. Tai ddy, vdi mét
tinh than théng thodng din téc, cong thém nhiéu
Iy luin todn hoc, 6ng dd phin tich va chitng
minh nhitng Iy thuyé&t gidng day & trudng ding
déu khéng c6 cin ban Iy ludn vitng chic va
ong tr quyét dinh rdi bé khong ti€p tuc theo
hoc trtdng niy nita.

Chinh nhd uy tin cia ba Dudng Quynh Hoa
trong th¥i gian niy ma 6ng khéng bi trd ngai
v€ an ninh. Ciing cAn nén néi thém la ong da
timg dudc dé cilr vio chitc vu B6 trwdng Kinh
t€ nhung 6ng tir chéi.

Ong ba Duong Quynh Hoa va Dang
Cong san Viét Nam
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Chi mdt thdi gian ngidn sau khi CS Bic Viét
gidi tdn Chinh phi Cich mang LAm thdi mién
Nam, 6ng ba lic @6 mdi vé 1& ra. Vé phan minh,
ong Huynh Van Nghi hoan toan khong hdp tac
véi ché€ d6. Nam 1976, trong mot budi in tdi
vi nim ngudi ban thin thiét, cé tinh than “tién
b6,” 6ng did cong khai tuyén bd vdi cdc ban
nhv sau: “Cac ‘toi’ mudn trén thi trén di trong
lic nay. Pitng chan chd ma di khéng kip. Néu
d lai, ditng nghi ring minh d3 ¢6 c6ng vdi ‘cich
mang’ ma ‘gép ¥’ vdi dang.” Ngay sau do, mét
ngudi ban thin 12 Nguyén B4 Nhdn vudt bién
va hién cu ngu tai Phdp. Con bdn ngudi con lai
la Ly Chanh Trung (gido su'Van khoa Sai Gon),
Trin Quang Diéu (T6ng Thu Ky Vién Pai hoc
Pa Lat), Nguyén Pinh Long (Nha Hang khéng
DAn su), vA mot ngudi nita ngudi viét khong
nhd tén khéng di. Ong Trung va Long hién con
d Viét Nam, con 6ng Di€u dang cu ngu d
(Canada.

Trd lai Bs Duong Quynh Hoa, sau khi CS
chi€m déng mién Nam thiang 4/1975, ba dudc
“dat d€” vao chitc vu Tong trudng Y t&, X4 hdi,
va Thudng binh trong né1 cdc chinh phu. Vao
thang 7/75, Ha N6i chinh thitc gidi thé chinh
phii Lim th&#i vA ndm quyén di€u hanh todn
quéc, chuyén ba xudng hang Thit trudng va lam
bi nhin nhu Nguyén Hitu Tho, Nguyén Thi
Binh, Nguyén Thi Pinh... Chinh trong thdi gian
nay ba lan ldn thd'y dudc bd mit thit clia ding
CoHng san va muc tiéu cia ho khong phai la

phuc vu dit nwdc Viét Nam ma chinh ]a lam

nhiém vu clia CS qudc t€ 1a Am muu nhudém do
viilng Péng Nam A.

Vao khoang cudi thip nién 70, ba da trao
d6i cing 6ng Nguyén Hitu Tho: “Anh va tbi
chi déng vai trd bl nhin va chi 12 mdn do trang
sttc ré tién cho ch€ dd. Chiing ta khong thé phuc
vu cho mét ché d6 thi€u dan cha va khong luat
1&. Vi viy tdi thong bdo cho anh biét 1a t6i s€
trd lai thé Pang va khong nhin bit ¢t nhiém
vu nao trong chinh phii” D&n nim 1979, Ba
chinh thitc tit bo tw cAch dang vién va chifc vu
Thi trwdng. Di nhién 12 Pang khéng hai long
vGi quyét dinh ndy; nhung vi d€ trdnh nhitng
chuyén tit nhiém tip th€ ctia cic ddng vién géc
mién Nam, ho dé nghi bi sang Phdp. Nhung
sau cuing, ho di ldy lai quyét dinh trén va yéu
cau ba im ling trong vong mudi nam.

Muti ndm sau dé, sau khi dudc “phép” noi,
ba nhin dinh ring ding CS Viét Nam ti€p tuc
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xuitcang gao trong khi din chiing ca nudc dang
di din d&n nan déi. VA nghich 1y thay, ho lai
yéu ciu th€ gidi giip dd d€ gidi quyét nan
ngh&o déi trong nudc. Trong thdi gian ndy ba
tuyén bd: “Trong hién trang clia dit nudc hién
tai (thdi bdy gid), xudt cing gao ti¥c 1a xudt
cang sdic khde cia ngudi din,” va ba ciing la
mdt trong nhitng ngudi dau tién 1én ti€ng bdo
déng vao nim 1989 cho thé gidi bi€t t€ trang
bin tré em Viét Nam ngay tiY chin, mudi tudi
cho cdc dich vu tinh duc trong khach san va
cdc khu giai tri danh cho ngudi ngoai quic do
cdc cd quan chinh pht va quin déi diéu hanh.

Sau khi r&i nhiém vu trong chinh phu, ba trd
vé vi tri ctia mét bac si Nhi khoa. Qua sy quen
biét véi gidi tri thitc va y khoa Phép, ba da vin
d6ng dudc sy gidp dd cia hai gidi trén dé thanh
lap Trung Tdm Nhi Khoa chuyén khdm va chita
tri tré em khong 14y tién, va ba ciing dugc vién
trd thudc men cho tré em Viét Nam suy dinh
dudng nhat 1a acid folic va cdc loai vitamin.
Nhung ti€c thay, s6 thudc trén khi vé Viét Nam
dd khéng dén tay ba ma tit cd dugc chuyén vé
Bic. Ba xin chdAm dit vién trd, nhung lai dudc
“yéu cau” phdi xin lai vién trd vi... phdn déan
(ciia Pang!). Vé tinh trang tré con suy dinh
dudng, vdi tinh cich théng tin, ching t61 xin
dua ra diy bdo cdo cua ba Anneke Maarse,
chuyén gia tw vin cia UNICEF trong hoi nghi
ngay 1/12/03 tai Ha N6i: “Hién Viét Nam c¢6
5,1 triéu ngudi khuy&t tit chi€m 6,3% trén tong
s6 81 triéu ddn. Qua khéo sdt tai 648 gia dinh
tai ba viing Phi Tho, Quiang Nam va thanh phd
H& Chi Minh cho thiy c6 t61 24% tré em tan tit
dang vin dong, 92,3% khuy&t tit tri tué, va 19%
khuyé&t tat thi gidc 1dn ngdn nglt. Trong s6 do
ty 1é tré em khuy&t tit bAm sinh chi€m tdi 72%."

Vao nam 1989, ba Dudng Quynh Hoa da
dudce ky gia Morley Safer, phong vién cua dai
truyén hinh CBS phong vin. Nhitng 181 phong
vin di dudc ghi lai trong cuén sich cia Ong
dudi twa dé Flashbacks on Retuming to Viét
Nam do Random House, Inc. NY, xudt ban nim
1990, qua dé, ngudi ta dudc biét 1a con ciia ba,
Huynh Trung Son bi binh viém mang nido ma
ba khéng c6 thubc dé chifa tri khi con & trong
bung va diy ciing 12 mot sy kién dau budn nhat
trong ddi ba. Ciing trong cubn sdch vira k€, ba
cling dd tu thd i da sai ldim & mot khodng thdi
gian nao d6 nhung Ba khong hoi ti€c vi Ba da
dat dudc muc dich 14 lam cho nhitng ngudi ngoat



qudc ra khéi dit nudc Viét Nam.

Sau ciing, chiing t6i xin liét k& ra diy hai
trong nhitng nhén dinh bt hli clia Bic s Dudng
Quynh Hoa la: “Trong chi€n tranh, ching tdi
sOng gin nhin din, séng trong 16ng nhin dan.
Ngay nay, khi quyén luc niim an toan trong tay
roi, ding di xem nhédn din nhu 13 mot ké thi
tiém 4n.” VA khi nhin dinh vé bic tudng B
linh, ba néi: “Piy la ngay tan cia mdt Ao tudng
vi dai.”

. Bdc sT Duong Quynh Hoa va vu kién
Da Cam - |

Theo nhiéu ngudn du luin hai ngoai, trudc
khi k¥ két Thudng udc M§-Viét dudi nhiém ki
ciia Tong théng Clinton, hai chinh phii di déng
¥ trong m6t cam k&t riéng khéng phd bién la
Viét Nam sé€ khéng dua vu Chit ddéc mau Da
cam d€ kién Hoa Ky, va d6i lai, My sé ky
thudng udc vdi Viét Nam va s& khong phii quyét
dé Viét Nam cé thé gia nhdp vio T8 chic
Thudng mai Thé gidgi (WTO).

Co 1€ vi “mit udc” MJ-Viétl vira néu trén,
nén Viét Nam cho thanh 1dp H6i Nan nhén chit
D6c Da cam/Dioxin Viét Nam ngay 10/1/2004
ngay sau khi c¢6 quy€t dinh chip thuin clia bd
No1 vu ngay 17/12/2003. Diy 14 m6t Hbi dudi
danh nghia thi€n nguyén nhung do Nha Nudc
trd cdp tai chinh va ki€ém so4t. Ban chip hanh
tam thdi clia Hoi lic ban dau gdm:

- B4 Nguyén Thi Binh, nguyén Phé chi tich
nudc lam Chu tich danh du,

- Thugng twdng Péang Vii Hiép, nguyén Phé
chi nhiém Téng cuc chinh tri QDND lam Chi
tich;

- Gido su, Bdc si Nguyén Trong Nhén,
nguyén Bo trwdng Y t€, Chi tich Hbi Chix thap
do Viét Nam lam Phé Ch tich;

- O Trdn Vin Thu 1am Thu k.

Trong budi 1& ra mit, ba Binh di khing dinh
16 rang rang: “Chinh phi M§ va cdc cong ty
sdn xufit chdt déc hod hoc da cam phii thira
nhin trdch nhiém tinh than, dao difc va phap
I¥. Nhitng ngudi phuc vu chinh thé Viét Nam
COng Hoa cii d mién Nam khong dudc dua vio
danh sdch trg cdp.” Theo mét ban tin ciia Thong
tin xd Viét Nam thi ddy 12 mét t§ chic ciia
nhitng nan nhén chdt Da cam, cling nhu cdc cd
nhén, tip thé tu nguyén déng gép dé gitip cic
nan nhén khic phuc hiu qua chit ddc hod hoc
va la dai di€n phdp Iy clia cdc nan nhéin Viét

Nam trong cdc quan hé vdi cic 16 chifc va cd
quan trong cling nhu ngoai nudc. Thé nhung,
trong danh sdch nan nhin chit da cam trong c
nudc dudc Viét Nam udc tinh trén 3 triéu ma
chinh pht di thi€t l4p nim 2003 dé cung cip
tién trd cAp hang thdng, nhiing nan nhin di
tirng phuc vu cho VNCH trude diy thi khong
dudc duwa vao danh sach ndy (Pudc biét nim
2001, trong Hbi nghi Quoc t&€ tai Ha Noi, s
nan nhin duge Viét Namnéura la 2 triéu!). Do
d6 cé thé noi rang, viéc thanh 14p Hoi chi ¢6
muc dich duy nhat 14 ho trd cho viéc kién tung
ma thoi.

Vao ngay 30/1/2004, Ho61 da ndp don ki€n
37 cong ty héa chdt & Hoa KV tai tda 4n lién
bang Brooklyn, New York do luat su dai dién
cho phia Viét Nam la Constantine P. Kokkoris.
(Dugc biét Ls Kokkoris 12 mot ngudi M§ g6c
Nga, di tirng phuc vu cho tda Pai sif Viét g
Nga S6 va c6 vd la ngudi Viét Nam ho Bii).
Ho sd thu 1§ gdm 49 trang trong d6 c6 240 diéu
khoang. Danh sich nguyén ddn liét ké nhu sau:

- H6i Nan nhdn Chit Da cam/Dioxin Viét
Nam;

- Ba Phan Thi Phi Phi, giao su Pai hoc Ha
Ndi; |

- Ong Nguyén Vin Quy, cwu chi€n binh tham
chi€n ¢ mién Nam trudc 1975, cing vdi hai
ngudi con 14 Nguyén Quang Trung (1988) va
Nguyén Thi Thu Nga (1989):

- Ba Dudng Quynh Hoa, Béc s1, nguyén Bo
trudng Y t€ Chinh phi C4dch mang Lim thdi
mién Nam, vi con 12 Huynh Trung Son; va

- Nhifng ngudi cting canh ngd.

Pay 1a mot vu kién tip thé (class action) va
yéu ciu dude xét xit c6 bbi thim doan. Cic
dudng don t8 cdc cdng ty Hoa Ky dd vi pham
ludt phdp qubc t& va tdi 4¢ chién tranh, vi pham
ludt an todn sdn phdm, ciu thd va 6 ¥ da
thuong, Am muu pham phdp, quiay nhiéu ndi
cdng cong va 1am gidu bat chdanh d€ (1) doi
boi thuding bang tién do thudng tat c4 nhén, ti
vong, va di thai va (2) yéu ciu tda bit budc
lam gidm 6 nhiém mdi trudng, vi (3) d€ hoan
tra lai 1di nhudn ma cédc cong ty di ki€m dudc
qua viéc san xuat thudc khai quang.

Khéng ¢6 mét bang ching nao dudc dinh
kém theo d€ bién hd cho cic cdo budc, ma chi
dua vao tin tifc va niém tin (nguyén vin la upon
information and belief). Tuy nhién, don kién
c6 néu dich danh mdt s6 nghién citu mdi nhAt
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vé dioxin clia Vién Y khoa thudc Vién Han lAm
Khoa hoc Hoa KV, cong ty ¢6 van Hatfield Con-
sultants cua Canada, Bdc si Arnold Schecter clia
trudng Y t€ Cong cdng Houston thudc trudng
Pai hoc Texas, va Ti€n si Jeanne Mager
Stellman cta trudng Pai hoc Columbia, New
York.

Chiing t61 dac biét quan tim dé€n tru&ng hdp
cua Bs Dudng Quynh Hoa cling nhu qui trinh
hoat ddng clia ba ti¥ nhitng nim 50 cho dén hién
tai. Tén ba nim trong danh sich nguyén don cling
lA mdt nghi vAn can phdi nghién citu cin ké.

Theo ndi dung ciia ho sd kién tung, tif nim
1964 trd di, ba thudng xuyén di dén thanh phd
Bién Hoa va Séng Bé(?) 12 nhitng ndi d bi
phun xit thuéc khai quang ning né. Tirnim 1968
dén 1976, nguyén don Bs Hoa la Téng trudng
Y t€ ciia Chinh phi Lim thai Coéng hoa mién
Nam va ngu tai TAy Ninh. Trong thdi gian niy
Ba phai che phi trén dau bang bao nylon va da
di ngang qua mdt thiing chita thudc khai quang
ma may bay My da ddnh rdi. (Ciling Xin néi
day 1a chitda cam dudc chita trong nhitng thiing
phuy 200L vi ¢6 son mau da cam. Chit niy
dudc pha trén véi nudc hay dau theo ty 1& 1/20
hay hdn nita va dudc bom vao bon chita cd dinh
trén may bay trudc khi dudc phun xit. Nhu vay
lam gi ¢6 canh thung phuy rdi rét!?).

Nam 1970, ba sinh difa con trai tén Huynh
Trung Sdn (ciing c6 tén trong ddn ki€én nhu mot
nguyén don, tuy dd mat) bi phat tri€n khong
binh thuding va hay bi chitng co giit cd thé. Son
chét vao lic tdim thdng tudi.

Trong thdi gian chdm diit chi€n tranh, Bs Hoa
bat dan bi chitng ngita ngdy ngoai da. Nam
1971, Ba c6 mang va bi siy thai sau tdm tuin
€. Nam 1972, ba lai bi sy thai m6t lan nita,
sau sau tudn mang thai. Nam 1985, Bs Hoa da
dude chan binh ti€u dwdng. Va sau cling nim
1998 ba bi ung thw vii va di dudgc giai phau,
Niam 1999, ba dugc thd nghi€ém mau va Bs
Schecter (Hoa KV) cho bi€t 1a ludng Dioxin
trong méu ctia Ba c6 nong do 1a 20 ppt (phéin
wc).

Va sau ciing, k&t ludn trong ho sd kién tung
l2: Ba Bs Hoa va con 12 nan nhdn clia chdt doc
Da cam.

Qua nhitng s kién trén ching ta thiy cé
nhi¢u diéu nghich 1§ vA mau thuin vé su hién
di€én cla tén ba trong vu kién & Brooklyn.

DéE tim gidi ddp cho nhitng diéu nghich 1y
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trén, ching tdi xin trich din nhitng phit biéu
ctia ba trong mot cubc tiép xic thin hitu tai
Paris trung tuin thdng 5/2004. Theo 131 ba (ti
miéng ba ndi, theo 131 cua mdt ngudi ban tén
VNT c¢6 mit trong budi ti€p xiic trén) thi “Ngudi
ta da dit t6i vao mdt su da roi (fait accompli).
Tén toi da dwdc ghi vio hd sd kién khéng c6 su

 déng ¥ ciia tdi ciing nhu' hoan toan khéng thong

bio cho tdi bi€t. Ngudi ta chi dén mdi t6i hgp
tac khi c6 motky gia ngudi Uc thay tén toi trong
vu kién yéu cau dudc phong van toi. Téi chdp
nhin cudc gip g8 vdi mot diéu kién duy nhat 1a
t6i c6 quyén néi su that, nghia la toi khong la
ngudsi khdi xudng vu kién ciing nhv khong c6
mudn kién Hoa Ky trong van dé chit doc da
cam.” Di nhién cubc gip gd gita ba Hoa va

phong vién ngutyi Uc khong bao gity xdy ra.

Ba con thém ring: “Trong thdi gian ma tat
cd moi ngudi nhit 1a dang CS bi 4m anh vé
viéc nhi€ém ddc dioxin, t6i cing da nhd mot Bs
Hoa Ky kham nghi€ém (khoang 1971) tai Phap
va két qua cho thay 14 ludng dioxin trong mau
cia tdi dudi mifc trung binh (Zppt).”

Pén diy, ching ta c6 th€ hinh dung dudc
két qua cila vu kién.Vao ngay 10 thing 3 nim
2005, 6ng chdnh an Jack Weinstein dd tuyén
bd hiy bd hoan toan vu kién tai tba 4n Brook-
lyn, New York.

Bai hoc dugc rit ra tif cdi chét cia
Bac s Duwong Quynh Hoa

Hém nay Béc si Dudng Quynh Hoa di di
tron quang dudng cia cudc ddi ba. Ba da vao
ddi vdi bAu nhiét huyé&t cia tudi thanh nién,
v@i ly tudng trong sang phuc vu cho té qudc.
Nhung ciing chinh vi qud nhiét huyé&t va trong
sang, ba da khong phédn biét va bi mé hoic bdi
nhitng 1y thuy€&t khéng twdng clia hé thong cdng
san th€ gidi. Do d6 ba di da ditng vé phia Cong
sdn va bi 161 cuén vao cdn 1l6c clia cudc chién
Viét Nam.

Khi dd nhén dién dudc chin twdng cia ho,
ba bi v8 mdng va c¢6 phan ng ngudce lai. Nhung
vi th€ c6, ba khong thé nao di ngugce lai hay
“caista” ché do. Rat may cho ba 1a ba chwa bi
ch&€ d6 nghi€én nit. Khong phai vi ho sd hay
thudng tinh mot ngudi di trng dong gép cho
ché& d6 (trong x4 héi CS, loai tinh cAm tiéu tu
sdn nhu thé khong thé nio hién hitu dudc),
nhung chinh vi ho nghi cdn 6 thé 1di dung dudc
ba trong nhitng méc c4 kinh t€ - chinh tri giita



cdc ddi cuc nhu Phdp v Hoa K¥, trong d6 ho
chi€m vi th€ ngv 6ng dic Igi. Vi vy, ho khéng
triét ti€u ba.

HOm nay chiing ta c6 thé ti€c cho ba, mot
ngudi Viét Nam ¢6 tdm long yén nudc nhung
khong dat ding chdé va ding thdi diém, d&€n
khi phdn tinh di bj ch€ d6 ddi x{ t& bac. Cai
chét trong im ling, khéng kén khéng tréng,
khéng mot thong tin trén truyén thong vé mat
ngudi da tirng c¢6 cdng déng gép cho s thanh
twu cia ché d6 nhw ba di khién cho ching ta
phai suy nghi vé sv vd cdm clia ngudi cong
san, cling nh vé tinh ch4t chuyén chinh vé san
ciia hé thong xd hoi chd nghia. Pai véi ché d6
hi€n hanh, sé khéng bao gi¥y ¢6 dudc suw dbi
thoai binh ddng, trong d6 tinh thdn ton trong
dian chu didt khodt khéng hé hién hitu nhv cic
sinh hoat chinh tri ctia nhitng quéc gia ton trong
nhidn quyén trén thé gidi. Nhitng ngudii chng
san Viét Nam s& khéng bao gidy biét ling nghe
nhifng ti€ng néi “déng gép” dich thuc cho cong

cudc xdy dung dit nudc.

Bai hoc Dudng Quynh Hoa la mot bai hoc
Idn cho nhitng ai con hy vong ring cd hdi ngay
hom nay di dén cho nhitng ngudi con tim huyﬂt
d hdi ng-:ral ngd hdu mang hé&t kha ning va k¥
ning vé xdy dung qué hudng. Hiy hinh dung
midtdong gép nhoé nhat nhat viéc cung cip nhitng
théng tin v€ ngudn nwdc & cdc séng ngoi d Viét
Nam da bi k€t 4n 14 vi pham “bi mit quéc gia”
theo Quyét dinh ctia Thi twdng Viét Nam s&
212/203/Qb-TTg ky ngay 21/10/2003. Nhu vy,
du 1a “cing la mau do Viét Nam” nhung phai
la mau dd “cuu mang” mét chd thuy&t ngoai
lai mdi c6 thé dudc xem la chinh danh dé XAy
dung qué hudng Viét Nam xi h6i chi nghia.

Ky niém ngay Lé Tro 3/012006

Ghi chii: Ngay 3/3/2006, trén bdo Sii Gon Gidi thng
Gs Tran Ctu Kiém, nguyén dy vién ban Qudn y mién
Nam, mdt ngu/i ban chién du cta ba trong MTD TGPMN
cd viét mot bai ngdn dé ky niém vé Bac sT Difdng Quynh
Hoa.
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Phuc vy dong hudng Viét Nam trén
khap thé gidi véi tmﬁtut chutng trinh
phat than LIVEmOi ng aéf

phong su bang Video, Radio la phuong

tién quang cdo hifu hiéu nhanh chéng.

Mubn biét thém chi tidt va noi ciunﬁ chc mﬁu quéng
c40 xin vao fran
WWW.RADIOVNCR.COM

Hodc goi cho ¢d Phan M§ Swong
714-891-8142
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Nhé ihﬂ Phan Chau Trinh tai Eal Gﬂr‘:

...-T e 1:"‘.':-' e,
v'ﬁ_f: Er__ T A

{Tr.’nh b&y I‘af Le kjr mém huy nhaf thi Eﬂ ciia Fhan Ehéu Tnnh ds:r Hc‘ir

"

Déng Hidng Quang Nam va Hdi Ai Hiu Cuu Hoc Sinh Phan Chdu Trinh
Ha Ning t6 chic tai Quin Cam California, ngdy Chu nhat 19-3-2006.)

1.- BAC BIEM cHO TRUONG CUA
PHAN CHAU TRINH

Bim thi nhat, Phan Chiu Trinh 12 ngudi dé
xudng Phong Trao Duy Tan (PTDT) va la nguti
Viét Nam dau tién d€é xudng thuy€t nhén quyén
va d4n quyén tai nudc ta vao dau thé ky 20. Xin
chi ¥ PTDT 12 mot TIEN TRINH VAN BONG
VAN HOA VA CHINH TRI. Tién trinh vin dong
vin héa rit chim chap, khéng huing trang, khéng
dau thudng, nén it gay xic dﬁﬂg, it hdp dan hon
nhitng bién c6 & dang bing nd.

Piém thd hai, ngudi PHAP THAY RO SU
NGUY HIEM CUA PHAN CHAU TRINH VA
PTDT. Phap chin ditng bing hai cach: Thii nhét
Phap bdt giam Phan Chiu Trinh va nhitng nha
linh dao PTDT trén toin qudc sau vu Xin xAu
chéng thué€ nim 1908. Thit hai, sau d6 khéng
ldu, Phdp md hai phong trao vin héa khac la
phong triao luyén tap va thi tai th€ duc thé thao
clia Ducouroix dé thanh nién giai tri, va phong
trio vin chuong lang man, thay the dé tai tho
ca yéu nudc ciia PTDT biing dé tai tinh cim uy
mi. Ca hai phong trao nay nhdm lam cho thanh
nién quén di chuyén tranh déu chinh tri, chuyén
doi hoi din quyén.
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Difm thd ba, PTDT KHAC VOI PHONG
TRAO PONG DU (PTPD) ciia cu Phan Boi
Chéu & hai diéu ciin ban la:

* Piéu tht nhit. PTDT chi trudng bt bao
dbdng, trong khi PTPD chil tridng bao déng chong
Phap.

% Piéu thi hai: PTDT chi trwong khéng cau
vién ndc ngoai, trong khi PTPD chi trudng cau
vién Nhat Ban, dé€ chéng Phap.

Tuy phién, Phan Chau Trinh va Phan Boi
Chéu c6 mot diém rit giong nhau 13 ca hai 1a
nhitng nha yéu nudc vi dai vao dau thé€ ky 20,
hy sinh ban thin, hy sinh gia dinh d€ phung su
ddt nudc v vi Igi, va hai ngudi rit ton trong
nhau.

Biém thd i, CHU TRUONG CUA PHAN
CHAU TRINH va PTDT HOAN TOAN PO
NGHICH VOI HO CHf MINH va PANG CONG
SAN VIET NAM (CSVN). C6 sau didu doi
nghich cén ban:

* Piéu thi nhit: Phan Chéu Trinh va PTDT
k€t hdp chi trwdng “dén vi quy” ctia Manh T
vdi tr twdng dan chi Tay phuong cia Voltaire,
Montesquieu, Rousseau... trong khi H6 Chi Minh
va CSVN chil trudng ddc tai theo chi nghia MAc




xit duy vit.

* Di€u thit hai, PTDT la phong trio vin héa
bitbao dong trén nén tAng viin héa dan toc. Chu
nghia CS la chd nghia dva trén bao déng, tranh
diu giai cip, theo chi thuyét ngoai lai.

- * Dicu thit ba, Phan Chiu Trinh chii trwong
tw lap, chdng lai viéc cau vién ngoai bang, Hb
Chi Minh va ddng CSVN ching nhitng ciu vién
va con tinh nguyén thira
hinh ménh 1énh cia
ngoai bang, lam tay sai
cho ngoai bang. Muc
.dich bao d6ng va ciu
vién nudc ngoai cua
HCM va CSVN ciing
khdc véi muc dich bao
dong va cau vién nudc
ngoai cua cu Phan B6i
Chiu. .

* Piéu thi tu, Phan
Chau Trinh va PTDT chu
~ truong NANG CAODAN
TRI, PE CAO DAN
QUYEN VA NHAN
QUYEN. Ngudc lai, H3
Chi Minh va CSVN thiét
lip mét ch€ d6 déc tai
toan tr1 ma mdot hoc gia
Phap, dng Jean
Lacouture, da dit tén la
“autocolonisation,” tic 1A mot ché do thuc dan
do ngudi trong nudc tr lap, c6 thé dich la “thu'c
dén ndi dia.” Thuc dan ndi dia ciing giéng thuc
din Phap, thi hanh chinh sdch ngu din, vi din
cang ngu, cang dé khong ché, cing d& ddc tai,
cing dé béc Ibt.

* Pi€u thit nim, Phan Chiu Trinh chii trudng

xd hdi phap tri, titc 1§ chiic x4 hdi trén cin ban

phdp ludt cong binh. Moi thanh phan xa héi, tir
ngudi ditng dau quéc gia dén ngudi cing dinh
déu phii chiu su ch& tai clia ludt phap, déu dudc
x€t X1 nh nhau trude phap luat.

H6 Chi Minh vA CSVN chii truong doc tai
dang tri, hét sttc di dng vdi chi truong phap tri
do Phan Chéau Trinh d€ xudng. Pang CSVN
chang nhitng ch6ng déi chi trudng phap tri cia
PTDT, ma quyét tim tiéu diét tit ci nhing ai
néi dén phép ti.

* Diéu thit sdu, Phan Chau Trinh chi truong
tw do chinh tri, tif do bau ed va tam quyén phin
I4p theo quan niém ctia Montesquieu (Phép), tic

to chitc chinh quyén theo miu muc tiy phudng
hién nay. Hanh phdp, ldp phap, twv phidp hoan
toan doc lip vdi nhau.

Ché& d6 CSVN ngay nay khong chap nhén tu
do chinh tri. Viéc bau ctf theo khau hiéu ding
ctr din bau, v dic biét CSVN ciing ¢4 hinh thitc
tam quyén, nhung khéng phén lap, ma 14 “tam
quyén dong quy,” nghia 1a hanh phép lap phdp
va tw phdp dong quy vé mot
méi, do ddng CSVN cAm
dau.

Pua ra sdu diéu so sdnh
trén diy d€ thdy ro chu
trudng cua Phan Chiu Trinh
va PTDT hoan toan khdc
biét vdi duding 161 clia Hb
Chi Minh va dang CSVN.
Vivay T6 Hitu d4 mia mai
Phan Chau Trinh nhw sau:
“Muén ddm duong xa, biét
dén déu?/ Phan Chiu Trinh
lac 16% troi Au..” (“Theo
chdn Bac”, vi€tnam 1970.)
Nam 1975, sau khi chiém
P4 Ning, CSVN di thim
do dep bd bitc tugng Phan
Chéu Trinh tai trudng Phan
Chéau Trinh, nhung gip du
ludn bit Idi, nén di bd qua
viéc niy. CSVN rit s¢
truyén ba chii trw'ong dan
chu phap tri cia Phan Chau Trinh.

2.- CAN TRGO LAI CHU TRUONG cOA
PHAN CHAU TRINH

On lai lich st cin dai, chiing ta khong khoi
ngac nhién khi thdy hoan cinh thdi Phan Chiu
Trinh vio dau th€ ki 20 kh4 gidng véi hoan cinh
Vi€t Nam ngay hém nay vio diu thé€ ky 21.

Thid nhét 1a vio dau th€ kY 20, cic phong
trao vO trang khdng Phdp déu that bai. Xu th€
ngay nay trén th€ gidi khong tién cho viéc sit
dung quan su, nghia Ia ciing khong thé v trang
chong cong.

Thif hai 12 vao dau th€ ky 20, ché do Phép la
ch&€ d6 thuc din. Ngay nay, CSVN ciing 13 mét
ché& d5 thuc dén. Ché d6 thuc din nbi dia CSVN
xem ra con hi€m doc hon ché dé thue dan Phap.

V€ van héa, gidng nhu ch& dé thuc dan Phip,
CSVN chii tridng ngu din dé dé bé thdng tri.
Péang CSVN ki€m so4t hoan toan nén gido duc,
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sich vd, bdo chi trong nudc. Bing
nhiéu cdch khac nhau, CSVN lam cho
din Viét trd nén dui mu cAm diéc, va
hoan toan bi cdng sdn chi phdi, Am dnh.
Chinh bénh “céng am” la chit doc
mau da cam lam té liét nido bd din
Viét trong hon nifa thé ky qua.

Vé chinh tri, hién nay, ngudi din
trong nudc dudi 30 mﬁ”i & mién Nam
va dugi 50 tudi d mién Bic, chua lil.l'dc
doc ban TUYEN NGON QUCI( TE
NHAN QUYEN cia Lién Illep Qudc,
hodn todn khéng bi€t gi vé nhirng
nguyén tic din chd, din quyén, nén
chi bi€t song theo bon phdn va nghia
vu cong dan do CS quy dinh.

PHAN CHAU TRINH
PDApPA G CON LON

Lam trai ditng giita ddt Con Lén
Litng lay lam cho I¢ niii non

Xdch biia dinh tan ndm bay dong
Ra tay ddp bé mdy tram hon

Thdng ngay bao qudn thin sanh soi
Muta ndng cang bén da sdt son
Nhitng ké vd troi khi lg bude

Gian nan chi ké viéc con con.

Nhu thé, cdn bdn cia vdn d-: la
PHAT CO DAN TR MOI CO THE PHAT HUY
DAN CHU. Trudc tinh hinh hién nay & tr::mg
nudc, cha truong NANG CAO DAN TRi, dé tir
dé VAN BONG DAN QUYEN do Phan Chéau
Trinh va PTDT dé xuéng cich day diing mot thé
ky, rit can dugec phat dong trd lai. Viéc phat
dong trd lai chu trugng cia Phan Chiu Trinh va
PTDT hién ¢6 m6t s& thuin 1di nhi sau:

Thit nhat, thdi dai trec 12 thdi dai ciia phong
trao thuc din trén toan th€ gidi. Cic nudc tién
ti€n rén th€ gidi déu chi truong thue din. Ngay
nay 1 thdi dai ctia xu the€ ddn chi héa toan ciu,
cdc nudc tién ti€n trén th€ gidi déu kéu goi dan
chii. Ngoai chii tnfong dan chi héa toan ciu do
Hoa Ky dua ra, vitfa qua ngay 25-1-2000, Hoi
dong Au Chéu di cong b6 nghi quyét s6 1481,
lén 4n chl nghia cong sdn 14 tdi 4c chdng nhan
loai, va cdc ché do toan tri cOng sédn da vi pham
nhin quyén tip thé.

Thai hai, thoi trude, vi thi€u théng tin, bio
chi, cic ché d6 thuc dan, doc tai che gidu nhitng
cudc dan ap, nhitng cidch boc 16t cia ho, nén
khong ai biét toi 161 cia CS. Ngay nay, bdo chi,
dai phat thanh, dai truyén hinh, Internet tran lan
trén thé gidi. Do d6, CSVN khong con c6 thé
gidu kin hoat dong dugc nita.

Thid ba, hién nay, CSVN dang mu6n gia nhip
To chitc Thuong mai Thé gigi (WTO). CSVN
bdt budc phai thay déi luét 1, md rong din chi
trong mot s6 pham vi. Do dé, chiing ta ¢6 thé
tin dung 161 da ciac phudng tién truyén thong
ngay nay, d€ phd bi€n sinh hoat din chi trén
toan cau vé Viét Nam.

Xin hdy ciing nhau tigp tuc con dudng Phan
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Chéu Trinh. Hiy gép phan ning cao dén tri,
hdy gieo trong hat gidng dan quyén, hiy thdp
sang ngon dudc din cha. Cudc vin dong tuy
chim chap, ldu dai, va doi hdi nhiéu kién nhin,
nhung 13 diy con dudng din dén twong lai dat
nu'dce, tudng lai dan toc.

Khi n6i dén vin dong quin chiing, xin hiy
chi § khéi dai da s6 quin r.:hi'mg 0 néng thon,
chit khéng phai chi ¢c6 mot thi€u s6 & thanh thi.
Pifng bao gld quén 161 Phan Chéu Trnh,“ddn dd
biét c6 quyén thi viéc khdc co thé tinh lan duoc.”

Van dé con lai la vin dong nhv thé ndo dudi
ché d6 doc tai CS. Gidng nhu thdi Phan Chiu
Trinh, diéuniy tiry thudc vio kha ning ciia tirng
¢4 nhin, ting t6 chitc hay ddng phéi chinh tri,
trong viéc lién lac, giao thiép, trao ddi vdi ngudi
frong nudc. Tuy cong cude vin ddng rdt kho
khin, chiing ta chwa bi€t khi nio s& dén dich,
nhung né&u chiing ta khéng bit diu, thi khong
khi néio ching ta két thic. Dau mitc dén con xa,
nhung ning cao dan tri van ludén ludn thiét thic
bd ich vé 1au vé dai cho din tdc chiing ta.

Tém lai, Phan Chéu Trinh la nha tién tri
ctia thoi dai, thiy trudc hudng di din chi cla
thé gidi va ctia Viét Nam. Chu trirdng cia 6ng
ching nhitng thich hdp véi thdi dai ciia dng, ma
con thich hagp vdi thai dai hém nay va s€ thich
hdp véi moi thi dai trong twdng lai. TU DO,
DAN CHU, DAN QUYEN NHAN QUYEN LA
GIAC MO VANG MUON THUG ciia loai ngudi,
chit khong phai riéng cua din toc Viet Nam. XIN
THANH KINH BIET ON CHI ST PHAN CHAU
TRINH.

(Cali, 19-3-2006)



Nhac Jazz, Méo
va Mot Lol Tam Biét

NGO NGUYEN DUNG

! thuong. Quang giéu cot, thi tiét trdi
LV L sut khéng déunhu kinh nguyét dan
ba. Thdm cv ny, néi lam in mat ngon. Tudn
nay tdi lugt Hoc di chg ndu cdm, Quang rira
chén, Tham hit bui. Thdi khod biéu s6ng
chung cua ba ngudi dudc phdn dinh mach lac,
rd rang nhu gid gidc truc viée clia y t4 bénh
vién. Thinh thoang xay ra vai truc tric, déi
ba xung khic nhd, nhung dudc chdn chinh
ngay. Thim thudng ca ké md luin diéu ci
rich, ché tro cia bd tam xén tui minh giéng
nhu cdi gd moi kién cd, thinh tri phong vé
cubi cling ciia nam gidi. Néi vdy, khong c¢6
nghia kh6ng ai dudc phép diu ban gdi, ban
trai vé ta tiic qua dém. Tha cira, mién saﬂ'dﬁ'ng
lam phién gidc ngi cia ké khdc.

M&i lin téi phién Hoc lanh nhiém vu 1am
bép la cd ba dudc in ngon. Hoc pha trén, ném
némkhéo. Mén déng mén tay ranh ré sdu ciu.
Con Quang va Thim thudng bdn cii soan lai.
Thit kho tritng mét ndi nim lit, in ba ngiy
mdi hét. Hay mét chdo 16n st ca chua thit
bam, tdi bita chi can ludc thém mdt bich mi 13
xong mén cao lduY ba sao dang hoing. Nhiéu
khi déng tdy thod hi€p, cdm thit kho dn vdi
cdi chua kiéu Pifc, hoic mi Y dim gid sdng,
ngd ta. La miéng, sach n6i cdm 1i chuyén
thudng.

Chuyén nfu nudng khong phaila diéu ding
k€, ma 1a viAn dé rira chén. Mic du di dugc
sap xép gidy tring muc den minh bach, 16
rang, viy ma van ¢6 chuyén dung cham. Lich
trinh bat dau sdng chi nhat. T5i thit bay thudng
€0 “da tigc,” be banrinh rang. Xong xu6i, chén
dia do chi't déng trong bén rita. Ca ba lui vio
phong riéng, hi hing vdi ném ém chin &m.
C\ vay ma thang gidc tdi trua trdf trwa trithém
sau. Ké lanh phién b&p niic k€ ti€p, khong
khoi cu ny, la 16i.

"1a d6ng nim nay 4m lanh th&t -

Hocniudnngon ma cu nv ciing gidi. Thim
va Quang goi anh 12 “ngudi dan 6ng cé cira
miéng nim doc.“ Hoc khdng gidn, con dia,
may la con ngudi chi c6 mét cdi miéng. Nhitng
hom gid gidc thdi thd, sau mdt bita dn ngon,
ba ngudi thudng bdn cdt ti€u 1dm vé chifc ning
ctia “ctta khau.” Thim khdi mao:

- C4i mi€ng la nguyén nhén clia moi vin

~ dé, 1a tdc gia cda tham sdn si.

Hoc né1 gon:

- Con dé hon hit.

Quang chim chim:

- La ndi truyén vi khuin cho nhau.

Quang va Hoc cung lugt lao xao:

- Lodi vi khudn 4i tinh hién lanh, v6 hai,

- Coi chirng, con nhi€u thit vi khudn dit din
khéc nira.

Thim git dau:

- Tom lai, ¢di miéng 1a chd nhin clia moi
cdn bénh tim sinh 1y. Mudn trinh, phai lam
5207

Hoc ra mat nhiém chinh:

- Trwdc khi phdt bi€u, phdi dénh ring va
uén ludi bay lan.

Quang dé nghi:

- T6t nhat 1a khong néi.

Tham biing tay cdi “tréc*:

- May néi lam tao nhd t6i dai thién su va
cng dn thién “V6 ngén, dai v6 ngdn.” Cé
thién sinh kia d4t cdu hoi vé vo ngdn, ngam
miéng khéng néi cling dé thoi, nhung lam sao
v ngdn trong ¥ thitc? Pai thién suw khéng dap,
ldy chdi chd nén cho thién sinh mot trin tdi
bdi hoa 14. Thién sinh béng ngd, tir d6 khdng
héi diu cic cd nita. Ngbn ba't nhap, ngdn bét
xuat, 1a viy.

Quang chia mo:

- Nho chiim x8 mét niii thdi hoc.

Hoc cudi ldc ciac nhu ga m4i dé tritng so:

- Hai dita may gi€t nhau di, tao linh phén
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201 sanh sdt. Tudn nay dita ndo don ban, rita
chén viy? Tao di ddi xong, ra thdy bin con
nguyén la ¢é chuyén 16n.

Tham nhin nhé:

- Mai rita dudc khéng? Truyén hinh sdp c6
phim hay, “Vi diéu cla ma ca rong.”

Khéng ai néi gi. ThAm ué odi ding 1én, x€p
don chén dia vio bon, x4 nudc néng mot lugt,
r6i lau tay chudn le sang phong khach. Mai 1a
chi nhét, tha ho ngi mudn, Toi nay khdng cd
dita ndo cip ban vé nha, ra vio tiéu ti€u khong
can ¥ tit. Hoc di ngang phong khdch cita md,
thd'y Thaim dang do dai gh€ ném, xem truyén
hinh. Méo cdi Vii N& nim quin dudi trén bung
Tham, trong nhv tAim tranh mia Hoc da thiy
ddu d6 mo6t 1an réi. Con me&o nay, khong biét
clia ai, m6t budi t6i di 1am vé, Hoc bat gip
cdm rdm trudc cira nha. T61 Ay trdi rdc sudng
mudi, lanh citng quai ham, Hoc md cita chinh,
con méo chui le theo vio. Anh dodn, méo hang
x6m di hoang vé. Nao ngd, Hoc di ddu, né
I4n quin theo d6, ling 1€, run rdy. Hoc vio
nha, toan xdp cwa lai thi n6é di lach chdn vao
theo. Tt dé nha c6 thém ké § tro thit tw.

Thim 12 ngudi phdn ddi trude tién. Ngit
ndi anh 12 thi€u s6. U xi din chid, da s cé
quyén dinh doat. Viy ma, sau dé khdng lau,
méo cdi quyén luyén ThaAm hon ai hét. ThAm
néi, ki€p tredc anh 14 meo, nhd khéo tu nén
ki€p nay dudc diu thai lam ngudi. Cho tdi hic
dé, méo cai van chua cé tén. Mot bita, di mat
ba ngudi, vdi su hién di€n cia meéo cal ngu
gdt trén ndc ti, chuyén dit tén cho meo dudc
dua ra tranh ludn.

(Quang gianh nai trudc:

- Cling “gian don* th6i, tui minh dat tén
cho no la Bach Miéu.

Tham nhic:

- Meo nhi thé den tring ma.

- Thi Hac Bach Miéu.

Hoc phdn déi:

- Tén dai dong bAt tién. Minh dat cho né
tén Tay, Kitty hay Pussy gi d6.

Quanh cud1 héch hac:

- N6 bi€t in com vdi nudc mim, TAy ta nbi
gi?
Thidm dé nghi:

- Con méo nay leo tréo, phi thdn gidi nhu
ki€m khach trong chuyén chudng, xing tén
Miéu Nif.

- Chit Ni¥ nghe vdn chuwdng bac hoc, con
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chit Miéu tim thudng qua.

Quang ban bac. Hoc g6 ban 16p cép:

- Tao 14 ngudi din d6 m&o vé nha, tui may
cho tao cdi quyén tdi thi€u, dudc chon tén cho
no.

Quang vd Thim im re. Hoc ra chiéu quan
trong:

- Tao thdy con méo di ditng 6ng eo, uyén
chuyén nhu vil c6ng hép dém. Tao dit cho né
cdi tén Vil Nit, C6 dita ndo phdn d6i gi khong?

Thdm cudi hénh héch:

- Nghe vui tai diy!

Quang lic lic ddu nhdt chitng:

- Tén nghe khong dang hoang,.

- Trdi a, meo hoang vd chi, cin gi dang
hoang? Bon minh, mét 1d tréi song lac chd,
dita nio ddm vO nguc ty Xung minh dang
hoang? |

Hoc buc bdi. Quang gid tay diu hang:

- Tao néi viy théi, ddu phai phdn d61.

Trong ba ngudi, Quang twdng doi it n6i. Anh
thich doc sdch bdo, thinh thodng con lam thd
gdi kém vi th cho ban bé bdn phudng doc
choi. Thd anh van diéu nhip nhang, khong khi
u tich ¢8 kinh, trdi ngudc vdi ki€u dlia cgt cla
anh, khong hin séng sudng ma thang thirng,
16 liéu. Tham so sdnh vin vé, Quang la thi si
kinh di€n vdi éc hiai hudc clia mdt ngudi cd
trdi tim vudng. Quang gat gi, 16i vi von cé
khuynh hudng “cdch tdn,“ nghe thd vi ddy.
Thét ra Quang lam thd cho d3 buon vy théi,
chit ddu cé tham vong gi. Nhi€u hic anh ¢6
cdm gidc no & cia ngudi boi thuc chir nghia.
N6 bit anh ning bit, tuén chit ra gidy. Mot
diéu ngiu nhién, ¥ tudng Ay 1a tho. Diu viy,
thinh thoing Quang ciing khong khoi bin tam
vdi ¥ nghi, dudng nhv minh d4u thai nham thé
ky. Hodc, biét ddu chitng manh vun tién ki€p
anh con vudng viu diy do trong vong thic?

Nhiéu tudn qua, truyén hinh trinh chiéu mét
loat phdng su vé nhitng ngudi di tim tién kiép.
Ho duwdge mdt ngudi théi mién chuyén mon dua
vio tinh trang tinh thic. Tt ho nhd lai. Mot
qué quin, mot thinh phd, mot cdi tén, ... Tat
cd déu xa la. Ngay cd phdi tinh, d6i khi ciing
khdc. Ngbén ngft la tai. R6i ho dudc dua tdi
ndi chdn da chiém nghiém trong gidc mé tram.
Nhiéu ngudi xic ddng t6i chdy nudc mat khi
thdy lai géc phd quen, con duding lang, nhitng
nét hoa vin trén tudng vich phd c6, nhitng 6
kinh tap sic trong ngdi gido dudng dd qué thdi



thinh mén.

Quang theo ddi chudng trinh nay vdi nhiéu
nhiét tim. Anh théng cdm todn ven vdi ndi
giao déng cla nhitng ngudi ¢é cha y tim lai
tién than. VA anh khéng khéi tw héi, kiép trudc
minh 14 ai, ¢ ddu, gia canh ra sao?’

Trong budi phé4t hinh dau tién, Thim va Hoc
cing coi chung vdi Quang, thinh thoing lai
thém thit miy 161 dua cdt.

Tham ldp lai cdu khing dinh ci mém:

- Tién ki€p tao 14 méo, nhd khéo tu nén
ki€p nay thanh ngudi.

Hoc héi, tai sao may bi€t. ThAim mau min:

- Chinh vi vAy ma Vii Nit tha thi€t vdi tao
hon hét. Tao con bi€t minh 14 m&o cdi nita
kia.

Khéng ddi ai hdi, ThAm di tw d6ng ddp:

- Vi tao ddi ngdi.

R6i anh ngodc miéng cudi hénh héch.
Quang than nhién:

- N6i viy chd tui may cé dita nao dim dé
cho ngudi khac théi mién tim lai tién ki€p?

Tham vi Hoc tim tim ngé nhau, khéng néi.
Quang bdi thém: a

- Tui may sd gi?

Hoc chéng ché:

- Cé gi phai sd, chi khéng mudn.

Quang x6 mét trang:

- Pan 6ng tui minh 14 m6t 1d nhdt nhiia, chi
¢6 cdl mi€ng huénh hoang 1a gioi. Khi phai
d6i ddu vdi nhitng hién twong huyén bi la co
val, rut ¢4 nhu riia, Phu nif coi viy ma gan da,
chiu dung dudc nhitng thit thach, dim phiéu
lwu vao 1d&nh vye tAim linh. Tui may thdy dé,
trong chwdng trinh “Hanh trinh tim lai tién
thin,” mdt td nhdn ching dudc dua ra, chi déc
nhit mé6t thing dan 6ng. Hén thi thbi!

Thidm ditng 1én, giong mét mai:

- Khéng phai hén ma vi dan éng khéng tin
d miy chuyén nhdm nhi.

Hoc tdn d6ng:

- Diing viy! DdJi sdng thi€u gi chuyén phai
lam, hdi sitc ddu mat thi gid va sic luc...

Hoc bd Iing ciu néi, ngdp mot cdi on o,
r6i virdn vai ditng diy, bé di khéng déng cia.

Quang vao phong riéng, thay quan ngd. Anh
c6 théi quen ngd tran, mita hé quin cut, mia
déng quan dai. Pém nio lanh 1{m, anh mdi
trong thém cai 4o thun. Cta s6 lic ndo cling
md nghiéng. Quang khé ngd, db gidc bing
nhac dju phdt thanh hidng dém. Trong béng

t61 cin phdng kin man mot khuya khéng trang,
Quang nim nghiéng, hon phdch tho thin dim
chim vao cudc du ngoan tim lai nhifng ngd
ngach tim linh.

Anh thdy ra mién thdo nguyén ngit ngin.
Xa tit tip 12 rdng nii vién tuy€t tring, sitng
sitng cAt vom trdi xanh lam mét 1in ranh nhiéu
g6c nhon. Khéng mét ggn miy che. Gié dong
hoang lwdt nhe 1én tham c6 ménh mdng, diy
dong trién séng 18p 16p. Ti€t trdi diu mdt nhu
ong tay mila xudn vudt ve mat dat. Mot bay -
cltu nhan nha giam ¢d, lung tring 16m dém trén
tham xanh. Vai con ché chidn chién rao vong
canh giii. Thi Ivc Quang tir tring dém trong
cdn phong tha hudng nhap vao tia sdng laing
kinh ciia gidc md ruc sic, cho anh thiy lai 4nh
mit cliia cdu bé chdn ciru viing binh nguyén
trung 4. CAu ddu chitng mudi tudi, da niu sam,
40 bong quin da dd ban, ddp v4 16 chd, thit
lung m6c tré tring chudi hat hé phiach. Chin
ciu mang vd 16ng citu, di gidy da trdu, diu
lem nhem chén t6ccao cAuthd. Ciu ding trén
mé dit cao, ti gdy gd sdt nguc, nhip madt 1d
ddng canh chirng bay thi. Tia nhin ciu c¢6 4nh
sang quang phd clia vdong cung mit trdi sau
con mua, thdu roi qua chiéu dai thdi gian, cudi
cling dong giot trong tiém thitc lai khi Quang,
ranh ranh mét ¢oi anh sic.

Liic tinh ddy, gidc md luu lai trong tri Quang
niém giao déng khé tid. Cinh twgng thay lai
twoi 161 nhu tdt cd su viéc vira xdy ra tuan
tride, hém qua, mdi ndy. Hon th€ nia, vi kém
theo d6 1a thit cam xic chi ¢é trong lién hé
rudt thit. Nhu thé gitta anh va cdu bé chin
ctfu la mét kia hi€én hitu mét rang budc vé hinh.
Vom sdng 4m 4p cia khung tri mién dat dai
xa la. Pudng mdu kh6 ngoidn ngoéo trén cd,
khong d€ lai xdc thi. Lién ti€p nhiéu dém
roi, ti€ng séi hi loang réng liing hoang khi€n
cdu bé lo du khéng it.

Dao sau nay, Quang cé thdi quen ghi lai
ddu duéi nhifng gidc md vao mot quyén s6
con. Chinh chiing di cho anh nhiéu thi hing.

*

Trong ba ngudi, ThAm |4 ké thich nghe nhac
jazz. SG thich Am nhac ciing 14 dé tai thudng
dudgc dua ra d€ tranh luin. Quang chuéng loai
nhac hoi tdu ém diu. Hoc wa nghe nhac pop
rock thdi thugng. Tuy nhi€n cd ba c¢é mdt quan
niém chung v€ tin nhac Viét Nam: uy mi qu4.
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Quang cho ring, 44 viy thi nghe c6 nhac cho
buén nhéu nhao luén. Thim nhédn dinh, thai
trudc nghé ca dién khéng dudgc xa hoi trong
vong, mudn thanh céng phdi cé tai ndng that
sit; thdi nay k¥ thuit dién td ning d3 giong
ca, ti€ng dan qud nhiéu, thi hiéu ngudi nghe
bi anh hudng theo. ROi anh boi thém, trong
thip nién s4u mudi, by mudi cia thé ky hai
mudi, mdi giong ca thdi danh 12 mét nguyén
ban khéng ngudi sao chép, con ngudi hdt bay
i nhdi giong nhau nhiéu quéd, ddnh mét cin
cudc cia chinh ho, 4m nhac vi viy khong con
tinh da dang. Quang tdn dong. Hoc gép ¥, thud
xua loai nhac s&€n binh ddn ri rd t61 ngay, nghe
mon con ray, gidd diy chinh thi nhac do, nghe
Jai, nhd nha dut rudt.

Riéng ThiAm cdn nhin ra mot di€m rd rét,
y thich nghe nhac ciia anh c6 nhiéu thay ddi
theo tudi. Thud nhd, Thaim chudng loai tdn
nhac bioh dan thudng nghe qua dai phat thanh.
O tudi thanh nién, anh hau nhu chi nghe nhac
ngoai quoc thinh hanh. T ngay xa xi, c6 thém
diéu kién khdm phd va tim hi€u, anh tip tanh
thudng thie nhac ¢8 dién tiy phuong. Va gin
day nhat, nhac jazz.

Trong thudng x4 phd chinh, méi trua thi
bdy, ¢6 cita tiém ban dudng cAm t6 chifc mot
budihoa nhac jazz mién phi. ThAm thuding hen
Linh td1 nghe. Jazz khéng phai la loai nhac
Linh wa thich. Cb cho ring, 4m nhac phai cé
giai diéu nhip nhing, du dudng, con jazz chi
A mo6t cdch dia gidn vdi nhac cu, lam kho
thinh gidc ngudi nghe. ThAm phan d6i, nhac
hoa tdu 13 mét oai thi ca phat 4m: nhac c6
di€n 1a thd Pudng luét, con nhac jazz la thd
tw do. Linh chi cudi.

Thim tdi tré vai phit. C6 hen trudc nén
[inh dd gianh cho anh mdt ghé tréng bén canh.
Ban nhac gdm mét dudng cAm, mdt dai hd
cAm va mdt gian trong. Thim tim tay Linh,
nim lai dit 1én dui. Ping nhu Linh néi, jazz
khéng c6 giai diéu mach lac. Dudng cam, dai
hd cAm va chiéng tréng quyén vao nhau thanh
mét tiu khic nhiéu d6i 4m la tai, kich dong
thinh gidc. ThAm nghi thAm, ngudi chdi nhac
jazz phai c6 mét khi€u thimAdmnhay bénlim
mdi ¢6 thé hoa diéu chidt ché nhu viy. Phai
ching d6 la thi trit tw cia hén dén? Jazz bé
gip cam xiic Tham thanh v6 s6 géc nhon nhéi
dau diu dang. Thém vao dé la hdi mat long
tay Linh truyén sang. ThAm nghiéng mit thi
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thim vio tai Linh, tay em tudi mdi nhu cdn
mua nhiét ddi ddu mia. Linh cudi nhe, khéng
néi, tia mit rang rd. Nhac chuyén diéu don
dap. Dai hé cim 4m duc gan loc dudng cim
titng giot ngot lim nhé xudng 4m tréng tron
tria, ki€u hdnh diéu rumba pha thé. Thim
chuéng nhac diéu chiu My La-tinh. Chung
sinh dong, cudng nhiét clia sitc song sung mén.
Thim d€ ¥, c¢6 nhiéu ngudi lic lac dau v6 y
thitc theo nhip di€u, tmng that ngd nghinh.

Trong hon mét ti€ng dbng ho im ling thudng
thitc, ThAm khong khdéi nghi ngdi va viu nhiéu
chuyén khﬁng ddu. Thdi hoa nién anh ndi que
quén nhiéu bién déng. S&ng chét ké cdn nhau
thudng bita. Nhi€u thim cinh l6n trong dd1
sﬁng Ngheo d6i, bat hanh dudc che ddy bing
ti€ng cudi chim bi€m va dnh mat chita chan
hy vong vé mot tuong lai 16t dep. Tuong lai
di, tudng lai, ThAim kéu tham va nhén ra cdnh
clifa thdi gian 4y dang tUr tr khép lai, cham
ral, vo tAm.

Ngudi nhac s1 dudng cam ding 1én gidi
thiéu tAu khic mdi ndy, Rumba digital va ngo
Idi cAm on thinh gid mo diéu. Tring tay v
lio rao. Biy gi¥ ThAm mdi thong thd ké mdi
hén nhe 16n md Linh. Ngudi con gdi hon tra.
Son phdn, nudc hoa Linh diing bit Tham lién
tu’&rng cinh dong hoa mia xuin mot ng.ﬁ}r tudi
naug Linh that lai khan ni quang cd mau réu
sAm. Hém nay c6 mic 40 len ¢6 rong mau luc
nén thdi trang. Co chép miéng vu vad:

- Ngoai trdi lanh 14m, anh a!

- Ndng rdo la dudc 1di.

Thi&m n6éi mét cAu vé vi. Hai ngudi song
d6i rdi hanh lang thudng x4 4m nhiét sudi,
nhidp vio dong ngudi ngang doc ngugc xudi
bén ngoai, Ning chia béng t51 sdng xuong long
phd. R4t thudng khi, ThAim chdt nhén ra minh
la mat trong cudc séng bdn xd ndo dong.
Nhitng dong nghiép chung sd lam vdi anh chi
gidi han t trong thudng nhit cdm 4o, val budi
1& lac cudi nim, vi trong nhitng dip 4n mung
sinh nhét theo thong 1&. ThAm khong cé nhitng
nhu cAu cao. Anh bing long véi cude séng hién
tai: mot chd lam twdng ddi 6n dinh, mét cho
tro Am ciing vdi hai ngudl ban déng huwdng
hop tinh vd moi lién hé tinh cam vdi Linh.
Anh ddu mudn gi han? Thinh thnang Thim ty
so sanh, tuy anh khéng bang nhiéu ngudi,
nhung hdn v6 s6 ngudi vé phudng dién vt
chidt. Riéng mit tinh thdn, anh nghi minh cé



théi thudng ngoan khéng theo sd déng. Anh
nghe nhac jazz, thim vié€ng bio ting vién cd
vit, di xem tri€n ldm tranh, tim t0i thim thd
nhiing toa 1du dai, cdc thanh duding cé. Nhiéu
khi c6 Linh theo ciing, nhung c6 ddi lic Thdm
di m§t minh... Trong mét tiéng rudi hoa nhac
nhdn ngdi, tai Thaim ling nghe nhip diéu 4m

thanh, mit chénh mang theo déi nhing dién °

mao xung quanh. M&i nhin 1§ 1a mdt cd biét,
nhé bé va y&u dudi, nhung cuc ky phic tap
va thodng hodc manh bao khéng ngd.

T hém nghe Quang Iy luin vé tién kiép,
méic dit Th&m d€ ngoai tai, nhung dudng nhu
né da it nhi€u tiém nhiém vio mdng mi anh.
Nhu mdi khuya qua, anh chiém bao thiy lai

nhitng khuén mat thin quen trong mot boi cinh

khong phdi qué nha thud trudc. Thoi gian la
moét dém quang ding. Em gdi Tham di dau vé
mudn, cha anh nim tréng ngdéng trong phong
ngu. Bén ngoai vong lai ti€ng cudi ndi, nghe
nhv mét ddm xem hdt v€ ngang nha. Em gii
anh cdt giong trong tréo ti¥ gii nhitng ngudi
khac. Thim vén rém trong xudng bing anh
mdt cia cha anh, thdy ddng em budc vdi qua
vifdn co bén dudi. Pém sdng nhu ban ngiy.
Iic Thim trd vé, trdi con tinh md, Anh tréo
1én nh@tng bac thém nhé ra thut vao, gin nhu
dung ditng. Mt gach dd tudi, khéng mdt nét
quen mat vdi cinh nha Thim di séng qua. Ba
ngoal va md don anh trong gian phong tudng
vach twdi dim dnh sdng. Gudng mit ngoai gia
nua, tr6 d6m thdi gian nhv mét chitng bénh
ngodi da. Nhitng khung clta hep vira di mot
ngudi lich qua. Ky ttc Thim ciing ¢é nhiéu
khe hd dd réng d€ nhitng hodi niém qua khi
tr6i tudt, mit hiit vio ddy t8i ciia ¥ thic. Cé
phdi vi viy ma Tham khéng con nhin bi&t
ti€n ki€p anh la ai, § ddu, lam gi?

Tham tan ngan k€ cho Linh nghe vé gidc
mong khuya qua, lic hai ngudi ngdi d61 mait
nhau trong mdt quan nudc c6 bédn thitc in nhe.
Linh nho nhe:

- Em khéng thé nhd ndi minh dd nim md
thiy gi.

- Em 12 m6t ngudi may man.

Linh do du:

- Co 1€ vdy... Vii thdng tdi, em s€ don sang
mdt thanh phé khic.

Thimngd ngac, mi€ng banh nudng dot ngot
nhat vi trong miéng:

- Em di diu, bao gig?

Linh loay xoay long mudng trong chép sup

ddu ve 16ng ldnh ving ma:

- Em tim dugc mét chd thwe tip d Ba-linh.

- Xa dit viy sao?

- Thdi budi kinh t&€ khé khin, phdi di, chd
thit 10ng em khéng mudn.

Thim budng dao nia, chép miéng;

- U, danh thoi.

Giong Linh nhu*phén trin:

- Nghe néi Ba-linh x6 bo, hén tap, nhiéu té

“trang X4 hoi, em khéng mudn di chit nio. Em

thich s6ng & mét thanh phé 1dn vira phii,
nhung phdi cé vai tiém thuc phAm 4 chiun dé
minh tdi lui tim lai hdi huém qué nha.

Tham khong néi gi thém, ti€p tuc dn udng,
c6 ging che gidu nhitng xiic déng bit ngd.
Gifta hai ngudi.la mat ban vdi ly dia, dao
mudng gia dinh 4m ciing. Khéng gian linh hoat
v@i nhitng ti€ng dng nhén sinh mdt trwa thit

~ bdy mila dong khé rdo. Trong khodnh khic

ling 1&, ThAm rdn rdn thi'y ra long minh lo4
ran mot rinh sang, khong mdt hita hen nao
61 ndi.

k

Hoc ngd nging doc lai lan nita tJ bd cdo
tim gia siic thdt lac ddn trén bang théng bio
linh tinh trong siéu thi gin nha. “Tim méo cdi
di lac. Diém nhén dién: léng den trdng, cdi
bat do cd mot phin dudi bung, Ai tim thdy, xin
lién lac qua dién thoai, sé... Sé hdu tg.“ Pinh
k&ém 12 mAu 4nh mé&o nhd. R6 rang 13 Vi N@,
khéng 1dm vao diu dudc.

Hoc vé& nha, 14t bung Vi N@ ra sim soi.
Ranh ranh cdi b6t dé hén. Vii N nao hay tim
trang x6n xang trong 16ng Hoc, thin nhién
cong bung vin veo theo théi tinh méi khi dudc
ve vudt. Hoc mi€t doc g4y lung méo. Con thi
rdim rut o & khodi cdm. Hai d6m mdt bi ve
nhip rinh. Chép miii hong tudi map mdy. Vi
N bidt Hoc nhé lai ti€ng méo ngao ddi in
moi sdng sau ldp cita déng. N6 lam anh ngip
ngitng bon chdn trong con ddng tinh diu ngay
vOi ngudi ban ¢ lai qua dém. Ti€ng thi nghe
nhu'ndi hdn gidn, ghen tu6ng, Khodi cAm Hoc
té budt gidy 14t 16i bung ra vat va. Hoan lac
thoc thio mdt dudng Am 4p doc s6ng lung Hoc.
Da thit rd rudi thodi mai. Hoc phén vin tu hoi,
khong bi€t c6 phéi ti€ng méo kéu 1a chit xic
tdc cho phan @wng sinh hod anh?

Cho ddu né 1a gi di nita, Hoc ciing phai gia
biét Vii N th6i. Trong ban cdm t8i, Hoc cho
Tham va Quang bi€t chuyén c6 ngudi rao tin

THE KY 21 - SO 204 THANG TU. 2006 - 99



tim méo lac. Nhin vé mit Hoc dau dau, Thim
du du cit giong:

- May tinh sao?

Hoc tho ra:

- Tao ciing mudn hdi tui may ciu nay.

Quang 1y ludn:

- Tui minh thudng con méo bao nhiéu, ngudi
chii ciing thudng né by nhiéu.

Hoc dat khoat:

- LAt nita tao s& dién thoai bao cho ho biét.

Giong dan ba luéng tudi bén kia dudng day
ron 1én mirng rd. Hoc cho ba dia chi vaA hen
ngay gid gap nhau.

Piing nhv Hoc du dodn, chi meo la mét ba
cu cao nién, dién mao phiic hiu. Hai vom mét
ba trong xanh rang ngdi, 4m 4p. Sau vai ciu
chao héi, gidi thién thong thuding, Hoc cit tiéng
goi Vil Nit. Ba cu td mo:

- Anh diit tén cho né 1a gi viay?

Hoc lip lai l4n nita c4i tén Viét Nam, roi
dich cho ba cu hi€u nghia. Ba cudi xoa:

- Con t61 quen goi nd la Nina.

Hoc cii xuéng x6c¢ Vil Nit vao long. Con vit
cong lung nim ngoan trong khoanh tay Hoc,
dubi ve vAy vao bung anh, Ba cu nghiéng dau
ké sdt mat thi, thaAm thi goi tén Nina cling d6i
161 hoi han, nhu thé ba vira gip lai dita con
giang h6é phiéu bat ldu nim. Con méo chim
bdm hai trong mit ve chai nhin ba cu, dd xét.
Ba xoé long tay ludt nhe qua lai ngdn ¢ con
vit. N6 ra chiéu thich thd, 4p ddu vao ldong tay
ba, roi theé ludi liém lap. Hoc xtic d6ng nhin ra
moi1 lién hé v6 hinh nhung sdu xa gita ngudi
va thi.

Trudc khi ba cu mang Vii Nit vé, ba ghi cho
Hoc dia chi, mdi anh tdi chdi, 16i méc tii trao
cho anh mét phong bi, néi:

- Cam dn anh da chdam lo chu dao cho Nina.
PAy la mén tién nhd thay 181 hiu ta va chi phi
thuc phim meo.

Hoc tién chian ba cu vi Vi Nit ta tdi civa
chinh, réi rdu 11 trd vao. Gian nha trd nén tich
ling. Khong con nhip chin m&o hip tap theo
chin mdi khi anh vio b&€p nfu dn. Vii Nt ¢6
théi quen ngdi trén bé cira s6 hong ning nhitng
hém thdi ti€t dep. Chd dé Hoc ké mdt chdu
ngd ta, hing i, hanh 14 va vai thit rau thom
tAy phudng. Bén dwdi 13 thau bai tiét trai cdt
vun, dit canh ba bat nhom dung nudc, thic dn
khé vi ut. Méo 1a giong tha sinh hoat vé dém.
Hoc thuting bi nhitng 4m thanh khua cham trong
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nha b&p danh thitc nhitng khuya khoit. Va ti€ng
meo ngao doi diém tAm mdi sdng. Hoc khdng
ngd, thit tiéng déng phién nhiéu Ay lai dnh
hudng sdu didm ¥ thifc anh tdi nhu vay.

Cudi tudn, ¢é ban tdi thim, hirng sang Hoc
chd nghe ti€ng meéo kéu réo, lay thic ca duc
tinh anh bit rit da thit. Ngii quan anh ngitangay
nhitng xdc cAm khong thé dinh nghia. Hoc man
khai ruc rd ving tring mua déng tinh, hod than
thinh ké mong du lod thé dao chdi trén dinh
phé x4 no « 4nh sdng. Nhitng d6m mit meéo
lanh 180 tinh ti. Tiéng chin thd dudi nhau lao
rio trén mai ngéi. Hoc chdi véi ndm bat duc
vong nhw ngudi san thd rugt theo nhifng béng
mdi di ddng quanh quit. Anh hut hdi hon hén.
M4 hoi trom hat trén lung tran. RGi anh guc
mit xuéng bd nguc téc xod. Li mbi sdn tan
bi€n nhv hdn ma béng qué. Hoc ra rudi mém
nhio vdi mé hoang tudng nhiu nit khéng chat
xlc tdc, |

Thidm kién nhin ling nghe nhitng bt an sinh
1y ciia Hoc ké tit hém ving mat Vii Nit. ThAm
ra mit nghiém trong:

- Tao nhu may sé€ t§i mét nha phéin tAm hoc.

Hoc ham heé:

- May cho la tao khung?

ThiAm xua tay, giong tinh khé:

- Chuta tdi d6 vy, may chi mdi chdm khing
hoang.

Hoc buc boi:

- Phén tAm c4i 16 dit tao! Bon tdm I¥ gia la
mot I lang bam chifa loa thanh mu, chita khung
thanh dién.

- May lam gi di¥ vay?

Hoc diu giong:

- Tao nhat dinh tim nudi mot con méo khéc.

Tham git ddu khdng ludng lu:

- Cé vdy théi ma lam rum beng!

Nhitng ngay sau dé6 Hoc dé€ ¥ tim doc trang
rao vit trong nhit bdo thanh phé. Tuyét nhién
khéng thiy ai ting hay b4n mé&o. Anh néng long
quay s6 dién thoai toa soan héi tham, thi dudc
gidi thich, théng thutng khoang thing nim meo
mdi dé con vi ching c6 miia r‘gn tinh nhit dinh.
Hoc 14m bim, khong gidng nhu ngudi. C6 gii
cudi khé, bio Hoc nhdn nai thém vai thing nita.
Cb6 con dé nghi, trong khi chd ddi, Hoc nén tham
khio sdch viét v& méo d€ hi€u thém tAm tinh
va cdch nudi day ching sao cho hdp ly.

Miia d6ng ndm nay, vdi Hoc, sao dai 1€ the.

(thdng 3.2006)
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Phan IV - Nbi Sd Vin Vo

NGUYEN HUU CHL

Tién St Tdm Ly Chinh Tri Hoc

uwdc tin dng ban gia bat thinh linh “ra
Dd;’”, t6i vi mang vong hoa dén chio

tit biét. Ong ban t6i mac bd dé rat dep,
binh than nam dé. T6i mirng thdm cho 6ng ban
da “ra di” mot cach nhe nhang trong lic dang
ngd ngon lanh. Sau d6, trén dudng ldi xe vé
nha, to1 suy tw vé khodng thdi gian con lai trong
ddi t6i. Dt sao ndm nay t6i di trén biy chuc
tudi ddu r6i. Theo théng k& & Canada, ngudi
dan 6ng trung binh c6 thé séng t4i ndm 76 tudi
md1 dudc phép “ngao du viing tién cdnh”. Cé
nghia 12 t6i cdn c6 thé séng dudc chirng 5 nim
nita. Vi thé, 161 nghi ring d4 d€n lic t6i phai
phac hoa ngay mot “chudng trinh ngii nién”
cho t61, kéo lic “ra di” lai ti€c ré khén ngubi.

Ciing may hién nay t6i van con khée manh,
tien huu trf cling dii d€ “phe phdn véi d8i”. Van
d¢ quan trong biy gi¥ 14 phii “phé phdn” 1am
sao cho “phai dao”? Chuyén “ong buém” u?
Muc nay t6i khéng con khd ning dé “dung”
tdi. Nhifng ngudi d€n tudi sip “ra di” nhy 6i
khong nén qué tham lam. Chiing ta hiy dé ddm
con chdu ¢6 dip “thi thd tai ning”, khéng nén
tranh danh v@&i th€ hé tré. Bi€t nhudng nhin nhy
vay mdi dugc ngudi ddi kinh né.

D61 véi t61, 4n udng cling khdng con 1a mébt
muc khodi lac ddng d€ § 16i. C6 miy céi rang
ham thi rung gan hét, huyé&t quin thi bi mad b4m
diy, mdu thi ngot nhw mét ong. Theo ti ngh,
ong Trdi cho mdi ngudi mot s6 lugng dd an
nhat dinh d€ sinh s6ng trong sudt ci cudc doi
clia minh. Ngudi ni o diing hét “khau phan” clia
minh la phdi “ra di”. Ong Trdi d4u c6 cho phép
ching ta kéo dai cudc song d€ “an ké” vao
khdu phin cla ngudi khic. Néi t6m lai, “in
nhi¢u, 4n nhanh, 4n manh, vét cho sach néi
codm”, khong phdi 1a bi quyét trudng sinh. Cic
béc sid cdc nude Au MY¥ cling dd nhén ra diéu

Doi nay ai dai, ai khén?
Séng mdc do rdch, chét chén do lanh.
(Ca dao

nay, nén da ludn luén khuyén gia tré cling nhw
nhdn bé phdi dn udng chitng muc, Hdn nita,
chiing ta ciing da titng dudc nghe cic cu nhic
nhii nhi€u lan: “An d€ ma s6ng cht khoéng phai
song d€ ma in”, hoic “tham thi cuc thin, Phat
da'bao tham thi chd c6 tham [dn]".

Thé 12 t6i dd mat hai trong b6n muc kho4i
lac ma ngudi ddi goi 1a “tit khoi”. Sau cling,
t6i chi cdn thdy cé hai thd vui hdp vdi tdi tién
va sifc Iu'c cua t61: d6 1a doc sdch, va di du lich.
T6i thdy, di ngao du nhitng ndi danh lam thing
canh 14 thuin tién nhat: ban ngiy thi di tham
quan d6 diy, t6i vé khach san ngdi doc sich.
D61 vdi ngudi c¢é tubi nhu t6i, thai gid rit 1a
cip bach, 1am “céng déi ba viéc” nhu viy mdi
“tranh thi dudc thai gian”. Thé 12 hai vd chdng
t61 ban nhau di ngao du vilng ning 4m d€ trén
mia lanh ¢ Canada, Oi, miia déng & x@ “tinh
nong” nay, sao ma lanh th€! Cang vé gia, t6i
cang cam thdy lanh, lanh fir ngoai vao tdi tin
day long con ngudi.

. T61 hém d6, t6i chui vio mén nim nghi dén
ngay mai tdi Miami sudi ning... Pang say sua
md mang thi vd t6i danh thidc day:

— Day di anh. P€n gid ra phi trudng rdi,
may bay khong ddi anh ddu. Em di chon cho
anh mot bd quén 4o rit dep d€ mic di dudng.

Bdng nhién t6i nhé d€n 6ng ban gia cia tbi
dd dudc Nha DPon mic cho mdt bé quan do rat
dep trudc khi lén xe “ra 4i”. T6i nhin vd 161
x€p quan 4o cua tdi vao va-li, 161 voi hi:

— Ua, em khéng di cung vdi anh hay sao?

— FEm con ban cong viéc nén danh phdi 3

| lai. Anh d d€n tui c6 quyén dudc di ngao du,

nay diy mai d6. Anh o di chdi thanh thdn 13
em mirng roi.

Cuéi cliing t6i danh phdi lén xe taxi ra phi
truong mot minh. T61 quay diu nhin lai m4i nha
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thdn yéu ciia t6i cho d&€n khi n6 md din sau
man tuy€&t tring, mau tring tang téc lam téi
khé riing minh. Phdi ching ké “ra di” thudng
nghi tdi k& “& lai”?

(Qua thiét may bay khong ddi 161, Toi vira
ngoi xudng gh& thi may bay bdt diu cit cdnh.
Long t6i budn rdi rdi vi tdi dang bay vé viing
ning Am trong khi ho hang thin yéu toi con
phai & lai vat 16t vdi bang tuyé&t it Bic Cucu
th6i vé. Khi may bay ha cdch xuéng phi trudng
Miami, xe ciia hang du lich di chd sin d€ dua
t6i v€ khdch san R.I.P (“Resort of International
Peace”, ma to1 tam dich 1a “Lau X4 Hoa Binh
Thé Gidi"). Mdi nhin thodng qua t6i dd nhin
thiy phong cdnh thanh phé nay qud c6 dep,
ding nhu nhitng bich trvdng quang cdo du lich
di trinh bay. Hai bén dutng 1a nhitng ciy cao
vl vdi, canh 14 um tim. Xung quanh khich
san ciia tdi 14 nhitng biét thy xinh xdn ndm sau
nhitng hiang rao hoa di mau dd loai.

Ngbi ubng tra trong virdin clia khich san, toi
thoai mdi nghe chim hét liu 16 va nhin miy con
bwdm bay tung ting trong nim Am. M6t ldt sau,
ngudi hudng dan du lich mdi t6i 1€n xe di xem
phong canh thanh phé. Pé 12 mot chiéc xe buyt
chd chitng 50 du khdch du loai ngudi. Pa s6 1a
ngudi cé tudi nhu toi, nhung ciing ¢é vii ngudi
rit tré. Ngoai m6t s6 ngudii My ra, t61 con nhdn
thA'y vai ngudi ngoai quéc mic quin 40 cbd
truyén clia nudc ho. Ong tai x&€ cho biét 1a xe
sé dirng nhiéu noi néi ti€ng trong thanh phd,
du khich c6 thé xuéng bit cit chd nao d€ tham
quan, mot gidf sau dé xe sé trd lai dén d€ dua
di thim vi€éng ndi khéc, hoic chd vé khdch san
R.IP.

Xe di vong vong trong thanh phd vA ving
ngoai. Xe ngitng nhiéu ndi ndi ti€ng cla viing
nay: c6 nhitng khu biét thu sang trong 16ng 13y,
c¢6 nhitng bii cit vang éng 4 chay dai xuéng
bi€n xanh mau ngoc thach, ¢6 nhitng trung tim
thuong mai xam vit, v.v... Mdi khi xe ngitng
lai, thi ¢ vai du khéach tiu tit xuéng xe. Khi xe
id1 Tropical Garden (Vudn Bach Thao Nhiét
Pé6i), 161 bén xubng xe vi mudn sdng lai trong
khung cdnh xanh tdi ciia dat nude t8i khi xua.
T6i sung sudng khi thidy lai nhitng ciy da cd
thu cao ngil ti'ng miy, nhitng canh hoa phugng
vi ruc rd dudi ndng chan hoa, nhitng con chudn
chuén vui diia gita nhitng cum bdng sen trén
mit hé phing ling...

Téi dang than thd hudng khung canh tinh
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mich gin nhv thoat tuc, thi bong nhién nghe cé
li€ng ngudi goi tén t6i. Quay lai thi thdy anh
Tung, ngudi ban chi thin cia t6i tif ngay hoc
dé that. Pa hon bdn chuc nim roi by gid mdi
lai gip nhau. Chiing t6i bat tay nhau thiét lau,
mirng mirng tdi tii. Ching t6i dao chdi dudi
bong may cay liéu gia bén ho, k€ lai cho nhau
nghe nhitng k¥ niém vui bubn khi xua. Sau khi
hoc hét béc trung hoc, anh Tung di dong vién,
nay diy mai dé, theo tiéng siing cla thdi cubc
§ ndi tién tuyén. Con t6i dudc may min dudc
di ngoai quéc du hoc. Tuy vdy, ching t6i vin
lién lac mét thi€t v&i nhau bing thu tir. La thu
cudi ciing clia anh tdi nhdn dudc hdi cudi nim
1967. Trong thu anh cho t6i biét 1a anh dang
hanh quin & Quang Tri, va trong vai tuin nita
anh dugc nghi phép d€ vé Can Thd an t&t va
nhén tién cudi vg ludn mot thé. Thé rdi trin
M4u Than b4t thinh linh x4y ra. Tir d6 t6i khong
nhin dudc tin tifc gi vé anh. T6i cho ring anh
da bitr trAn. By gid lai gip dudc anh, t61 mirng
mudn khéc. Trong khi di bach bd trong vudn,
ching tdi néi chuyén huyén thuyén, khong dé
y dén thdi gian. P&n lic xe buft tdi, ching t6i
dianh phai chia tay nhau, T6i lén xe radi. Anh &
lai vi anh mudn ti€p tuc cudc du ngoan trong
viudn ma anh vi “nhu vudn Tao Pan ngay xta
ngay xua, ndi ma ching minh thudng tdi chai
trong nhitng gid trén hoc”. Bt tay anh, t6i hen
v8i anh ngay tai ngd. Anh cudi vai vé, roi thét
ra mdt cau tri€t Iy bing quo:

— Vil tru ndy thuc ra bé nhd 1am, chiing minh
di loanh quanh, luin quin, méi roi s€ c6 ngay
ciing la1 gap nhau.

Pé&n lic 1én xe chay ra ngodi phd, t6i mdi
sic nhd 1a da quén hoi dia chi clia anh. Tudi
gia ldm cAm, hay quén. Thiét la vo tich su'!

Xe chay vao khu in chdi buén bdn ndi ti€ng
trong viing. Toi to md xudng xe di xem canh
“pgira xe nhi nude, 40 quin nhu ném.” Pudng
phé d6ng nghit nhitng ngudi. Ho di ngdm nhau,
hodc ngdm nhitng hang héa dit tin bay trong
ta kinh. T61 mim cudi nhin mét ba M§ to béo
dang chim chi nhin mét bd do da héi mong
dinh véi bing gid “Special Sale: 299.95 dol-
lars.” T8i cAm thdy t6i nghiép cho céi “cai cdi
xay” dang bi th6i mién bdi cdi 4o “hd hénh,”
vira hd lung ding sau, vira hd nin ding trude.
Di thich An cho mép x1, lai con thich mic quin
40 khiéu gdi! Pang ngAm nghi vé c4i ham mudn
qua dang cia con ngudi, thi td1 da budc td trude



cita mot tiém kim hoan. Toi ding ngdm nhitng
vong ngoc dd miu, nhitng diy chuyén ving
cham chd tinh vi, nhitng chudi hat trai sang rwe
dudi dnh dén trong ti kinh. Béng nhién c6 tiéng
On ao trong tiém, roi ¢c6 béng mot thanh nién
chay vot ra ngoai, ding sau la nhitng ti€ng hé
hodn am 1. Hai ti€ng sing né lién ti€p lam t6i
gidt minh quay lai. Téi thAy mot c6 cdnh s4t
cam sting thdn nhién ditng nhin nguwdi thanh nién
dang ndm quin quai trén viing mdu, tay con
nam chi€c dong hd vAng nam kim cwdng. Khach
bd hanh td md nhin canh chét chéc nhu dang
xem chudng trinh Miami Vice trén ti-vi. May
sao vira lic do thi xe buyt ciia hotel t8i, t6i voi
chay lén xe, d€ trén canh si mé va tan bao.

Xe ngitng banh nhiéu ndi cho du khdch
xudng du ngoan. Nhung t6i vin ngdi yén trén
xe vi t61 thdy mat h€t cam hitng di ngdm canh
phon hoa gid tao. Cudi ciing xe ciing vé tdi
khédch san R.I.P khi thanh pho bit dau 1én dén.
T6i mét moi xubng xe va rat ngac nhién khi
thdy b6 me 161 mirng r3 chay ra dén t6i, va 6m
t6i vao trong long. Me t8i v6 vE t6i, rdi nhe
nhang trach toi:

— Con mai di chdi ¢ ddu ma mai bay gid
mdi vé, lam b& me mong chd.

T6i cdm thiy héi hdn vo cling, t6i guc diu
vao val me td1 khoc nitc nd nhv ngay t6i con
bé ...

Bong nhién t6i nghe ving ving c6 ti€éng goi
to1:

— DAy di anh. Anh niim md c4i gi ma khéc
léc tham thé vay?

T6i chgt birng tinh, nudc mat hidy con rd
xudng gdi. Sau d6, 161 nghi nhiéu 1im. Téi nghi
dén 6ng ban gid cha tdi mic bd qﬂ:’in a0 rat
dep dang ndm trong nha quan. T6i nghi dén
chuyén du ngoan ma ti dd thuc hién dudc trong
gidc md. T6i nghi d&n gidf phiit k¥ la cho phép
to1 gdp lai nhitng thdn nhin cia t61i da bd t6i
“ra di” 14u 1&m roi. T6i nghi d&€n cdi séng va
cdi chét. Sau khi 161 “ra di,” tdi sé di vé& dau?
La “ngudi trin mit thit,” lam sao t6i bi&t dudc.
Chinhitng “chuyén gia” nghién citu vé linh hén
hay duyén ki€p mdi “bi€t r6 rang” nhing
chuyén gi “chdc chdn” s& xdy ra khi ching ta
sang “bén kia th& gidi.” Nhifng vi niy thudng
cho chiing ta bi€t ring: sau khi ché&t di, con ngudi
s& khon khd 1im néu khéng bi€t thanh kinh
thd phung Chia hodc ra chiia tung kinh gidi
oan. C6 ngudi lai nghi ring sau khi chét di, con

ngudi s€ trd thanh cdt bui, chit khéng di dau
hét. Trai lai, gidc md k¥ la ma t8i di trinh bay
d trén lam cho t6i nghi ring cudc sdng ciing
nhu s chét khong khic gi mét cudc ngao du.
Linh hén chiing ta ¢6 thé 12 m6t hanh khach
trén mot chuy€n xe buyt du ngoan. Xe buyt tdi
thi ta phailén xe “radi.” Lam sao ma biét dudc
Xe s€ nging d ndi nao. Khi xe tdi tram, ta phai
xuéng. Tram xe bus cé thé€ 14 mdt khu “Vudn
Nhiét Pdi,” ¢6 thé 1a mot trung tAim thuong mai
phon thinh gid tao diy si mé va tdi 161, c6 thé
12 mdt khu t6i tim, ngh&o nan, ¢é thé 1a mot §
trdm cudp day si ke, ma tdy...

Néu cho sw ché&t 14 mot du ngoan, tai sao
ching ta khong sita soan cudc “radi” ciia chiing
ta cho chu ddo. Khi ching ta vugt bién, ching
ta sita soan rdt ki cang. Nhung khi chiing ta
d€n tudi phdi “ra di,” chiing ta lai khong tinh
todn nhw ngudi vilgt bién, di ring ching ta vin
con di tinh tdo d€ sita soan cudc “ngao du”
cia ching ta. Ching ta kh6ng chiu sita soan
trudc khi “ra di” vi chiing ta sd chét, nén chiing
ta khéng dim nghi d€n cai ché€t cho d&n khi
ching ta thd hoi cudi cing. Thé€ 1A ching ta
“thdy” trdch nhiém dé cho nhitng ngudi thin
thi€t c6 nhiém vu cdng ding than xéc ciia chiing
ta. Trong lic “tang gia b6i r61,” ngudi nao cang
than thi€t vdi chiing ta bao nhiéu, thi lai cang
b6i rdi bay nhiéu. Khi bdi réi nhu viy, 1am sao
ho ¢6 thé€ tinh todn mot cach hdp Iy duge. Két
qua 14 ngudi thudng yéu ctia chiing ta sé bj cdc
Nha Pon 1di dung triét d€. Chuyén nay rit dé
hi€u: vi thudng ti€c “ngudi ra di,” nén nhitng
ngudi than thich tudng ring cang tiéu nhiéutién
cho chuy&n ma chay bao nhiéu, thi “ngudi ra
di” cang sung swdng biy nhiéu. Thiét 12 nham
to. Nhitng bai kinh gidi tho4t, nhitng sd causiéu
khoéng héa gidi dudc nhitng t61 161 clia con
ngudi. Mot cudc mai ting huy hoing khéng lam
cho “nguti ra di” dudc “mdt mat” thém mot
chit nao. Tuy viay, nhitng ngudi thin thich ludén
luén mudn c6 mét d4m tang thiét 1a linh dinh
va t0n kém d€ t6 1ong thudng ti€c clia minh
d8i v6i “ngudi ra di.” Trong trudng hdp nay,
“nguoi ra di” chi con bi€t thd dai (sau khi thd
hat ra). Roi ngudi dé€n viéng ciing mudn mua
mot vdong hoa thiét to, thiét @4t tién d€ o tinh
ban hitu v6i “ngii ra di” va nhit 1a d€ ching
minh cho ba con 18i x6m bi€t ring minh ]a
“ngudi dang hoang, c6 thiiy, c6 chung.” Thiy
canh ndy, “ngudi ra di” ciing lai thd dai, chi
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mudn thot ra ciu tir biét: “Nay ban di, dd qud
tré roi. S& cé ngay tdi ngd,” va “titc cAnh” lam

bai thd nhu sau;

Khi mét thang nam xudng

Lai cé thang ludng cudng ditng lén

Vi lay thang ndm xubng

Hy vong khi minh ndm xuéng

Lai cé thing khdc luéng cudng ditng lén.

Piéu ma chiing ta bi€t chic 14 da s& nhitng
ngudi sip “ra di” d€u lo ling thi€t tha cho
“ngudi & lai,” va nghi ring minh cdn cé thi gid
thu x&€p moi viéc trudc khi “ra di.” Ti€c thay,
khi xe buyt bat thinh linh tdi dén di “ngao du,”
ching ta vfi vang lén xe nén khdéng gidp gi
cho nhitng “nguwoi ¢ lai.” Trong khi do, “nguoi
& lai” dau d6n mudn phan. Khi b6 me t6i 1an
lwgt qua ddi, mdt minh t61 “J lai, ” 161 lim ngudi
di vi thudng ti€c. R6i khi t6i lodng thodng dudc
tin anh ban chi thdn cia t6i bi tif thudng, t6i
budn ngin ngd, tdi nghiép cho s6 phin long
dong clia ngudi trai thdi loan. T6i bdi rdi vi tdi
caAm thdy hdi hin vi ti cho ring minh da cu xit
khéng day dua tinh nghia ddi v&i “nguoi ra di,”
khéng cé dip t6 chifc mdt dim ting trong thé
dua ngudi qui cd sang “Bén Kia Th€& Gidi”
Ngoai ra, trong thim tim, t8i cAm thiy lo sd vi
khong biét nhitng thin nhin cla t6i sé di vé
diu: c6 dude “vé véi Chiia khdng”? ¢ thoat
khoi “vong nghi€p chudng” hay khong? Do la
nhitng phan ng to nhién cia nhitng “ngudi o
lai.” Vi th€, chiing ta thutyng thdy nhitng vu ma
chay linh dinh dé “ngudi & lai” c6 dip “trd
nghia” d6i v8i “ngudi ra di” (tha “tra nghia”
tré han, con hon 14 bi mang ti€ng “bac ftinh,
bac nghia”). Chiing ta lai cdn thdy trong nhiing
cudc cing 1€ nguy nga, moi ngudi thi€t tha cau
xin Trdi hay Phit gidp “rguoi ra di” dudc 1én
Thién Pang hay vio C6i Ni€t Ban. Moi tin do
déu “bi€t chic chdn” ring mot linh hdn diy t6i
161 khé cé thé€ siéu thodt dudc né€u thin nhin
khong thanh khin cAu xin PaAng Téi Cao nhi
long khoan héng dai lwdng v8i “ngudi ra di”!
Phai ching vi ching ta nghi ring cdi qud khi
clia “ngudi ra di” thi€u dao ddc, nén ching ta
mdi phdi 1am 1€ cau siéu cho “nguei ra di” nhu
viy? Thiét 1a t6i nghiép cho ngudi “ra di”: PDa
“ndm xudng” roi ma con bi ngudi doi gan cho
cdi t6i “thi€u dao dite.”

N6i cho ciing, “ngudi & lai” dang thudng hon
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“ngudi ra di.” Trong khi “nguéi ra di” than
nhién nim d6, thi “ngudi & lai” khong nhiing
bi xiic ddng tinh thin ma con phdi xa thin cing
ddng cong viéc tién dua “ngudi ra di.” Vi thé,
t61 khong thic mic vé viéc 16 sé “radi,” nhung
t61 nghi rat nhiéu, va lo ling rdt nhi€u cho
“nguci ¢ lai.” Toi mudn “nguot & lai” khoi phai
quang 1&n vai mét gdnh qui ning né vé tinh
thin ciing nhu vit chit khi t6i “ndm xudng.”
C6 )& it ngudi nghi nhy t6i va lam nhu 161, vi
dén lic gan ngay tn s6, moi ngudi nghi mot
ki€u, va ngudi ndo ciing ¢6 ging lam nhifng
viéc ma minh cho ring théa ddng nhit. Do d6,
t6i khéng d4m khuyén ai. Nhitng di€u t6i trinh
bay sau day chi 12 mét thi du khong dién hinh.
mot 181 nhin ddi “khéng gidng ai.”

Trudc hét, t6i khong mudn nhitng ban be than
thudc tdi qui u sau vé chuyé€n “ngao du” cia
t6i. Do d6, toi di trinh bay cho moi ngudi biét
ring khi “chuy&n xe buyt” tdi, tdi s& than nhién
“ra di” nhu tit ca moi ngudi khdc da tiing “ra
di.” Toi s& “di” vé& dau? C6 18 161 s vé vdi bd
me t6i. C6 1€ tdi sé ngao du ving tién cdnh
cing vdi ban b& t8i. Du sao di ching nifa, toi
khong cAn biét toi s& “di” dau, vi c¢6 bi€t hay
khéng biét thi t6i va nhitng ngudi thin thudc
clia toi ciing ching lam dudc gi ca.

Sau do, viéc t6i phai lam trude khi “ra di”
l4 sira sang lat vat trong nha, vi vg t6i khong
phai 12 mot ngudti khéo tay biét sita chita nha
ctta. Ngoai ra, nhitng gi cla t6i ma t6i thiy
khong cAn dung cho bdn thin tdi hodc cho
“ngudi o lai,” t61 mang di cho ngudi khac, hoac
dd vao thing rac. Khi t6i quang di gin hai ngan
quyén sich clia ti, t6i cdm thdy nhe nhom trong
ngudi. Trai lai, vd t6i rit xdc dong, va héi toi:

— Nhitng cudn sach nay 1a k¥ ni€m gin 40
nim day hoc, tai sao anh vat di?

— Anh khdng cin nita.

—_ Thi e d€ d4y, d6i khi anh mudn doc lai
thi sao?

— Poc di, doc lai lam gi? Ngudi ta lai tudng
riang anh dot, hoc mii ma chua thudc bai.

Sau khi don dep nha cifa, t6i bit dau nghi
dén phi tdn chdn cit. Toi thdy & Ottawa mAy
gia dinh ma t6i quen bié€t da chi phi trén 15
ngan dollars cho méi vu ma chay. T6i tinh nhim
trong d4u thi thdy ring chi trong vai chuc ndm
nita, cong ddng ngudi Viét & Ottawa (hdn bdn
ngan nhin mang) s€ phai chi cho Nha Pon va
nghia dia mot tong s6 vao khodng 60 triéu dol-




lars (khong k€ tién chi cho cdc vi tu si ciing 1€,
cling tién ban bé bd ra mua hoa phiing vi€ng).
Nhir vay, phi t6n ma chay cho nita triéu ngudi
Viét dang sinh séng & Bic My s& 1&n tdi gan 8
ty dollars — biing tién vién trd ma nhitng nudc
tw bdn kiém tai phiét da cip cho “Pdngta” trong
mdt khodng thifi gian kéo dai hon b&n nim tréji.
Thiét 12 oai hilng! Thiét 1a vi dai!

DE bi€t r5 chi ti€t cda van dé, t6i bén mdi

mot dai dién Nha Don quen biét & Ottawa tdi
ban chuyén ma chay cho toi. Ong “ti€p thi"
(salesman), quin 4o chinh t&, mét trang nghiém

va day kinh cdn, 4n néi nhe nhang va tir tbn .

trong khi trinh bay gid ca cho t6i nghe. Tép tai
lieu v€ gid bi€u in rdt dep nhu 13 thue ddn cla
mot tiém dn sang trong & Paris (ndm sao). Diéu
quan trong ma moi ngudi nén biét 13 “ngudi
mua” khong dudc ki kéo vé gid cd, vi Nha Pon
lam dn dang hoang “trudc sau nhu moét,” khong
khac gi “Bdc va Pang” da déi xud vﬂl dén ta
hon nita thé ky nay.

Téi doc ky t& gid biéu, roi tham khio véi
cdc ban be, t6i thiy 15 phi tdn ning né ma
“ngudri o lai” phai chi cho Nha Pon & Canada
(c6 1€ ciing twdng to nhw & bén M§). D€ ¢é mét
thi du cu thé, t6i xin liét k& sau diy cdc “mén
hang” cin bin ma Nha don Tubman di trinh
cho t61:

(1) Dich Vu Chuyén Mon (Professional Ser-
vices) |

* 000% — dich vu do ciac chuyén vién Nha
Don cung cép (professional and support staff
services); -

* 250% — gidy 1 1én quan d€n vin dé khai
tit (documentation);

*125% — dich vu ¢ nghia dia hoidc cong viéc
trao lo dung tro cho than nhén (gravesides ser-
vice or delivery of urn as arranged).

(2) Dich Vu Chdm Lo “Nguoi Ra di”
(Prrofessional Care of Deceased)

*200$ — tdm rita va 1am vé sinh cho “ngudi
ra di” (sanitary care of deceased);

* 570% — wdp xdc va trang difém “ngudi ra
di” (embalming and cosmetology of deceased).

(3) Phong Oc Vi Dung Cu

* 400§ — xit dung Nha Don (basic use of
funeral home),

*990$ — x1t dung phong tham vi€ng, phong
lam lé va nhitng dung cu (visitation room,
chepel, and/or service equipment);

* 225% — x1 dung phong stta soan va gin

gitt xdc “nguoi radi” (use of facilities for prepa-
ration of deceased and/or shelter of remains).

(4) Xe Cé Va Van Chuyén (Automotiles and
Transportation)

* 205% — chuyén xdc vé Nha Pon (transfer
from place of death — radius 40 km);

* 200$ — xe cb can diing cho cdc nhdn vién
WNha DPon (vehicles required for administrative
tasks, clergy, funeral director);

* 270$ — xe chd quan tai ra nghia dia (fu-
neral coach);

*125% — xe limousine chd than nhin.

Chi phi cin ban cho Nha Pon 1a $5,604.03
(gdm ca thué)

(5) Chi Phi Cho Thanh Phé

*75% — kham nghiém tir thi.

* 52% — thu€ vé sinh cho thanh phd.

(6) Phi Ton Mai Tdng

*3,700$ (trung binh) — Tién mua quan tai
tuy theo loai sang hay hen, diing theo giai cip:
tir thit ré nhdt 1a vai quin xdc (890%) cho tdi
quan tai ré tién bing gb van ép (1,6959), téi
loai quan tai vira dep vira bén danh cho céc
nha gidu thich sai sang (11,000%):

* 5,500$ — Tién mua chd “An Nghi Ngan
Thu” (R.I.LP — Rest In Peace ) tai nghia dia:
mi€ng dit to hon cdi givdng ding gia khoang
chirng 5,5008;

* 1,000$ — Tién dung md bia thy theo tii
tién clia mdi ngudi (tir 1,0009 cho t6i 5,0008,
hoic nhiéu hdn nita).

Chi phi mai tang trung binh khoang chiing
$13,000

T6i doc td gia bi€u thiy nhin din ta bi Nha
Pon va Nha Nudc lam tién mét cdch rdt 1a quy
ci. Khéng nhitng thé, éng “ti€p thi” lai con
khuyé&n khich t6i “mua” nhieu mén “hang” khic
vira dit ti€n, vira ... vO dung. T6i bén chin lai
vdi mot cdu hoi rat v la “ré tien™

— Mai ting ki€u nio ré tién nhit?

Hin ngd ngang vi dang “rao hang” thi bj cut
hitng. Nhung ngay sau dé, hin mim cudi, roi
nhin t6i mdt cach rdt v la dai lugng;

— Ong thich chdi trd 1€ tién thi 6ng nén chon
con dudng hoa tdng, vi 6ng s€ khdng mat tién
chi phi ch6n cit va mua dat & nghia dia.

— Ngoai tién hda tdng ra, cdn c6 muc chi
phi nao khac nita khéng.

— Cé chit. Thin x4c cla éng sé dude tim
rifa, thoa son danh phén, va dugc dit trong mot
c¢6 quan tai thiét dep. Chiing t6i sé t6 chifc linh
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dinh cho 6ng. Ai tréng thdy nim d6 ciing phai
thém cdi dia vi ctia 6ng.

— Néu tdi thich di con dudng hda tang, thi
t6i d4u c6 cAn mua quan tai lam gi cho tén tién?

LAin nay hdn nhin t6i mot cdch khinh thudng
* ra mat, va néi véi mét giong mia mai:

— Ong ciing can phai dudc trang diém va
nam trong mot c¢b quan tai dang hoang khi ban
bé thin thudéc d€n thim viéng dng lin cudi
cung. Trung bay thin xdc ra nhu viy mdi la
ngudi ding hoang chi! Tuy nhién, néu 6ng thich
bun xin, thi cling khong sao. Chiing tdi ciing cé
thé chiéu 6ng dudc, Ping & 6ng mua mot cd
quan tai ré tién, 6ng c¢é thé thué mdt cd quan
tai sang nhit hang. C6 nay ddng gia 11,0008.
Nhitng ngudi gidu sang mua loai nay, roi mang
di chén hay d6t cling vdi cdi xdc cia ho. Nhung
néu 6ng mudn cd quan tii nay, d€ nim vai ba
bita, 14y le véi ba con 161 x6m, thi 6ng chi phai
tra ti€n thué la 2,850%. Thiét 1a ré mat! Lam
sao ma ngudi ddi biét dude ring 6ng 1a ngudi
ha tién, dén Iic “ndm xuéng” ma con khdéng
ddm bd tién ra mua mot ¢b quan tai d€ nim
cho thodi mai.

— Nhung t6i khéng muén “trinh lang nuge”
c4i thin thé xdm ngit clia toi cho moi ngudi
chiém ngudng thi sao?

Hin thé dai dé€n sudt mdt cdi nhu mot thay
gido lang nhin thing hoc trd budng binh lai con
c6 tat cit nhay:

— Lam nhu vay cling bdt dudc vai ngan:
tién son phan, tién thué quan tai, tién thué Nha
Pon v.v.. Ma 6ng ciing khéng can phéi chi cho
cdc vi tu si dén tung kinh g6 mé tim lum trong
Nhia Pon cia ching tdi lam gi. Th€ 1a 6ng da
thém dugc vai ba traim nita. P6i vdi hang ngudi
“ré tién” nhu 6ng, d3 dude trim nao hay trim
da, c6 phai khéng?

Thang cha “tiép thi”" cho t6i 14 ngudi biin Xin
nén c¢é vé buc minh ldm. Hin chi mudn thu
dudc nhiéu tién cho chii Nha Pon @€ dudc dn
nhiéu tién hoa hong do gia dinh “ngudi ra di”
cung phung. Vi th€, mébi lan t6i bdt dudc mdn
chi phi ndo la hdn ¢6 vé dau ddn nhu dang b1
ba nha s nhé m6t cdi ring ham by trong mom.
Cudi ciing, t6i chon mdt chuong trinh hda ting
hdp vdi ¥ toi. Tong s6 tién tdi phdi chi ra la
2,709.245 cho nhitng muc nhu sau:
| * tien gidy 18 (khdm nghiém xdc chét, gidy

khai t@, v.v.);
* (ién xe dua xdc t6i tif nha x4c d€n Nha
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Bon;

* tien hom bing gidy cling (50%) dung xéc
chét d€ mang di hoa tang;

* tién dua hom xdc t6i 10 dot (khong cé vu
bay bién thin x4 c ra cho moi ngudi “domngé™),

* tién dot xac;

* tién hop dung tro dé trao cho vd t6i mang
di thd xudng bién (t6i mua loai ré tién nhit
nén chi tén cé 20$; con loai sang va dep thi lén
tdi 500%); |

* tién thu€ tra cho thanh phd, ti€u bang, va
lién bang.

Ngudi “ti€p thi” dai dién Nha Pon Tubman
va t6i cling ky vao t& kh& udc (bdn ban). Sau
dé, t6i han hoan trao cho hdn tAim ngén phi€u
2,709,24%. Toi phai trd tién trudc. D1 vdi t6i,
diéu nay rit thudn tién, vi sau nay gid ca cé
gia ting thi Nhia Pon rdng ma chiu, chd nhing
“ngudi & lai” khong con phdi lo 1ing diéu gi
cho “ngudi ra di.”

Khi vo t6i di 1am vé, téi hy hirg dua cho ¢
nang xem tJ kh& udc. The 14 c6 nang khéc bu
lu bi loa, roi hoi toi mdt cAu ma toi cho la lang
nhach:

— Trong ca cudc ddi clda anh, anh chi thich
chdi sang. Tai sao d€n cudi cudc ddi, anh lai
dinh chét mot cdch ré tién nhu viy?

— Em hoéi mét ciu thiét 14 1dng nhdch! ThE
nio l1a chét ré tién? Chét sang thi di dén dau?
Mang tién ra ciing Nha Pon va Nha Nudc lam
gi? Chiing né 1am gi cé quyén cap visa cho anh
vao Thién Pang, hay vao Viing Cuc Lac. Viéc
gi minh phai “dit 16t” ching né? Dt sao anh
cling “save” hdn 12,0003, chit ddu c6 phai la it.

— Em khéng cin mén tién d6 diu!

— N&u em khéng cin sd ti€n d6, thi em
mang né di giip ngudi nghéo, co sao ddu? Pa
s6 din ta hién dang song trong cinh ngheo ting.
Em c6 bi€t ring n€u em mang 12,0008 vé Viét
Nam, em c6 th€ nudi hdn 60 em md cdi trong
mét nam. Nhu viy, anh 13 ngudi “chét sang”
hay I3 ngudi “chét ré tién"?

Théy t6i Iy ludn nhuw viy, c6 nang vira lau
nudc mét vira cudi dia:

— Théi, anh mudn chétkiéu nao ciing dudc,
Cii d6 tiy anh. N&u anh “ra di” trudc em, em
s& chic anh theo ki€u Taw “Thugng L Binh
An,” va xin anh “Bao Trong.”

— Vay, trudc khi “ra di,” anh s€ chao em
theo ki€u M¥: “Hen Ngay Tdi Ngé” — “See

You Later.”



{ 4 au gidi phéng, Hung con dugc ti€p tuc
Wy, ru dung day thém mét nim nita. Gin
P’ & bdy muoi sdu, tinh ra quyét dinh goi
mdt s gido vién biét phdi di hoc tap cai tao.
Hung ¢6 tén trong danh sdch s6 mét, phin 16n
la trung uy trd 1&én, chi cé Hing va hai ngudi
khdc 1a thi€u uy va chuan uy. Pgt niy hon hai
tram ndam chuc gido vién toan tinh bi goi.

Liic con trong trai hoc tap cai tao, Hiing nghe
may anh ban ¢ thian nhan thim nudi ndi ngudi
nha k€, & thi x@ dang c6 “xe dap 6m.” Hai k¥
mdi rd, bdy git xdng nhdt khong con bin céng
khai nita, mu6n mua chi con xing l4u, bdn tiing
lit bén 1€ dudng, nén s& honda 6m ciing voi di
nhiéu 12m, ma ki€m cho ra dudc ddng tién ciing
kho qud, nén c6 ngudi nghira ciach 1dy xe dap,
ding sifc ngudi, khdch mudn di dau chd dé,
trtde c6 cdi gi d€ bd vao bung, sau con du it
nhi€u dong gao cho vg con, nhat cit tam tif tién.
Ciing nghe ké, ban dau chi ¢c6 miy chd thanh
nién, dit gi cling ¢é sidc, chd khich nim sdn
chucky 16 dap chay vit vii, sau 46i ngii xe dap
Om ngay cang nhi€u, thim chi miy anh bén
honda 6m ciling dao ngii sang diu quin bén
d6i xe dap 6m. Hing thim nghi, sau nay dudc
ra trai vé nha dap xe dap 6m, it ra ciing trinh
~ dudc cdi cinh ngdi khéng dn bdm vg .

Sau hon mdt ndm hoc tdp, Hiung dudc tha ra
cung dgt vdi miy ngudi khéc, dit gi thi bon anh
cling chi 14 gido chifc biét ph4i, nhitng hi€u 1im
vé danh xung do hai bén ciing néi ti€ng Viét
nhung khong ai hi€u ngudi kia néi gi ciing qua
di; véi lai chinh quyén thdy giit miy anh thiy
gido tuy c6 1di chit dinh vé nudc sdng cong til,
nhung khéng bl dudc véi du ludn quén ching
bén ngoai; théi thi bit khong dudc, tha 1am
phudc; it ra nha nudc ciing dudc ti€ng khoan
hong d6i vdi thanh phin ch€ dé cd. Hung vé
s6ng v4i vg con, hang tuin xuéng cong an
phudng trinh dién vdi cudn s6 ghi rd nhitng viéce
lam trong tuan, di dau, gip ai..., ma trudc khi

xuéng phuding, phai dua trudc cho céng an khu
virc ky chi'ng thuc “nhiing gi ghi chén 14 ding
xu thdc”... Roi nhitng ngay trinh dién thua din,
cho dé€n m6t hém, anh cdng an phuding trinh
trong tuyén bd “ti nay, cdc anh khong cin phai
trinh dién nfta, nhung di dau ra khéi thi xa, phai
lam don xin phép, c6 dudc chdp thuén, mdi dude
di.” M6t anh, tay min mé quyén s6 trinh dién
ngédy thg hoi “ Thua cdn bg, tui chay xe dap
6m, rli khdch mudn di xa thi sao?” - “thi ditng
di” - cdn b céng an d6 quau.

Viéc anh ban ciing canh ngd nhic t6i ba tiéng
"xe dap 6m’ lam Hung nhd lai ¥ nghingd nghinh
ngay nio trong th. Pem ¢ nay k€ cho Khdnh
cop (d6i trudng d6i HE ngay trwdc trong Hudng
Pao), Khianh ban:

- Cuc }3m 2 nghen! vdi lai biy gid phu ting
xe khan hi€m, cim, ni€n, vd, rudl... cdi gi ciing
ddm hét, rip thanh cii xe chay thi dudc, nhung
chd khach thi khéng an toan dau!

- Mdy ngudi khic dang chay thi sao? - cuc
sao bing hoi con hoc tip!

- Tui sita xe, tui biét ma, tui né bd diy cho
tui sita hoai, c6 khi phdi quing luén. Tui néi
vy, chd n€u dng muédn, tui lo. D€ tui ki€m cho
Ong cdi sudn cii rdi chip vé, rip cho. Ong chi
trd lai cho tui nhitng gi tui phdi mua, khong (6n
Jim dau. Hoc tAip vé, con me gi ma lo.

M4y ngay sau, Khanh dua cho Hing chi€c
xe, noi dua

- Rdng cay di, ai biéu hdi d6 dng chon ddi
Tréu, nén biy gid ct phdi kéo cay hoai, 6ng
thdy thing Thu Ngwa khong, ciing hoc tap vé
ma chay rong khong thdi, né c¢é déi dau?

Miy ngay ddura b&n ki€m khach, Hang phai
tw diu tranh v§i bin thin nhiéu Iim vi d sao
Hung cling dd day tai trudng trung hoc ciia thi
Xa nifa qué nita tinh nay hon biy nim rdi, hoc
trd clia Hing ¢6 méit & ¢ bénnay, 14n bén kia.
Gianh nhau vdi cdi ddm xe 6m bu quanh tranh
khach khi chi€éc xe dd mdi xich vao bé&n, Hing
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lam khéng dudc, danh ditng ¢ ngoai chau ria
chd khéch, viy ma ngay nao ciing dem vé dugc
hon chuc dong, nhd nhitng ngudi khdch khong
thich d€ bi gianh giut. Ngudi quen héi “bay gid
lAmnghé gi?” Hung khoi hi trd 181 “Coéng Nhin
Cong Ty Chuyén Chd Céng Cong Hanh Khach
N61 Thanh.” |

Mdt hém, c¢6 mdt thanh nié€n tii xadch nho
gon nhe quang trén vai, xuéng xe, di thing t&i
phia Hung, ngdi 1én yén sau noi

- Ciu Déi.

Hung mirng thAm, dudc cudc di nay it ra
ciing ki€m dudc nim, bay dong. Vira qua khéi
quin mdi, khach v6 nhe nhe vao vai

- Ngirng, ngitng, ghé day chat!

Hing ngitng xe, 14y chiéc nén vai lau md
hoi trén mat.

Khéch 1& phép mdi

- Thiy vb qudn, uéng chiit nudc da, thay
khong nhin ra em ha? - em la Tha1 day, tui né
a kéu em la Thai dot diy, thiy nhé chua.

Hing nhd lai, sau nim trudc, day cho Thai
& 16p 12, 1an nao ciing vay, khi ¢6 viéc goi dén
tén Nguyén Vin Théi la ca dam con trai ¢ hon
trong 18p ddng thanh ddp “Théi dot rdi thay!" -
“Tui n6 n6i bdy dé thay” - Thai ding diy dép.

Hing tin ngin, anh khoéng hé sita soan truéc
cho tinh huéng nay, du bi€t rang thé nio ciing
c6 ngay anh phai gip, co ti€ng Thai thic:

- Vo quan udng chiit nudc, thay.

Hiing ngoi xuéng ghé, hai ly ca-phé da dudc
mang ra.

- Thay khéng con di day nita sao?

- Khéng! Hoc tip vé...

- Ha ?... Thai kéu 1én

- Em khéng biét ¢6 mét s0 thay gido biét
phéi phdi di hoc tAp cdi tao a? T6i ndm trong
s6 d6, mdi dudc tha vé mAiy thdng nay.

- Thay khéng 1Am don xin day lai?

- C6, nhung chic khéng dn thua gi, 1y lich
clia t6i ning qui, ban than thi chi 1a thay gido,
si quan biét phdi, nhung mAy anh em déu 12 si
quan nhay dii, thuy quin luc chi€n, toan th{
dit; hdm mdi vé 61 c6 lam ddn, doc 13i phé
cia cong an Phudng bén dudi, thdy trudc la
khéng xin day lai dudc, nhung ciing c gop.

Thai hoi thim vé hoan canh s6ng cia Hing,
roi ciing k€ sd vé viéc lam cia no: t6t nghiép
k¥ suTrung Tam K§ Thudt Phi Tho nganh Pién,
vira dugc bd nhiém thi gidi phéng tdi, hién dang
cong tic & Thanh Ph&, van con doc thén, dn
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ngi ngay tai cd quan, thinh thodng vin vé thim
gia dinh...

- Théi minh v& Thay, biy gid ai ciing kho
hét, ky trudc gip Thidy Thuén van con di day
ma phai chay honda 6m d€ ki€m thém tién,
6m nhom, 6m nhach.

Hing chd Thai vé lai bén xe, nha né gan
d6. Trtde khi chia tay, Thai nhét vao tdi Hung
t& hai chuc, vira néi vira di nhy chay “em gui it
qua cho miy em, con thiy.” Hiing thdy cay 3
mat.

Ngay lai ngay qua, Hung day dan va xong

" x40 hdn va cling c6 mot s6 khach quen, hé thay

mit 14 1én xe ngdi, khdi can mdi chao. Nhung
mdt tai nan nhd khién Hung phai tim viéc khéc,
M6t chiéu no, mét ngudfi dan ba khé day da
kéu Hiung chd 1&n bén xe. Udc chirng trong
ludng ciia ba khach, Hing mudn tir chdi, nhung
hém dé ki€m khong dudc bao nhiéu, nén Hung
tic ludi nham mat lam dai. Qua khic cua ngang
buu dién, binh xe trudt trén 1p cit phi trén
mit duding, quing ba khich nim dai trén mat
16. |

- Trdji dat qui thdn di, chay xe nhu vAy ma
ciing doi chay xe 6m - ti€ng ba khdch tru tréo -
lam rach me né cdi quin sa ten ciia ngudi ta,
con tray dau goi nita chd...

- Xin 16i... xin 16i chi - Hung 4p tng, ling
ting kéo ba khach ngdi diy.

- Réi by gid cdu tinh sao day?

Hing ci 4p dng... PAm déng bu quanh moi
lic mot ddéng, ¢6 ti€ng néi

- Tai nan chd ai mudn viy sao ma tinh - mudn
bdt thudng ha, chi ciing hdng cé gi ma thudng,
hay la xi€t xe ciia thing cha di.

P4m dng cudi 6; hai banh xe thanh hai hinh

- 50 tdm, sudn bi cong qua mot bén...

- Tai con me& mép qud laiha tién, khong dam
di honda 6m...

- Ua! thdy gido ddy ma, thdy c6 sao hong?

- Mén di! viy 1a quing ludn chi€c xe rdi.

- BAy gid ai ciing thi€u 4n, diu c6 da c6 thit
nhu con mé, tai con mé du ky 16 qud mdi ra
vay chd.

Hing ludbn miéng xin 16i, duva mat van lon
nhin ddm déng nhv muén xin ho ngitng cham
choc nan nhén, vi ddu sao ciing la 16i do anh
gay ra.

Chirng nhu khéng chiu ndi 18i ra tiéng vao
cia ddm dong, ba khich leo l1€n mot xe khéc,



sau khi quang lai m6t ciu nia:

- D6 ha ba 4m chuéng gi dau khong ha! Sao
cbng an khong h6t hét ddm 4m binh nay cho
ranh mat.

Hét viéc, ddm dong gian din, Hung ngao
ngan dung chi€c xe 1én, thd dii thim “chdc bé
ludn, sita gi dude.” Anh vic xe 1&n vai, lii thii
cudc bd vé nha Khanh Cop...

M4dy ngay sau, Khanh tim gip Hing, néi
ngay

- Thu Ngwa nhdn 6ng 1én gip né, c6 chuyén
can ban véi éng.

- Chuyén gi viy?

- Béy gid, kem Sa Péc ban chay 1im, ngon
hon kem § ddy nhiéu. Tinh ra, bin nim cay,
sau khi trit tién nudc da va mudi, ki€m 13i gin
chuc bac, n€u chiu khé, ngay ki€m dugc vai
chuc dong 18i, dv sitc mua gao.

Hung c6 nghe qua vé kem sifa sin xuit tai
Sa-Déc, déng thanh ciy, ngudi bin cit thinh
mi€ng 16n nhé tuy gi4, ban cho khach. Ngudi
I6n con nit, ai ciing wa, in mot miéng xong 1a
mudn dn mi€ng nita. Ngit mot diéu, v6n bo ra
kha 16n so vdi tdi tién ciia Hiing, ning nhit 13
phdi trang bi thiing hai 16p, 18p trong chita kem,
16p ngoai ¢6 vach cach nhiét chita hdn hdp sinh
han mudi va nuwdc da, dé giit lanh cho kem.
Hop cang kin, cang it ton tién mua nudc di va
mudi, cang gi¥ dugc kem lau tan, cing c6 19i.
Hiing néi thi€t vdi Khanh vé khd ning tai chanh
clia minh thi Khdnh cudi kha rdi néi.

- Vi vy Thu Nguwa mdi néi 6ng 1én gip né.
NG ¢ cach, né la thd han, go thing cho vd né
bdn ngoai chd ma. N6 chi muén biét 14 dng ¢
chiu 1i di ban khéng. N&€u chiu né lo cho 6ng.

- Tién ddu ma trd cho Thu?

- N6 sttc miy ddm doi tién 6ng. N6 con nd
tui ma. N6i chdi thoi! Tién ton lam thiing khdng
bao nhiéu. Ong mua thi mic con né c6 mdi iy
theo gia si, ré théi, n6 khong 1y tién cong dau.
Ong khéng nhd “Huéng dao sinh 1 ban tit ca
moi ngudi, va coi cdc hudng dao sinh khac nhu
anh em rudt thit” a.

Hon tudn sau, Hing ¢6 nghé mdi: ban ci-
rem, ding hon la bin kem Sa Péc, sau mot 18p
hudn luyén ngdn han chitng ba mwoi phit trong
quin ca phé, do thiy gido kiém khé chi Thu
Ngua. Dia ban hoat dong 1a noi déng ngudi qua
lai: cita chd, trudng hoc, bén xe do, xe buyt, xe
lam. Cira chd thi nhiéu ngudi qua lai, nhung ai
cling ¢6 vi€c, trudng hoc thi chi bdn cé gid:

trrde khi vao hoc va gid chdi. Chi ¢6 bén xe la
dé. Khich chd gidf xe khdi hanh wa dn vit, ma
hé in mot miéng 14 xem chitng 4n thém vai
mi€ng nifa, nhi't 12 vao nhitng budi trra ndng.
Ti€ng leng keng cfia qua chudng treo hing ling
d ghi dong xe 1a ti€éng dong khéu gdi nhat cho
khach chd xe trong mila ning, bat k€ khich 12
nam hay nif, gia hay tré... Ma théi thudng, ddu
c6 mdt, thi d6 c6 rudi, mét cang ngot thi rudi
cang nhiéu, Ciing di c6 vai dung cham nho nhé
trong cudc tranh séng, nhung 1€ dudng c6 nhitng
luit 1€ bat thanh vin cda né, chi cin ton trong
nhitng qui ludt dé thi sé khéng xay ra nhitng x6
xat hay dung cham l6n. N€u da c¢6 ngudi ban
kem & mdt xe hay mot bén, thi ngudi dén sau
phdi ton trong su vu tién d6, ban & xe hay bén
khdc. Pon gidn chi nhu vay, ai ciing bi€t qui
ludt d6 vi ai cling mudn ki€m sdng.

Mot ngay, khi Hung tay gidt xe dap vdi thing
kem nédng trich trén yén sau, di vong quanh
chi€c xe chay vé Cang Long, tay lic chudng
leng keng, mat ngudc 1én hanh khich trén xe.
Mot ¢6 gdi ngdi trén xe dang doc mdt cudn
sdch trong hic chd xe chay... Hing vdn 1d dang
lic chuéng leng keng...

- Thiy! trdi di, thdy..

Hung khung lai! Ngay tredc, Hing day & thi
x4, nén chi mudn ki€m s6ng quanh bén xe chay
vé huyén, it ra ¢6 thé tranh dudc nhiu nhat
nhifng cudc gap mat khéng can thi€t v8i hoc
tro cii. Anh khéng mic cdm gi nhi€u trong viéc
phdi ki€m séng bing mét nghé khdng cin dén
ki€n thitc ciia mdt thay gido mdn khoa hoc &
trung hoc. Pan gian chi vi anh khéng mudn 14
d6i tugng clia nhitng tinh cAm uy mi va thuong
x0t khong tranh khoi.

Cb gai hdp tdp xudng xe, Hiing nhin ra ngay
Tuy&t Hong, hoc véi anh lién ti€p hai nim cudi
cua frung hoc. Ngay céc thiy gido phai di trinh
dién d€ hoc tdp cai tao, Hong va nhitng hoc
sinh, phu huynh trong thi xd hi€u ky nhung bat
Iwc chd va nhin mdy o6ng thiy ci 1én nhitng
chi€c GMC ddu doc trudc trudng trung hoc thi
Xa,

- Thay hoc tdp v€ hdi ndo, thiy? Trdi oi, thiy
6m di nhiéu qué, ¢6 v miy em bay gid ra sao
roi thiy.

Hong néi mot hoi trong nuwdc mit. Hai thiy
tro dua nhau vao xe nudc mia xdc xéch canh
d6. Hong hdi chuyén, hét chuyén nay d&n

THE KY 21 - SO 204 THANG TU. 2006 - 109

[ . ls



chuyén khiéc, thinh thodng lai 14y khin lau nuée
mét, Hung trd 151 vira di nhitng cdu hoi cia cé
hoc tro, ngay trdc dudi mai trudng cfi may
nim lién 14 phé 16p hoc tap. Cudi cing, Hiing
cudi néi giéu:

- Théi, khong ¢6 gi phdi khéc, néu cdc em
khéc ma i ¢o di gao dé an thi téi sé kéu hoc
trd cii c6 cam tinh vdi tdi, mdi dita khéc giim
mot ngay. |

Li€n, ¢6 hang nu'dc mia, ciing 1a hoc sinh cii
cua trudng, gop ¥.

- Bay gid ai cling vdy hét chi di, khéc ciing
khong thay déi dudc gi, chi di hoc xa, it vé nén
khong biét, miy thiy cd, dit con di day ciing
phéi ki€m gi buoi méc thém ma sdng, chd ludng
gido vién bay gid, chi hon mot tuan la hét, du
12 ha tién h&€t mitc, mAy tudn con lai 14y gi ma
song. C6 Hoa day Ly & trudng cip ba d6, ngoai
gid day ngdi ban thudc 14 & ngoai chd, hom
trade bi ¢Odng an kinh t€ lua, chay hang khong
kip, bi tui né 14y cut hé€t vén, con linh thém
miy dui cui va nudi mudi & cong an Phuding
h&t m6t dém, hém sau trudng phai d€n lanh vé
dé 1én 16p...

Chiéc xe chét vé Cang Long sip chuyén
binh, Hong phdi l1én xe, lai chdy nudc mit.
Hiing lai néi diéu: '

- Birng lo, thdy chua ché&t ddu! Thay béi néi
thdy sdng téi chin mudi tdm tudi l4n.

Xe tir tif r0i b€n, Hong con ¢ ngoanh lai
nhin 6ng thdy cii. Hing ngao ngin cho hoan
canh trd tréu nay. Biy gid, ciu ndi thudng
xuyén trén cira miéng cia Hung 13 “kem, kem
diy, kem Sa PBéc diy!” thay cho nhitng cudng
d6 dong dién, dd l€ch pha, song dién t, nhitng
dao dong, tan s&, chu ky... Tir kha ldu, Hing
tranh con dudng qua lai trudc trutng ci. Ky
niém cil & dé nhiéu qu4, nhin lai chi thiy long
té tdi, bé bang cla ké bi bitng khoi mdi trutng
cua minh.

Cudc séng vin doi con ngudi phdi cua
quiy. Nhitng ngay ning néng rit mat, 4o dam
mo héi, nhung vui khi ban xong thiing kem,
191 dwdc gan hai chuc dong, mua mét it qua
v€é cho hai thing con, gép thém it ti€n cho
vd dong gao. Nhitng bita mwa dim, udt lem
nhem, miat méo Xeo, 6m thung kem & 16ng
béng vé nha... hai dita nhé v3 tay mirng “hay
qui, hdm nay con kem!” Pangnao, cdng viéc
ctia Hilng cling mang niém vui cho hai dita
con.
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Hung chuyén vé bin & b&n ddu clia may
tuy€n dudng xe buyt, mong nhd vio s6 lugng
khéch qua lai nhi€u hon & bén xe. Trd tréu thay,
b&€n nay nam ngay tai clta ty gido duc ciia tinh.
Nhitng dong nghiép cii c6 viéc ra vao ¢d quan,;
al cling ngai khi phai gap anh. Thoi gian da trui
rén anh nhiéu, tim 1y cling chai li di, Hang ci
tinh bd nhu cha tirng 1a thiy gido, ¢6 khi con
dtia cdt bing cich mdi ho in kem.

Chi cédch diy hai nam théi, ngay diu nim
hoc bay lam bay sdu, Hiing ra vd cd quan nay
gan nht hing ngay vi anh 14 t6 trudng bd mon
anh day & trudng, cé trdch nhiém phai coi lai
ban dinh mdy va v€ hinh trén stencil gido 4n
trudc khi dua in roneo d€ giti cho gido vién cling
b6 mbn toan tinh vi sidch gido khoa chua in kip.
T6 trudng b6 mdn toan tinh 1a gido vién chi
vién tif ngoai Bic, hdng hon chuyén, hoan toin
khong bi&t gi vé k¥ thudt in roneo. Biy gid,
Hung tinh bo tay dit xe dap, ré thung kem,
quanh chuy&n xe buyt chd gid xui't phat, ngay
trudc cita ty gido duc, d€ ki€m séng. Thinh
thodng ciing cé nhitng ban day chung truGng
cli rii udng ca phé, ngdi ndi chuyén trdfi tring
mAy nudc, ho t&€ nhi khéng nhic d€n viéc lam
clia Hiing bay gid va ngay trudc, anh cling bi€t
vy va thong cdm cho ho. Ngidm lai, kh6ng
chirng by gi¥, anh lai 1A ngudi hanh phiic nhat,
vi khong con ban tim gi vé gido 4n, hop 16,
hoin thanh chi tiéu... Anh chi ti€c minh da
khong con cd héi ding truGe hoc trd va bang
den. Nh¢ thi ciing nhé d6, nhung anh con lam
dudc gi?

Cho d€n mét hém, anh Thanh lam trong
phong hoc vu cia Ty, ri Hing di udng ca phé.
Thanh ngay trudc ciing lam viéc van phong ¢
trudng trung hoc, cho dén sau ngay gidi phong,
chuyén vé cong tac ¢ Ty.

- Anh Hung nay, Thanh hing giong rao don,
t6i vdi anh quen biét nhau ciing lau rdi, néi
chuyén nay, anh khdéng thich ciing ditng gidn
to1. Vi qui anh t61 méi nd1 vdi anh.

- Chuyén gi vay?

- Viéc anh ban ci rem ¢ trudc cita Ty dé ma !
Anh nén tim chd khic d€ ban, nhu vy cé 1di
cho anh hon, Thanh ling ting noi.

- Sao viy?- Hing dét nhién d6 quau - toi
b4n ngoai dudng, bén xe, chd c¢é dung gi dé€n
ty ddu? Anh noi thir, ddy 1a 1€nh cia ty hay la
1oi khuyén ctia anh? T6i ddu con 1a nhin vién
clia ty nita ma ty ra lénh cho t61? Nhung néu la



1€nh thi t6i di, con 181 khuyén thi...

- luy anh nghi sao ciing dudc - Thanh ha
giong, gin nhv' nin ni - anh nghe theo hay khéng
thi tuy, 161 khéng ¢6 gi gitip dudc anh...

Sau hém d6, Hing nghi lai anh khéng c6 Iy
do gi d€ gisn Thanh. Chic c6 gi khé nén Thanh
khong tién néi ra. Khéng giin ban, nhung anh
lai tu d8 quau vdi chinh minh, anh bt gidc chii
thé “Me né, dén bén ci rem ciing khéng yén
thin.” Anh 1in xuéng chd, ddm quan 1y thi
tru¢ing khong cho. Mdi 14n cong an can, dim
xe dap 6m, budn bdn 1€ 1€ dudng thio chay dé
dang vi gon nhe, din bian kem nhu anh, véi
thiing kem ndng né phia sau, linh dan. C6 l4n,
mdt anh bdn kem c6 chay thoat than véi thing
kem ning né sau booc- baga, mit thang biing,
té dai trén duting, xe dap de& 1én ngudi, dam
cOng an Xong tdi, tich thu xe va thiing kem, lanh
ling trit hét ra ddt, kem, nudc d4 tan chdy lay
nha}r trén dudng, trude s van xin méu mdo
cla nan nhin va trudc mit bao ngudi qua lai.

Tttc minh, Hing quy€t dinh mang thiing kem-

clia minh dén ngay 1€ dudng truéc cdng truding
Hung day ngay trwdc, ma ciing la diu cho, dé
bian. PAm hoc sinh mdi sau nay, s6 dong khong
bi€t Hing 1a ai, ngac nhién khi thdy thiy co
dang day ching, chio hdi 6ng bin ca rem trudc
cOng trudng, cd mAy bic lao cong trong trudng
cling vdy. C6 ngudi héi “Bo thiy gido khéng
méc cd khi bdn ca rem ngay trudc trudng ciia
minh a7’ Anh cudi tra 15i:

- Bdy gid “mit day” rdi, khong “bin” chit
nifa, thi ban ca rem. C6 sao diu!

Thétra, trong thim tAm, Hung nghi, “ngudi”
ddng mac cd la ty gido duc, 1a chinh quyén,
anh khong cé gi phdi mic cdm trong chuyén
nay. Lau dan, chuyén 6ng thiy gido ban ci rem
trirde cﬁng tru’dng clia minh ngay tridc ciing
lan din ra quin ching, ngudi ta néi vé anh,
cdm théng va c4 thuwong hai anh...

Cho d€n md6t ngay, chi Hudng, mot déng
nghi€p cil, tim gip Hiing ngay trudc céng
trudng. Chi néi ngay vio vin dé:

- Anh Hung, ndm nay con Kim Anh nha t6i
phai thi vio DPai hoc, né néi ¢ trudng chi day
theo gido dn, né khéng di sic, tui né ching
mudi dita mudn hoc thém, hién di ¢6 thAy mén

Todn va Ho4 rdi, chi con thi€u mén Ly, tui né -

nhd t6i hoi anh gitip, vi khong tin vio may thiy
cO trong trudng. Anh gidp gitim cho tui né dudc
khong?

- Chi néi gidn? - Hiung kh6i hai - ai lai héi
anh bdn ca rem day hoc?

- T61 néi nghiém tiic, trong trudng hau hét 1a
gido vién ning cdp, day tui n6 khéng hi€u, né
muén nhd anh nén ciy t6i néi. Anh gidp gidm
cho tui nd, ma nhu vay anh ciing dd cuc. Quanh
quin ciing chi 13 mAy chdu con cdng chic va
thdy c6 gido cil, anh khéng ¢ gi phai ngai.
Anh nhin 181 12 coi nhu anh gidp cho ching t6i.

Khéng biét ti¥ lic nao, nhitng tif nghe chéi
tai ngay trudc ciing quen thudc din, ngudi ndi
va nghe khéng con thiy la va k¥ cuc nita. Hing
nghe trong 1ong cé chit “mat mé” vi tw 4i dudc
udng nudc dudng, cho dit d6 1a su that. Cudi
cung anh noi:

- Thé1 dudc, chi néi Kim Anh dé&n gip t6i,
thdy trd ti sé néi chuyén vdi nhau, hon 14 nhd
chi néi di néi lai.

- Nhu vay ciing t6t th6i! Nghe anh nhén 15i,
tui nhoé chic mirng lim. Tui né ki€manh & diu?

- Chi n61'Kim Anh ra ddy gép t6i, ditng lai
nha vi tdi it khi ¢6 mat & nha 1Am.

- Hing dinh bung, anh s& dat diéu kién cao
khi néi chuyén vdi nh6m, vi trong long vin con
Am tc khi bi loai ra khoi trudng hoc, phai ki€ém
s6ng ndi trudng ddi, nhung khi gip Kim Anh va
vai ban clia né, nhin 4nh mit trong sing cla
chiing, long anh béng chiing xudng, bao hinh
anh than thudng ngay nao con ditng 16p vut hién
vE. Long ndn nao mdt cAm gidc hoai niém, anh
thiy su gidn han ché do, gidn hdn cude dvi
clia minh, nhu thé 12 mot gidn 1y tré con v6 1.
Hoc trd, mudn thiia van 14 nhitng mAm ciy xanh
can vun bén. M6t cdu hit ngay xua béng ludt
nhanh qua “hoc sinh 12 ngudi T6 Quéc mong
cho mai sau...” Tuy vy, anh vin chim bi€m do
tinh lac quan trudc moi nghich canh:

- Cic em khéng ngai khi phai nh m6t anh
bdn ci rem day cho hoc a7

- C6 gima s, thay! Ngudi ta khéng cho thdy
day, chd ddu phdi thAy muén vidy. Ba me em
n6i, nhd dudc thay thi c¢6 thé yén tim. Thiy
Diing day Hod ciling gidi thiéu thiy...

Chi hon thdng sau, Hiing c6 thém hai nhém
nifa, mot do nhém Kim Anh gidi thiéu, m6t
nhém khac do phu huynh tim dén, Hung chuyén
nghé lin nita, tit “bdn” ci rem ngodi dudng,
thanh “ban” chit cho cdc nhém luyén thi Pai
hoc.

Houston, thdng 6 - 2005
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‘Crong tiem nai

TUGNGNHU HA

iong néi ciia chi Hué ¢6 dm hudng tro

re, hay hay ciia mién Trung, xi Quéng.

Ding véc cao rio. Néu chia thin thé
ra 1am ba phin thi chi c6 m§t phan lung va hai
phin chiéu dai tit eo trd xudng. L61 nhdm do
gidn di khéng cin dung cu, thudc do, chi cin
li€c mit mdt cdi 1a chi s& dudc thiy béi x€p
ngay vao trdng “trudng tic bat chi lao”...

Chi Hué c¢6 ham ring rat déu va tring. Nu
cudi clia chi rat tudi, hén nhién, mdc mac.
Khéng che gidu, lam di€u vi v6i Am thanh he
he tu nhién cta ti€ng cudi, ty né da cho ngudi
nghe mot cAm gidc vui vui, than thién. Dbi mat
chi khi cudi, né nhé hin lai thinh hai 14 li€u
thon dai va sic. Tuu trung khu6n mit cua chi
c6 nét dé nhin, ddng ngudi cin doi, diy da, lan
da hdi ngim ngam vira di dé ngudi ta cdm thay
4m 4p clia tinh ngudi... ciing ¢6 thém mdt quy€n
rii ngam nao dé.

Chi Hué c6 maéi téc dai, day, den nhanh hoi
dgn séng tw nhién. Hé6m nay chi cot mai toc
1én cao, mic quin jean capri 10 ling. Cdi do
ngin tay mau héng phan, d€ 16 cinh tay tran
phon phdt nhe mét 16p 16ng ming mau niu
thim. C8 40 hdi rong, c6 diém mbt dbéa hoa
bing vii voile méng & phia nguc bén trai. Trén
gd m4 va méi clia chi ciing ddnh phon phdt miu
canh sen. Chan di dbi gidy cao gét mau xanh
duong, khoe nhitng ngén chan son hong twoi
thim. Nudc son hong chéi nay nhitng difa con
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gdinhd rat thich. Hai ngén chén cdi v€ ba dda
hoa tring ndm cdnh thit ndi, nhuy hoa ldp lanh.
Nhin ki hdn mét chiit ngudi ta sé thdy vét nift
né & gét chin, lan da kho nhdm vi khéng co thi
gid 1am cho min mang han. Khac han gét chan
hdng clia nhitng khdch hang da dudc chim soc
k¥ Iudng trude khi budc ra khéi tiém. Tat ci
nhitng ¢6 gdng dém ding cia chi Hué, ngudi
dan ba dang binh thdn budc vio tudi bon mudi...

Chi Hué hay than thd vé& vong s& 3 hdi thi€u
ciia chi. C6 1in chi bdng nhién v6 vao mdng cb
Annie, ngudi M§ va noi la:

- Tui chi wdc dudc cdi mbng tron cong nhu
o, tron thiét 1a tron, d6 mdi thiét 1a hip dan,
¢ chi tui cdch nio 1am cho mdng nd to hdn di.

C6 Annie cudi dua tra 101

_ C4i thi€u ctia chind & dang sau khdng quan
trong 1&m! Vi ngudi ta thich nhin cdi & ding
trtdc hon. To6i lai mong dudc thém mdt chit
nhu vong 6 1 ciia chi. Chi Hué c6 thé mua mét
cai quan 16t ¢c6 may don cho mbng cong hon.
Néu chi thich cdi méng cong mai mai, khong
phai thdo g8 ra thi chi c6 th€ di bac sI gidi phau
dén méng nhu ngudi ta don ngue vay!

Nghe thé, chi lién lic ddu quiy quay vi
khéng mudn ton tién va sd dau.

Qua thit chi c6 mot vong s6 mot khd phét
tri€n so vdi vong s8 ba. Khi chi mic chiéc 4o
¢ khoét siu, chi can chi c6 nhitng dong tdc v6
tinh cdi 1én xuéng khi mang chiu nudc dé€ nita



chin hay nhitng dong tdc khi massage chin tay
cho khéch ciing di lam rung rinh d6i go bong
ddo. Céi ctia trdi cho kha d6 s6 4y di lam x&n
xang bao nhiéu 4nh mit nhay cidm rdi ding vao
cal ranh sdu ci v6 tinh nhd'p nhé theo nhip thd
khi massage lén xudng...

- Tiéng ba chl vang vang ti phia trudc tiém
vong xudng:

- Chi Hué lam le le di, c6 thing Henry sip
dén 1am massage d6 nghen!

Chi Hué ngudc 1€n nhin ba chi roi ddo mait
ngé c¢6 Mai, m6t dong nghiép ciing dang ban
ron vdi ngudi khach. Chi Hué hdi biu méi, rdi
cii xudng ti€p tuc xoa bép bap chan cia b
Mimi... B4 Mimi la khdch quen ciia chi hai nim
nay, lic nao ciing tay xdch ndch mang, vi ba
can tat cd vat dung cdn thi€t cia riéng ba, t
bon rita chdn dén chén nuéc d€ ngam tay, ci
diia, kim kéo, va ludn ludn doi cho dude chi
Hu€ chdm séc tay chdn cho ba. Néu bit ngd
ch1 Hu€ khodng c6 mét § tiém, ba Mimi sé thd
van than dai va 14y hen khic chd chi trd lai...

Cai biu moi cia chi Hué cé 1y do, vi chi biét
néu c¢6 ngudi khich ndo ngon lanh cho hiu hi
tién cd (tién tips) hay c6 vé sach s€, vi chin
tay sach sé 1dm dé diang khdng nim méc; thin
thé khong qué to béo néu d€ massage, hoic
khong c6 nudc da den nhut ¢6t nha chay thi wu
ti€n s€ dudc danh cho chi tiém, ba con, sau dé
sé theo thit tw cua nhin vién. Bai hoc nay chi
hoc dugc 1an diu tién khi, ngudi chi c& y dé
danh cho chi cdi thing Henry, 12 mét ngudi
kha ch gin 3001bs. Khé ngutsi Henry to 16n nhu
It s1sumo clia Nhit, 16p md@ day & bung, nguc
va mong chay dai, dong dua theo nhip budc
chin. Chi Hu¢ lam massage hét ca hdi sitc ciing
khong biét hin cé bt nhitc mdi hay khéng, chi
ndi la chi da lam vdi ludng tdm vi thing Henry
thit hién 1anh, t6i nghiép, rdi tir @6 Henry tr&
thanh khach thudng truc cla chi...

Diéu gi da lam cho chi dudc khéch hiang quen
thuong mén, ludn 14y hen, chung thiy vdi chi.
C6 1€ nhd dang vé chdt phdc, hién lanh, hay
hodc vi cdi tinh chiu thudng chiu khé, hy sinh
cia ngudi dan ba sinh ra trén x Quang, ndi
chi chi cin hoc vita dd d€ chdm lo cho con c4i
va gia dinh yén 4m...

C6 thé nhitng y€u t6 nho nhé d6 gom lai da
lam ngudi ta khong thé ghét chi lau hon mét
hai ngay, vi cdi vb tu, gidn dé rdi quén do cua
chi. C6 nhitng ngudi trong ti€m dém pha néi

chi tham lam, chén ép, dianh dut khach hang
clia ban dong nghiép. Hinh nhu khéng ai th
ghét chi dudce 1au, vi chi ngay hém sau hinh
nhi chi da v6 tdm quén mét chuyén cla ngay
hém trudc, lai ti€p tuc hich hich, he he cudi néi
vui vé tham hdi nhv khong cé gi x4y ra! That
t61 nghi€p cho d61 phudng (ctia chi) n€u ké d6
I3 “nhd dai va khé tha thd” vi nhitng chuyén
buc doc cii, ho sé tu ti€p tuc dau khd ma théi.

Mot ngay chu nhdt gié6 4m u, trdi dang
chuyén mua, tiém ving hin khach. Trong i€ém

ngudi xem truyén hinh, ngudi néi chuyén, in

udng, chd gid vé. Chi Hué, cim cii doc 15 bdo
nhu dang danh van va béng nhién chi cit cao
giong Quang hdi the the ctia chi, kéo dai & a
nhu d€ ¢6 hoc thudc cho bing dudc.

Anh Hung, 12 ngudi dan 6ng doc nhit lam
trong ti€ém, co giong Bdc rdt &m 4i, ngot ngao.
Sau khi nghe chi Hué ngdm nga ba bon 14n ma
van khong thudc ciu néi gidn dj kia, vi hé vita
x€p cudn bio lai thi chi doc 16n tiing ph&o ciu
no xo ciu kia, nghe thit chuwdng tai, Am d¢c mai
nén anh Hung phdi ding hing trude khi cit
giong:

- Ba Hué a! Ba khong biét ngudi ta néi “cdi
d6™ 1a cai gi hay sao ma ba doc to thé'!

Thé la cd bon néi giong Bic lin giong Nam
cudi rd 1én, trit chi Hué ngin to te, cudi he he
vi khéng bi€t bj choc qué, hon nhién cit giong
Quéng trong tréo, héi lai:

- Anh Hung biét thi n6i cho tui nghe tai sao
goi la “Po Son”, vi “dd ci” thi tui biét 14 cai dd
Xairoi, con “d6 nha” 14 cdi gi? Lan thd nhat tui
doc dudc cau nay dé nghen!

Lic ndy anh Hing buc minh ddo 1én xudng
vai vong, vi phédi nghe 13i nhai cdi cdu vd vin
kia nhi€u 14n. BAy gi% chi Hué vi to mo hdi lai
-:hn 10, lam anh ta do mat tia tai, ban ta}' vung
vay, chi lung tung:

- Thi ba hdi ba Mai, ba Hién di. Ba nao ciing
¢é cai d6 hét mal

Chi Hué ¢6 nhitng lic ngdy thd ding yéu
nhv vdy! Hinh nhu chi dang bit ddu bi dnh
hudng l1én xudng cia kich thich t§ trong ngudi,
nén chi ciing dé vui budn bat chgt hon trude.
M01i khi nghe dong nghiép ganh ti, n6i xién xéo,
vi néu tinh ti€én sd sd mot ngay chi Hué lam
massage nhi¢u hon s ti€n 1am chin tay cho
khach hang cia ho. Thé€ nao chi ciing sé néi
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X€o0 lai cAu mudn thud, to vé
khong vui:

- Lam “mét-xa” ciing mét hét
hdi sic, chit khong cd ai tw dung
ma cho ti€én ai diu.

Pic biét ¢6 mot lan doc nhat
chi nhé nhe tdm tinh thay vi néi
x€o lai:

- Ba nim trudc md1 sang My
hai vd chong tui di lam hing, rdi
hing dong cwra tui phai hoc nail,
mdi c6 ti€n nudi con cdi. Bay gid
c6 chiit it tién mdi mua didc cai
nha, mua dudc cdi xe cho tui
(Lexus V6 mdi tinh). Twi di lam
sau ngay chi nghi mit ngay thi
hai, vé nha phai gidt gid, ndu
nudng cho chong con. Néu c6 mdt
lvdng khéng th€ nio sdng dugc
nhu bay gid... tui khd 1dm ma
khong ai biét dudc. Tién mét-xa
tuy cé hon tién lam chin tay nudc
nhung mét lAm, n€u gip ngudi
khach vira phai, dé tinh ciing d&
khd, cé khi gip ngudi map to, qui
khé, hodc la ngudii nao da dé chic
nich thi phdi mét-xa hé€t sitc,
khdach mdi thdy phé, néu khich
khéng da s€ khong trd lai nifa.

Néi xong chi cAm cellphone di
xudng phong dn, 14y mdt ly nudc
lanh, dudng nhu khong nghe ciu
hdi bit ngd:

- Chi Hué 1Am massage trong
phong cé bl ngudi nao dé khong?

Khéach hang quen yéu ciu chi
lam massage co du loai ngudi, gia
tré, nam nit... Ngudi thi nhidc moi
hay bi dau lung, trdt khdp. Co
ngudi khdch cho “tién ¢d” hau hi
lam chi rdt hdn hd, khi c6 ngudi
khich quén khéng giti “tién t&”
(tip) lam chi budn xo ra mit.

Mot ngay kia, con nhé Maria
ngudti Mé dugcenhin dé 1am chin
tay nudc va massage. Chi c6 ve
khoéng vuil vi con Maria vita 4n
méc tré trung, hd lung, hd bung,
lai néi ti€ng My rit thao. Ba chi
cO ging chia déu khdch massage
cho hai ngudi thg. Mot lan Maria

THUGNG QUAN
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tir trong phong massage chay ra, mat may khéng
vui, cidn nhin:

- Ong khich nay k¥ cuc qud, hin doi t6i
massage thém phan méng clia hin, rdi lai tu
nim ngia lai; 14y tay t6i dung vio cii kia clia
6ng Ay dang sdn sing va néi s& cho 16i nhiéu
tip. T6i tir chdi va khéng chiu chiéu theo ¥ clia
6ng ta. Ong ta n6i la ¢d Hué van lam nhu Vay
cho 6ng Ay c6 sao diu! Lin sau tdi sé khéng
nhan lam massage cho 6ng ta nita.

C6 Hué khong biét Maria néi diéu d6 vi co
Hué€ cling bdn massage cho 6ng John & phong
khdc. Ong John 1a khdch quen cia c6 Hué,
khodng hdn sdu mudi. Ong khong bao gid 14y
hen, c6 khi bi't chgt dng d€n ddi ¢6 Hué mas-
sage cho bing dude, C6 lic 6ng ngdi chd ca
gid, 6 khi 6ng vé ngay. Mdi lin massage xong
6ng, khudén mit 6ng hong hio, tudi tin. Ong
hay deo kinh mat va it nhin moi ngudi, nhung
ludn tén tay mang tién tip cho ¢6 Hué va nhd
nhe ndi 161 cAm on.

M6t d6i 1an moi ngudi tu hop néi chuyén vi
ving khich va ba chl di ving. Anh Hing ké
lai nhifng €0 le cua ngudi lam massage khi gap
dua loai ngudi khdc nhau. Cé 6ng hanh nghé
massage b1 c6 kbach tré kién vi massage hdi
ky ¢ viing dia dang. Ngudc lai ¢6 6ng khach
khi dudc massage qua sung siic, lai dé nghi dudc
dacbiét hon nita vi khdng chiu ndi st viing day,
khdi nghia clia phan thin thé khé ki€m so4t
kia... Con mét anh chang trong lic lam mas-
sage, khong bi€t anh 1am thé€ ndo, ma ba khich
chgt thdy xuén tinh 1&én cao
dd, chup ngay vao phan qui

lién quan dén viéc massage...

Trong phong massage déng kin, chi c6 tiéng
nhac, ti€ng sdo, ti€ng sudi, ti€ng nudc réc rich,
ti€ng séng bién... Ngin 4y ti€ng d6ng nhe
nhang, ém 4i cdng thém ban tay 4m 4p diéu
luyén clia ngudi 1am massage dang di chuyén
trén than thé, gidp thu din tirng thd thit, 1am
thin kinh bét cing thing. Moi chuyén déu dé&
ding quén di trong chdc lat. Cé6 ngudi khich
ngu ngon lanh. Cé ngudi khiach doi massage
thdt manh nhv ngit véo. Cé ngudi mudn nhe
nhing nhv duge vudt ve... Liu ldu Maria lai
1én nhin khuén mét cua c6 Hué ti¥ phong mas-
sage budc ra, hai gd méa Wng hong, ¢é lic nhu
ngai nging tir khi bi€t Maria da ti¥ng massage
cho ngu®i khdch dic biét dé, va tién tip lic
nio cling 1a t¥ gidy hai chuc cing 13i cdm dn
diu dang. Ciing ¢6 nhitng nguwdi khach cdm dn
thanh thit 4n cin vi khéng cdn dan hing hay
nhiic mdi chin tay.

Ngudi dan ba ¢6 tén ciia loai hoa tring vin
té vé ngai nging khi thdy nhirng cdnh yéu
duong qud tio bao trén dai truyén hinh. Nmmg
trong cin phong massage dé ai bi€t dudc cai
manh Iuc clia dong tién di 1am thay d8i con
ngudi, cd quan niém song. Cai 181 suy nghi thit
gidn di méc mac, néu khéng néi ciing ching ai
bi€t! Chi Hué da danh tron tién tips do khéch
massage cho dé€ gidp cha me va anh chi § Viét
Nam. C4i tim hon cin trong tring nhu hoa hué
hay phin thé x4c phéi gift gin mdi 12 ddng qui?

Ngay ddu thdang 12, 2005

bdu lam anh ta gidt minh,
nhung anh 1€ phép tit chdi 14y
c¢d anh dd co ban trai. Ti
nhitng cdu ndi thin mat va
nhitng mén tién tips hiu hi
s€ din ddn dua tdi nhitng
cdm dé khdc. Maria con tré
mdi vio nghé, né la hodng
phdn déi mdét 14n nhung
khéng ddy hai tuan sau, chinh
6ng khich dé lai yéu ciu
Maria lam massage, va no
khong tt chdi dude. Tir dé
Maria khéng hé than phién
vé mot ngudi khdch nio khic
nita vi ¢d da hiéu tai sao cd
Hué khéng tra 161 cdu hoi

Tac pham cta Thu Tu:

cooom o TiMTOIVASUV NG
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uA CAu

TRAN YEN HOA

anh dén s& tw phdp d€ 1am hon thi két

I hén vdi Nguyét Nga. Anh quyét dinh

cudi Nguyét Nga chit khong dé Nguyét

Nga vudt mat khoi tim tay, nhe Luc Van Tién

vudt Nguyét Nga trong truyén cia cu Nguyén

Pinh Chi€u. Luc Vin Tién gip Nguyét Nga

gitta duding khi c6 ti€u thu ldm nan, Con Thanh

gip Nguyét Nga qua 151 gidi thiu ctia chi Hong
Van.

Thiy Thanh song 1o ngd & bén M§ mdt minh,
c6 don c6i cit, chi Hong Van dé nghi, Thanh
nén ldy vo di, & dit My nay dan 6ng khéng co
dan ba 1am sao séng ndi. Thanh cudi lat, cé
dan ba thém ridc rdi chi ¢6 ich gi, nhu chi do,
chi md méy néi ca ngay khi€n anh Toan phai
di 1am sudt, d€ tranh céi loa clia chi. Chi Hong
Vin nguyt dai, ditng vu oan gid hoa cho to1,
khéng c6 t61 mot ngay 1a tay Toan ditng ngoi
khong yén. Thanh hoi lai, vy chi chon ¢d nao
cho em day? Chi Van thi'y Thanh da “chiu dén”
nén md mdy quang cdo, téi c6 c6 em gdi con
di, xinh x4n dé thuong ddo @€, néu em thich thi
chi gidi thiéu cho, con bé khdu, hién lanh, nét
na. Thanh hdi lai, c6 4y bao nhiéu tudi? Ba
mudi. Sao d€n nhitng ba mudi? Ai ciing bdo,
Viét kiéu vé nuéc 14y vd mudi chin, hai mudi.
Chi Hong Van chu mé, ciu mudn 14y mudi chin,
hai mudi, dé qua M§y né bo céu a, dé ciu ca
bai ca, anh di lam dua em sang day, hd? Chi
Hong Vin néi ti€p, cdu nén 14y cd trén ba mudi
la vira. Ma cdu con tré trung gi cho cam. Gia
chat ma ham! Roi chi 1am ra vé kinh nghiém,
14y vd chi can dep nét, em a. Thanh suy nghi,
chi Vin néi cling ¢6 1. Minh chi ¢dn mdt ngudi
dan ba dep nét dé xoa diu néi ¢ don.

Thé€ 12 Thanh quen dugc vdi Nguyét Nga,
khéng qua con dudng citu nan Nguyét Nga nhu
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Viéc doi ai cd qua cdu moi hay!

Luc Vin Tién. Va Nguyét Nga khong la con
nha quan ma con nha din di, cha me em thich
doc thd cu D6 Chi€u nén dit tén con nhu thé.
Em & tai Go Céng, mdt xit anh chi nghe trong
sdch dia ly.

Qua bao ching duting, Thanh trd vé diy. Moi
chuyén cing Xxong va bay gid thi anh ham hd
d&o Nguyét Nga trén chiéc xe Attila dén S3 Tu
Phap.

Nguyét Nga ngdi sau yén xe, chi€c xe nhong
dit nhu con bo ngua. Mbt kiéu sdng ché mdi
ctia Pai Loan. Bay gi mot DaiLoan, Hain quéc
12 m6t thdi trang nhi't. MAy 6 ngudi méu, ca
si, vil nif, sinh vién, hoc sinh, thi€u phu xuén
finh, déu coi mét Pai Loan, Hin quéc 12 mét
thoi thugng. Nguyét Nga ciing & trong s6 4y,
dit ¢6 hién hdn mét chit, nhung trang phuc, xe
xin, voc ddng dep, con gdi a1 ma khdong ham.

Nguyét Nga ngdi sau xe chdm ngudi 1én néi:

“Bm hdi chi Méin & sd Tu Phip roi, chi néi
minh n6p hd so xong ddi khodng hai mudi ngay
la ra 14y gidy két hon, dé€ gt anh a, minh cudi
thdt chit c6 cudi gia dau.”

Thanh hoi lai:

“Sao lai c6 cudi gia?”

“C§ chit anh, miy ba d bén nay du tién thita
bac, mudn xuit canh sang MY thi tim mdt éng
Viét kiéu nio dé, chiu lam hén thi, lam vd
chdng, ciing ra s& t phap k&€t hon, roi 1am ho
sd xudt cinh cling chong.”

Anh thét 1€n:

“A ra thé”

Anh dinh néi mdt cdu gi trong cai ¥ nghi md
ho cia anh, “viy em vdi anh 1a thuc hay gid
day?’ nhung anh kip dirng lai. Quen nhau bdn
nidm, vé gip nhau hai lAn, mdi lan nita thiang,
ma Nguyét Nga d tdn Go Cbng, ¢6 1€én Sa1 Gon



budi sing, budi 161 phai vé. Anh chua fim hiéu
siu vé cd gdi, nhung anh du twdng trong md
ho, ¢d gdi c6 ¥ mudn 14y chong va yéu anh.
Chuyén 14y chéng ning hdn chuyén di My vi
anh d4 qua may lan thit thich. Nang hién hon
anh twdng. Khi yéu, ai ciing chd quan.

Thanh cho xe chay chim va tdch 1én 1€, ba
chi¥ S& Tu' Phap dudc ké bang chit dd. Anh dung

xe. Ning bit diu chéi chang trén ddu, chin gi

sdng. Mua he da di qua, bay gid la mua thu ma

ning van con gay git. Mo hoéi bt ddu d6 ra

trén lung 40. Thanh ngé vao bén trong, ngudi

ddn dén lién lac 1am viéc vdi S Tu Phdp déng

qud, ho ngdi trén nhitng cii gh€ nhua mau dd,
c6 ngudi ngdi bét xudng thém xi ming. Khong
ai mang giay. Moi ngudi di dép, mét s6 di chdn
tran.

Nguyét Nga chi Thanh ngdi vio cii gh&€ da
dat trong phong chd ddi. Thanh nhu ngudi
khdch, anh 10 ngd. C6 1é cai nép sinh hoat clia
anh ciing dd quen vdi né€p sinh hoat & M§ nén
moi chuyén chd ddi, ngdi sip hang dai & day
khién anh la. Anh tw nhi, dit gi cling phdi budc
qua cifa 4i nay, nhap gia tiy tuc. Anh ngdi trén
gh€ d4 dgi Nguyét Nga don di xdch tip don
budc vao phong “Nhin Va Tra Ho So” ding ky
két hon.

Thanh nhin quanh qud't cin phong. Trén
tudng c6 mot ban hudng din vé viéc ding ky
k&€t hon véi ngudi nudc ngoai. Anh chdt thiy
vul vul viminh bay gid la ngudi M§ chit khéng
con la ngudi Viét nita. “Ngudi Nudc Ngoai”
nhung anh khéng cé moét tén My la Jack hay
Jean dinh k&m, anh vin gi dong ho Viét Nam
ctia anh, anh mudn thim tén ho minh vao dit
ndc nghéo kho ciing khon nay.

Nguyét Nga budc ra khoi canh cifa phong
nhin hd sd. C6 d€n bén anh ndi voi va:

“Anh vao trong phong chiit, ¢d nhin vién
nhin ho sd mudn gip anh d€ héi chuyén.”

Thanh budc vao. Cin phong chat vdi nhing
cai ban ké sat nhau. Khéng ai nhin anh, déi
mat ¢d ndo cling cau lai nhin xuéng mit ban,
trén dé c6 d€ sin mdt tAp gidy. Anh nghi, tai
sao trdi dat sinh ra ngudi con gdi ¢6 d6i mit
dep thé kia ma khong biét xif dung né nhu
mot lan nudc mat, d€ doi vao long ngudi cai
cam giic thanh thidn binh yé&n trong lic chd dgi?
Ma d6i mit nao ciing cup xudng. Anh tv déng
ngdi vao chiéc gh€ trong. Ngudinhan vién dang
clii ddu trén nhitng trang hd sd cliia anh va
Nguyét Nga da lam. Nguyét Nga ngdi ghé bén

kia, gwdng mit cb cing ra trong rit lo lang, 16i
nghiép. Nguyét Nga thiy anh d6 md héi dong
dong trén khudn mit, lién hoi:

“Trdi néng qui phai khéng anh?”

“Noéng, nhung khéng sao.”

““Anh rdng ngdi ddi chiit. chidc ciing xong sém
thoi.”

T6 g4i nhén vién, ngudc mit 1én:

“Anh 12 Thanh.”

“Da”

Po6imat do van khong cudi, ¢d ndi nhu ngudi
vira 1dp mét chién céng khi di tim ra nhitng
thi€u sét cta tip hd so:

“Hb sd clia anh ndp con sai va thi€u rit nhiéu.

Anh phai di 1dy gidy sitc khoé & bénh vién tdm

than, dich va cong chitng ban li di, khai 1y lich
c4a nhin rd rang hdn. Cong ching ban visa va
passport.”

Cd nhén vién tra lai hd sd cho Nguyét Nga,
van nét mit nghiém va lanh, vin khéng cé nu
cudi.

Nhitng ngudi dé€n diy nép don toan la nhitng
chuyén thit lac gidy tJ vi chi€n tranh, nhu mat
khai sinh, gia thi... nhitng chuyén that ndo long.
Khi nay, trong lic ngdi ddi ngoai ghé& d4, anh
thdy chuyén ngudi thudng binh dén xin diéu
chinh lai cdi tén... ciing ddng cudi ra nuwdc mit,
Tén anh la Nguyén Biru, di du kich x4 hoi chién
tranh. Khi anh bi thudng trong mot trin danh,
anh bi cut mdt chin, khi ra vién, cAm cdi gidy
xuit vién la thudng binh loai 4 tén Huynh Tinh.
Sao lai ¢6 tén Huynh Tinh, anh khéng biét nita
nhung anh khéng hoi. Anh nghi théi thi tén cia
cdch mang cho thé€ nio cling dude. Sau ba mudi
thang tu, anh 1dm hd sd dn ludng thudng binh
ciing bing tén Huynh Tinh. D&n bay gid dat
vudn anh bi quy hoach, anh 1am ddn xin tién
boi thuting nhung véi cdi tén Huynh Tinh diu
c6 dinh ddng gi d€n cdi ho Nguyén trong gidy
td rudng dat cia anh. Anh di di g6 cita nhiéu
ndi nhung ai ciing lic ddu. Anh dén sd Tu Phip
véi tip don day. C6 trudng phong xem tip ho
sd 101 noi:

“Anh tim dén don vi cii cia anh, ndi anh nim
vién d€ xdc nhédn anh la Nguyé&n Bitu chtt khong
phai 1A Huynh Tinh, thi d diy mdi cé cd sd dé
thay ddi tén ho cho anh dudc”’

Ngudi thudng binh hdt hai:

“Nhung ma don vi clia t6i dd gidi thé tir sau
nam 19757

“Chuyén d6 la chuyén cia anh, t6i khéng
biét.”
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Ngudi thudng binh chéng nan that théu di ra
khoi phong.

Nghi dén chuyén nay, Thanh tu nhu:

“Ciing con nhiéu ngudi tc hon bd d4, chuyén
clia ta thi ¢o sd gi”

Trdi mua. Thanh phé thing chin cé nhing
con mua gidng. Mua giing gidng trén 161 di,
mua nhat nhoa ca khung trdi mu duc. Mua lam
nhitng quing dudng mdi dip trd nén sinh lay
nhdp nhia. Con dutng tit thinh phd 1€n bénh
vién tAm thin mudi cdy s6. D dd 1am td ching
nhin khong bi bénh tAm than & M¥ roi, nhung
anh van theo 18 ¢6 thr ky: “Anh nén 1&n bénh
vién tim thidn Xdc nhén lai finh trang ciia anh™

Chi ciu néi nhé nhe dé ma chiéu nay anh
vOi va 1én xe, chd Nguyét Nga bing bing dudi
mua, chay trén mudi ciy s6 dé dén xin chit ky
cia bac si, xdc nhin anh khong bi tAm thin, an
nhién dudc phép cudi vd.

Gan bdn gid, trdi mita nho hat, Thanh da tdi
bénh vién. Anh cho xe chay vao ché gdi xe.
Ngudi nhan vién noéi:

“Anh vao chitng nhén tim thin d€ lam hon
thi phai khéng? N&u ding vy anh cé dnh
chua?”

“Piing rdi, nhung t6i chua cé dnh.”

“Vay thi anh di chup dnh di.”

Thanh lai cim dn ngudi nhin vién va quay
qua chay xe ra, anh néi vdi Nguyét Nga:

“(J day c6 tiém chup hinh khong?”

“Em ciing khong biét, nhung cit di doc theo
dudng nay chic cd.”

Thanh cho xe chay quanh la1 con dudng ci,
nhitng quan nhiu, thit ché, bé thui, dé, Ech, ga,
vit, d&, bo, did cd. Sao ki€m mét tiém chup hinh
khé khin nhu th€ niy. i mét doan xa ciing dé
chitng miy ciy s6, mdi nhin ra mét hang chit
“chup hinh I4y lién, 5 phiit, bing may k¥ thuét
s6” Anh chay xe vio. Ngdi, chdi diu sd sia.
Ngudi dan ba cim cdi mdy chup hinh nhd, néi,
anh ngdi yén, t6i chup diy, réi bAm mdy. Mudi
phiit sau anh cidm hai tim hinh di ra.

Cdn mudi phiit nita 12 hét gid lam viéc, anh
chay xe vOi v, nhitng chi€c xe ngudc chiéu
khong nhudng dudng cho anh queo vao nha
thudng, anh phai dirng lai hai ba ching. Cudi
cling rdi anh ciing 1di ndi. Ngudi gdc cong phit
tay bao, gin hét gid 1am viéc, anh chi chay xe
ludn vio trong, mét chécra tri ti€n gdi xe cling
dudc. Thanh né1 cim dn.

Con nidm phit, ngudi the ky v6i va lam tha
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tuc. Xong duwa anh xuéng phong bac sitim thén,
Nhirng cdu hoi lap lai, Anh ¢ ddu? Anh lam gi?
Qué quin, ngay thing nidm sinh, dia chi hién
tai. Ky tén, déng diau. Lai dem vio phong thu
ky. Déng tién. Rbi ¢d thuwky dit anh vio phong
riéng, ¢d néi: Xin anh tién ting hé bénh vién.
Anh méc tii. C6 thu k¢ bé ti€n vao bép, anh
khong nhian dudc bién lai.

S4dng hém sau Thanh va Nguyét Nga trd lai
S Tu Phap. Mdi tAm gi ma din ching da dén
chiu chuc bén ngoai rit dong. Khéng biét
nhitng oan khién nio d€ ngudi din phai tdi ndi
nay dé tim 1& phai. Nguyét Nga bio Thanh ngdi
xu6ng chiéc ghé tréng, cd luong lich qua dim
ngudi 16 nhd. Miéng cb lic nao ciing cudi vii
moi ngudi vi bi€t minh 1Am nhu thé nay 13 khong
phdi. Xin 10i, cho t6i vio trong tridc mdt chiit.
C6 ti€ng néi trong khéng. PEn sau ma chen
|an. Nguyét Nga ¢ nhu khéng nghe ti€ng ndi
d6. C6 cdm tap hd sd trong cé ban ly di céa
Thanh v ngudi vd cii bing ti€ng Anh. Xin cb
dich va cong chidng ban li di. Ngudi thu ky cim
1én va doc sdm soi. Sao ai cling sdm soi nhu la
mudn tim ra trong dé cé cdi gi gia khong. Gia?
Pdi nay ¢6 nhiéu chuyén gia qui nén gia that
khon lugng. Co thu ki doc mdt doan roi ngudc
I&€n nhin Nguyét Nga, nét mit thit nghi€m trang.
C4i chit nay trong ban li di ¢é sita. Sao khong
d6ng diu dé vio, chi gdi vé My xin con ddu
dd6. Cé ddu do ¢ diy mdi thong dich dudc.
Nguyét Nga ngd ngudi. Gdi vé My ? Trdi dat.
Nguyét Nga budng ba cim tip ho sd di ra ngoai,
dén ché cia Thanh. Nguyét Nga néi, ho bdo
anh gdi vé My déng diu dd vao chd sia nay.
Thanh ciing ngd ra. G&i vé M§? Bao gid mdi
tdi, ma gdi cho ai? Hay la minh phai v€ lai bén
do?

Thanh chd Nguyét Nga trén xe va long thét
budn ba. Anh dé nghi:

“Hay minh tdi phong cong ching trén Sai
(Gon thit col.”

Nguyét Nga dong tinh:

“Bing do anh, trén Sai1 Gon chic 1a ho dé
dang hdn.”

Hai ngudi vé nha thu x&p 16i thing dudng
Sai Gon trre chi

Sai Gon, anh di tdi, anh dd d€n va di. Nhiéu
lan. Nhung 1n nay anh mdi quan st tim véc
cia Sai Gon. Sai gon dd cé 12 quin ndi thanh
v nhitng huyén ngoai thinh. Gép chung dat



tén la thanh phd... Dl sao Sai Gon
vdi anh ciing qui nhiéu k¥ niém.,
ky ni€ém thdi sinh vién, ky niém
thdi di day kém tw gia, ky niém
thdi trd vé ti¥ trai tAp trung sdng
cli.bd ci bat.

Béy gid anh trd vé, Sai Gon c6
ve nhu néng hon, ngudi dong diic
hdn, xe ¢6 nhiéu hdn. Nha cao ting
dudc x4y 1én nghéu nghénh,
dudng mdi md ciing nhiéu nhung
s6 dén ti cdc xit khdc tip vao day
qué tai, nén s§ dudng s4 khong di
sitc chita cho ngudi di lai. Anh nhin
nhitng tim bang, nhitng tén duding,
t€n cua ngudi ddu ddu, khéng thim
vao tri nhd anh mét nhin vit nao
-trong lich sit ma anh di biét.

Nguyét Nga ngdi phia sau xe,
cd noi chuyén nhw mot con chim
mdi tdp hét. Nhitng chuyén khé

khan trong viéc xin gidy t& vdi cb Ta bdt kéu mitng ro
14 chuyén binh thudng. TAt ci la i ban bé xa xam
binh thudng, nhw st cdm cui lam Tim ta ciing chdy dé

viéc, subt ngdy dang ning dim
mua ma ki€m chi dudc may chuc
ngan dong. Nhitng guong mit lanh
cua ngudi thu ky, ngudi trudng

thanh tim tuyén

Mat troi hong nhu tring
Thitc long ta budi sém

Gié mii thoirén rang

Goi nghe bié¢n diy séng

Diing vitng khong khuyu chin
Trén manh ddt nghéo khé
Tho hittdnvé ciing

Ngdy say déa hong ro

Vang vang troi vao xudn

Rite thdm béng trang ngan.

phong, nhitng cinh ddi chd chiu
chuc, nhitng gudng mét néng din ngd ngic,
ngudi thudng binh chéng nan budc ra khéi vin
phong. Khéng mdt ai ngdm ngii. T4t cd déu
lanh lung v6 tu, d6 1a cudc song da dinh sin.

Xe chay dén Sai Gon thi trdi ciing qué trra.
Thanh cho xe chay thang t6i phong cong chitng.

Ngudi the ky & ddy c6 nu cuti vui. Anh dit
ho6 sd vao khay nhan. Ciing dong ngudi qué doi,
nhung anh ditdc nhdn don mét cich le lang.
M&4t tram chin chuc ngan dong, ddi mot tudn
sau dén 14y, .

Trdi ndng chéi. Chéi thing vao 6t phia sau.
Nguyét Nga noi:

“Anh deo khéu trang va bao tay vio kéo mot
tuan sau 1 hét mi Viét kiéu day.”

Lannay, theo gidy hen, anh déo Nguyét Nea
lai d&€n s& T Phap. Piy 14 14n thit t4m nén anh
coi nhu quen vdi nhitng sinh hoat § diy. Nhiing
gudng mit lanh anh ciing quen lu6n, khong 4y
nay biit nt nhw lic ban ddu. Anh vin dén ngdi
trén cdi gh€ d4 cla phong chinh gitta. Nguyét

Nga cAm c4i gidy hen budc v6i v vio phong
trong, mdt chdc ¢b trd ra néi véi Thanh:

“Chin gid trd lai, c6 thr ky bdo trd lai déng
nim trim ngan va 1am 1é cip phat gidy hén
thd tap thé.”

“Em néi sao?”

“Thi sé 1én hdi trudng trén liu, d€ 13nh dao
phong t phdp 1am 1€ ky va nhdn hén thd tap
thé. Hinh nhw d&€n nim cip vd chong 14n.”’

Thanh suyt bat cudi vi anh lién twdng dén
nhitng ddm cwdi tip thé ma anh di doc & dau
do, trong nhitng quyén sach clia cdc nha vin
xd héi chi nghia. Nhung thoi, mudn cudi vd thi
phdi chdp nhin nhiéu diéu.

Thanh ngdi doc hét nhitng trang b4o Phu Nit,
Cong An, Thanh Nién ma vin chua thdy ddng
finh gi, d6ng h6 nhay tirng phiit chdm chap. C4n
bo tham 6 hii hod, Vu dn ddu khi, cic cdu 4m
dua xe gy tu thudng, trdn bdo sd 8, Duyén
ddng Viét Nam di Uc. Anh bd t& bido va nhin
chung guanh,

MAy cip trai gii, dan 6ng, dan ba di vio.
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C6 gii c6 bau ban cdi rdp rong thing thinh di
vdi mot nguwdi Dai Loan trung nién. Mot cd gai
tré, chin dii, déi mit 16n, di vdi mot ngudi Dai
Loan tré hon. Mdt cé gdi c6 gudng mat non
choet, nudc da nhdt nhat ngdi vdi mot ngudi
Han quéc. Thanh nghi ra, thi ra hom nay anh
ciing dén diy vdi danh hiéu ngudi nude ngoai
nhv nhitng ngudi kia, d€ cudi vg Viét Nam.
Chuyén dan 6ng Pai Loan va Han quéc qua
ddy tim vd anh di titng nghe trén bao chi, trén
radio, trén truyén hinh. Nhitng bang ghi hinh

phéng vin nhitng ngudi con gai 14y chong Pai .

I.oan bi ngudc dii la mot dé tai 16n. D vay,
hém nay anh ching ki€n nhitng c6 gdi 1dy chong
Pai Loan, anh ciing thiy nao nao trong long,
¢6 nao ciing nho tudi hon Nguyét Nga. Nguyét
Nga I&y anh vi tinh yéu va anh 13 Viét kiéu
My, con nhitng ngudi kia 1a Dai Loan ho 1dy
nhau vi cai gi day?

Pdi d€n khodng hdn mdt ti€ng, mdt ngudi
dan 6ng tiY trong phong tu phap di ra, dm cai
tdp gidy xanh, 6ng nhin todn ngudi ngdi trén
cdc bing gh€ roi 1én ti€ng:

“¥Xin mdJi cac anh chi 1&n hdi trudng ky nhan
bin Chitng Nhan K&t Hon.”

Ngudi cdn b 6m x4p ho sd di 1&n lau, cdc
cip vd chdng lan lugt theo sau.

Hdi truding 14 mdt cin phong réng dudc trang
hoing bing nhitng tdm vdi dé. Khung vai do,
kh#u hiéu dd, rém che d, 14 ¢J d6. Khong biét
¢ nghia clia mau d6 1a gi? Chic la su két hén,
dim cudi, tudng trung cho phio doé rudu hong
hay 1a mau dé 1a mau cda ché do. Thanh vin
thAy rén rdn v&i nhitag hinh anh cia nhitng ngay
thang cil, nhitng ngay d trai tdp trung v41 mau
14 ¢t d6 chéi trong nhitng cudc ra quéin lao dong.
Nhitng cudc ra quin di vit kiét sitc nhyra s6ng
ciia tudi thanh nién, mAm song ctia anh. Bay
gid nhin thdy mau do, tw dung anh lai ring minh.

Tét ¢4 c6 ndm cip két hon, mot véi Han
quﬁc, ba Pii Loan, mot My.

Ba cO gai ldy Pai Loan nhin c¢6 nao ciling
mit may tudi tinh, binh yén. Khong biét nhitng
ndi bat hanh nao s& 4p vao cudc ddi cic cd,
nhwng bay gid trén nhifng gwong mitdy 1a niém
vui vi chita chan hy vong. Thanh di nghe nhiéu
chuy&n néi vé vin nan con gii Viét Nam ldy
chong Pii Loan nhung nhin trén nhitng khuon
mét nay, anh thdy khong c6 nét lo in ma la
rang rd. Phai ching minh d3i d qué cia céc cd
di qué cang cic, qua khén nan, nén con dudng
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I4y chdng xa 12 cdch giai quyét duy nhat dé
dua dén no di, hanh phiic cho gia dinh?

Khi moi ngudi da ngm yén vi titng cap, ngudi
din 6ng dm tip hd so dé€ trén buc gb, roi gb tay
vao micro, cat Ueug

“Xin chio cdc anh chi ¢6 mét trong ho1 truGng
hom nay. Ching t6i dai dién cho sd Tu'Phap TG,
hom nay mdi cdc anh chi dé€n day dé tuyén bd
viéc hd sd két hon ciia cac anh chi da c6 két qua
va cic anh chi s& dugc nhian Giay Chitng Nhén
K&t Hon do sd Tu Phap TG cap. Xin gidi thiéu
vdi cdc anh chi, ddng chi Ng ,r:_uyén Vin Cau, phé
giam doc sd Tu 'Phip, chii toa budi 1€

Moi ugu'dl vd tay. Titng cip dugc kéu 1én dé
hoi vé& sy ddng thuin két hon, roi dudc ky tén
vao Gidy K&t Hon, rdi tiéng VB tay. Thanh thiy
cdp nao ciing so le vé tudi tdc, cap nao ciing
cdch xa nhau trén hai muoi tudi. Tu nhién anh
thdy ha hé trong long.

Ti€p dén la 1oi phat bi€u cua ﬁng chu toa.
Nguﬁdl dan 6ng khd gay, mdi toc mudi ti€u, 40
tring, quﬁn tay xanh dim, ca vat xdm. Ong c6
vé mét thay gido lang hon la phd giam doc sd
t phdp. Giong 6ng néi trim, chdt chia va bao
liét nhung ¢6 1am ra vé tinh cam.

Thanh 16 ngd nhin 1én bifc man nhung mau
dé mau, hinh birc tugng 6ng gia ban thin mau
tring chip chdn nhv mot néi 4m dnh, giong
ngudi chi toa vang vang, hay chuin bi cho
mdt cude lam ddu xa xu, uglIEn bai Loan,
Ilg‘tl’ﬁ‘:’l Tau con rit phong ki€n, n€u c6 nhifng
tric trd nao xin lién lac vdi... Thanh nghi dén
nhitng trang bdo di dudc doc, ngu’dl din ba
lam diu xt la, 1am v ngudi em, roi ngudi
anh, réi ngudi cha... rdi cdnh ddnh ddp, hdm
hi€p cla nhitng ngudi chii... Cudc ddj dan trai
cho thin phin nhifng ngudi dan ba phai co
chéng xa x. Tai sao & trong nudc khdng dd
in di mic, ba muoi nim roi ma ngudi dan ai
ciing muSn bd nudc ra di, di bi€t 1a dén ndi
ch6n t§i tim, 1am t6i moi cho ngudi, ho van
cin ring cam chiu. Nhitng 191 1€ nhdn dao kia
coO ¥ nghla gf’

Budi trwa ning chéi, trén dudng trd vé€, Thanh
ndi vdi Nguyét Nga:

“Em s& di My vﬁi anh, em c6 vui khéng?”

Nguyét Nga ngm phia sau xe, chi€c xe !lhll'
con ngua trifi chong dit khm:ﬂ ¢6 nhu chém ve
phia trudc. C6 no1 giong giong 101 hat ru:

“Cé chéng thi theo chong chit. Sao lai khong
vui? C4i anh nay thiét1a.”
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