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Pé nghe duwoc VNCR Internet Radio véi chét lwgng am thanh rd va trung
thire, quy vi phai cd Windows Media Player 9.0 hodc mdi hon.

WindowsMaedia
Player 9 Series

Quy vi dang dung Windows Media Player 9.0
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| Nha sdch TU LUC han hanh gidi thize,

AD GAM VE LANg
Bién khdo cla LE MANH THAT Truygn dai clia TRAN YEN HOA TAp ¥t g cdu TRAN YEN 1104

| L& Manh That I mdt nha suva 13 mot hoo gid @ hoi mién Nam sau nam 1575 ca qud nniéuvin TN ngdn clia Trdn Yen Hoa 8 cdp dén

| 1on ciia Vigt Nam hign nay, Cubin “Toan Tap Trin 08 d ndi. Mau Hg 12 mdt truyén dai dd mo a mot ~ mhigu d8 tai clia ngubi Vigt Nam sau 1975, Ir

| Nnin Tong" I2 mdt cang lrinh nghién ciu vb cing NN XA hi 4, ign quan dén gia dinh cla mtcyy Il Cai to, dén tham canh xa hoi, chuygn nus

| 97 i cila Ong vé mOl thi di ling Wy olia dan ST quan VNCH di cai tgo, wj & nh lo bueng chai lam i d3n sang My, chuyén "Vigt kidu” vé nufic Iam

| 1bc Vigt Nam: Trdn Nan Tong dénh i qudn ~ &n nudi con. Nhung mdt khi ngui vy 63 lEn ngdivj N va &n chai... Nhling manh déi du téc gid

| Mang g, Trén Nhan Tong xudl gia, Trdn Nhdn 2 nguti quyél dinh dti sing kinh 14 gia dinh il ndy M0 & 40 J2 nhiing chiing tich mt this. Boe

| Tong nha t ling, nha sang lgc van hoc, Trén  Sinh ohidu chuyén dau ong cho nguti chdng ttrai YN Trdn Yen Hba ngus Vigt Nam & hai

| Mihan Tong vii Thién phai Tric Lam... Chua co  Cdi tao vé! M3t tin kich gia dinh, & hoi, tinh ya, ~ ngoai thung thily c6 minh trong d6, gida con

§ MOt nghién cdu nao v nha Trdn co gid tinhu by BnN dyc... g8i gon trong b tnyn.Gid 15 My kim.  chao dlo 16n lao cla lich sit. Gi4 15 My kim.

| sdch ndy. Gid 18 M§ kim, T P . 12 - R
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= 40 TRUYEN TRANG QUYNH

=== NGUYEN DUC HIEN bign soan,
s NGUYEN DINH PHUONG dich
SR sang Anh ngir.

=8 Trang Quynh van diudc dan gian

4| coi nhu mdt ahan vit huyén thoai,
aFs vdi nhiing hénh vi, ngdn ngl trag

= (Ong va nhiing chuy@n gay cuti clia
=== Ong. Cho dén gdn day ngudi ta mai |
& DiEt rang dd 13 mat nhan vat co
&= (hdl, sdng vao the kY 17. Ban dich

=4 Anh ngl gilp phd bign mat i tai
g van hoa cho ngudi ngoai quilc hodc
S Naudi Vigt Nam sinh siing & nufc
S 100 khong ranh tigng Vist.

BE R Gid 9 M kim.

DA TiCH VAN KA

ciia TRA LO

Chuyén cuth ging nhu ca dao,
thuting truyén tung frong dan gian -
khéng bigt ai la e gia. MEi nguii [ S

ké chuyén la mpt tac gid, trong lic i i
dy. Vi 1am cho ngudi ta cuili duge £8
thich tha 13 do cdi cong, céi tai clia &5
nguiii k€. Trd Li 1a mot trong nhiing
ngutsi dy. Ong k8 lai truyén cutsi cla 14 g, &
thién ha, nhung theo cung céch clia i EiASHENE
6ng, va doc Gng chiing ta thiy thi 58 2 I
vi, ching ta culfi... D& 13 thanh cong LS
el ﬁl'lﬂ. e
Gid 14 My kim, $EE=iE i
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NGHIEN CUU PHONG THDY FESesss
va PHOMNG THUY VIET MARM &
dudi goc 4§ khoa hge &
NGO MGUYEM PHI £ & 7
Phong thiy cd phai la mit khoa hoc BEEES 3
khong? Cé mit khoa phang thiy FEEEEeSE:
Vigt Nam khing? Ca hai ciu hoi déu EEEeeE
dua ra mit vin 48 rat mi mé: lim SEEEE
s5a0 ching minh né la khoa hpo? Va e
W ngay =, khoa ndy hiu nhy déc e o
guyéin clia nhilng “&ng thay Taw."
Gac nha dia Iy Vigt Nam cd thuc d3 3
xay dung dugc mdt mén “phong 28
thity Vigt Nam"? 88
Bay la myt cudin sich cdn doc a8 &
~ lam sédng o nhiing nghi van trén. £
Gid 25 Mj kim, 5

- Huf I kinh d8 clia triéu Nguyén, nes
- ddy da W lai 1 o3 ching tich mat
o IhE Ky i W tai clia tridu dai nay.
Cuin sdch ndy lude ahi cac khio sat
mit s &n trign, sdch v, cic sing
thdn cdng, céc vac ding, 18 phyc,
king mp cd v.v... clia tridy Nouy@n.
Mat lozi tal iéu ngdn gon df higy
| Digt mot <8 ddu tich vin hoa ma
o \ridu NguyBn d3 a8 lai cho ching ta

": ”Dﬂ‘.l' nay. L
L2 Gid 5.50 M kim,

Nai tdp trung tdt cd nhimg logi séch cdn cé tron g ti sdch gia dinh ctia ban: Vin, Tho, Nhac, Chinh tri, Kinh té,
{ Xa hji, Ton gido, nghién citu phé binh Vian hoe, Lich su, ¥ hoc, Khoa hoe Ky thudl... cling nhiéu thé loai khdc.
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Tﬂp m tmE mf 21: Mpt ting pﬁﬁm d‘ﬁy y ngm -

PUIE® BAT MUA/GIA BAR/TANG BAO

SUBSCRIPTIOR FORN

Ho va tén ngudi nhan/Full name:

Pia chi/ Address:

Phone/Fax/E-mail:

Kém theo chi, ngan phi€u s6/ Check, Money Order #

S6 tien/Amount:

Media Mail {Aermﬂ}

Hang nhat/ First class
Canada
Chau Auw/Europe(Air Mail)

Chau A, Chau Uc/Asia,
Australis(Air Mail)

I

US $50.00

US $64.00
US $68.00
US $88.00
$90.00 US

US $98.00
US $106.00

US $120.00
US $130.00
US $170.00
US $170.00
| US $185

US $196.00

US $90.00

Cé hiéu luc tr ngay | thdng 11 ndm 2002 (Effective Nov. 1, 2002)
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Mdai (New)

Mdi (New)
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Fraf. PLNF -"M VANN nguyen F'-."-I Fiéng clia T-'fug Fhﬁ.ug L.Eir:g Haa E‘an M:-Eu vd’t fran GO0 !'m;n .rhm!i“c Bao ChE& Thién Nhién, dugr
ché bign k¥ ludng theo cdng thie ddc bigt riéng ciia Prof, Pung Navann, dem vé uing ngay,

* Tdl cd cdc logi thude Bao Chi 100%Thién Nhién claProf. Pung Navann tuygt dii khing cd héa chat, khing cé  chdl thude tdy (mhu
thudc gitip ngd hode thude an thdn), khing cd chdt thude cdm chitng bot dau (nhit chdt Aspirine, Motrine, Tylenol, Cortisone...) vi vy,
klting thé nao lan cho muce xuong. Tuyit dii khong ci chiat kich thich, khéng ci chilt lam cho bi ghién,

(Prof. Pung Navann 12 noudi @3u tién co céc loai thudc bio ché 160% thién RHHEID

I CHUYEN TRI

i ~ Tao cho da thit hing hao, tugi mat, - B9 gan, mat gan; B3 phii, mat phdi.

| — D4 thang kinh mach. - Tang cuiing va phye hdi silc khde.

| — Chifa trj dift han vi phing ngita dau cd, mdi off; dau vai, mai vai, dau lung, méi ling, dau
§  that lung, moi that g, va dau dudi thﬂi lung [gﬁm phong thap dau nhitc (Rheumatism)
#  hodc khip sudng sung nhic dd ndng khing phai vi khi hdu (Golt).)

i — Chita tri va phong nglfa dau nhife t chi, dau nhitc 103n co the,

§ — An ngon, Ngd ngon, tinh thin thodi méi. - Gidi trif co thé bj ué odi,

8 — Lam cho nhiing nguii tay chiin bi lanh va sg lanh dupc &m lai nhu tudi tré,

§ — Lam cho kho bj cdm. - Lam cho khéi dd md hai tay va chan.

i~ Chifa tri din hf_a'r'i va phong ngifa cac loai Nhilc d3u kinh nign.

i — Chila tri dit han va phong ngia D tinh, m@ng tinh, xust tinh sdm, bat e, nﬁgifﬁ [anh

i Cam,

Kinh gdi Bic 51 PUNGNAVAMNMN:
Thua bide 51, 161 tén 13 Triin Thi Kim Thim,
hi€én cw ngu tai thinh phd Riverside. Toi bi
chifng binh mit ngi, ban d&m thirc nhidu
lin, di nhiu ndm qua 16i in udng khéng
bi€1 ngon. Gin nhit 14 nam 1994, 18i lai
mang thém ching binh dau bao ur, dnk
g hong téu, bi nghen, 16i di di chifa tr nhicu
s hac 51 nhu’ng binh cif trd lai mdi. Toi duge
gt nghe danh lifng aia Bic STPungnavann vi
SRS 11m dEn gip bdc #i. Qua hai win wing
" thudic ciia bdc &7 vA theo ding Lo chi din

bénh tinh cda 16i 4§ gidm hon 50%, réi 4
twin sau dd, sitc khe 161 di binh phu-: v d€n tudn thd 5 bénh (nh tHi

d& dirt hin, n ngon, ngd yén gifc vi khiing cdn bin nghen nhy tnsde
nifa, Qui thit higu nghigm. Gin | ndm nay, bénh 161 khing trd 12,

§ * Co thudc dan bil tri cac hanh phy il nhue Kinh nguygt khding déu, o6 kinh qua sim
| hodic gua tré, hodc khi som khi tré, duiing kinh qud nhidu, duing kinh gla it, co kinh
trén 7 ngay ma chua din, dau bung khi hanh kinh, ra méau gilia chu ki ﬂlﬂng kinh, tat

Toi khéing b8t ndi gl han, xin thinh thit cim dn Bde 57 vA ciu chic
cho bdc sTdude ineing cifu dé eifu nhin dd thé, Kinh chio Bic 5L
P5: Xin Biic 5T phé bign d€ nhifng nguéri cd bnh 6 dip may chifa iei

kinh (vi khiing mang thai), sa tif cung.

{ * Trong thai gian hanh kinh: 1. Vi cang chudng va dau, 2. Nhic ddu. 3. Cd thé hoac khdp

i xuong dau nhic. 4. Bi cdu nhigu ln hodc litu chiy. 5. LB migng. 6. Ndi mé day phong

| nga. 7. Chong mat, chodng vang. 8. Tanh finh nbng na:p', quau co hodc m tinh thay di

| (nhu la mﬁng vui budin v 1),

Mgnm ra: con ch thuic chuyén tri nhiing trigu chiing khi s3p hon toan 18t kinh (irén 40

dén trén 50 i)

— Tri huy&t tring. Chifa trj cho nhiing ¢ gai hodc dan ba dm dao bj khd, dé cho thuin b
vigc giao hop.

~ Khiing m#t madi sau khi giao hp. - Gilp cho dudng vat duge t:lmu cap.

~ Gilp cho tudi tré ullel sifc khoe tat, tri nhd t8t, ddu 6c tinh tao va sang sudl,

— Giop cho nguti gia ca {gdm Nam va N} 3n ngon, ngl ngon. Khoe khodn. Khing so
lanh, 1am dm lai nhu Wi tré va triéing tho v.v...

MGOAI RA THUDC CON DAC BIET CHUYEN CHUA TR

| a) Céc logi bénh bao t gdm: loét bao ki (Gastric Ulcer); loét da trang (Duodenal Ulcer).

| b) Cdc chiing ha kinh nign, dim nhidu, nng ngyc, khé thd haic bénh hen suyén.
¢} Vigm mii kinh nign (Chronic sinusitis) hodic dj tng mi kinh nién (Chronic Nasal

| Allergy).

| d) Cac loai bénh gan.

i &) Cdc loal myn va ndm (trém mal, trutc noye, sau lung hodc cac nai khic trén cd thé),

{  Phdn ln déu bign mat sau mt this gian ding thudc.

f) Tao bén kinh nién; Tri ni, T ngoai,

o) Bénh tigu dubing, rat higu qua choe nhiing nouti méi bj {Ngoai tris banh nhan d3 phi
chich insuling)

| ) Trigu ching khd mai, khd migng, khd cd, viem cd.
i) Bgnh &p huyt thap; bénh ap huyét cao j) B&nh chiy méu cam

| K).Viem duing tigu (ca nam Iin nll) nhu: Tidu ra

mau hodc di tigu thay rat va dau, sau khi thing qua phang lab hod nghigm nuéic téy

phat hién cd mau trong mudc tidu - Tidu ra thay dyc - Tidu ra thiy san nhd méau nau

i d3m. Bi mic titu hodc lic mudn tigu ma kém ham khéng ndi

4 - \Viem nhigp hg tuyén cap tinh hodc chim tinh. Nhigp hd tuyén sung to 1am cho di tifu

| kho khan va sau khi di tidu i chn bi 1 nhidu thém ddi chit,

- Gan 40 nam nghién ci thanh cong vé cac banh nan v va cic bénh bat tr; Nay Prof,

Pung Navann da nghign clu thanh cong thém thudc chuyn trj trigu chimg rung toc v

o Prof. Pung Navann

- Mguyén ¥ 57 riéng cia Thai T Sisowath Monireth (céu rugt ciz Quéc Vudng
Marodom Sthanouk) Che tich Het Bdng Tl Cao cia Hoang Cung Cim Bat

- Nguyén ¥ 57 riéng cia Théing Ché Lon Nol, Tdng Thing nude Gdng Hoa Cao Mign,

- Mguyén ¥ 57 ridng cia Quic Trudng Cheng Heng, nude Cdng Hoa Cao Mign.

- Nguyén Uy vién BG ¥ T& Nude Cing Hoa Cao Mién,

THUOC BAO CHE THIEN NHIEN CUA PROF. PUNG NAVANN
BAN TRUC TIEP KHONG QUA MQT TRUNG GIAN

NAO HET BE TRANH SU GIA MAO
Chi duyic bdn tal:
12812 Valley View St. # 30, Garden Grove, CA 92845 USA
MNhin gdi thude khdp nai trén the gidi,
MNéi bdy thir ri€ng Vigt, Mién, Anh, Phdp, Bic Kinh, Tﬁ%u Chiu vi Quing Bong.

& T ) Tﬂqﬂ; al“-m a7

Kinkpoi Bdc 51 F‘ungnamnn,

Tai Son Ngujré f hidn & iy bang Minnesola thinh |:|hE'| Brooklynn
Center, 141 bj b&nh phong & thip 1i Vigl Nam, sang Hoa Ky dudc 5
ndm, chin tay bi dau phife vA ra md héi d lay vi bdn chin, Riéng
hai m3icd chdn cf sumng [&n vi dd lam cho dau nhitc khdng di lai
duge. Tai d3 di rit nhiu bic s7chifa i nhung khing hét Tai nhés
béc st PungMavann d California chifa ri cho 181, nay 16i di linh §
bénh khén e;,chn sung va daunhdc tay chan, khing c::‘m rami hii.
May 16i vi€t mi'y hing chit gifi d€n Béc 5110i cdm on di gidp cho i
dugc khdi b€nh v 16 eling xin gidi thiéu vdi bd con néu aibi bénh
giong 16i nénd&n Bdc 5T PungMavann d€ dugc giip da.

a a
o ¥

ol
[

a'r..llll.q. 24

=
'

b Ja ":-.‘-;.-

BinhSuyénkinhniénchay |

Téi I'E!I'J |a Duong Thu Hi hlﬂn r:u' ngwy Lak Dalias- Ti:::ﬁq bj binh f
suy&n sudi hon 30 nim nay, miy win nay uﬁng thuifc cia Béc S §
Pung Navann binh 18i di khéi nhifu khdng con khd thd va khb kha
nhw iredc. TAi dude ngd ngon gi:i'r.‘ khiing phii thiftc ddy bom thudc
nita. T6i voi mitmg m, vil vai di:rng cdm on Bic 57 di chita dude
ching binh ngdt nghtto cia 18§ wr m.u._'|-' chuc niim qua, Tién diy 16i
ciing gidi thigu dén dic gid xa gin, ru.uqu: vi nao oo chifng binh kinh
nign pay dirng e :n.giti udng thit vii tuan zem suo, S5 |h4|:,r dudic kél
'ijll-]- vii chitg dd =& tin ll 161 néi ditng sy thit, M8 1En nita xin cdm g
vi Bdic 57 Pung Mavann rit nhicu. 1

Thu niky em viét cho Bdc 51vh mong Bic STding lén hio dé déng §
bao Vigt Nam d hii ngoui dude bigt &n sy may mdn dioe hdi bénh
J-LEJ.i.‘rkhruﬁng[hul.n. val lng thudng nguiti clia Bic 5Toay.

T

dpii g b |
e A e
Kinh gai Baic 5TPung Navann,

Toi In bénh dj dng mdi dd hon 10 ndm..,

S |ng nio 187 ciing bj nhiy mii va nuhel

. khing thd duge. dEm ndo thi ciing phii

& ding thude xil mii it nhat [ hai lin mdi |
& (hd duge, vi Hi cling e di khim eIt nhido
B Bie 571 My & chifa iri, nhumg bignh mii §
£l cha w3 chi dd khi diog thude, khi hél |

thufic thi ddu cling vio da, nhumg cd mdt nedy 16i doc banthiy céihin
chil il the khen ting Bic STPung Navann - 1a mit Bdc 5Tt hay vi
irf bénh nhu than, 18i nghe viy dinh the xem sao o ciu ﬁphmﬂc chil
miay thilvo vl 161 380 phéng mich B.5 Navann v nhifng diéu lam cho
Wi vifa § nhat 14 B.S Navann oft thinh that vi G4 thich cho 5i bigl
wriing 13n cach tri hEnhcl‘m B.5, vi chotai bidi phlhui’;ng biio nhiéu lin
thudic vi cdch i lidu th€ nio d€ bénh di dng mii cin 161 khai hin, Sy
thit ke ddu 16i cling khiing tin widng 13m nhimg 15i nghi 16 phii ok
mdi bigl. thiinh ra 161 nghe 18 theo sy chi diin cda B.S  Pung Navann va
k&L qud ngodi sde ardng tuing cia 16i... Sau khi i uidng thudc do B.S
chi dinh thi bénh mii cda 161 het hin... vd sau d6 khing hé 14§ phit. Toi
oL vui mimg vt 161 e v 10 cim oon B.S Pung Navann il thinh thit
chic B.5 Navann thinh chng rong su bio ch& thude dé eitu nhin da
thé. Kinih thu
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Tap chl ra hang thang
Cty Mguti Vigt sang 1ap (1989)
Hoi VAALA béo trg

14771 Moran Sireel
Westminsier, CA 92683 USA
Tel: (714) 839-8746
E-mail: theky21@kicon.com
Web: hitp:/fkicon.com/ihely21

Hoi Bong Quén Tri:

D8 Quy Toan, B3 Ngoc Yén,
pd Vigt Anh, Hﬂéng Naoc Tug,
Pham Phil Mlnh Phan Huy Bat

Pham Phil Thién Giao,
Tran Van Ngd.

Chi nhigm:

B0 Nggc Yén (1989-91)
Lé Binh Digy (1991-96)
Pham Phii Minh (1997-2001)
Hoang Ngpc Tué (2001-)

Chu bat;
Vilang Hifu B@t (1989-2001)
Pham Phi Minh (2001-)

Bai cho The Ky 21, xin gl biing e-mail,
béing dia (06 kim bin in), hodc bai vidt
trén mit mgt aidy. Bai gif cho nhidu bo

tha soan tly nahi gidi quyét.
Bal khiing dang, khiing tra lai bin thao,
Toa soan nhudn sdc, néu cdn. Bai dang
trén Th& Ky 21 khang nhdt thigt phan
anh quan diém cla nhém Chi trung.
Trich dang bai cli The Ky 21 phal cb sy
déng ¥ clia tha soan, vﬁghimﬁdﬁu

xin ghi ro d

hodic cudi bai: Trich The Ky 21.

Tri st
Phan My Sudng

Ngan phigu dé: THE KY 21

Dai dién phat hanh:
Bac Cali: BUi Duy Thuyét
(408) 225-2199
Bdng HK: Nguyén Vdn Khanh
(703) 489-7839

Phap: L& Tat Luygn: 01 45 83 19 12

Ph. Thu Hudng: 01 39 84 00 84
Hoa Lan: Nguyén Quyét Thing
0229 231 666.

Biie: Nguyén Phi Hing
02371 43 9238
Canada: Hoang Chidu Nhan
(450) 466-0895

ISSN 1056-4640

 BANBIEN e

BUI Bich Ha, Har&ang chigu: Nh-fm Hoang Hhﬂl Phaﬁg LanHuong,

- Ngé Nhén Dyng, Ngugan Ai Nhan; Ngyuﬁn Chi Khicim, Nouyén Bue
Tudinig, Nguyén Hung Vo, Pham Phi Minh, Thanh Thdo; Tran Dt:iﬁn
Nhn Trén Méng Ta, Trf‘m Ngoc i'I'I.Jt&ﬂ, Trﬁn Qudn Mi;?:n'l; "

..... R i 4 _:-"'

Bia: Thach Lam, tranh son dau trén carton, 24 x 30 in. ctia hoa s
Binh Cutng =

Trinh bay bia: Nguyén Dong va Nguyen Thi Hp

Minh hoa: Nguyén Thi Hgp, Thai Tudn, Vi Thai Hoa
Hy hoa: Babui

Ky thuit: Vo Thanh Di€m

Anh: Nguyén Tuding Giang, Nguy&n Tu®ng Thiét, o lidu

MUC LUC
S0 182 — Thang Siu 2004

KINH Tk - CHINH TR] - THOI SU
8. He thﬁ'ng doc, hé thdng ngang — Ton That Thién
13. Lai van dé gié diu — Xuan Quang
DAC BIET VE THACH LAM
16. Sau mudi hai nim da qua — Nguyén Tuting Bach
19. Thach Lam — Thuy Khug
34. BG tdi: Thach Lam — Tuing Nhung
38. Budi chiéu di choi véi Thach Lam — Nguy@n Tu'crng Glang
60. Ngudi em thit siu — Nguyén Thi Thé
64. Tim ki€ém Thach Lam — Th& Uyén
68. Toi bi€t gi vé éng? — L& Minh Ha
71. Nhiing ky niém “chia ngot sé bui"”
cung Thach Lam — Dinh Huing
79. Tinh cach tao tdc ctia Thach Lam — The L&
81. Thach Lam — D6 Dic Thu
83. Tim hi€u Thach Lam thém mét vai khia canh - B, H.
85. P€ tudng nhd mui huong — Ngu Thuy#t
§7. Hoai niém (thd) — Binh Hiing
90. Thach Lam — Nguyén Tuén
93. Thach Lam, ti€u thuyé&t gia — Huynh Phan Anh
95. Gtti hudng hén Thach Lam — Dinh Hiing
99. Qua Ha Ndi — Thach Lam
103. Hai dira tré — Thach Lam
106. Theo giong — Thach Lam
112. V€ lai Cim Giang — Nguy'én Tudng Thiet -
117. Chua bao gi¥ (thd) ~ Trin Méng T 6 e
MUC THUONG LE
6. Ban doc viét 9
7. Toa soan va Ban doc & Thu Tri su
44. So tay — Ngbd Nhan Dung
50. Bdi sdng quanh ta — Thanh Thaoe, Tit Nguyén
55. Trang chuyén phi€m — Song Thao
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Quy lugt cta so sanh

Toinghi cdi cau “Toi kham pha
ra rang ‘tai mdt s6 ndi Paris rét
giéng’ Sﬂl Gon, khién gy ndi tén
nhﬁ'ng hoai niém rdt bat ngd”
trong’ ‘bai “Bai ﬂILI}'E[ trinh khong
dr:rc”TThe Ky 21 s6 180) 12 hon
toan hdp cich, cho rdng néi nhu
the 13 *6i ngugc” thi hdi khic
khe. 'Ef» do: tic gid dén mot ndi
ﬂatfa ahg quan sdtva kham pha
ra dié nay di€u kia, va phdt biéu
nga}{ ﬁ[ nhidn xét cia minh: t61
tha}‘ tal nay glﬂng mdt cdl nao
do m;‘r tm da tha}r trude do. Nhu
thé 14 161 thuan chiéu. N&u [hay
mot ég’u gl d6 dang § trudc mat
ma 14i'n6i: cdl ma (61 thiy may
mudi A trude rat gidng cdi nay,
ay m?ﬂ Ia néi nguge. Vi cdi trudc
miti3 %fanu-c thi, né hién dién aay
trong'‘thi ‘pidc va trong ¥ thirc cua
toi ll.uj 46, con hinh dnh may mu‘dl
nam E‘hiﬂ:: an tang trong ky e, tri
nhd phéidu‘a no tr “’kho” 1én man
anh ¥ ¥t thitc. Trong trwdng hdp d6
ma :g.: Sﬂ,ﬂh cdinay vdicaikia thi
cdi ﬂa]; phal la cdi dang d trong
hién 1€ cdi kia phai moi tir ky dc
mdi co, Fucn tai ndi trude, ky dc
noi saq The 1a hop cich.

Dura'vio dduma “Motdoc gid”
& Canada goi cich néi nhu thé 1a
“ngugc”? To1 nghi dua trén mot
loai l]-:}n ti thuéc pham tr dao diic,
ma [ru‘iﬂc hét 1a thit bic trong su
S0 sanh nhitng ngudi tmng gia
dinh: ca: hinh miu phdi 14 ké sinh
rude, {chancr han ngudi cha), no
yén vi-mot chd, cdc thinh vién
sinh sau phai lam v€ tinh chay
vﬂngﬂu}anh né, va gibng né (néu
cd gmng} chit né khdng cé nhiém
VU phal glﬁng dam sinh sau, Cai
tidt 2¥ tOn tai da ldu va bdng
th&nh nép rong so sdnh hdi nao
khnng Hay, khi€n vi doc gid kia
dudng nhién coi la co mot quy luat

trong su so sanh: cdi sanh sau phai
gidng cii sinh trude chi khong
dudc ngudc la1.

Suy nghi tdi thdy dp dit nhu
thé ¢6 c4i g ki ki, khong hdp IE.
Sur “l& phép” trong gia dinh bitla
con phéi gidng cha chit cha khéng
dugc gidng con, ving, thi minh
chdp nhian nhut thé, cho né hdp “1€
nghia” cua cai trdt ty sinh thanh.
Nhung tai sao bit budc phai néi
Sai Gon gidng Paris chif khong
dude noéi Paris gidng Sai Gon,
ngay ca khi minh dang kham pha
ra difu dé tai Paris? Nhu thé la
citng nhic vdi quy ludt qud ching
(mét quy ludt rit co gidn, khong
chic 14t cd moi ngudi déu dong
). Hay 13 do mét diu éc qué cb
cyu, quen coi nudc Phdp 12 méau
quéc, so sinh ngugc nhu thé la
“hon ld0” chiang?

Trung Tin (Internet)

“Viéc can lam ngay”

T6i nr hoi tai sao Pang cong
san Viét Nam lai khong ra mét cai
nghi quy&t thé hién quyét tim tiéu
diét tinh trang buén ban phu nit
va bé gai1 Viét Nam ra nudc ngoai,
ma lai Jam nghi quyé&t 36 d€ quyét
tim “thanh todn not” ngudi Viét

Nam chay tr&n cOng san trén thé

gidi. Toi nghi rang dang 1€ ho phai
ra nghi quy&t dé gi¥ gin nhin
phim cia chinh din Viét Nam
dang d trong nudc.

Vin dé phu nit va bé gdi VN
bi budn ra lam di€ém & nudc ngoai
12 mdt sy dau dén va nhuc nha
qué sifc cho dén tHc Viet Nam, thé
ma dang CSVN lam Ig, gid diéc,
n&u khéng néi la c6 nhitng ban
tay ciia chinh ho ngdm hd trg dé
thu d6 la. Trong khi d6 lai ra cd
nghi quyé&t dé “gitip d5”" din ti nan
cOng san & nude ngoai. Din ti nan,
nhirng ngudi may man khéng lam
mdi cho ¢4 ngoai dai dudng, nhd
trdi, dd dudc phin nhin loai
khong phii 12 cong sin giip d3
roi, cé ddi song yén on rot. Chiing
t6i chi yéu cau dang CSVN gidp
dd cho thianh phin sau diy:
Nhitng Bé Gai Vit Nam Lam
biém
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nhitng bé gdai Viét Nam lam diém
bé lén tdm, lén chin, lén muedi

bé biét bii (.....)

YU YUm

no bum bum

thirty dollars each

(...)

cdnh sdt bdt luc tung dong dr
tung ho so gidy 1o tung toé
mdi quyén sdch hinh ting bé gdi

bé tén Lién, tén Xudn, tén Ngoc
bé gd: tdm tudi, chin tudi, muoi
tuoi

bi ban di tir Viét Nam qua Cam
Bét

lam diém gdi to, bé nhd

()

Viét Nam o1 khon nan Bdng
Céng Sén Viét Nam

khdn nan oi

Béc Lap Tw Do Hanh Phiic
N.L.V.

(sau khi coi Dayline NBC
program ngay 13 thang 2 ndm
2004)

Piy la trich doan bii thd diy
xtic dong ching t61 coi dudc wrén
Internet, xin man phép tic gia
NLV ghi lai & ddy d€ gii ting
dang CSVN.

Nguyén Trong Phan (Denver)

Song trén doi

Bai “Thit ché thdi cim gd” sb
thing Nim viét cé duyén va cb
ndi dung laim — ndi dung phéng
su. O My ldu ng&}r nghe nhic tdi
thit ché thi thdy 12 la, ¢6 the hai
ghé ghé, mic dau trudc Kia & Viét
Nam t6i ciing thudc hing dé o¥
trung thanh cia mon phdi ciy con.
Tai sao viy kia, khong 1€ nudc M¥
lim minh thay d6i dén mic 4y?
Tir mét ngudi mé thit cdy, mdi
mudi ndm d My bdy gid nghe
nhic tdi cay thl da thdy “ghé ghe,”
ching l& t6i “mat gic” le dén vy
san?

Toi nghi 12 vin dé thdi quen
ca thoi. Cai gi cling phai “vin 6n
vd luyén” hang ngay cd, bd lau
ngay khong dung t&i thi mat théi
quen la chuyén hiéu dudc. Nhé



nam mdi di tiz cai tao vé ban bé mdi
thudc ba st 5 1a thit thudc hiit i mé
nhat hdi rude 75, hitvo thay lat pheo.
Phai chai mdt bi thudce 1ao mdi da!
Gan muti ndm ¢ trong “nén vin héa
ti,” quen o1, phai mot thifi gian séng
ngoai xa hoi mdi ldy lai phong do —
néu con phong dé d€ ma 13y lai.
Trd lai chuyén thit ciy, qua that
t61 cdm thay budn budn. Dii sao né

cing la mot trong nhitng thi qudc
han quéc tiy cla minh, viy ma
minh nd quén né mdt cich mau le
qua! Quén, bdi vikhdng duge “tép
cidn” chd minh diu cé quén bo hic
lic hay nhing dam, za niu chio
X€ phay v.v... cling |a nhitng mén
rat Viét Nam. Khéng nhitng khE:ng
dudc gap gd thit cay (gia cdy thi
Khﬁng ké Eﬁ:jfiy} ma con bi “m}ftn

truyén” vé cdi lién hé :mh cam gitia
ngudi va céc chi khuyén, thin thiét
nhu vdy, sao n@ dn thit nha‘u' Oi
chao, téi bi tay ndo tir hdi nao vy
kia? Ngudi My thuong t_:,h-::! la
chuyén clia ho, mdc md chi ma 16

cling ddy vo chuyén d6?
Cé ban ndo chia xé vdi i ndi

khiic midc nay hay khong?
Tﬂu V&Iﬂ Mpc {!n:emef)

ﬂi&:-n.g F‘h‘li,' Hois 5";#'-;
1“?‘1 ddidao. Va cling.
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BOC GIA GIA HAN

Huynh Hong Mai FL. - Nguyen
Thanh Bich Belgium — Ngo Thanh
Tung CA — Tran Thi Thanh Dao
CA —Tran Nhung Binh CA - Le
Huong CA —~Phan Van Binh Japan
— Pham Hai CA - Le Huu Thuan
MD — LIB: Reservoir Serials De
Australia — Quan Van Toan TX —
Nguyen V Cuong OK- Truong Mai
Huong CA- Nguyen K Ton CA-
Le Phu OH - Nguyen Duc Cung
NJ- Pham Dinh Dao PA- Nguyen
Van Luan OK — Uyen Jackson CA
- Nguyen Thanh Thang AZ - Ho
Tan Mot WA - Truong Minh
Cuong CA — Hao P PHung VA-
Nguyen Chieu Giang CA - Ha

Nhu Tuong CA - Nguyen Van Tha
CA - Le Duc Minh France -
Nguyen Huu Hong TX - Nguyen
Duc Ban CA - Vietnamese Senior
Center CO ~ Tran Thien Huong
WA — Ho Lan Anh CA — Thai
Thanh CA - Epsco Industries Inc.
AL ~ Ha Van Son TX - Vu P An
KS — Ngo Thanh Tung VA — Doan
Thanh Dan VA — Nguyen Van Bich
TX-~NguyenD Can FL - William
Do CA - Tran Quoc Thai CA ~
Nguyen Chi Thiep TX - Nguyen
Tuong Viet VA —Ha Thi Minh CA
—Le Chi Toai CT - Tran Van Tien
CA—Do Van Nhan OR - Le Pham
Thuy Kim AZ ~ Le Chuong CA -
Lai Quoc Trang CA — Nguyen Thi
Trang CA - Swets Information
Services (Netherlands) order for
Swets Information Services Inc
(PA-USA) and SBS Radio
Melbourne Resource Centre

(Australia) — Tran Tu Hu‘;}én’ca .
Tran Thi Tuyet Le CA - VuT Giao
IA — Vu Trong Tien CA - Nguyen
Thu Nga, CA - Nguyen Xuan
Hieu, CA - Vu Thanh Thong, CA
— Ngo Phuong Dung, Quebec
(Canada).

BOC GIA mdl

Nguyen Ly CA - Tran Them
CA—Vance Tran CA ~Hoang Duy
Thien PA — Nguyen Ngoc Kim PA
— Nguyen Cong Thanh OR — Bui
Huu Cam TX- Luu Trong Tuong
CA.

piC GIA THAY i ﬂiA t:Hi

Nguyen Van Hai KY Vo
Thanh Thong CA -Le Ngm: Minh
CA - Lib: Canoga Park Br Lib -
Le Xuan Chinh VA - Ngé Phuong
Dung, Quebec (Canada),
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Té chifc xa hoi va phdt trién:

=B Y%ong gdn mot thé ky qua, nhitng ngudi

| Viét thudc hai th€ hé — sinh sau Thé Gidi
iL. Chi€n Thit Nhat (TC.I) va sau Thé Gidi
Chi€n Thi Hai (TC.II), nghia la & lita tudi 70-
80, hoidc 50-60 — da don rat nhiéu, n€u khéng
n6i 12 hau hét, thi gid va tim tri vao viéc thuc
hién muc tiéu doc lip v xdy dung chu nghia
cong san, hodc doc lap va xdy dung din chu
chéng cong san. Nhung, ngay nay, qua thdi gian
v nhitng chuyén bi€n § Viét Nam va trén thé
gidi, cang ngdy ta cang thiy ro ring nhitng muc
tiéu trén day, thuc su, khéng phai 1a muc tiéu
cdn ban cua din tHc Viét Nam.

Muc ti€éu cidn ban thit su cia Viét Nam la sita
doi xa hoi Viet Nam lam sao dé cé diéu kién cai
ti€n doi sdng ca vat chit 1an tinh thin cia dai da
s& din ching, dic biét 14 mang lai cho ho sung
tac, tv do, vd mdt nén vin minh hién dai héa.
Thay ddi chinh tri — nhan su va thé ché —, néu
co thay ddi thuc sit, chila mot budc dau, va nhd,
trong ti€n trinh trén day. Phan chinh |2 phit trién,
dic biét 12 phdt trién kinh t€ vi né cung cip
phuong tién cho tit ci cdc loai phét trién khic.
Nhung diéu kién cin ban ciia phét trién 12 toan
thé xa hodi phai chip nhin nhiing su thay déi
cén thi€t vé vin hoa — cdch suy nghi, hanh dong
— d¢ thich hdp véi ddi hdi cla hién dai.

Ta sé& thdly ro su thuc trén diy néu ta lam mot
cudbc xét lai sdu rong, triét dé, hét siic vd ur,
khéch quan, luong thi€n, “khéng khoan nhugng,”
nhur anh Nguyén Gia Kiéng néi trong T4 Quéc
An Néin. Qua cubc xét lai nhu vy ta thiy rd rang
rang, trong hon nita thé ky qua, 1at d6 cdc ché
dd thuc dan, phong ki€n, tv bén, thiét 14p (hay
chéng d6i) ché dd cong san, ching dem lai cho
dan ching Viét Nam nhitng cdi ti€n cin bin vé
doi séng ma ho mong mdi vi xa hoi Viét Nam da
khéng c6 thay doi gi ca, ngoai thay dbi gidi cai
ir, trong khi bdn chi't xa hdi van git nguyén nhu
cll: mot x4 hoi xay theo hé théng vin héa Khdng-
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DOC, HE THONG NGANG

TON THAT THIEN

Nho.

Nhu ta biét, tic phdm T4 Qudc An Ndn cia
anh Nguyén Gia Kiéng di giy nhiéu sbi ndi,
chdng doi, td gidc git gao. Nhung né c6 mot tic
dung rit quan trong, 13 né da gép mot phan rat
16n vao viéc lam sdng td vai trd tai hai ciia Khong-
Nho trong lich stt ctia chiing ta. Cho dén thé ky
XVII, c6 thé hé théng nay thich hgp vdi tinh canh
vi c6 di diéu kién dé d4p dng nhitng nhu cau va
gidi quyét nhitng vin d€ cia thdi d6. Nhung, tir
th& ky XVII trd di, n6 gap phai mot loat vin dé
mdi xuit phét tir sy ti€p xic vé4i mdt nén vin
minh vd mot van hoa khic — vin minh va van
hod Tay phudng — vdi nhitng nhu ciu vi nhitng
vin dé khéc. '

Ché& dg Khéng Nho: hé thdng doc

Ché& d6 quin chi chuyén ché md hinh Trung
Qudc Nha Thanh, dugc thanh 14p sau khi Chda
Nguyén Phiic Anh 1én ngdi Hoang D€, va dudc
cling ¢6 dudi cdc Triéu Minh Mang, Thiéu Tri va
Tu Pitc, 12 mdtché& do Khdng-Nho cuc doan. Pic
diém cla né 14 qudc gia-xa hdi xudt phit &r né 1a
mdt hé thdng t8 chidc theo chiéu doc chi c6 mot
nhdnh duy nhat.

Piing dau hé thong trén diy 1a Vua, Thién T,
Con Trdfi, do Trdi chon theo s& mang. Trong thuc
t&, ngudi d6 1a ngudi di danh dudc quyén huc
nhd ddnh bai ké ngoaixdm, hay tit cd cdc dich
thi trong nudc sau mdt cude ndi chi€n, khdng
con ai thach thitc minh nita. Dudi Vua la 18p si
phu Khong-Nho, mét phan lam quan chic cda
Triéu Binh, mot phin dang chudn bi lam quan,
dbng tham vong va dong quan diém vdi 1dp quan
chic, Trong tim clia quan di€m nay 1a khdi niém
“trung quin’: ho tuyét d6i chiap nhin quy thuin
Vua, va tu coi nhu nhitng ké thira hinh ménh l1énh
Vua, vi Vua l1a ké mang ménh Trdi.

K& dén 14 din, gém ba thanh phan — ndng,
cong, thudng —, trong d6 thanh phan Nong la



quan trong hdn ¢4, theo thit tr x€p dat: s7, nong,
cOng, thudng. Cling nhu ST d6i véi Vua, dan phai
tuy€t doi quy thun quan, vi quan la dai dién ciia
Vua. D8i vdi din, quan la nhitng k& c6 quyén
hanh rat 16n; ngoai ra, nhd bdng Ioc, didu kién
vt chit clia ho ciling cao hon 13 didu kién cda
dén nhiéu,

Trong mot hé théng doc véi mot nhanh duy
nhat nhi vay, diéu ma cdc nha x3 hoi hoc Tay
phuong goi la “upward social mobility” — con
dudng tién than trong xi h6i — duy nhit 13 1am
quan. Ma mu6n lam quan thi phai thi 5. Va muén
thi chic d6 thi phdi hoc — trau ddi thi phd, kinh
st , ddc biét la kinh sit Tau clia cic thdi Nghiéu,
Thudn, Vi, Vin cla may ngan nim vé trudc —
nhifng chuyén khoéng in nhim gi dén thuc tai
hi€n dai cia Viét Nam.

Trong mdt xa hoi t6 chite nhy trén, tai ning
sic luc, tAm tri, cda.cd mot dan toe chi dén vao
mot muc ti€u duy nhat 12 lam sao gidi thd phd,
kinh sif Tau ctia cc thdi Nghiéu, Thudn, Vi, Vin,
d€ c6 th€ tién thin qua con duding duy nhit md
ra cho ca xi hoi, 1a lam quan , vi ngoaira, khong
o con dudng nao khac cé thé dua ngudi cé tai.
dd ¢8 xudt sic bao nhiéu, ra khéi thin phan cd
cuc cua gidi ndng dan, hay bi khinh khi ciia gidi
cong thudng, dudc.

Ta c6 thé hinh dung t§ chitc xa hdi trén day
nhut mdt cidy ngira sét (paratonnerre), chi cé mot
nhanh, nhu trong hinh I dudi day.

Troi
Vua

Quan
S1 Phu

Dan (N6ng, Cong, Thuong)

X3 Hpi C8 Truyén Khéng Nho
Heg Thong Doc Duy Nhat
Hinh I

Qudc gia — xa hdi, xudt ph4t tit mdt nén vin
hod Khéng-Nho nhy trén 13 mot qudc — gia xa
hot khép, nhit nguyén, y&u, khdng duong diu
dudc vdi nhitng quic gia Tay Phuong, vdi mot
nén vin minh xuit phat ti¥ mét vin héa md, da
nguyén, voi khoa hoc ky thuét da dang, tinh xao,
cho phép ché bié€n dung cu c6 hicu luc 1dn di

cdc loai, dac biét 1a dung cu chi&n tranh.

Dicu trén day ratrd k& ur cudi triéu Thiéu Tri,
va sudt triéu Ty Bidc. Sau cudc thity quin Phap
bin phi Da Ning l4n thit nhdt, nam 1847, dudi
Triéu Thiéu Tri, va I4n tht hai, nim 1858 dud;
Tricu Ty Pic, rdi vu ddnh chi€m Gia Pinh v
cdc tinh Mién Dong, rbi Mién Tay Nam Ky, mét
cich dé dang, cdc gidi Phip chi trudng chiém
Viét Nam thay 16 tinh trang y&u 6t cutc ciing ciia
Vi€t Nam, va s€ dan din khai thic tinh trang nay
dé db h¢ toan Viét Nam. Tién trinh 14n chiém do
hd Viét Nam nay, khdi diu véi Hoa Udc nim
1862 (nhugng ba tinh Mién Péng Nam Ky) . roi
vdi Hoa Udc nam 1874 (chdp nhin ch& do bdo
ho Phép) va cdc thoa hiép k€ ti€p, dén Triéu Khai
Binh (1925) ch€ d§ quén chi chuyén ché Khéng
Nho md hinh nha Thanh Trung Quéc cla Viét
Nam bi€n thanh ch€ db ciing quan chi chuyén
ché Khéng Nho mé hinh nha Thanh, nhung trong
d6 Vua thye sy ciia Vigt Nam 1a vién Toan Quyén
Phap, con ngudi mang danh “Hoing P& Viét
Nam chi 12 mt quan chic do Toan Quyé&n Ph4p
Iva chon, va phdt ludng hang thdng cho, nhu At
cd nhitng quan ctia Tri€u Dinh Viét Nam hay cong
chitc Lién bang lam viéc truc tiép dusi quyén
quan chifc Phéap.

Ché€ d nguti Phap dung 1én, trén danh nghia,
12 mét ché d6 mang danh hiéu “bdo hd,” vin con
“Vua” Viét Nam, nhung “Vua” nay chi 1a mét binh
phong ma ngudi Phip ding dé€ duy tri mdt ché
do vai h¢ théng 6 chic hang doc véi mdt nhanh
duy nhdtkhdng khac gi hé thng Khdng Nho trudic
dé, v6i it ca cdc dic di€m cia né, dic biét 1a
ngudi Viét Nam chi c6 mot con duding ti&n than
a chdp nhan lam quan hay c6ng chitc theo nhitng
diéu kién do Phép dinh. T4t nhién 2 ho phai hoc
hanh, thi ct, theo chudng trinh do Phapdinh, ciing
trong tinh than “diti mai” vin chudng va kinh s,
nhung vin chudng kinh st Phi p.

Trén dayla tinh trang Viét Nam d&€n nam 1945,
Xd hdi “cd truyén” ki€u Khéng Nho ciia Viét
Nam, t6 chifc theo hé théng doc, nhit nguyén,
vdi mot nhdnh duy nhat, vin dugc ti€p tuc 4p
dung, v8i nhitng hiu qud phung phi tai nang , va
lam tri tré sy ti€n cla dan Viet Nam, nhu hon mot
ram nam trudc da.

Phong trdo Vin Than

o] ddy cin nhin manh trich nhi€ém ning né
cha céc gidi mang danh 1 “Vin Thin” tron g viéc
dua Viét Nam vao tinh trang bi Phap bio hd dudi
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Tridu Ty Pic. Trong c¢dc sach va tai liéu viet vé
phong trao Vin Than, nhitng ngudfi nay dugc de
cao nhu 14 nhitng ngudi yéu nudc ding lam gudng
cho ngudi Viét khiac. Nhung néu ta xét lai that k¥
va that vo tr vai tro cla ho trong nhifng ndm xao
tron ma k&t qua 1a Viét Nam bi tham bai trong
cong cudc chdng xAm ling Phdp thi ta s& thdy
mot s& su thurc cin lam cho ta suy nghi vé cich
yéu nudc chdng ngoai bang ki€u Khéng Nho.
Danh xung “Vian Than” dudc ding d€ chi
nhitng si phu Khéng Nho, hodc lam quan trong
Triéu dinh, hodc & ngoai, tuy dd dat, nhung khong
thudc gidi quan
trugng. La si phu
Khéng Nho, ho
tiém nhiém tinh
than nhit nguyén,
cho ring nén vin
minh Trung Quéc
ma ho daidién la
dinh cao cda vin
minh nhan loai; ho
khinh khi nhitng
ké nghi khéc, lam
khéc, khong biét
dao 1y, khong biét
1€ nghi Khéng
Nho, nhu nhing
ngudi wr Tay
phudng dén, toc do
(Héng mao™), miii
cao, da tring,
khéng bi€t “phép

tic” — khong biét
vﬁllay—, la “man
d"'1l

Cho nén nhitng
ngudi trong gidi
Vin Thidn chu
truong khdéng nén
giao dich vdi
nhifng k¢ “man di”
nay, phai nhit quyét déng cita khong cho ho vao,
tir chdi giao luu véi ho, va tY chdi ca nghién cdu
vin minh ma ho dai dién, khong cin dit vin dé
hoc hoi vin minh nay — cuong quyét chéng canh
tin —, tuy ring dai bdc ho bin chim thiy quén
va phd tan ddn phong tht ciia Viét Nam, ma Viét
Nam khong thé nio chéng dd ndi. Phin khic,
theo Hich ctia Can Vudng nim 1874, dao Gia-To
la mot dao “vd phu, vd quin” - khdng bi€t cha,
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khong biét vua, nghia 1a khéng bi€t tam cudng —
la *“khuyén dudng toc loai” (thudc loai dé cho ),
va nhitng ké vio thuyét giang dao d6 hodc theo
dao do trong x& thi phai diét trir ho du.

Théi d6 trén diy lam cho Viét Nam yéu di
ngay lic cin canh tin gap d€ duong dau véi mét
Ivc lugng manh mé; dong thdi né don Vua Ty
Pitc vao thé khiéu khich déi vdi cdc nudc Tay
phuong, va cung cip cho ho cd chinh ddng dé
dung binh xAm 1an Viét Nam, trong tinh trang Viét
Nam hét stic yéu kém vé binh bi, khong ngan
chén dudc quén dich. Yéu (vi khong canh tin, do

su chdng d6i ciia gidi s phu Khong Nho) nén
danh khong thing dudc, hoa khodng chiu (cling vi
cling gidi Van Than chdng d&i), phai ti€p tuc chi€n
dé chudc lay bai thé thiam, bi Phdp ép budc du
diéu, va, qua thdji gian, wdc hét quyén hanh cla
mot vitdng quéc doc 1ap.

Xétky lailich sif giai doan ndy, ta thdy Vua
Tu Piic khong phai khdng thady nguy cd cho dat
nudc, khong mudn canh tan, va khong mudn trdnh



canh binh dao, nhung vi dp luc cta gidi Vin Thin
— gi6i s1 phu Khéng Nho — Vua bi ddy vao con
duding rét cuc dua dén thé mat Nam Ky, rdi bi
ngoai bang dp dat ché d6 bdo hd ludn trén ton
th€ Viét Nam.'

Nhitng diéu trén cin dudc néu ra, khéng phai
dé phl nhin long yéu nudc ciia gidi si phu Vin
Théan, nhung dé vach rd ra su tai hai clia su bim
viu vao vin héa Khéng Nho vdi hiu qua la thdi
d6 nay da ngan can su phat tri€n cda tiém ning
clia dan toc Viét Nam, khdng cho né chip thau
nhitng thay ddi can thi€t vé vin h6a d€ canh tin,
cho ¢6 kha ning thich @ng vdi diéu kién mdi.

Ché dd cong san: Khéng gido hién dai hoa

Tir 1945 dén 1975 xa@ hdi Viét Nam trdi qua
mdt cudc ddu tranh giita hai xu hudng: cong sdn
md hinh X6-Viét — Léninit-Bénsévich —, vi dan
chi md hinh Tay Phuong. R&t cude, xu hudng
cong san thing. Pang Cong San Viét Nam, ngudi
cb xdy xu hudng nﬁ}' nay hoan toan o do thue
hi€n su “cdch mang” xd hoi Viét Nam mé ho hiing
tuyén b& 12 muc tiéu cha ho.

Nhung, kinh nghiém tr 1975 cho t]'liiy ro ring
ho chi lap lai ché d6 xa hdi theo hé théng hing
doc, nhdt nguyén, v6i mdt nhdnh duy nhi't — hé
théng Khéng Nho — ma cdc ché dd phong kién
va bao hd Phdp di dp dung trudc 1945. Cii “cach
mang” ma ho di thuc hién la dua ra mot nhan
hi¢u khac cic nhan hiéu trude: “xa hoi chi nghia.”

Danh xung “xa hdi chu nghia” ma BDCSVN
ddn l€n tr€n cdc danh xung ‘“Bdo hd Phip” hay
“Vudng qudc” Viét Nam & nhin hiéu clia mét
md hinh xd héi Lénin-Bénsévich. M6 hinh nay
la cdn ban clia mét hé théng xa hdi hang doc,
nhit nguyén, chi ¢c6 mdt nhanh, va cich tién thin
duy nhit ctia nhitng ngudi trong

14 mdt ché& dd Khong gido hién dai héa.” ¥

DCSVN, uy o Xung la “cach mang,” nhung
ciing chi 12 mdt t5 chifc bao thli ning, thuc ra
ning hon cdc ché dd thuc din va phong kién tnrdc
ho. Ho chi mang miy cdi gh€ cii ra, phii bui di,

~ son quét lai véi mau khdc — mau dd — rdi ngdi

vao dé. Cling nhu cdc tAp dodn nim quyén cai tri
Viét Nam trréic ho, v tur t01 thugng clia ho la bao
bé& quyén 1di cia nhém cAm quyén. Nhiém trich
t6i trong ciia mdt chinh quyén Viét Nam thuc su
lo cho ddn — tao diéu kién cho toan thé xa hoi
viét Nam di 61 — khdng phai 1a mdt vu tv 16n cda
ho.

Tir han 100 nim nay, vé phuong dién canh
tin Viét Nam, khong c6 gi thay ddi. Ba ché db
k&€ ti€p nhau - Vudng quéc , Bdo ho Phip, Xi
h6i chl nghia — mang nhédn hiéu, hinh thite, muc
tiu cdng bd, khac nhau, nhung vé thuc chit vin
la hé thong Khéng Nho. Cong cudc hién dai hod
Viét Nam van 1a mét cdng cudc chd thuc hién.
Moi viéc phéi bat dau tir diu. Nhu' ngudi M}; noi:
“We are back to square one.”

Hién dai hod: doc 1an ngang

G diy c6 ba ciu hdi 16n cin dudc trd 15i: I/
Cong cudc hién dai hda xa hdi Viét Nam la gi? 2/
N6 doi hoi nhitng gi? 3/ Ai 12 ngudi phai lo vé
viéc nay?

Trd 101 cdu hoi thi nhét, n6i mdt cich tdng
qudt, hién dai héa xa hoi Viét Nam 12 bi€n x3 hoi
nay thanh mot xa hoi c6 kha ning thich dng véi
thofi dai, gidi quy&t nhitng vin dé mdi dugce dat
ra. Xa hdi ndy t6 chifc theo mdt hé thong vira
ngang, vifa doc. N6 c¢6 nhiéu nhdnh song song.
Ta c6 th€ hinh dung né nhu mdt cdi dng-ten TV
véi nhi€u nhdnh, nh trong Hinh 11 dudi day.

ch€ d 1a quy thuin va hoa nhip Cip Piéu Khién

vao hang ngli cia Pang Cong San, ‘
mdt loai tricu dinh ma ban chat C4c Cap Bic

khéng khdc gi hé théng Khéng Trung Gian ‘
Nho dd dudc d4p dung miy ngan p
nim ¢ Viét Nam. Kinh s mdi 1a Nhan Vién

chi nghia Méc-Lé; hé thdng quan

trudng mdi la Pang; tham vong
mdi la dude thiu nap vao Pang,
roi 1én cdn bd, bi, 0y, va vao cip
trung uong, tudng dudng vdi cip
dai than ctia Triéu dinh xua. Nhu
anh Nguyén Gia Kiéng viét trong
T6 Qudc An Nein, “ch€ @6 cong san

" Kinh T Tai Chinh Chinh Tri Nghé Thuit Ton Gido....

Nhieu He¢ Thong Vita Doc Vita Ngang Thudc Nhidu Nganh

Xz Hoi Phat Trién Hien Pai

Hinh II
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X3 hoi Viet Nam hién dai héa nay 1a mot xa
hoi da nguyén, da dang, trong dé tat ca nhiing
ngudi tai ba, ¢6 khd ning khac nhau, du chinh
ki€n khic nhau, déu c¢é cd hoi tién thin. Vin dé
“upward social mobility” dugc gidi quyét vira theo
chiéu doc, vira theo chiéu ngang. Vi s8 nganh
khong gidi han, ma tim quan trong cia cic nganh
lai déu nhau, nén tat c¢d nhiing cdng dan tai ba,
¢6 kha ning, déu cé chd thi thd. Hon nita, trong
mdinganh, ngudi xuit sac c6 thé 1én dén tot dinh
clia nganh minh, dudc thiu nhén vao cip diéu
khién, do tii didc cia minh. Nhw vay din chu
dudgc bao dam.

Trong mdt x4 hoi nhu trén, cd hdi ti€n than
thit 12 v& han, vi s6 nganh hoat ddng vo han:
kinh t&, tai chinh, k¥ nghé, thudng mai, nghé thuat,
vin chudng, ton gido, khoa hoc, ky thuat v.v...
Vin dé tai nang cla x@ hdi bi phung phi khong
con nita, Tiém niang cta x3 hoi dude phat trién
t6i da. Vin dé “giau, manh” clia xa hoi dudc giai
quyét. Su phat huy cta tit ca tai ning cia xa hoi
dua dén sif chip nhdn dé dang, hay phat minh
nhiéu cai mdi. X3 hoi cai ti€n khdng ngirng. Trong
mdt X3 hdi nhu vay, khong con vin dé mot thi€u
s6 nao c¢6 thé dp ddo ké khic nhd nim ddc quyén
chinh tri. Chinh tri chi ¢on 13- mdt trong hang trim,
“hang ngan nganh hoat ddng. D6 la mdt su bao
dam clia wr do ciia ngudi cdng dén.

Cau hdi thit hai 1a: bi€n mdt xa hdi to chifc
theo hé thdng doc duy nhit sang mdt xa hoi td
chitc theo hé théng doc 1an ngang doi hdi nhitng
61?7 Tra 131 1a: né ddi héi rdt nhiéu sita doi, hay
thay d&i, trong rat nhiéu nganh, nhiéu lanh virc.
Nhung néi chung, né la mét vin dé thai dd, mot
vin dé& van hod. Tt ca nhifng stta doi, hay thay
ddi do, déu lién quan dén cdch suy nghi, x{ su,
clia dai da s8 dan ching, dic biét la su sdn sang
chap nhan thay d6i, bo mdt s tAp quan, gid tr
cil, “cd truyén,” dé chdp nhan mdt s6 céch thic,
gid tri mdi, “hién dai.” N6i tom, syt bi€n chuyén
trén doi hdi mot su thay doi vin hod cii, hep hoi,
cltng rin, va chip nhin mdt van hda mdi, phong
phd da dang hdn, c6 kha ning dép tng nhing
nhu ciu va doi héi cia thdi dai hdn.

Cau hdi thit ba: ai 14 ngudh phai lo vigc trén
day? Tat nhién 12 nhifng ngudi c6 nhiém trach lo
viéc d6. Nhitng ngudi nay la nhitng ngudi nim
chinh quyé&n. Nhung, nhu ta da thiy ¢ trén, nhitng
ngudii nay da khong lam nhiém vu ctia ho. Tat
nhién, ho s& bi hat di.

Tuy nhién, sau dé, vdn dé van con nguyén.
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Nhitng ngudi ndm chinh quyén chi la cong cu
trong s thay ddi vin hda dé cdi bién xa hdi. Ngoai
ho ra, phai cd mdt s6 ngudi nghién cttu van dé dé
bi&t phai thay d8i nhitng gi, phdi thay doi thé nao.
Pay 12 mot cdng viéc méd nhitng ngudi thude thé
hé TC.I va TC.II ty nhén la lanh dao nf idng
phai lam. Cho dén nay, phin 16n nhiing ngudi
thudc hai gidi nay da d€ qud nhiéu thi gid vao
cdng cude tranh diu chinh tri, cho tf do, din chu,
dan quyén v.v... Toi thiét tudng ho nén chuyén
hudng suy t va hanh dong, don thi gid va chi
tAm vio viéc xét lai lich st cha Viét Nam, dac
biét 1a vé& phuong dién tim ly, xa hdi, suu khao
khia canh vin héa caa xa héita, nhdn di€n nhitng
y&u t& noi tai nao da can trd suf ti€n ctia dan toc,
va dé nghi nhitng gidi phap d€ loai bd nhitng tap
quén, nhitng t0 tudng, nhitng gid tri ti€u cyc, va
thay thé chiing véinhitng gid tri md1 (14 tri nao?)
thich hdp hon. Nhu vay ho sé lam mdt cong viéc
cu thé, hitu hiéu, va cin bin hon la dau tranh
chinh tri. Khong phai la ddu tranh chinh tri khong
cin, nhung da c6 nhiéu ngudi, c6 thé néi la qud
nhiéu ngudi, lam viéc d6 roi, trong khi nhitng van
dé that cin ban va 16n hon, cac van dé vin hod,
xa hoi, dudc rat it ngudi chd ¥ dén. Nhung nghi
cho ky, nhitng vdn dé nay mdi la van dé then
chét trong cong cude hién dai hda nudc Viét Nam.

Ottawa, cudi thdng 1, 2004

1. Chi tigt vé giai doan lich sUr nay dudc trinh bay trong
cic tac phdm sau ddy:Phan Khoan, Vigt Nam Phap Thude
Sit (1884-1945), Séng Mai,P.0. Box 2744, Fort Smith,
AR., 1961; Nguyén Th& Anh, Monarchie et Fait Colonial
au Viet-Mam (1875-1925), Editions Lharmattan, Paris,
1992: “Yoshiharu Tsubol, L 'Empire Vietnamien face a la
France et & la Chine (1847-1885), Lharmattan, Paris, 1987,
Nguy&n Quac Tri, Nguyén Van Tudng va sdch luge chéng
Phdp dudi Triéu Nguyén, tac pham s& xudt ban, va hign
da dudc trich ding titng phén trong Thé Ky 21, tir sé 169,
thang 5, 2003 trd di . (cc sb 169, thang 5, 2003, 170.
171.172. 173, ..., 175.) Chinh sdch ma Ong Nguyén Van
Tung muu véi Vua Ty Bic 13 “hoa dé mic chién”, “cham
chudc thdi cg”.




XUAN QUANG

ong nhiing nam qua, thé gidi vin bj gis

dau chi ph&i. Tinh hinh Trung dongda gay

nhi€u x4o trén trén thi trudng diu hda va

kinh t€'the gi6i. Gid diu da Ién trén $41.85/thuing

va sau do co xudng phin nao. Sau khi Arép Saoudi

tuyén b dé nghi ting thém 2 tricu thitng/ngay,

thi gid dau & New York da ha xuéng dudi mitc $
40/thiing.

Gid dau tai cdc cay xing ti€p tuc ting, trung
binh thém 5-10 cents/gallon vudt mic § 2.25/
gallon tai California va trung binh 13 $ 2.05/gallon
trén toan qudc.

Vén dé tidu thy

Tinh trang tiéu thu xéng tai My gay cang thing
trén thi trudng dau thd quac t€. Hién nay tdn kho
dau thap hon binh thudng (4 triéu thin g dudi mitc)
rong khi tiéu thu ting trén 3%. Tai California,
nhi€u nha m4y loc du déng cifa d€ bio ti “ding”
vao lic nay. Hau qud, gid diu thd Texan tai My
(gid chudn) & mic $ 39 dola. C6 khoang cdch 3
dola gitta gid dau tai Au chau va tai My. Pieu
nay quan trong vi gan tdi thang he cho nén c6
nhiéu ngudi di nghi he va cdc mdy lanh s& chay
lam mic tiéu thy dién va xing & mic cao nhat.

Sttc tiéu thu diu tai Trung Quéc ciing 13 mdi
cang thing khic trén thi trudng. TQ tiéu thu 6,3
tri€u thiing/ngay, ddy 1 con s& tiéu thu dudc du
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trt cho ndm 2010. TQ nhap 1/3 s& xdng ti€u ding
cia ho va hon nifa, cic nha mdy dién TQ dang
chuy€n tif chay than sang chay diu va gaz. Miic
téu thy cia TQ chi€m 7.5% s Iugng ddu dudc
xudt khiu trén thé gidi.

Nhin chung, vi kinh € nhiéu nudc, trong dé
dic biét 1a My, Trung Quéc va cidc nude G 7
dang trén da ting cho nén nhu ciu tiéu thy xdng
tang.

Van d& cung cp ddu

Trong cudc khing hodng diu vao thip nién
1970, kinh (€ theo mét quy trinh didu hanh nhy
sau: gid dau ting, ngudn cung cip thi€u; hiu qua
la lam phat, phai ting ludng va cic ngin hang
trung uong ting lai sudt. Chinh gid dAu d3 lim tr
& kinh t€ th€ gidi, ]am cho mdc tiing trudng thap.

Nhitng vu ting gid diu trudc day la do kéi
qua cdc nudc OPEC can thi€p vido ngudn cung
cdp dau. Gia ddu cao khong phai 1 didu 5t cho-
kinh t€, vi gi4 nhién liéu ting s& lam ting cho phi
kinh doanh.

bay 12 méi lo clia cdc nude phat trién, khién
Tong théng Bush v TThi wdng Blair da kéu goi
cac nudc OPEC ting sin xuit. Cic nudc phat
trién G 7 hop tai New York lén ti€ng lo ngai vé
gid cd dau thd, trong khi bd trrdng ning lugng
Spencer Abraham ctia My ¢6 mit tai London dé
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thao luan vdi cac nudc OPEC.

Ardp Saoudi 1€n ti€ng ting sdn xuét chia ho t
7.63 triguthung/ngay 1€n 10 triéu thiing/ngay. Phai
doan Ardp Saoudi cling cho biét 14 ho c6 thé ting
thém viéc sdn xuit dau nfu cin. Arip Saoudi
kéu goi OPEC sén xuit thém 1.5-2 triéu thing/
ngay. :

Nhu vay, khdng cé chuyén khan hi€m diu.
Nhung néu khong khan hi€m thi tai sao ¢6 viee
ting gia xang?

Tinh trang khan hi€m diu cé thé gidi quyét va
liéu no co lam ha gia xang hay khéng? Theo dng
Purnomo Yusgiantoro, cha tich OPEC kiém bd
trudng nang ludng Indonesia, thi gid hién nay cao
va OPEC muén né xudng. Nim nay gid diu da
ting 25% va theo dng Purnomo Yusgiantoro thi
dé 1a do cdc hang mua diu diu cd, chit khéng

dé ¢ khd ning loc diu clia My. Theo éng
Purnomo thi gid dau tai cdy xdng M¥ 1én cao 1a
do cdc yéu td ‘ddu cd,” do 1y do chinh tri va cd
cdu phin phdi xing tai My. Khd ning loc diu
clia My & mdc 95% nghia la dén chd “161da” va
hdn nita, trong 20 ndm qua, My da khong xay
thém mdt nha mdy loc diu ndo. Cic tiéu chuin
vé & nhiém khdc cla tifng ti€u bang c6 nha may
loc dau ciing 1a y€u 16 giy khé khin trong viée
ti€p t€ xang.

Cac nudc OPEC (11 nudc trong dd c6 Iraq) sé
hop tai Amsterdam d€ ban viéc ting 6 dén 10%
lugng dau hdoa —nhu vay sé ting khodng 1.5 dén
2 triéu thing/ngay.

Mhifng y8u 16 ting gia dau
Theo cac chuyén gia thi 6ng Purnomo diing
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phdi do vin dé cung cip dau.

Theo OPEC gid ca khong trong tim tay cla
ho vi hién nay khong phai 12 van dé “cung cap
dau” ma thy thudc vao nhiéu yéu t8 khdc, trong
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50%. Gi4 dau cao mdt phan do cdc du tinh tiéu
thu - cung va ciu - va mot phin khac la tim ly -
chinh tr1.

Theo dng Purnomo thi gid dau thy thudc vio



ba y€u to:

1) Tiéu thu lén cao vi cic nén kinh &
dang phat tri€n nhit 1a M§ va TQ:

2) Cac van dé trong phan phoi diu-xing
tai M.

3) Pau co vé gid diu tdng lai.

Van dé ngudn cung cip diu nay khong
con, vicdc thanh vién OPEC va Ardp Saoudi
san sang san xuit thém d€ ha gid du. Hién
nay ding nhu chi tich OPEC néi, sdn xuat
cua cdc nudec OPEC cao hdn quota (bén lau
trén quota ciia OPEC) va OPEC s& hop dé
tAng quota sdn xuit diu.

Y&u td tam Iy - chinh iri

Gid dau da trd thanh mot vin dé chinh tri
trong nam tranh ¢l tai My. C6 sifc ép tir nhiéu.
phia yéu cau TT Bush ra tay, md diu du triy
chi€n ludc clia My dé gidm gl&i va ép OPEC
ting san Xuit.

Tam cong t6 vién clia tdm ti€u bang trong d6
c6 tiéu bang California doi Bd H‘Hﬁng tw phap
John Ashcroft diéu tra cdc hiang diu 16n c6 “ciu
két" ting gid dau ching? Ong Richard Blumenthal
cla tiéu bang Connecticut dit ciu héi cé phai
da}f la trudng hdp chinh pha My co bi cdc hdang
dau bt chet [blackmail] khong? Uy ban lién bang
vé thuong mai (Federal Trade Commission) da
dicu tra cdc hang ddu nhiu 1dn nhung di khong
fim thdy diu hiéu c6 cAu k&t tﬁng gid ddu. Nhung
theo dng Bill Lockyer cong t8 vién California thi
khong thdy cdc chitng ¢ chua chic di 14 khong
c6 “dn gian.”

Tai M§ con vin dé loc ddu va phan phdi diu.
Viéc phén phéi xdng 1a mdt mé&i lo. M6t trong 1y
do khéc la c6 “cing thing” vé loc diu vi hién
nay khd ning loc diu tai My di to ra khdng con
dép ting dugc nhu cau. Ngoaira kho ng thdy chinh
phi M¥ néi vé vin dé tiét kiém tiéu thy xéng.
Nén nhd mdt minh nudc My nhip khiu gan 20%
tong s& ddu ciia ca thé gidi (chua k€ dau sin xuit
ta1 M¥).

Theo dng Paul Horsnell chuyén gia phén tich
vé thi trudng diu thi day 12 mdt tinh trang ngén
han cia thi trudng xing dau ciia M. Viéc nhiéu
nha mdy loc diu déng cita d€ bao tri trong ltc
nay c6 phdi 1a ngiu nhién hay d€ “ép gi4 xing”
trong miia hé? on ¢6 nhi€u nguy cd tim ly. Viéc
cung cip dau c6 thé bi gidn doan vi khiing bd va
tinh hinh bat &n dinh tai Trung déng (Traq va
Palestine). Pa ¢4 nhiéu ddu higu cic éng diu tai
Iraq bi phd va c6 nhi€u khé ndng cic ngudn cung
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cdp khic tai Ardp Saoudi cé thé bi pha hai, vi du
nhu vu gmt cdc k¥ su diu tai diy. Do dé gid dau
thd ¢6 phin 1én vi cdc “nii ro khing bd.” Pé 1a
y€u 6 “dau cd gid ca” trén thi trudng diu trong
lai (future market). Nhiéu ngudi con “diu cd’”’ mua
ddu trén thi trudng tudng lai c6 thé 1&n dén $ 45-
50/thung.

Cic kinh t€ gia udc lugng 1a gid diu s& khong
xuﬁng mau ch{jng vi nhifng y€u t& nhu: tiéu thy
dau gia ting, cc vin dé tim Iy va nhit 1 vin dé
chinh tri: viéc chng khiing b8 giy nhiéu bat 8n
tai Trung dong.

Gid ddu ting — va gid xdng ting & céc cdy
xdng —co0 € 1a vily do an ninh/ chinh trf va tim
Iy nhi€u hon 12 kha nang loc ddu clia My, Tinh
hinh chinh tri, quén sy tai Trung Pong 14 nguyén
nhdn chinh gdy lo sg cho cdc nha budn. Nhung
cling khcrng thé bd qua dudc cic yéu 6 ma cdc
mng t6 vién clia tdim tiéu bang néu 1én: van dé

“ciu két” ting gid diu.

Tém tat, mic du gi4 ddu c6 phin cao trén thuc
t€, nhung sau khi tri di lam phdt thi gi4 nay vin
con dudi mifc cao di€ém hdi thap nién 1970- 80,
va d cling miic vdi thisi gian Fraq dua quan xAm
iﬁng Kuwait vao cudi nim 1990. Nhitng vu ting -

- gid ddu trude day 1a vi cac nudc OPEC can thiép

vao ngudn cung cap diu. Gid day lai thém yeu
t6 tdm 1y chinh tri . Va ciing khéng loai trir yé&u t&
dau cd rén thi trudng diu tuong lai, né c6 kha
ning gilt gid cao trong mdt thdi gmn trude khi
OPEC cung cip thém ddu va cdc y&u td tim Iy lo
sd V€ viéc cung cap didu gidm bt
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nay thi da dinh ban. C6 1€ vi cOng viéc chit vat,
lai thém nhiém bé&nh phoi nén si¥c khde anh cang
ngay cang siit kém, chi nita nimsau anh a3 khéng
th€ cdn ddng cdng viéc nita...

Thuc 1& phic bat trung lai, hoa v6 don chi...
Riéng t61, nAm nidm sau, sau khi xung dot vdi
CSVN va that bai, phai chay sang Trung Quéc.
Nhitng su kién nay da dugc tdi ghi trong cudn
Hoi ky “Viét Nam, mot thé kv qua,” phanI (1916~
1946), ban nio di xem thi chic rd.

Nay dé€ ky niém ngudi anh thin mén di quai
¢d 62 ndm trude, xin trich mot doan trong cubn
hoi ky da ndi vé Thach Lam, mot nha van 16i lac
cua dan toc ta.

5- 2004

THACH LAM QUA BOI

Thach Lam |4 ngudi anh duy nhit ma t6i dugc
trivc ti€p d bén canh khi anh qua doi. Toi thudng
cam anh vi tai hoa cua anh d3 bi tiéu vong lic
mdi 33 woi doi. Cling thuong cdm anh vi anh da
song mdt cudc ddfi qué thanh hian va 6m yéu, va
vi anh la ngudyi da sdu da cAm, da vi€t nén nhitng
dng van cd tinh chat nhan dao va day long tric
an.

MOi lan vé sau ¢é dip ré xudng con dudng
gach dua véo lang Yén Phy, 12 méilan béng dang
ngudi anh cao, gy trong bd Au Phuc cii, vdi céi
mil da xdm bon mia, tir tdn budc chdn lai hiénra
trudc mat.

Néu so vé thdng minh va tai hoa thi ¢é 1& anh
hdn ca moi ngudi trong gia dinh. Lic con tré anh
khong phai 12 ngudi hoc trd ngoan nhit. Toi thdy
anh di hoc mdt cich ung dung, khéng chim chi
dn tp bai v8. Nhung ai ngd sau khi db bing Ti€u
hoc, anh khong vao trudng ma t hoc 14y. Chi
mot nam sau anh da d6 bang Thanh chung (thuding
phai hoc it ra 12 ba nim) t6i con nhd 1a nhitng
ngay 4y me tdi thic duc anh nhiéu. Gan dén lic
thi anh mdi chong dén trong man dén tin nia
dém dé 6n bai. C6 ngudii di goi anh |4 thin déng.
Trong nha héi Ay hay udng thudc Bic, thuding cé
ong lang Kinh d&€n bat mach cho don. Ong nay
rit mé ddnh cd va choi cling khd cao. Liic 4y anh
Lan mdi 1én mudi tudi,-mdi hoc danh ¢ may
thing ma d3 c¢6 khi lam cho &ng thit dién bat
ddao. Anh hoc choi 4m nhac va thé thao cling tién
bd riat nhanh, nhitla quan vat va bong ban. Nhung
anh lai thich s6ng mot ddi 1ang man, hoi ra ngoai
quy cti mdt chit, khdc hian vdi anh C4 va anh Tu.
Thurc ra anh c6 sinh hoat th& nao tdi cling khdng
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h6m me &
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nhitng ting
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me (Oi tdt nhién khdng ua viéc nay.
anh ki€m dudc mét chdn cong chic
7 biét anh tiéu pha th€ nao, ma mét
i trdch anh khong mang tién vé gitp
it cuc hai ngudi déu khéc. VE sau thiy
hdp, anh bd viéc vao hoc trudng canh
got anh Hai.
ng cta anh da khi€n anh tép xidc vdi
' 18p.dudi chia x3 hoi Ha Noi, gdm ca
.chdi, va nhifng dan nghéo. Ping tiéc
h d3 mic bénh va thin thé ngay cing
y com, khdc hin v6i chang trai khde
| nhién trudc kia. Nhung c6 1& vi th€
c6 nhifng cam xuc khic vdi cdc anh
, vOn quen ti€p xic vdi gidi trung luu
Va cd ddi s6ng thanh dam cda anh,
i 8y da rén nén mot tim hdn binh
im long tric 4n d6i v6i nhitng cinh
bi thuong.

mdi vao trudng Canh Noéng thi bdo
.ra ddi. Lam bdo mdi chinh hdp vdi
Ciing nhu anh Tam va Long, anh rit
van, va quyét dinh bé hoc cong tic
1. Anh c6 tai viét phéng sy, loat bai
an PEém"” cuaa Viét Sinh (but hiéu cla
rdng Khanh (mt ngudi ban) rit sinh
hi€n déc gid thong cdm siu xa véi
| vatbdthanh, sa nga va truy lac, cling
thn ciing. T6i ¢on nhd mii hai ciu
ong bai phong su:

ndp bong cdy ting

juyén con dopi anh hiing... linh luong.
n tai ligu trong phéng su l1a do Trudng
g cdp, nhung ban thio phii do ngdi
t Sinh vi€t ra méi thyc 1a hay. Sau nay
g vi€t truyén ngdn, 14y bit danh Thach
g truyén ngin clia anh, ¢6 thé lic 4y
i€ng biing Khai Hung hay Nhat Linh,
véi nhi€u ngudi va riéng 1di, truyén
 bigt binh dén hdn, gin giii han, ddng
Ung ngudi nghéo khé hodn 1a nhitng
nh cach lang man, tri¥ tinh, ta nhitng
fdng htu.

Loc rong Nita Chitng Xudn hay Loan,
Bogn Tuyét, du sao ciing la con cdi
inh kha gia, hay quan lai. Nhung nhan
hu xe gia trong mdt truyén ngin cia
1lam cho ngudi ta rung dong siu xa,
on, néi 1én ndi déng tinh v han va
1 xa ctia anh trudc nhitng cdnh nghéo
th trén doi. Nhitng tic pham nhu thé
lam rung dong bi€t bao ngud doc.

i anh d 1a mOt ngdi nha tranh nhé &
’én Phu bén hd Tay. Hai bén nhi c¢6
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nhitng ring ciy, rudc mit [a hd nude ménh mong,
ding sau 14 vudin hoa dén lang trong. Nha tuy don
sd nhung ciing 1a chd cu ngu thich hdp cho nha
van, Ddi séng gia dinh anh thuc 1 thanh bach; anh
van giit dudc phﬁm cach khéng mang danh mang
Idi chung cua gia dinh.

Sau ngay khung bo ctia Phadp nam 1940, gia
dinh, anh em tan tac. Chi ¢6 bén anh Ca'l2 yén 6n
mot chit, nhung lai qud ddng con, cling vat va.
Anh Hai van lam tai ndng trudng & Bolovens, bén
Lao. Béi khi, ching 161 1&n “biét thu Ho Tay” dé
muon rudu gidi sau. va riéng toi ciing dé né mit
bon mat tham.

Ban rudu thudng xuyén nhit la Pinh Hung,
Huyén Kiéu va t6i. Néu trong tii ¢6 dudc it tién,
thi mua it d6 nhim lén theo. Song Pinh Hing ltic
nio cling thdy ngheo ki€t x4c xd, Huyén Kiéu may
man thinh thodng dudc gia dinh ti€p t€. Thinh soan
nhat la khi nao chi Thach Lam tim dugc con ci
chim tugi vira ddnh 1&n, hay mdt khic thit ciy,
thém vao cd bia, hay chit rnrdu Vin Pién. Niu
xong, may anh em ngdi vita ndc nidu virta ngim
thd d€ chd tring lén, nhin inh tring xen qua l4
licu chi€u xudng mat nudc. Tuy khong dén noi
say tiy ldy nhung cling ngdy ngit, mit Pinh Hing
thi t4i xanh, ma Huyén Kiéu thi mat dé hdn gic,
chura udng cling da phai chiu phat rdi. Thach Lam
thi khéng ddm udng nhi€u, ma toi cling vay.

Toi khéng nhd 1o 1Am, nhung theo chi toi ké,
Tétnim do, trdfi lanh, anh vé tdi Cam Giang la can
ngay mot hoa 16 than héng d€ sudi. C6 chin va
ném han hoi ma anh van kéu rét. Sau phai d6t mot
dong cti 16n & gilta nha, trai 6 rom chung quanh,
moi ngudi ngdi danh bat dé ddi giao thira. Khi ca
nha ngdi vao mam dé udng nigu mirng nim mdi,
anh c6 vé budn, lang 1€ ngodi nhin khéi rim tda
1&n cao. P4 1a cai Tét cudi cung cla anh.

Nhitng gidy phtt dim &m nhu thé cling khong
kéo dai dudc bao ldu. Can bénh phéi quéi 4c da
dan dan gdm nat cd thé anh. Toi giuc anh di kham
bénh va chup lai phdi. TAm anh quang tuyén X
ciia anh khién t6i phai gidt minh. Nhung thdi d6
chura phat minh dudc thude chita bénh lao ¢6 hiéu
qud. Mudn dua anh di Pa Lat du@ng bénh, nhung
dng Riyoalen, gido su khoa truyén nhi€ém khdng
ddng ¥, sd bénh cang nguy kich. Ong chi khuyén
nén tinh duBng.

Bét budc, toi phai thay anh tréng nom viéc xual
ban dii con dudng di hoc. Toi dén thim anh ludn.
Chi Sdu lai c6 mang dita con thit ba. Mic dau moi
ngudi trong gia dinh tdn long san soc, bénh tinh
clia anh cf ning dan. Sang gifta nim sau, da cd
liic anh khdng db sdc rd day, ra ngdi bén thém
nita. Me (i tif qué 1&n cling chi Thé gitip sin séc
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hai dita tré thad.

Tinh trang ngay cang xudng. Anh da bit diu
titc thd, thudng thuting phéi ngdi day, dura vao may
chdng g6i. Chiing tdi rat hi€u nhau, mét hém anh
hoi 61: “Tai hit thude lai co dupe khong, chu?’
Toi chi im ling gét dau.

P&n mdt ngay thidng 6 nim 1942, hdi thd cia
anh |4 din, d6i mat da hdi 13 dg. Me 61, vd con
anh, anh C4, chi Nim v t6i déu ditng chung quanh
giudng. Dén gan trwra, anh van tnh tdo nhung khong
néi ra dudc tiéng nita. Anh tr biét sip di dén tin
ciing con duting minh di. Ai ndy déu muén khdc,
nhung khong ai khéc ra ti€ng. Run tay, tdi tiém
mot dng thude cuding tim cudi cling, thi anh bong
md to mit ra hiéu cho moi ngudi dd anh ngdi day.
Me Hi ngdi dang sau d8 anh 1én. Nhung khong
con Ao tudng gi nita. Thay vd khéc, theo 13 chi toi
thuit - anh con da sic néi anh da chét dau ma
khdc, Nhung lic do, tha thure, toi cling khéng nghe
thdy gi. Khong bao git 1di quén dugc canh tugng
l4m chung clia ngudi anh rudt than yéu dong thdi
ciing la ngudh anh trong sy nghi€p van but.

Anh dura mat 16 d& nhin moi ngudi nhe muén
noi lén mot diéu gi trude khi ti biét. Hinh nhu
anh goi &n t61, tdi nghe khdng 5. Bdng anh néc
lén mot ti€ng, [én cdn suyén roi hai mit nham
lai. Hai thd cudi ciing clia nha vin Thach Lam da
dift. Anh nga vé ding sau, roi dudi sy ning dd
cuia me va vd, anh nam xuéng giudng, hai chan
da dudi thang.

Ngutfi anh thin yéu da vinh vién bd cudc ddi
khi mdi ba mudi ba tudi. Trong nhitng ti€ng khéc
thé thdm chung quanh, mudn trdnh nhin lai anh,
to1 vOi budc ra ngoai clta, mic hai dong nudc mat
tudn trén hai ma. Chua bao gidy t6i khéce nhieu
nhu hom &y.

Va1 hom sau, ching toi im ldng di sau xe tang,
duta anh dén nghia dia Hgp Thién, gan 6 Pbng
Méc, ndi dd chon chi Ca déu tién va nhitng ngudi
trong ho, Moi ngudi da ra vé, tdi con ngdi ling
bén md anh rdt lau, dudi ring cidy Am u; nhung
ndi thudng cdm vé cdi chét diu tién trong anh
em bay ngudi, cling nhu vé bao xa cdch, biétly -
lam sao cd thé khudy khoa dugce?

Anh 14 nha van giau tinh cdm nhit trong dong
ho Nguyén Tudng, nhung ltc nao anh cling ¢d
gang d€ vugt qua moi khé khin, Trong mdt cudn
sdch ting anh. nha vin Lé Vin Trudng c6 dé
“Idng anh Thach Lam, mdt nghi luc phi thuong
trong mot thin thé com céi”

Toi tin chic ring Thach Lam da dude ngudi
ddi chdp nhin va da c¢6 mot vi thé xing ding
trong lich st vin hoc Viét-Nam, sau mdt cude ddi
qué ngin ngui va day thuong cim./.
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Thach Lam

Tiéu s&: Thach Lam sinh ngdy 7-7-1910), tifc
ngay 1- 6 am lich, nam Canh Tuat tai Thai Ha
Ap, gan Ha Noi; mit ngay 28-6-1942 tai lang
Yén Phu canh Hé Tay, vi bénh lao. Bit hiéu khic:
Vi€t Sinh. La con thif sdu trong gia dinh, cha 12
Nguyén Tuting Nhu. Qué ndi ling Cim Phé, Hoi
An, Quang Nam. Qué ngoai: huyén Cim Giang,
tinh Hai Dudng. Tén khai sinh héi nhd 1a Nguyén
Tudng Vinh, ndm 15 wmdi lam gidy khai sinh lai,
doi tén 12 Nguyén Tudng Lan. Nim 1&n bdy, cha
qua ddi. Thiia nhd hoc truding sd hoc Cim Giang
(61 14 woi. 15 wéi, dd bing cd thiy, xin ting 4
woi d€ dude vao hoc ban thanh chung. B6 bang
Thanh Chung nim16 tuéi, sau d, vao hoc truting
canh nong, dugc mot nim, xin thdi, vao hoc truting

Albert Sarraut. Sau khi db ti tai phdn thi nhdt,

quy&t dinh nghi truding, & nha hoc c4c anh.

- Tur 1931, Thach Lam bt dau lam bdo, viét
cho nhitng tuan bio Phong Ho4, Ngay Nay, Tiéu
Thuy€&t Chti Nhit. Tic phim ddu tay Gid ddu mia
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(1910-1942)

THUY KHUE

!!!!!!

:::::

tuy dudc doc gia hoan nghénh, nhung sich cia
Thach Lam tudng d6i vin bdn chim nhét trong
Tu Lyc vin doan. Tap ti€u ludn Theo giong chiing
10 Thach Lam ¢6 mdt quan niém 6 rang vé sdng
tic va mot Iy ludn van hoc chit ché.

Téc phdm dd in: Gid ddu mia, truyén ngin,
a1 Nay, Ha ndi, 1937. Ndng trong vuom, truyén
ngan, Doi Nay, Ha noi, 1938, Ngay mdi, ruyén
dai, Bdi Nay, Ha Ngi, 1939. Theo giong, ti€u luan
van hoc, DBdi Nay, Ha Nai, 1941. Soi téc, truyén
ngan, Ddi Nay, Ha Noi, 1942. Ha Noi bam sdu
phé phuomg, D3i Nay, Ha Noi, 1043,

Theo bdo Thanh Nghi (s& 17, ra ngay 16-7-
1942), Thach Lam con d€ lai hai tdc phdm khéc.
nhan d€ Huyén va Thdp nién dang héa, Theo Db
Biic Thu, Thach Lam mudn viét Thip nién ding
hoa “Mudi nim dén lira” nhung cai chét dén qu
sdm. Pinh Hung ciing nhic d&n thdi k¥ thip nién
ding hod: “Anh se viét Thdp nién ddng hod, mot
thién ky k€ lai th&i ki suSt mudi ndm anh dan
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diu vdi 4 phi dung. Hién anh da ly di ciing & rdi,
nhung “mudji nam dén lira biét bao nhiéu tinh”?
(xem bai Pd Ditc Thu, Pinh Hiing, trén Thé K
21, 58 -nay). Theo Tii M@, Thach Lam c6 vi€tkich.
Trong Tir dién vin hoc, Ha Noi, 1984, Nguyén
Hoanh Khung nhic dén tuy but “Nghé thudt dn
Tét)" bén canh “Ha Noi bim sdu phd phuding.”

Khi B&i Nay cho in Ha Noi bam sdu phd

phutng, c6 hita & trang dau: “Chiing t6i sé con
s tdm véin phim vé dii cdc loai ciia Thach Lam
dé in ra Thach Lam vén pham toan tdp. Tap Ha
Noi bam sau phd phuong néy la bude dau trong
céng vifc dy.” Ti€c rang Ddi Nay da khong tép
tuc cong viéc suu tAm vin ban cia Thach Lam,
vi ngay nay trd thinh céng viéc cda ching ta.

Mot chd thich: Trong Vdn 36, tudng ni€m
Thach Lam, ra ngay 15-6-1965, c6 bai sutu tAim
cia Lang Nguyén, twa dé Thach Lam k¥ gia va
hoa si, vdi doan sau day: “Ngoai tai viét vdn, lam
tho, Thach Lam con la mét hoa si. Khi vé 6ng ky
tén that la Neuvén Tuong Lin. Trong Ngay Nay
56 2, ta thay cé bai phé binh tranh dng nhu sau:
“Bitc hoa ‘Hién vé hoa,” ¢é con gdi ngdi im ling
dudi bitc dem vita cudn clia Nguyén Tuong Lin
lam ta nght dén nhitng bitc hog my nhdn, nét biit
linh diéu nhe nhang cua hoa st Tau va Nhdt. ‘Trén
duomg Bdc Kan' ciing la mgt bitc hoa dep nét vé
gidn di, mau khong nhiéu. Ong Lédn ndm nay da
10 ra mot hoa st co bdn ndng, cdc hinh mau dd ro
rét, khing co mit mi nhu trude nia.”

Tadi ndm 1939, tranh vé cua Thach Lam dd dugc
hoa sT Newyén B6 Cung nhidn xét rang ‘Vdan di
dom gdy 1én nhitng nét vui tioi xinh xdn trén nhiing
dieomg toan thé rdt so sai’.” (Ngay nay, s6 193, ra
neay 23-12-1939),

Khi con sinh thdi hoa s1 L€ Thi Luu, ching t61
c6 hdi ba vé vin dé nay, thi dude biét: Ba ¢é hoc
cing vdi Nhit Linh & trudng My Thuat Péng
Dudng trong mdt thdi gian va hoa si Nguyen
Tudng Lan khdéng phdi 14 Thach Lam. Mdi day,
ching toi hoi lai hoa si Pham Tang, thi 6ng ciing
x4c dinh: Hoa si Nguyén Tudng Lin khong phai
[2 Thach Lam, 6ng da titng gip hoa si Nguyén
Tudng Lan trong khdng chién, va sau éng Lan bi
Viét Minh thu tiéu vi tinh nghi c¢é hoat ddng cho
Viét Nam Qudc Dan Pang. Hoa siNguyén Tutng
Lan (1906-1947), la tic gia bic tranh lua ndi ti€ng
“Hién vé hoa” v& mot thi€u nit hay thi€u phu
ngdi trén don sd, trudc bic rém cudn, v& nim

1943, hién dé & Vién bao tang My thuat, Ha Noi.

s
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HANH TRINH CAM GIAC
Néu Thach Lam la hoa si,
Né&u Thach Lam la nhac si,
Néu Thach Lam 12 nha tho,

Thit ra Thach Lam c6 thé 12 ca ba, bdi nha
vin 4y ngit ciu bing mau, chim ciu bing ndt

~ nhac, chuyén doan bing hinh 4nh. Thit ngdm va

nghe bitc tranh Thach Lam v& Ning trong vidn,
mot bifc tranh rat tim thudng, nhin qua ta c6 cdm
tudng nhy ai cling c6 thé viét dugc:

“.. toi thong thd theo con séng Céng, chay
khudt khiic lén giita cdc dbi. Myt cdi cAu g6 mong
manh bdc qua séng. Hai rdng théng tit trén dinh
ddi chay xubi xudng tin gdn by, giita luong gid
thodng va cdi tiéng ri rao nhie nhd nhung cia ld
théng trdi gio nhdc toi nght dén nhitng canh rong
rdi, bao la.

Budi chiéu rdt ém a. Vé phia tay, mady trai ric
ré nhitng mau sang lan va dnh ndng chiéu lodng
mot khiic séng, tréng nhi mét gidi vang noi lén
giita dbi rugng da bat dau tim lai. Mot dan chim
di an vé wiit bay qua ngang ddu, tiéng cdnh vo rao
rao nhu trén muta; toi ngitng 1én nhin theo dén khi
cdi vét den linh déng ciia dan chim ldn hdn véi
chdn mdy.” (Ndng trong viton, in lai tai Hoa Ky,
trang 8)

Ngdi bit viin phdc mot dong song, c6 ciu gd
bic ngang, chdm pha thém hai ring thong tif trén
dinh ddi chay xudng, rdi diéu nhac thim ndi 1én
vdi Am chim clia tiénhg thong “trdi gié”, tiéng ndng
chiéu “lodng” trén sdng, hoa cung am noi trong
tiéng chim v cdnh “rao rao™ nhu mua, tiéng chim
“Idn” vao chdn may... tit ca nhip nhang giao hoa
trong thanh ling, nhu thé ciy co vé d&€n dau, nhac
dém len 16i d€n diy, nhac thodt ra tif thanh &m
thim kin cla nhitng con séng chay khudt khic,
nhitng cay théng chay tit dinh doi xuéng bd song,
nhitng ld thong trdi gié/ ndng chiéu lodng/ dji
rudng tim lai/ dan chim vut bay/ cdnh vé rao rao
nhue mua, cho dén lic vét den ciia dan chim Ign
han... nhac cling chim vao chan may.

Vay ma dutng nhuThach Lam khOng lam vén
ciing khong ta canh, 6ng chi don thuan ghi lai
hénh trinh cam gidc. D6i vdi 6ng, nhitng ngd dan
con ngudi ra khéi trang thdi binh thudng, tam
thudng, d€ d&n vdi nhitng gi khéc thudng, c6 thé
thay d6i toan dién mach sng, d6i khi phat xuit
tif nhitng cd nguyén rit nhd nhu mot tia ning, vai
cum mdy, miy giot swong, ddoi mit ngdy thd cla
dda tré, tia Ita hong trong 10 sudi... vd van hat
chiu viy quanh quanh chiing ta, nhung ching ta



khong thdy, ching ta vo tinh ddm Ién, quay lu'ng
lai, Thach Lam lang l& nhat 1&n “ntng hdt sdng”
dy, din ching ta trd v& 181 cii, dudi gm: hodng
lan, hudng lai nhitng mti xuwa, mii twoi thd, mij
que hudng da tan phai trong i nhd trudn chuyén
phti nhigu bui bim chua chdt clia trudng thanh.
Nha van bao ching ta thir “ngui cdi mai cdr, mui
ddt, lin mixi khdi rdc nguoita dot ¢ diu | ang budi
chiéu, theo gid vdi suong mé trim vio trong phd.”
R6i Thach Lam méch chiing ta nghe “tiéhg tich
tic déu deu kéu se sé cdi song ban dém ciia gidy
cot thép,” cho ta biét “nutdc giit cdi mdt ciia dém
trén mdt, va cdy hong g cdi mdt cia dém trong
ké ld,» dt ca nhitng thit d6 tam goi 12 nhitng *“thi
phdp” song, ti€ng Phép cé chir “truc”, 14u hon:
va nhitng nhén vat cla Thach Lam diy nhitng
“truc” nho nhu thé, Binh (trong Budi sém) cim
thay “céi yén" va «cdi mat” gap nhau trong gidc
quan “thif sau” ctia minh: “yén tinh va mdt qud,
mot cdi yén tinh mdt hay mot cdi mdt yén tinh
chang ciing khdng biét niza” (trang 116), Binh con
nhdn ra ca “cdi chdm dé thdm nhu mau mét ciia
mot r:'grm den luc g treo giita 161, Idng chiéu tiy
ddu xa” (trang 116).

Phai thinh va tinh ldm méi nhin dudc nhitng
mau sac nhu th&, nghe dugc nhu’ng ti€ng dodng
nhu thé, hodc bat gap dudc “doi mdt chi bong 161
ngdp ddy ddan” nhu the (trang 102},

Véi gidc quan “thd sdu”, Thach Lam hay “chi
sau” co kha ning lam cho cai tinh trd thanh c4i
dong, cdi dong trd thanh c4i tinh, doi khi ¢a tinh
ldn dong cling 1én ti€ng mot lic trong cBi gidc vo
dm: gidc quan bi mit cda nha vin cOng hudng
vdi 6c tudng tugng cla chiing ta; va d€ tao nhac,
nha van khdng cin d€n nhitng tiéng ddng cé sin,
on 40 bén ngoai.

Am thanh, mau sic, hudng thom, thoang tip
vao ngl qudn nhitng budec 4m tham. Thach Lam
dd timra con dutng huyén bi néi lién thién nhién
va con ngudi, nhitng huyén bi 3y ddi khi ta cdm
thdy, nhung khong thé néi ra, khong thé dién ta
mot cach chinh xdc. Cudce di ctia Thach Lam bao
gid cling m¢ ddu bing mdt nglu nhién hét sic
tim thudng:

“Gan hét mia he ... Toi khong roi bo Ha Noi
mot cdehdétnhién. Budi som kia, khi trer ddy trong
cdn phong nha tro, (61 thily dnh néng ric ré xuyén
qua cdc khe ld dén nhdy miia trén mét tuong.

Lrai trong va gié mdt qud, khién t6i chot nho
dén cdnh doi, rudng & ché dng Ba & ma da lau
nédm téi chua vé tham.” (Ndng Trong Viton, trang

7). %
D6 12 161 két hop ngdu nhién va thién nhién,
mdt bi quyét nghé thuit thuding thiy trcmg -'téic
phim ctia Thach Lam: Hom nay irdi ning, niy
ra ¥ di chdi, tir d6 sinh ra bao “su™ khdc: gap la,
gap hoa, gap nguti... Homnay traji rn_LIa; gid quyén
sach ct ra doc, lac 161 d€n mét chd khic, vio
nhifng quanh co ram 81 khdc cta wr tudng...
Bén kia sdng, qué tic gia, qua con cau gd, c6
mot chdn bi mét goi la bén Sen, ciu sdu hdi dé
mudn sang khim pha 1Am nhung chua ddm, Tinh
¢ ¢6 anhban & bén Sen xin vao hoc cling trudng.
Thé 1a c6 dip sang chdi bén Sen, gap va yéu chi
Thiy... Ba Ca (trong Pita con) 14 mdt ngudi dan
ba khong c6 con, keo kiét va danh 4c. Bdng mot
hém dudc bé mét dita bé khau khinh, long diu di,
ba thay ddi thdi do, rd nén rong réi gin nhu nhin
tit... Chi cdn mt chiit than hdng, khdi thém ngon
Iira trong 16 sudi, Van (trong Béng nguoi xua) da
thdy hién I&n hinh 4nh mét ngudi vd khac - ngu'ﬁn
dan ba tré chang di yéu ngay xua - khic hin
nguoi vg gia ma chang ludn udn day vo va hinh
ha by gidf. Doi hdn cdch sl xu vdi vd, Y linh
dam tan dc chang trd lai v&i 4u y€m sin séc...
Chi ¢dn mdt hdém diy s6m., ti€p nhin “cdi yén
tinh mdt” cia budi sdng va “mét thit dnh mng
lanh va bceng biéc nhu thiéc méi” 1a Binh thay
“mdu bdt ddu chdy manh nhit x6 nhau di dén khi
trot trong” va chang da tim lai dugc “budi sdng”
ma tif 1du, song ddi trdc tdng giang hd, chang da
“quén khéng biét budi sdng thé ngo™
Thach Lam khac vdi nhitng ngu’fjl cung thdi,
ké ca c4c anh. Trcnng khi moi ngudi thi nhau viét
tiu thuyét luin dé, hoédc hién thuc x& hoi, véi
nhu'ng muc dich chinh x4c: 1én 4n xa hdi hodc cd
vil quin chung theo con dudin g mdi. Thach Lam
cung mubn “t6 cdo vé thay déi mét cdi the gidi
gia doi va tan dc” dﬁ'y, nhur 6ng vi€t trong “Lai
néi dau” tip Gid ddu mia, nhung Thach Lam
khdng cdi thién, gido huin ma ong nhd rhién
nhién, nhd finh c& néi hd d€ gidn ti€p “gdi ¥ cho
ta bi€t chi mot “sy” cén con nhu vy cung ¢ thé
thay d6i dinh ménh con ngudi; ta cd thé séng cao
hdn, nhén 4i hon, tai sao khong nghira? Va tit ca
chi chénh vénh trén mét “sgi téc”, ai ciing c6 thé
“lam nén” hay “lam xutng” nhﬁ'ng truyén tay
dinh. Tit chdi chi dao ma chi gdi ¥, Thach Lam
di lam cong viéc clia mot nha thd trong vin va
Ong coi ngdu nhién nhu mot tAt y&u cla cude sdng.
Phé binh Tchekhov, Nabokov ¢6 nhitng nhin
x€t tinh vi: 6ng phan biét Tchekhov vdi Gorki.
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theo 6ng. Tchekhov 14 nghé si dich thuc (artiste
authentique) con Gorki la nghé€ si gido khoa
(artiste didactique); va Nabokov thuit lai mot giai
thoai vé Tchekhov, theo 1d1 nha bao Korolenko,
lic hai ngudi mdi quen nhau, Tchekhov hoi:

- Anh ¢é bi€t tdi viét truyén nhu thé nao khong?

- Nhu...

Korolenko con dang ludng Iy chuta biét tra 15i
th€ nao. Tchekhov nhin quanh ban, thdy ngay
chi€c gat tin thudc 14, cAm d€ trudc mat
Korolenko va bao:

- N&éu anh mudn, ngay mai t6i s& c6 mot truyén
cho anh, nhan dé “Chiéc gat tan thuéc 14.”

Lip ufc, chi€c gat tan thudc 14, d6i vdi
Korolenko, da bi€n dang trd thanh cdi gi than
diéu: nhitng tinh hudng hu 4o, nhitng cudc phiéu
Iwu ndo dé chua thanh hinh, bat dau kéttinh chung
quanh cdi gat tin thudc 14 d€ trudc mat dng...

Thach Lam cé nhiéu diém gidng Tchekhov:
nhu Tchekhov, Thach Lam cling chi viét dudc
doan thién (truyén dai duy nhat Ngay mdi chi 1a
mot truyén ngan kéo dai) va Thach Lam khéng
viét ludin dé cling khong bia ra nhitng tinh huéng
éo le cho hdp vdi “chi dé”. Thé Lit ké: Thach
Lam khoéng can tim “dau dé€”, im *‘ciu chuyén.”
Biing vay, vdi Thach Lam, cdi gi cling c6 thé |3
mot “dau dé”, k€ ca sdi t6c. Hon nita, mot nha
vian dich thuc, wén nguyén tic, khong thé “bi”
dudc, tai sao? vi ho ¢6 thé “xoay” dudc trong tit
ca moi tinh huéng. Trong ddi séng, mbi thuc thé
déu c6 mot “su song” riéng, k€ ca sdi téc, ké ca
chi€c gat tin thudc l4... vin dé la ban c6 dd tinh
t€ dé nhin ra va dli 6c wdng tudng dé€ két ndi
nhifng tudng quan trong trdfi dét, trong dd vit, su
vit va con ngudsi vdi nhau khong. Néu day di
nhitng kha ning &y thi ldc ndo va & diu, ban ciing
cé thé vi€t dudc, n€u thuc su mudn viét.

Tchekhov cé thé viét dé. Con Thach Lam, vin
theo Thé L, cling vi€t dé: “cdi ngudi tOT hém
trudc tra L0 161 rdng chuta biét viét gi, sang hom
sau da cho t6i cdm dong vi mot tdp truyén viét
déu hang, nét chiz nhé va nhanh, cdu van ddm
thiam... © (Thé L, Tinh cdch tao tdc ciia Thach
Lam, Thanh Nghi s6 39, in lai trong Vin s8 60,
thing 6-1966); nhung H6 Dzé&nh lai bao Thach
Lam viét rat khé: “Thach Lam ld ngudi viét rdt
kho khin va thdn trong. Co nhitng truyén anh phai
viét di va sita lai tdi bon lan nhu truyén Soi téc,
MGt con gicin, Nhi me Lé " (H6 Dzé&nh, Vi Thach
Lam, tap chi Song Huong, s6 31 thang 5-6, 1988,
in lai trong Tw Luc Vén DPodn trong tién trinh vin
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hod dén téc, nxb Van hod Thong Tin, Ha Noi1 2000,
trang 506).

Ca Thé Lit 1in Ho Dzénh déu c6 1y, bdi cdi dé
va cdikhd cé thé hiéu theo nhiéu cich, ngay khi
Tchekhov tuyén bd nhu trén ciing chua chic la
&ng viét dé. Néi 1a dé&, bdi trong dau nhitng nghé
s dich thuc ludn ludn ¢6 nhiéu tia sing l6e ra vé
bat cif mdt dé tai, mot bdi cinh, mot nhin vit,
mét tinh hudng... gi, cé thé goi la nhitng tia sdng
tao, 1 cam hing nay khiac, Ldm Ngir Budng goi
|2 nhitng “con tring” né duc, nd thic, bit bude
phai viét, phdi vé, phdi lam thd... néu khong thi
khdng thé chiu dugc. Nhung sau cdi “khau” tring
pha hoai hay “xui dai” dén cong viéc ditng din
hdn, tifc 1a stta lai vin ban, mot minh khd sai vdi
chit nghia, Lé& Pat goila “phu chit”, viéc 4y nhanh
hay chim thy ngudi.

Phé binh Thach Lam, Vii Ngoc Phan cho ring
Thach Lam “tién bo” rat nhiéu tir hai tdp truyén
ngin Gié dau mua, Ndng trong vicdn sang dén
Sai toc. Theo dng, trong S¢i téc cO niAm truyen
thi chi ¢c6 Dudi béng hodng lan 1 tim thudng con
bén truyén kia thudc loai nhitng truyén ngén hay
nhit Viét Nam. Cim nhin nhu thé, c6 thé bdi Vii
Ngoc Phan khéng tinh t€ nhu Thach Lam, cho
nén dng di khong ti€p nhdn dudc nhitng cdi hay
khdc cia Thach Lam, trong Gié ddu mita, nhat 12
Néing trong vuon, ma éng cho la nha vin chi
“chuyén ta canh,” hét “nudng cheé bén sudn doi”
lai d€n “vudn sin bén sudn doi”... va rat ti€c 1a
nhi€éu ngudi vié€t sau hay chép lai nhdn dinh clia
Vii Ngoc Phan ma khong suy xét, ké ca mdt ngudi
kh4 than trong nhu P4 Pite Thu... Con mdt hudng
khdc, dén tr mot s6 nha phé binh mudn kéo Thach
Lam vao hang ngfi nhitng nha vin “d4u tranh giai
cap” va co l&é “nhd d6” ma Thach Lam la nha
vin trong Tu Luc vin doan dudc “phuc hdi” sdm
nhit. Tuy nhién kéo vinh ciru xudng nhit thdi
cling 1 di€u chang nén lam, hay d€ Thach Lam
gilf nguyén dia vi nha vén dich thuc cua 6ng, vdi
nhifng o trdng nghé thudt va nhan van vugt rén
moi yéu t& tranh chip nhit thdi clia cic cude cich
mang nay khic.

S8 sdu c6 nhiéu gidn b6 véi Thach Lam, sinh
vao thing sdu Am lich, mit thing sdu dudng lich,
12 ngudsi con thif sdu trong gia dinh Nguyén Tuting,
trong cudc ddi ngdn nghi 32 nim, k€ cd doan
thién dau tay Cé do lua héng, in trén Phong Ho4,
s8 ngdy 4-10-1935, 1 hdn sdu nim dich thye viét
vian, Thach Lam da dé lai sdu cudn sdch nho,
trung binh mdi nim mot cuén: Gié dau mia



(1937). Néing trong vueon (1938), Negay mdi, tiéu
thuy&t (1939), Theo giong, tiéu luin (1941), Soi
toc (1942), Ha NOi bdm sdu phd phudimg (1943),
Nhitng truyén ngan ctia Thach Lam trong ba tip
Gio ddu mia, Ndng Trong viom, Soi téc va tiy
bit He Noi béim scu phé phuormg 12 mot chudi tic
phdm viét khd déu tay, mdi quyén déu c6 mot s8
truy@n that hay, xitng ding x€p vao loai nhitng
truy&n ngin gic i cla Viét nam trong thé k' hai
M.

Mét tic gid vigt déu déu, véi phim chit cao
nhu the€ [ nhiéu chit khong phai it. Nhiéu nguei
trach Thach Lam viét it, cfing la trach vo1. Cé 1&
Thach Lam chi cho in nhiing gi 6ng biét 1a s& tru
duge, trong khi khd nhi€u tic gid ndi ti€ng thuting
hay tham lam, lam dung tén tdi clia minh, gi
cling in, lam & nhi®m nhiing tdc pham gi4 tri cia
chinh minh va trong mdt chirng mic nao do dianh
lira doc gia.

Nang trong vugn

Nhin xét vé Thach Lam, Khai Hung dua ra
mdt nét rat chinh xdc: Thach Lam ddm vi€t hét
nhitng cam nghi trong diu: “0 Thach Lam su
thanh thdt tré nén si can dam, doc nhiéu doan
viin ciia Thach Lam, t6i ring ron cd tdm hon. Toi
xin thii thit rdng nhiing diéu nhin xét gay go vé
minh va nhitng ngudi séng chung quanh minh, t6i
ciing thuomg ¢o song vi tdt dii dam viét ra. Toi
van wdc ao ¢é cdi can ddm dy nhung khéng sao
co dige cdi can dam ma 101 thdy & Tolstoi, md
trong ddm vdn st mdi ¢ nudc ta t6i thdy & Thach
Lam. Long ta i mort thé gidi ménh mdng, néu ta
dé tri suy xét ciia tar len vio cde ngdch ede noi kin
1631 chém chi tim 101, ta sé thdy nhiéumdadi la. Tudng
séng tdi trdm tudi ta ciing khong biét thuc ré duvc
long ta” (trich theo Pham Thé Ngii, Viét Nam
van hoc st gian udc tin bién, tip I, Pai Namin
lai, trang 495).

BPng la Thach Lam c6 bao hdn cac anh, bao
hon nhitng nha vin ciing thési. Ong ddm viér va
ddm séng nhitng gi it ai dim 1am, trong thefi dy:
Thach Lam la nguti duy nhit trong gia dinh 14y
vd vi yéu (theo Thé Uyén). Cic anh Nhat Linh,
Hoang Pao déu hd hiao tr do hén nhin, nhung
cac dng lai ldy vd theo dién ba m6i, thim chi cdc
dng con chang them di xem mit cd ddu, ma nhd
em g4i xem hd (hdi ky Nguyé&n Thi Thé). Su kién
nay, 1am cho chiing ta hi€u rd hon thai d6 cuwe by
mdi cua Thach Lam trong Ndng trong vition véi
nhitng doan vin c6 tinh chit tr truyén day nét

S ———

tinh duc: Cic ¢ chi 15, 16; chang “tudi chi mdi
mudi ba” da yéu lan ddu. Thai 4y, trong vin chua
c6 “nha nao” bao thé, trir ddm nha thd van quen:
yéu sdm: Nguyé&n Binh cha bi€t miy wéi da yéu
“Chi Triic”, Hoang Cim, 7 tdi di biét yéu, 12
tudi yéu da diét “chi Vinh” (14 diu bdng), nhung
c4 hai dan emnay van chua bang anh Thach Lam,
& toi 13 (vao khoidng nim 1923) d3 dim yéu
“chi Thuy”, tic 1a ciu sdu hdi dé bing “wdi ciia
nang.” Nguyén Sa ba mudi nim sau! Yéu sdm
cling chang cé gi ghé gdm., thi€u gi ngudi lam
dudc, ké ¢d anh Khai Hung, nhung cdi tdo bao
ctia Thach Lam 1a didm vi€t phing ra trén gidy
tring muc den diéu d6 & thdfi di€ém nghi 1€ ton
nghiém, anh cd, anh hai, anh ba, anh tw déu me
dit dau, con xin ngdi diy; ddm cudi anh Tam do
the khin doan, xe rudc riu chay miy vong Ha
N6i. C6 phai chinh & c4i chd “can ddm” 4y ma
em Sdu da lam cho anh Hung phai “ring rgn ca
tAm hdn” ching?

Rung rgn hay khoéng, Thach Lam 1a nguti di
trude thdfi dai, tr do trong mdt xa hoi ddy cim ky
va thanh kién. Thach Lam khong doi hoi tr do
nhi nhitng ngudi khac ma éng thé hién ty do qua
cach s6ng va yéu mdt cdch hdn nhién, khong
audng ép, khdng miy may né hi d&n nén daoly
chit ché bao boc chung quanh: Hau trong truyén
Ndng trong vuom, méi 15, 16 tudi da khong ngitng
tin cdng ciu Binh rat sat: “Hdu ngdi sdt lai bén
t61, t6i nghe thdy hoi thd ciia ¢6 ron rdp. Budi
sam ¢6 mdc cat do lua mong méau dd, cang twoi
bén nugc da trdng mudt ciia Hau. Téi dodn thdy
cdi thdn hinh mém mai, hai cdnh tay chde rdn,
déi vii nho va tron. Nguoi Hdu nhu thodng ra mot
thit huong thom ngdt va say swa” (sdd, trang 20).
“Héu dua tay ndm ldy tay 61, ldn 1én vai réi kéo
t6i lai gdn minh. Mdi téc chiing téi vudng vio
nhau, t6i thdy trudc mdi téi cdi miéng xinh thdm
cua nang. Chiing toi lang lé om ldy nhau, say suu
trong cdi hdn dau tién dim dudi ciia linh hon.”
(trang 21)

Mot dém trang ram, ca gia dinh di xem hoi
bit ¢4 & lang Vi, dudc ngudi anh ho giit lai xem
hoi dém, minh Hau phai v& tdng nhi, Binh cling
“tim ¢4 thodl thac xin v& va “Thé la chi ¢& hai
chitng téi xudng thuyén. B4y gicr trévi da toi, trang
bdt ddu 1én, mot mdt trdng vang do, to nhut mot
cdi nia, tit e nhé lén sau réng thoéng & chdn doi.
Toi dd Hau xudng thuyén, roi ching téi cdi gidy,
dé mdc thuyén theo giong sudi (... )

Vita xudng thuyén, Hau da 6m quang Idy toi,
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ké dau vao ma téi, ngdp ngitng néi nhitmg Ioi dn
di. Téi thay tdm thin tré va déo dang ciia Hiu
qudn ldy t6i nhu mét gidy leo. Chiing t6i hod hoi
thd véi nhau, téc nang bong bubng sod trén ngudi
t6i, thodng ra mét thit huong ngdt diu va ddm dm.

Khi tiéng tréng hoi lang Vi da nghe khéng 16,
Héu ngéi ddy & dau thuyén, mot tay ding xudng
song? Nang nghich tung nhitng hat nudc long lanh
sdng nhi hat ngoc”(trang 24).

So sdnh doan vin nay (vi€tkhodng nhitng nim
36-37), vdinhitng doan van khic cia nhitng ngudi
cting thoi vi€t vé tinh yéu, vé sif gan giii thé x4c,
mdi thiy Thach Lam di trudc théfi dai.

Nguti Lao nhat, ¢ 1€ 14 Khai Hung trong Hon
Budom mo tién, tt 1933, d3 cho Ngoc tdn sit chd
ti€u Lan, du chii ti€u ngu cing, nhiéu 14n ¢ tinh
ddy chd ti€u ngd vio ldong minh, Khdi Hung dua
ra canh “chay dan” bat hd, cinh Ngoc ding co
vdi chd ti€u, Lan ngi, bi x§ 4o, rit sexy, nhung
Khai Hung chua dim cho cic nhin vit hon nhau,
ké ca trong Tréng Mdi. Nguyén Tuin mdi chi ld
md nhic d€n cac “c6 nhan.” Nhit Linh trong Dogn
tuyét, Poi ban, gan nhu yéu chay, dén Budm tring,
Trudng chi dugc tiép xdc thé xdc mot cach rat
hiam thu véi Thu qua trung gian chi€c 4o cdnh, va
khi dudgc hon Thu 14 d3 tr cho minh di dén “mdt
muc cao cuc diem va it nay trd di chi la lic tan
ddn” (Budm trdng, in lai & Hoa Ky, trang 151).

Ndng trong vuon 1a mdt truyén tinh mila he
gilta ngudi con gai 13, 16 va céu hoc tro 18, tir
Ha Noi vé qué nghi hé & nha ngudi ban cii cla
cha trén don dién trong sin va tra. Hiu li con géi
trai chd. Néing trong vieon, giira thip nién ba muoi,
Thach Lam khéng vi€t mét truyén tinh lang man
ki€u cii nita, khong yéu thim, nhd trdm trong tim,
trong 6c¢, ma la mdt truyén tinh consommer, tinh
di tdi dich thé xdc va khdng “cé hau”. Cdc nhin
vat caa Thach Lam khdng st sy véi nhau nhu
Diing, Loan trong Boan tuyét, Péi ban, nhu Mai,
Loc trong Gdnh hang hoa, ho di thing vio “thuc
chét vin dé,” khdng qua trung gian I& nghi, cudi
hoi, dao didc xa hoi.

Truyén cua Thach Lam cé khoéng khi tr do
cia thidp nién 60, nhitng nim *“dgt séng mdi”
(nouvelles vagues) trong Bonjour tristesse-Budn
i chao mi, v6i nhitng moi tinh mda he, hét he
chia tay, rét thuc ti€n, khéng thé thot yéu nhau
tron ddi, bdi & woi Ay da biét th& nao 1a tron ddi,
ma thé thdt? Roi xa nhau vi chinh ho quyét dinh
nhu thé: hét he, Binh vé Ha Noi, khéng thu tlr
cho Hau nita. Trude khi yéu Binh, Hiu ciing biét
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roi s& nhir thé, nhung vAn budc vao cudc tinh. Su
dam qudi & nhitng moi tinh trong tdp Ndng trong
vuon dim chat thé xac “Hau quin ldy t6i nhu
mOt gidy leo,” ngudi con gdi bi€t thAn x4c minh
14 thudc vé minh chit khéng thude vé cha me, va
d6 13 mot trong nhitng yéu tinh cin bin cla
thic tw do. Trong truyén “Dém sang trdng,” Mai
da séng vdi ngudii yéu nhitng dém tring thin tién
trudie khi di 1dy chong va trude neay cudi ngudi
ta thay “nang nam chét dudi vé ao, mdi téc xb ra
viddng ldn vai canh beo” (trang 73).

Dém sdng trang 1a mot huyén thoai mdi vé
tinh yéu, vdi nhitng bic ranh tuyét dep: “Trong
cdi vuon nho bén bo ao, Tudn ndm trén chiéc
chong ké vao béng 161, ngita mdt lén trovi. Chang
nhin trdng qua canh ld tre, canh ld sdc va den
nhu mucc vdt qua mdt trang nhu mot bitc tranh
tau. Réu & tdm dd gdn do béc lén hoi lanh. Bitc
fuong hoa giita vuon sdang dnh trdng 1én, ld luu
day va nhé ldp ldnh nhu thuy tinh.

Bong cdy tréng mdt qud, thdn mdt va kin ddo.
Tim chang ddp manh lén. Tudn vdi tay va ldng tai
nghe; nhu ¢o tiéng la dpng, tiéng chdn di nhe
nhang, va nhd nhdn. Mt canh cdy cong xubng,
roi vut lén, ld rung dong dnh trang nhu dnh nudc.

Khém hoa dom ré ra, mét bong trdng mo hod
tién lai. Tudn gio tay 6m ldy, cdm dong thi tham:

- Mai... em...

Nang khong trd i, dén gdn réi yén ldng ngd
nguoi vao long chang.

Tudn cui mdt vao déng téc thom, ngat ngao -
moét miri huong quen mén. Tay 6m chdt ldy nhau,
qudn chdt. Chang tim déi mbi xinh dep cia nang,
hé ra, hai ham rdng cham vao nhau trong mét cdi
hén say mé va ddm dudi.

Hoi lau, hai ngudi bubng nhau ra. Mai gé tay
vudt lai mdi téc réi, nhitng soi téc tung ra vubt
budn trén da mdt chang, vi hai ngudi vdn gén
nhau qud. Ho nhin nhau bang hoang, Tudn thdy
trong béng t6i ciia vanh khdn, hai con mdt Mai
long lanh yéu mén. Chang da ldy nang, uén xudng
dé dnh trdnh soi té mdt... ** (trang 66-67)

Va dém cubi ciung trudc khi Tudn trd vé Ha
NO1:

“Nang vong tay qua cé Tudn kéo chang cii
xudng nang hoa hgp trong mdt cdi hén ling Ié.
DI méi nang chdy mau va dau don. Mai sung
suong chiu dau, giti thdc trong cdnh tay Tudn tdt
cd than thé va tdm hén trong sach ciia nang”
(trang 72).

Nhiéu yéu td cd dién c6 mit trong truyén ngin



nay: O hang xom, bé ¥ da “ldch rao chui sang
vilon nhat Tudn, i nhau ngoi thi thdm trong béng
161 nhit hai dita tré pham 15i. Dén khi tiéng me goi
vong bén kia, Mai mdi bé tay Tudn ldch hang rao
chay vé” (trang 67). Nam mudi ba tudi, Tuan lén
tinh hoc, quén dan cd ldng giéng... Cho d&n hém
me chang tif qué ra, tinh c& k€ chuyén c6 Mai
hang x6m sap vé nha chdng, Tu&n mdi quyét dinh
trd vé thim Mai...

Thach Lam khdi di or sv tdo bao rit Nguyén
Du xdn tay md khod déng dao, bude qua tinh 14 ng
gicng Nguyén Binh nha nang & canh nha 16i, va
tim d€n cdi chét bi kich Roméo et Juliette d& viat
mot truyén tinh. Mot truyén tinh gidn di phi thei
giankhong gian: néu khong c6 “béng t6i clia vinh
khin,” ngudi doc khong thé xac dinh dude Tuin
va Mai dang song & thdi nao, ho chi 1a hai k& yéu
nhau, va Mai, m6t minh, yéu dé&n chét.

Hai dita tré (chuyén that clia hai chi em Thach
Lam, theo Nguyén Thi Thé), mdt trong nhitng
truy€n ngdn hay nhat cla Thach Lam dua nén
rén sy twong phdn giita 4nh sdng va béng (3.
Nhitng di€m sdng loé Ién trong dém t6i ta nhu
nhitng anh di€m soi-dém ddng budt gid sudi 4m
nhitng-gidc md ctia dita nhd trong truyén cé tich
Andersen. Thach Lam viét vé hai dita bé séng &
mot huyén ly, t6i t0i, sau khi déng cita hang tap
héa nho va ngheo cla me, hai chi em ngdi chdng
ngdm sao, ngdm phd... Trong béng (51, hai dita
bé nhin, d€m nhitng 4nh sao trén trdi v che doi
nhitng d6m I¥a hién ra & chung quanh: médi 1in
gap mGt dom sdng, cudc séng ndi tim ciia hai chi
em lai birng 1€n. M6i d&m, chiing séng mdt hién
thyc ddy mong twidng, mdi hinh dnh tat ngang qua
mat, mdi 4m thanh ving d€n bén tai gieo vio
1ong hai chi em mét manh ddi, goi lai trong ky (c
ching nhitng lam 1i chung quanh. Hai difa bé
nghéo khong cé gia san gi, trlr béng 5i, va tir
béng 161 &y, ddy Ién nhitng d6m Itta soi rang tim
hon chiing.

Céu chuyén bit dau ti ban chiéu, budi chidu
tan vdi nhitng nét ruc r: “Phuomg Tdy do ruc
nhu la chay va nhitng dam may dnh hong nhu
hon than sdp tan. Gidy tre lang tride mdt den lai
va cdt hinh ré rét trén nén troi” (trang 102). Cic
nguon séng 10 ra tit mot d4m chay: mit trdfi va
mdy cling bdc hod, d6t day tre lang den lai -den
lai chi khong phdi den- tr den dén den lai di c6
chuyén dong, rdi chinh ring tre den, lai ¢4t hinh
trén nén tr&fi nhu mot nghe sitao hinh. Va chuyén

dong van tét tc: “Téi hét cd, con duomg thim
thdm ra séng, con duong qua chy vé nha, cdc ngd
vao lang lai xam den hon nita, gi¢r chi con ngon
dén con cia chi Ty, va cdi bép lita ciia bdc Siéu;
chiéu sang mgt ving dat cdt. Trong cia hang,
ngon den cua Lién, ngon dén vin nhé, thua thor
ting hot sdng lot qua phén mita.” (trang 109),

Thach Lam di tif vi md d€n vi mé, thoat tién,
&ng kinh nha vﬁnﬁhuﬂng V€ mat trdi, t ti chuyén
sang may rdi di xudng nhitng con duding lang va
“zoom” lai trén ngon dén cta chi Ty, quay sang
bép lita bac Siéu, dirng lai trén ngon dén con ciia
chi em Lién roi chi€u xu8ng ca nhitng “hot sdng”
lot qua phén nia. P4y mdi 1a phin “ngoai canh.”
Vé phia “ndi dung”’ ngo1 bit cia Thach Lam nhe
nhang 06t qua phd huyén ban dém “Cdc nha di
lén den cd réi, dén treo trong nha bdc pha M3,
den hoa ky leo 1ét trong nha éng Ciiu, va den gidy
sdng xanh trong hiéu khach... Nhitng nguén dnh
sdng dy déu chiéu ra ngoai phé khién cit ldp ldnh
titng cho va dutng mdp mé thém vi nhitng hon da
nho mdt bén sang mét bén téi.

Cho hop gitta phd' van tix ldu. Ngudi vé hét va
tiéng 6n Ao ciing mdt. Trén dat chi con rdc rudi
vo budi, vo thi, ld nhan va bd mid. Mot mii dm
dm béc lén, hoi ndng cia ban ngay ldn mii cét
bui quen thudc qud, khién chi em Lién tuomg I
mui riéng cia ddt, ciia qué huong niy” (trang 103).

But dao mdt vong phé huyén, d&n tirg tram
séng, d moi tram biit nrc 1én mot chiit, nhu d& tap
sdng cho ngudi va vit, td su hian hoan mirng rd
chao dén mdt nguon sang mdi: “Vé phid huyén
mot chdm lita khdc nhé va vang lo ling di trong
dém 165, mat di, réi lai hién ra. An tré tay bdo chi:

- Kia, hang phé bdc Siéu di dén kia réi. " (trang
108)

Khong ai bi bb quén, tir hat c4t, hon d4, dén
vO budi, v nhin, v3 thi, 14 nhan. ba mia, roi
chuyén sang mii: mii c&t bui, mii d&t va mui
qué hudng, 1an nay nha vin lai di tit c4i nhd nhat,
hat cdt, d€ d&n c4i 16n nhat, mui qué hudng. Pdi
song phd huyén dém, tir tir md ra véi nhitng di€m
sang ldc ddc d nha bac phd My, nha ong Cuau, ¢
mcu khach... cang vé dém cang khép lai, cang
thu nho di, tan lui din véi nhifng di€ém sdng ¢
don cudi ciing, leo 1€t bén nhitng thin phan nho
nhoi, Xoay quanh ngon dén chi Ty, bép Itta béac
Si€u, gia dinh bic Xdm véi chiéc thau sit tring
va ngon dén con clia chi em Lién. Up trén nhitng
chdm sang nhd nhoi Y, 12 mot “vom troi hang
ngan ngoi sao ganh nhau 1ap lanh, 1dn voi vet
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sdng cia nhitng con dom dom bay la trén mdat ddt
hey len vao canh ¢4y” (trang 108), “Qua khe ld
cila canh bang ngan sao van Idp ldnh; mot con
dom dom bam vao dudi met ld, ving sdng nho
xunh whdp nhay roi hoa rung xudng vai Lién khe
khe, thinh thodng timg loat mot. (... )

Tréng cdm canh & huyén dang tung 1én mot
tiéng ngdn, khé khan, khéng vang ddng ra xa, roi
chim ngay vao trong t61. Negudi vdng mdi; trén
héing ghé chi TY mdi c6 hai, ba bac phu ngdi uéng
ndc va dn thude lao™ (trang 111). Pét ngin sao
bén mot con dom dom, hal hoa cd1 ldn va cai
nho, nha vin tao sy trdng phan khéng nhitng trong
than phdn con ngudi ma con tim dé€n nhitng tudng
phian trong thién nhién, vii tru. Nghé thuit cta
Thach Lam trong toan thé truyén ngin nay la
giao cam, chi trong ba chit “ngudi vang mdi.” dng
da tao duge mdt viing bi mét ciia chén khong
ngudi, roi trdng cAm canh tung 1&n, ngan sao ganh
nhau lip ldnh, viing sing nhd xanh nhdp nhdy
roi hoa rung xudng vai Lién khe khé...

Nhitng chii: mii, wng, ganh, nhip nhdy... &
day, gilt nguyén chit quyén rii bi mét cia ching,
tai sao lai mdi, lai tung, lai ganh, lai nhdp nhdy?
Bdi vi nhitng chit 4y di tdch biét th€ gidi Thach
Lam vdi nhitng thé gidi khdc, mot thé gidi thuin
iy nghé thuit, ¢6 nhitng ngdi sao ganh nhau,
nhitng ti€ng rong cam canh tung 1€n rdi chim
vao bong toi, nhifng con dom d6m toa viing dnh
sang xanh nhdp nhdy bung ra nhu nhiing canh
hoa khe kh& “rung ** xudng... vai Lién. O day,
ngudi vang mdi, mot chit mdi 4n bao nhiéu ngu
¥: ngudi chd ngudi, ngudi mong ngudi, quian dém
vdng ch& khdch, chd sy séng, chd ngay mai... Phé
huyén Thach Lam tham thi nhitng ti€ng bi mait
nhu thé, ti€ng cia thanh ving, cla dém khuya,
cia thién nhién va con ngudi im ling giao cam
vdi nhau trong vii tru. P6i dién véi cai nhd nhoi
im 51 clia ngudi din ngh&o trong phd huyén la
mot vii tru bao la diy dnh sing huyén 4o clia
thi€n nhién va van vat, nhung vdichi em An, Lién
tram sdng dep nhit cia moi dém 12 chuyén tdu
yua tinh ly.

Hai chi em dém nao ciing ¢d thic chd tau,
khong chi dé ving 181 me dén khach mua hang.
Thing nhd budn ngl nhip mit, nhung van din
chi nhd goi em diy khi tau dé€n, vi sao, vi tiu s&
dua ching vién du ra khéi phd huyén, dem ching
vao nhitng gidc ma: .

“Chuyén tdu dém nuy khéng gidng nhu moi
khi, thua ving nguoi va hinh nhu kém sang hon.
Nhung ho & Ha Noi vé! Lién ling theo mo tudng,
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Ha Noi xa xdm, He Noi sang riee vl vé va huyén
nao.

Con tdu nhu da dem mot chiit thé gigi khdc di
gua. Mot thé gidi khdc han, déi véi Lign, khic
hdn cde vang sdang ngon dén cia chi TV va dnh
lita cia béc Siéu. Pém 161 van bao boc chung
quanh, dém ciia ddt qué, vi ngoai kia, dong rudng
ménh mang va vén ldng. " (trang 112).

PhS huyén vdi ting Ay thm hén “trong béng
téi mong doi mét cdi gi tuoi sdng cho su sng
ngheo khé hang ngay cila ho” vi anh sing Ha
thanh do con tau chd dé€n, dem lai cho huyén nhd
vai phit méng md. Nhung con tau chd 4dnh sidng
4y, chua dén dia vol budce di, nhy mot ni€m vui
vira bung 1&n da lui tan trong khoanh khic, “chiéc
tdu di vao dém 61, dé lai nhitng dém than do bay
tung trén duong sdt. Hai chi em con nhin theo cdi
chiim nhd ciia chiéc den xanh treo trén toa sau
cing, xa xa mdi réi khudt sau rdng tre.” (trang
112).Con tAu nhuf chi€c que diém cla dita bé trong
truyén co tich Anderson, 16e 1&n 4nh Itra rdi tan
ngay trén nhitng ki€p ngudi ¢6 don bd lai trong
con phd tich mich va day bong tdi.

Néu trong mot s6 truyén ngan Thach Lam cd
¥ ding riéng, ditng ngoai, dé€ khach quan viét vé
cdc nhdan vat cua minh, thi trong truyén Ngudi
ddm, nhut mot ngudi viét “sd hd” tic gid dé 16
long minh, Cd su x4y ra 1 do 161 clia mdt ngudsi;
nguti dam. |

Ngudi 4y di xem ciné ma lai khéng ngdi 16,
khong ngdi hang nhat, “mdt nguoi Phdp, ma lai
la mot ngudi dan ba, ngdi ¢ hang nhi ldn véi
ngudri! " chif ngudi sau ciing that ghé, chi mdt minh
né da néi thay bao chit 16n lao vé nhan quyén, vé
ch& db thuc din, vé nhitng dan 4p... minh né bao
traum 1én nhitng thai do, nhitng ch& dd khéng coi
ngudi 12 ngudi.

Ngudi dam nay cing chung lan séng vdiThach
Lam, d2 dim 1am nhifng viéc ma ngudi khic
khong 1am: bdi thdfi Ay, cdc ngudi dam khdng bao
gis ngdi 15n véi “ngudi’’ nhur thé.

Thach Lam tinh cé gip g8 “ngudi dam,” ngusi
dan ba Phdp mdi d€n, la 1am, khéng gidng ai,
mdt minh vdi dfa con bd vd trén manh dét xa la
ddy cam bay. Ludt qua nhitng 4nh mat “lanh dam -
va 4¢ cam” chiéu vao hai me con, Thach Lam,
cling mot minh, can ddm di ngugc chiéu “cong
déng”, ddm bién hd cho “ké thit” dan toc. Trit
moi thanh ki€n, han thi, dé chi nhin con ngudi
tran trui dudi lang kinh ctia cdm thong: ngudsi din
ba tdi nghiép 4y vdi nhitng ngd ngdc, nhiin nhin,



t€ nhi va nhdn 4i d3 1am ddo chao moi thanh kién
v€ ngudi Phap va dan nha vin d&én mot mdi tudng
quan khac, 1én trén va ra ngoai twong quan thuc
dan - thudc dia, d€ tru lai & sy cam thong, long
ric &n gilta ngudi va ngudfi, d€n tinh nhin loai.

Thach Lam kham pha ra nhifng viing bi mét
ay cla con ngudi bang mot bit phip sé sang, gan
nhu thaim ling. Nhitng chif bé nhé 4y hod ra lai
¢6 kha ning tda sing bang bao nhiéu 15i 1& én
a0, chiing diu dang chi€u vao nhitng twdng phan,
tao sdng-tdi trong bifc tranh ddi séng. Nha vian
thuting nhat nhanh & chd chiing ta khdng ngd nhat:
mot chit suong, vai ba gdo nudc, hai goc thong,
miy tugng dd diu trong cd... nhitng ddu &n nhd
nhoi dua chiing ta vio hanh trinh cam gidc dbi
khi ¢6 thé 1am thay ddi cd mot 1é s6ng, mot méu
chdt suy twdng.

Gi6 dau mia va Sgi toc

chiing ta c6 thé
nhin thdy rit rd
hai miu hinh: |5
miu Ty Luc |
Vin Poan, gbm |
cdc 6ng Tudn
bia An, tugng
trung cho Idp
gia trong “ch€ |
do” cii ddi choi |

Ve cdchtrinh
bay xa ho1 Viét e
Nam nh@fng | &4 ﬁv.%;ﬁ%..
nim  30-40, | 3. e

++++++

con ngudi con ¢é trach nhiém v than vé ‘nhitng
hanh ddng cia chinh minh, ¢ trong nhimig x3.
hdi khép kin nhit. -
S&m nhin dén vin dé trich nhiém cd nhin,
nhitng ngudi con gdi trong truyén cia Thaéh Lam
trao thin cho ngudi yéu khong cin hoi y'ché me.
Lién trong Mgt ddi ngudi, tuy bi chdng v me
chong hanh ha, nhung van khéng bd chdng theo
ngudi yéu, mdt phan vi nang thi€u s tin va khong
dirt khoat, Lién khéng chi 14 nan nhan %4 hoi.
Nhitng khd dau ctia Dung trong Hai ldh chét da
bat ngudn tif khi chao ddi, bi cha me ghét viDung
“y€u dudi, ghé 18, ban thiu, khé nudi” vikhi bi
g4 chdng thi chinh sy y&u dudi thé xdc clid@'Dung
da khong cho phép nang thodt ly gia dinh’Dung
cling khong thuge I6p ngudfi phén khing'ché do
cii, bdi ¢ nang khﬁng phai la su phdn k!féng ma
1a su dau hang vo diéu kién.
Thodt khéi nhitng cliché thdi dai, ti¢ phim
Thach Larimd ra
mét xa hdy Viét
Nam dudi Bhitng
khia canh'itthay
xud't hién trong
ti€u thuy&tidebay
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| v S¢i t6¢ phit phang
vdi nhitng Loan, cudn tir Nk wie Lé
Nhung, Mai... | . sang ngudiphu xe.
Idp tré, phdn | - Du trong' Mbt con
khdng ché do. . gidn, d€nfEniBao
Vi miu hién i ngudi hod 8! gidi
thuc phé phan vadep ﬂhﬁéﬁn'gﬁi

x4 hoi gdm bon
cuong hao dcba

RS I [ A

trong Ngudi ban

dan 4p béc 16t
va ngudi din
qué thip cb bé
miéng trong cac ti€u thuy&t Ngd Tit T6, Nguyén
Hong, Nam Cao, To Hoai...

Thach Lam khong chi€u &ng kinh vao nhitng
nhan vit nam trong hai pham tri trén diy, dudng
nhu véi 6ng, con ngudi phifc tap hdn, khong dé
chia cdt thanh hai gidi tuyén thién dc thudng
xuyén doi choi nhau kich liét nhu thé; ngoai ra,

Thach Lam (deo kinh ﬂen} Hnang E}aﬂ va 3 con cila Mhat Lmh {‘.h‘up '
trai Cdm Giang (khéng ré nam)

tré, lan dé&h: Sinh
ngudi thanky nién
bi mit viécitrong
Déi, réi dén‘Lién
va Hué hai c6 gai diém trd troi trong cin phong
simammée Ta1 ba muwi, va cudi cing d&s Thiinh,
chi xém mot ly dd trdnh khoi viéc an cAp:tién
trong S¢i toéc. JEtEL PR
Trir gia dinh béc L&, bdc Du 1a nhitngrgudi
thit ngheo, con lai phan dong 14 cdi déi‘edia giai
cdp trung luu, thanh thi. C4i déi clia moHxE hoi

b
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pha san khdng c6 viéc lam.

‘Di dbi vdi cai do1 1a sur ¢ don. Ca nhén lac
loai trong xd ho1 nhu nhitng bong ma don cdi,
khong ai gidp a1 dude. Thach Lam du bado cdi doi
va ¥ thitc cd nhén: mdi ngudi c¢6 mdt phin dng
kkhdc nhau trudc cai nghéo, cal doi, nhu Tam trong
truyén Trd vé, chon 16i thoat ngin nhit 14y vg
giau, doan tuyét vdi di vang, di ving nghéo déi d
qué vdi me ma chang cho 12 ban thiu, t5i tan va
chang voi vang chay vot 6 t6, bdn vot bun lén
quan 40 me, d& ngudi vd gidu khdi thdy di tich
cdi qua kh 14m lem clia minh. Hodc nhu Minh
trong truyén Cdi chin gue, lién mién bi 4m anh
bdi ddng tién va khi chang dudc nhi€u tién nhat
la ldc'chang bi tai nan xe hdi, phai cua chin va
dudc hing bio hi€m dén cho mdt mén kéch su.
Minh yéu ddi trd lai. Sau mdt thdi gian chdi bdi
tric tang, trd vé tay tring, Minh mdi cam thiy
rin ran dau “cd vét thitong ¢ ngoai hinh thé va
trong tim hon.”

Trong ba truyén ngin Déi, Mt con gidn va
S¢i tic, Thach Lam da tin dung nhiing nghiém
sinh clia chinh minh. Péi, md xé ban ning sinh
tdn clia con ngudi dudi nhitng khid canh ghen
tudng, tham lam, thanh ki€n, doc 4c... Mot con
gidn mo ta tinh huéng mot ngudi, chi vi mét con
gian gan nhu vd ¢d, da d6i x{¥ tan nhan vdi mot
ngudi phu xe, ddy thin phin x4u s& nay tdi bi
kich. Va Soi téc. viét vé hanh trinh cia Thanh,
mot ngudi di or “ludng thién” d€n “an cip,” vdi
tit cd nhifng chudn bi, tinh todn, din do, liéu
lugng... cudi cling khong hiéu sao, lai “thodt,”
khéng pham tdi. Va Thanh cho biét: “Téi cdm
thdy mot cdi thi khodi lac ky di, khe khé va thdm
ldng rung dong trong nguoi, co (€ ld cdi khodi lac
bi cdm do, mé co 1é cdi khodi lac da dé nén duoc
su cam dd. Va mot moi tiéc ngdm ngam, t6i khong
te thi cho toi biét va ciing cé v khdong nghi dén,
khién cho cdi cam gide 4y ctia tém hon 161 thém
mdt vé rom ron va sdu sdc” (Sdi toc, Song Mdi
141 ban tai Hoa Ky, trang 77). An cip hay khong
in cdp? That is the question: “Cdi gi da giit t6i
lai? Toi khong biét... Co lé chi mét Lo néi khdng
ddu, mot e chi ndo day, vé phia nay hay phia kia,
di khién téi ¢6 dn cdp hay khéng édn cip. Chi mét
st tc nhd, mot chat gi do, chia dia gidi ciia hai
bén. (...) Hinh nhit nhitng ¥ nghi ham muén hay
triv trie t61 Ay, khdng phdi la ciia 161, hinh nhue ciia
ai dyi ctia mot ngudyi nao khdc la, khdc vdi cdi
ngudi thudng cua tdi bdy gia... " (trang 78).

B6 ba truyén ngin trén diy chitng to 161 phin
tich tim Iy ctia Thach Lam nhung nam 40 ciing
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da ddy xa hon nhitng ngudi ciing thdi, va néu cé
th.ua, thi cling chi thua ngudi anh, thua su dai hot
clia Nhit Linh trong Budm tring, bdi trong Budm
trang nhitng phan tich tim 1y chi li nhu vay, chay
sudt doc chiéu dai tdc pham. |
Trong boi canh phéd sdn clia xa hdi, ngudi phu
nit hién ra nhu nhitng d6m sao bang, nhu Lién va
Hué trong dém ba muoi, chim nghim vdi mi€ng
in trong cudc ddi giang hd; nhu ba me Lé, liéu
chét tim gao cho con lan cudi; nhu Tam, ¢d hang

" xén, tin tdo sudt di, nudi me nudi em, ginh vic

nha chong cho dén tan phai nhan sic; nhu Mai,
vi ddi, phai ban than ki€m vai mi€ng thit up cho
chong, cho minh; nhu Lién, mdt ddi ngudi, bi
chéng v me chéng hanh ha, nhung vin kéo dai
ki&p s6ng, ganh diy tii nhuc ma khéng ty minh
g8 bd; nhu Dung trong Aai ldn chét, mudn tho4t
ly khoi ngd cut nhung rdi cdi chét ciing dénh lira
nang,

Khoéng phé phin xa hoi, phé phdn con ngudi,
di t5t hay x4u ma chap nhdn ho, Thach Lam ling
& vugt trén bi kich, bing thai do gin nh linh
dam véi tit cd moi hinh thitc diu tranh, 6ng dem
c4i “nhin phong” vao vin chudng, thé hién con
ngudi trong nhitng hodn canh séng, vira nhu mot
thtt thach, dé 16 thd tinh va nhén tinh, va chinh
mdi c4 nhan dbi khi cling khéng phan biét dude
rd rang gitta xau va tot, bdi ranh gidi chi nhé nhu
sdi tée, va bat et ai, trong mdt thodng gidy cd thé
chao déo tir manh dit nay sang manh dit kia ma
khéng hiéu tai sao.

Tir hai phd huyén nhd, ph& huyén Cam Giang
& Hai Duong, noi Thach Lam s6ng nhiing ngay
thd &u, va phd huyén bén bén do Tan P&, ndi ca
nha don lén & véi ngudi anh ca day hoc ¢ Thdi
Binh, Thach Lam tao ra manh x& hdi nhd bé cia
minh: mot thé gidi nita qué, na tinh rdi 5ng nhin
nha nghi€éng minh xuéng ting thin phin mot.
Nhitng me L&, me Hién, me P6i ... déu la nhitng
nhén vit cd that gin lién vdi cudc ddi Thach Lam
bén ph& huyén CAm Gidng va phd huyén Théi
Binh. Canh nhitng c6 hang xén chg huyén, la
nhitng khuén mat khic ctia Hué, Lién, anh Bao...
& Ha Noi, tit ca dét nén hinh 4nh mdt Viét Nam
u budn vi déi kém nhitng nam 40. Nhung tai sao
hinh anh ba me L& va ¢d hang x€n lai rd nét hdn
ca, va tai sao ca hai anh em Nhat Linh, Thach
Lam lai bi cufn hit bdi hinh 4nh hai ngudi dan
ba d6? Tai sao cdi phd huyén nhd lai c6 mot sic
hiit bi mat la ling nhu thé?

Trude hét phai phin biét hai me Lé&: me Lé
cia Thach Lam, trong Gié dau mua, xuit hién



nam 1937. Ba ndm sau, khodng 1940, Nhat Linh
viEt Xom cdu mdi (lan dau), me L& cling lai xuAt
hién, va n€u chi ¥ dén cd Mui trong Xom cdu
mat, Mui tuy khéng gdnh hang xén di ban nhu
Tam, nhung van ¢6 nhi€u nét gidng Tam.

Qua chan dung cia hai ba me L& va hai ¢b
hang xén Mui - TAm, anh em Nhat Linh nhu d3
dd lai titng trang ky tic d&i séng thanh bin cia
chinh gia dinh minh véi hai phong c4ch khdc nhau:
Nhét Linh vui va no, Thach Lam buén va déi.
Nhét Linh lac quan va dim thim. Thach Lam di
sdu vao bikich, bdo hiéu thdm cinh At Dau. Thach
Lam sd trudng vé doan thién (truyén ngin, thy
biit), Nhit Linh s& truding vé tru},:en da1, ho cung
gap nhau & su t€ vi va nhay cdm, va chic chin la
Nhét Linh d3 “bi 4nh hudng” clia em, hoic i it ra,
ciing nghi vé em khi dung lai hai nhan vat “cla
Thach Lam” ba me L& va c6 hang xén. Va Viéc
dy ciing khdng tranh dudc, bdi d6 12 hai nhin vat
tha thi€t néi 1én cube ddi thim ling cia nhitng
ngudi dan ba tAn tdo nudi chdng, nudi con, nudi
cha me anh em, ma trong tay khéng c6 dén mot
tdc von, hinh inh 3 .'Ei}’ ¢o chung mdt ngudn: ba cu
Cidm Giang, me clia Thach Lam, Nhit Linh,
Hoang Pao chong chét sdm, tin tio budn gao
nudi bdy ngudi con in hoc. Ba cu Cim Giang
chinh I4 xult xi¥ nhitng me L& , nhitng c0 Tam, ¢d
M, linh hén cha x3 hoi.

Gi6 dau mia, tip truyén ngdn diu tay clia
Thach Lam, ngoai khong khi d6i va budn, né con
hé ctta vao nhitng ngd ngach ph6 huyén, ph{} chg
trong budi giao thoi chuyén minh tiy doi song thuin
tuy ndng thén sang thanh thi, tao ra mot 1dp ngusi
ntra qué nita tinh, ¢ nhitng thin phén thodt dugc
nghich canh, cé nhu‘ng thian phan chim sdu trong
dong thiy triéu cuén mau, cudn manh.

Tinh chédt twdng phan gilta hai 161 sdng, hai
trinh d§ khdc biét va k¥ thi nhau dé. da dudc
Thach Lam néi d€n & ngay nhitng dong dau Nha
me Lé:

‘Boan thén la mét cdi phé cho téi tan grf nhngay
mot huyén Iy nhé & trung chdu. Hai gidy nha lup
xup, mdi tranh xudng thdp gdn dén thém, che nita
nhitng cdi gial nita dd muc nat. Gén ddy la nhiing
qudn chg xiéu veo ditng bao boc mét cdn nha gach
¢6 gdc, bung bit nhu mot cdi 16 chim, nha ciia mot

ngui gidu trong lang lam ra diy dé ban hang.

Ngudi & phé cho la bay, tdm gia dinh ngheéo
khd khéng biét qué qudn & diu, ma ngudi dén
trong huyén van goi mét cdch khinh bi: nhitng ke
ngu cu. Ho o nhitng ddu dén day kiém ¢n trong
mdy ndm troi lam doi kém; lam nhiing nghé It

vdt: ngudi thi kéo xe, nguoi thi ddnh dim hay lam
thué, o muon cho n.-’zr?ng ngudi gmu co trong lang,
Nguoi ta goi méi gia dinh bdng tén nguoi me:
nha me Hién, nha me B6i, nha me L&.” ( Trich,
Nha me Lé, trong tip Gié ddau miia, nxb ‘v’ﬁn ch:
Ha Noi, 1982, trang 12).

Me L& thudc thanh phin “nhitng ké ngu cu,”’
ma khong phai la nu::-ng dan. Gia dinhme L& thudc
dién ngoai vi, séng bén 1é xa hoi. N&u dat vao
bdi cdnh bay gids, nha me L& ¢é thé 1a mot I:rcrng
nhifng gia dinh lam I sdng trong cic chung cu o
chudt & ngoai 6 cdc thianh phé 16n.

Nha me Lé ¢t tham ling trdi di I:n:rng cdi khc-
va cdi doi, bdc Lé va mudi mdt dfa con quanh
lai vdi nhau, khdng ai than thd, vi biét rhng moi
nguti déu khd nhu thé ci, than ciing I::ang thira:

“Miia rét ndm dy dén, gid lanh va mua gio ldy 16,
Ban con E:rcir: Lé ém chdr ldy nhau, rét run trong
can nha dm wor va 16i tdm, vi dén dom I.:hc:ng co
nita. Mdy gia dinh & phd chy déu doi rét, khé sé.
Nhung méi nha déu ldng 1€, dm thdm ma chiu
khé mot minh, khung than thd vdi ldng g:éﬂg hing
xém, bdi vi ai ndy deu biét ciing nghéo kharz nhit
nhau.” (trang 16)

Sy im lang chiu dung iy kéo dai va bau trim
I€n bi kich y nhir giong néi ctia Bdc L2, sau khi di
vay ng Ong Ba bi ché tiy cin, chi nhd nhe gidng
giai phan nan vdi cdc con: “Thét cdu Phic de
qua! Ba khong cho thi théi, lai mn tha cho ra
dudi.” Yéu td “d6i chat” du}r nhit ndm trong ciu

“cdu Phic ma lai dc qud” con tit ca déu hién
lanh. Phal chang chinh bdi 161 vi€t diy “nhén
phong” &y ma tdc pham Thach Lam ¢ 4m tham
day vo ching ta: “cdi nghéo nan khong biét e
bao 810 dad vao nha bdc, liic sinh ra bdc da thdy
né roi; va ti ddy né cit theo lidn bdc mai. Nhung
gid cit c6 nguoi mudn lam thi cing khong dén
néi. Bac nhd lai nhitng budi di lam kho rhoc,
nhitng liic vui vé dugc linh gao vé cho con... “
(trang 18),

Cudn phim ddi bac Y oY quay lai tmng mé
sang cta nhitng cdn s6t, ngudi ta chy y dén ciu

girfi cuw co ngm:ﬂ mudn lam thi r::ung khang dén
noi)’ nhu thé bac Lé & bén kia cudc sdng vin con
phén trdn, gidi oan cho hoan cinh oan nghiét cia
minh va cic con. Nhung Thach Lam hién lanh
rong 1di néi bao nhiéu thi lai manh dan frong
hinh anh biy nhiéu: “Mia rét thi gidi § rom ddy
nha, me con cing ndm ngi trén do, rrﬁng nhu
mét cdi b chd, chd me va ché con likc nhiie,” “Dudi
manh do rdch ndt, thit chiing né tham tim lai vi
rét, nhut thit con trdu chét” (irang 13).
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Ceti & cho, chd me va chd con lic nhiic, thit
chitng nd tham tim lat nhu thit con trdu, nhiing
hinh 4 nh manh, cye thure, phi Iy, gan nhitdc mong
bdo hidu thim canh At Dau, ct choc thing vio
tim ngudi doc. Thach Lam pha trdn chat bi dat
cling v&i chét thd thanh mot thé tuyét vong mdi,
du yém triim 1én nhitng thin phin khéng con 1a
phan ngudi trudce khi trg nén thay nguti. Ca truyén
ngin la mot lieu ludng pha tron uyét voi doi khat
vdl no da, yéu thudng vdi dc nghiét, hy vong vdi
tuyét vong qua nhitng hinh anh dep ntém maAu,
cdi chét cia me L& 4m thim din dén nhitng céi
chét clia mudi mot dia con, tuy khong ndi ra, lai
cang lam cho chiing ta cam thdy ban tay cua t¥
thin s& tran mdi dita nhd moi lic mdt gin trong
firng tich tic con lal.

Bdc Lé chét roi, nhung hinh dnh “mét nguoi
déin bét qué chéc chéin va thip bé,da mdt va chin
tay rin reo nhu mét que tram khd” nhu van chi€m
tron ki c ngusi doc, cai ky dc Ay b ldc thiy
“Bdc Lé de thing Hi, con Phin ra got téc cho
chiing né bdng mdt mdnh chai sde]’ ¢6 lic béc
con “ldy phdm xanh béi cho chiing né. Tréng me
con bdc lai gidng mét me con dan ga” khi€n cho
bdc P61 phii nhic: “Bdc phdi nhd thinh thodng
dém lai con khéng mdt.” Va nhu thé, me con bdc
L& lai 4u y&ém quay trd lai nhu mdt éternel retour,
mdt phuc hoi mién vién.

Ha Noi 36 pho phutng

Ha Noi bam sdu phd phudng, gom nhitng bai
van ngdn, phéng biit, c6 thé Thach Lam da viét
rit nhanh d€ in trén bdo. Sau khi dng mat, Tu
Lyc van doan thu thip va cho xuit ban. Khi Hé
Néi bam sau phd phuong xuit hién, tic gia cla
né di qua doi va cd 18 tdc phadm ciing chura biét
rang nd sé trd thinh cudn tuy bt dau tién, md ra
mdt thé vin mdi, vi€t vé Ha Noi, vé mén dn va
sif gin bé clia 4m thuc véi ddi séng vin hda xa
hoi con ngudi, trong van chuong Viét Nam.

Hi Néi bdm sdau phé phuong dan dén it nhat
ba hi€n twdng dang chd ¥: sau Thach Lam, ngudi
ta thi nhau viét vé Ha Néi: sau Thach Lam, thé
tiy biit dudc phét trién; va ciing sau Thach Lam,
ngudi ta ganh dua viét vé mdén in... Néu néi dén
mot “trubng phai” viét vé Ha Noi vdi nhitng ngoi
bit nhu Nguyén Tuin, Vit Bing, T6 Hoai, Nguyén
Cong Hoan, Mai Thao... thi Thach Lam phai la
ngudi trdng mon. Néu ndi d€n thé vian miy b,
ngudhi ta tha'y rd hai khuynh huéng: khuynh hudng
trung thanh vdi phong cach Thach Lam, dung van
néi va ban phi€ém cé Vii Bang, Vo Phién... khuynh
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hudng ly khai dnh hudng Thach Lam, ding van
chuong phéng bit, cé Mai Théo.

Ha Noi bam sdu phé phuong viét vé Ha Nbi,
vé cdi 4n cai udng cia Ha Noi, vé th€ thdi nhin
tinh Ha Noi. Thach Lam néi, ban, ké, phé, tin
than, khi thi thim, khi lén giong, gidn lam s& git
1én... vdi Ha N&1, vai ngudi Ha Noi, vdi ngudi
Viét. Loai van nay, ngay nay trd nén thong dung,
nhung thd#i Thach Lam, hinh nhu chua ai viét nhu
thé:

- Ciing la thit biin chd ching han, ciing rau 4y,
biin dy, thé ma sao biin chd ciia Ha Noi ngon va
ddm thé, ngon ti cdi mixt thom, ti cdi nudc chdm
ngon di.

- R6i mia nue thi hang xdi chdo: chédo hoa
qudnh midi gao thom, x61 néng miti nép moi. X6i
ddu, xdi lac, xéi vieng md va dica, O, cdi x6i viing
md, ndm titng ndm con, dn vita ngdy vica biei. Ma
cé ddt gi diu! An mét, hai xu la du réi. Miua rét
thi x6i néng, hay con hoi béc lén nhu suong mi,
dn vita ndng ngudri vita chée da.

- Baivdi cde ba, cde cd di chg, ¢d hang v, cé
hang caw, v.v... la nhitng ngudn wa mon qua vi vira
ré viea ngon, lai vica no ldu, da co mon qua cua
¢d hang com ndm ldng lo véi hai quang thing b
chiung. Mon qua nay sach sé va tinh khiét, tw qud
cho dén cd quang thiing, cd cé hang. Téc van gon,
do ndu mdi, guan tham, cd hang tréng ciing ngon
mdt nhu qua cd vay.

(Hang qua rong, trong Ha Noi bdm sdu phd
phudng, in lal tai Hoa Ky, trang 37-39).

D4 14 “ban chinh” cta Thach Lam, sau nay
nhi€u nguti bat chudc nhung it ai viét dudc w
nhién nhu th€. Thach Lam la ngudi tién phong
dua mon dn vao van hoa Ha N1, khuynh hudng
nay trd thinh mdt “trudng phdi” véi Vi Bang,
Nguyén Tuin va nhitng ngudi viét sau ... tit cd
déu it nhiu chiu anh hudng Thach Lam, thim
chi c6 nhitng “formule Thach Lam’ nhu “nhan
tim thy thich,” “cla ddng 191" “th€ ma khong”
“ngon tf cdi mi thdm, cdi nwde chAim ngon di,”
“mot mi€ng in 1a mét sur khodi lac cho khitu quan
va dau ludi’ v.v... chi dudc son phan qua loa rdi
chay thing vao van Vil Bing.

Nhung ngudi doc van thdy “ban chinh” cla
Thach Lam thanh thit va chinh xdc hdn cdc ban
“remake.” Vii Bing ciing tai hoa ddy, nhung 6ng
bi cdi tat 1ém, hay phéng bit qud da, cho nén van
&ng nhiéu chd gia tao. Vi du vi€t vé banh cudn
Thanh Tr, V@i Bing cho nhitng ngudi ban banh
cudn Thanh Tri di khdp cdc néo duong 1a sai,
Thach Lam thdy ho d€n tit phia Lo Ldn; ri Thach



Lam nhd tit cdi mude chim nhd di, cing 1a dudc,
dén Vi Bing nhd cd cdi dang nguoi ban hang
ddi bdnh nhag di, 1a phia qua roi, nhd ba gia thi
sao? Chua hét, Vu hing chi nhd ludn cdi cédm
gidc bdnh tron tréi nhe vao trong ¢d, thinh ra, tai
12 mbt chuyén, nhung c6 tai ma thi€u thanh thuc
thi chura chic di viét hay dudc (1).

Lang thang trén ph phuding Ha Noi, mot trong
nhitng di¢u bdn tdm nhit cia Thach Lam 12 sy
doi thay, thanh phd nio rdi ciing phdi déi thay,
nhung cdi la la nhitng diéu Thach Lam nhin xét
Ha Nai tir nhitng nim 40 d&€n nay, van con nguyén
tinh thdi su y nhu mdi viét hdm qua:

“Ha Noi da thay ddi nhiéu ldm. Nhitng phé' ci,
hep va khudt khiic, vai nhitng nha tho ra thut vao,
nhitng mdi niong di xudng ting bdc nhie cau thang,
nhitng cita 56 gdc nhd bé va kin ddo, di nhuong
chd cho phd gach thang va réng rdi, vai timg ddy
nha giong nhau dimg xép hang. Thing va ditng
hang, dé la biéu hiéu ciia van minh {(...)

Chi con mot vai cdi ngé con, ngd Phdt Loc,
ngﬁ Trung Yén... mdy ngon cé trén mdnh tudng
cong O Quan Trudng, 1o goi ddu veér ciia Ha Néi
B )

Nhitng nha cit ciia ta co mot Io1 kién triic riéng,
¢ cde phd Ha NGi hién gio, thinh thodng ciing
con dugc mot vai. Gilta nha, mdnh sdn vudng 1o
thién, cé bé non bé va cd vang, cé diy chiu lan,
6 bé dung nudc, va trén tuong ¢é cdu doi chit
nho. Poi khi di qua, mét cdnh cita chot hé md,
ching ta duyc thodng nhin vao: bong mot thiéu
nit nhe qua san, hinh ddng mét éng cu gia cui
minh trén cdy cdnh. Tdt cd cude dii ciia nhitng ké
bén trong, cudc doi xua, nhimg Y nght cii, nhitng
hy vong va mong udc khéic bay gio.” (sdd, trang
29)

Al da tng di1 qua Pars, Florence, Athéne,
Istanbul, Truong An, St Christobal, Qué Lam...
hay bat cit mdt thanh phd nio trén thé gidi con
gitt dugc mot it quéd khi, mot khu phd cd vdi
“nhitng nha tho ra thut vao,” vdi “nhitng méi tuding
di xudng ting buc nhu ciu thang” hay “nhitng
“clta s& gac nhd bé va kin ddo,” déu cé thé bat
chdi gap dudc “mot cdy hoa nhd sau birc ting
thdp,” “bong mét thi€u nit nhe qua san.” lai nhd
dén Thach Lam, cdm thiy ¢6 mdt chit Thach
Lam trong tdm hon minh, mdt Thach Lam s& sang
sdng vdi “cudc ddi clia nhitng ké bén trong” hay
bén trong nhitng cudc di, bing 161 vin ma Khéi
Hung cho la tha thi.

Bao gid Thach Lam ciing thi thi, d tifc gidn

dén dau. Hoi 8y Thach Lam di tic gidn ldm khi
di qua dén Ngoc Son, thi'y nhitng su thém thit
kéch cBm ma ngudi ra bay vé& cho Ha Noi. Vay
ma &ng cling chi git nhe:

“Mdc cho den sdng, cho tién cdc nguoi di 1é
dén. Mét ¥ tt, vdt t6t. Nhung sao lai phdi trd
bf}fng mot cdeh boi nho vé dep ciia dén thé? (...)
Mdic nhitng vong sm‘ vl nhitng canh hoa hoét ré
tién kia vao cai cong dep dé c6 161 kién tric riéng,
o vé co sd dy, thuc la mor cdch dip phd my thudt
tai hai khéng gi bang.” (trang 34)

Nhitng thém thit 4y, gid vin chua hél dau.
Néu Thach Lam trd lai, nhin Thap Ruia, chila Trin
Quoc, vdi 16p son mdi toanh, dé lom, tring béc,
bdi chi cin vai gi¢f “tring tu.” ngudi ta c6 thé hdt
hét mau thdi gian réu phong nim mudi thé ky,
hin Thach Lam dau long 1im.

Ha Néi bdm sdu phd” phuong khong chi xét
thudng cho cdnh quan Ha N6i, ma con hudng vé
sinh hoat tinh thin ctia con ngudi trong tién trinh
vin hoa va lich si.

Song & Ha Néi 1a khong chi sng trong khdng
gian va canh quan hién tai cia hang Ngang, hang
Dio... ma cdn séng véi vong linh nhitng thdi da
qua, nhitng ngudi mudn nadm cii. Ngd ngédch nao
ching ta dang ding, c6 thé trudc diy da 1a dén
vua, phu chia, da 14 nén cic ctfu trung dai, di la
m¢ nhitng Vi Nhu T6... Thach Lam nhic lai diéu
dd trong ti€ng thd dai:

“Khong con gi cia Ha NOT ngodi ném sdu muoi
ndm vé trude. Thang Long cita vua Lé, ciia chiia
Trinh khéng con dduvét ndo; ddu con nhitng cung
dién ngay xua, nhitng phu dé ciia cdc bic cong
hiu khanh tweong? Thinh thodng mét vai tén g0l
con nhdc lgi, mot vai dong dit con gh: ddu, thé
:hm Chiing ta khdng biét dugc mdy vé di vang,
Vé cinh phﬁ xd kinh ky hoi cu Lin Ong mot i
tho, mot bo thudc, di tie Bit Trang dén HO Tay dé
chita cho hoang tit.” (trang 29-30)

Cang viét nhe cang dau, cing thim, ci dau
thudng cho mot 16i xwa, mdt hon thu thio, khong
dudc doal hoati, chdm s6c, gin giit, ching ta khdng
coi trong qué khit, d& dang ddnh mat ngudi c,
doi khi phi phui qud khit, cdt r€ qud kht, tiéu diét
qud khi... va cang budn hdn khi thdy nhitng dan
toc khdc bi€t bdo ton qué khi, gin giir qui khy.
Dudng nhu tdt cd moi ngudfi da bi€t ti 1au riing
chi ¢é tlr qud khit con nguesi mdi ¢6 thé cim méc
dé xay du’ng tudng lai, duy ching ta van ngd ngd
chua thiy rd diéu d6: mét SU fring tu vl vang
nhw meo rifa mat, cling ching khac gi viéc dap
do vin bia, 14y d4 14t ngo.
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Vin dé Thach Lam néu 1&n trong Ha N§i bam
séu phé phuong 1a nhitng van dé hom nay. Bdi
Thach L.am chua bao gid di ra ngoai quy dao ddi
s6ng, nén khong 161 thai, lic nao 6ng-cling d trong
thafi, @& nhin thiy nhitng 16 ling, dét ndt cia moi
théi:

“Chit Elégant hinh nhu dugc nhiéu nguoi yéu
chudng nhdt: vi to ra élégant phdai khing?

P.T. coiffeur élégant (Bach Mai), Boulangerie
élégante (hang Bing), A la coupe de Paris -D M.
tailleur élégant (hang Quat), Aux paradis des
élégants (hang Trong), Aux trousseaux des
élégants (Lé Quy Pén), hidu nay ddu trudc la: Au
gout des élégants... P. T. tailleur des élégants
(hang Quat)...

Todan nhitng Elégance la Elégance, thdt xung
ddng vai “Hda thanh hoa [27, (... )

Mét hiéu khdc tham bde cd Tdy ldan ta, va tao
nén digc cdi tiéng than tinh nay: Satin sip.

Nhung dén tén cdc hiéu thi sy vin hoa va cau
ko thue da dén cue diém: Au parfuit tailleur (hang
Quat) -Chit luxe chdc hdn trong tri cdc dng chil
hiéu tho mery, la biéu hiéu cia cdi tuyét dich trong
su sang trong, nén ¢o6 dén ba éng ding: La mode
tailleur de luxe, D.P.T. Tailleur de lixe (hang Gai),
Tuilleur de lux (Lé Ouy Pdn) (6ng nay lai viét lux
khéng co e, ¥ chitng td ra luxe mot buc niéa). (...)

Nhung ngdm nghl kv ra thi ciing ching nén ldy
lam la, vi & mét xit co td bao (nghia la do hang tri
thite viét), dich Hétel de ville li khdch san cuia
thanh phé va Stars & Hollywood la dén tdc Stars
& My Chdu, thi cde dng chu hiéu trén kia ké con
la gii nhiéu.

Ma, cé phdi khéng, tor bdo Phu Nit Tdn Vin o
trong Nam di treo bién “Le journal des dames”
véi 1oy Phu Nit Théri Pam & ngodi Béc, “La premiere
organe de la femme Annamite” 7 ( sdd, rang 24-
27).

Chi cin doi nhitng chit Ty rén day thanh chir
M7 thi thdy ngay cidnh quang Ha Noi bay gid.
Hod ra suf danh Tay, dudi My, chang dn nhim gi.
Ma ciing khong cii chi ¢6 mot minh Ha Noi, no la
quang canh chung cta cdc sw hoc doi bt chudc
ma khong hiéu rd ndi dung, nhu thé Thach Lam
viét thu cho ching ta tf dudi md, nhitng dong
chua rao muc.

Hién nay, nhitng ngdn nr rong tuéch, cop di
c6p lai, ¢ tran ngap thi trudng, tht ngdn nglt ma
Pierre Bourdieu, nha x& hd1 hoc ngudi Phap vira
qua ddfi cich ddy may nam, goi 1 novlangue nay
khong biét tit ddu dén ma (At cA moi ngudi déu
ddng thanh ca cdm: ndo la toan cau héa, nio 14
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mJ clta, nao kinh t&€ thi trudng, nao chi nghia
¢dng ddng, chi nghia da van hod, chu nghia hu
hién dai, tinh sic tdc, tinh linh dong... Thit ngdn
ngif 4y, & hon, duge quang bé rong rai trong moi
trudng tri thife, chiing ddng ngai hdn ddm ba chir
tay vi€t sai cia may béc chi tiém may, va mé
ki&n thitc “phd thong toan cAu” nay 1a sin phim
ctia mot thi “d€ qudc dic biét biéu trung” va hiu
qua clia né cling “ddc bigt” tai hai. Ngudi ta khong

‘céin bi&t né 1a gi, nhung ngudi ta ¢ n6éi nhut con

vet vi v@i nhitng phudng tién t61 tdn cia vi tinh,
cdc con vet lanh le truyén di, thanh mét “hién
tugng x4 hoi ph quat” khi€n Pierre Bourdieu
phai ban dén trong x& hdi hoc, A€ vich mat chi
tén mot thé gidi 1dm lem, hoc 16m, lo¢ bip tr
ngudn cdi chif nghia dén tat c moi van de. Tat
ca nhiing diéu dé, trong mdt chitfng mdfc nao dé
cling 14 nhitng diéu ma Thach Lam nhin thay (i
Ha Néi bim sdu phé phuong, sdu mudi nim trude:
“Ngwdi ta bay gicr chi ham cdi gi ré, va chi can ¢6
cdi mau md bé ngoai. Su gid doi, diéu ngoa va
luom thuom thay ché cho su thuc tha, cdn thén.
Khéng cit gi trong cdc thic dn, cd nhitng san pham
khdc cing vady." (trang 69).

Ha Néi bdm sdu phé phudng khdng chi la
nhitng ti€c thuong cdnh gquan dudng pho, vdi
Thach Lam van hda 14 con ngudi va con ngudi
bit ddu bing mén dn. Tat ca gdi gon trong ciu:
“Sie bt tt & van chuong va & thuc phdm that cé
gidng nhaw.” (trang 89). Thit thé, cdm iy va cdm
tdu 1 hai ching tir vé su di d6i giita thuc phim
vi vin hda, néi khic di, mén in 12 mdt san phdm
van hoa.

Thach Lam trach nguth Viét cd hai tat: Thi
nhat: “Chuing ta dd khinh bi cdi dn, cdi uéng qud,
tuy khdng tu thii ring cdi doé la cdn, rdng t¥ minh
vdn thich” (trang 90). Vi khinh bi nén “cdch dn
choi ciia ngudi minh mdi lupm thudm va cau tha”
(trang 91). “Biét dn titc dd la mot diéu tién bj lon
trong cdc diéu tién bo, néu khong phdi la trong
hang nhiing diéu quan trong nhat.” Diém thit nhi:
“Nguoi minh phdn nhiéu giau cé réi thi khéng
hay cd nita. P6 1a tdt chung khién cho khdng co
mdt cong cudc nao phdt dat dwoc ldu dai, cd ne
trong cdch budn bdn, khi da déng khdch roi la tu
nhién ngudi chit “chénh mdng di”, chdt lugng ban
ddu khéng con nita. Nguoi ta khéng biét giit nhimg
bédu vdt clia minh. Nhitng bdu vdt dy la nhiing
tinh tity nghiém cdn ciia nghé nghiép, nhuc thé lam
toi di, nhu danh lita dugc nguei mua thi ldy lam
sung suong.”

Viét v& mén in tudng d&é ma khéng d€, Thach



Lam khéng chi vi€t v& mo6n dn, ma con viét vé
cd méi truting ctia mén dn, V& ngudi in va ngudi
bin moén in, (At ca quyén vao nhau trong mot
nhip dép tri ky. Day 14 biin 6c vé khuya:

“.. dém khuya, di gua cde nha cd dao, va cde
chi em thanh ldu, thdy ho dn cdi qua dy mot cdch
chibm chid ver tha thiét dén ddu khong? Nude dc
chua lam nhdn cde nét mdt tan phdn va mét ld,
miéng ot cay lam xoa xuvt nhitng cap mbi héo
héit, ver khign déi khi ro nhitng giot 1 thdt tha hon
ca nhitng giot I¢ tinh.” (trang 47)

T4t ¢4 nhitng mén qua Ha Noi, tr banh tay,
banh cudn, x61 lia, cdm nam, tiét canh, long ldn,
phd, btin &c, mi€n ludn, bin cha, banh giay gio,
banh it, cm, banh cOm, badnh xu x& ... d€n nhiing
mon qua tau nhu phan si thoong, chi ma phu, min
pdo, sdi in, sa cdc méang ... dudi ngdi bit Thach
Lam, mdi mén déu téa ra mot khéng gian vin
hoa, quay quanh ngudi ban, ngud dn, ngudi lam
mon an, thic an, khung canh va ca thi gian da
réi qua trén bude di clia moén dn Ay tr xua dén
nay. Ong tao khong khi tudng giao gifta nhitng
linh hon da lam thanh khung canh vin héa dé,
thinh mot Ha Ni riéng, va mdi 1in ghé lai chén
dy clia Thach Lam qua ti€ng rao banh gidy gio,
ching ta thay lai khéng gian vin héa cla tit ca
nhing ndi con gilt dudc chit thiéng cia ki€p ngudi
trén hudng vi cac mon:

“Dém khuva nita ... ¢ cdc con duong ving, mot
bong ngugi Lii thii di, mét chdm lita nhé lung lay
theo ting budc. Chdm chap va thong thd, bac hang
qudé di nhe nhu chiin ma, thinh thodng cat lén mot
tiéng ruo khe khé, ngdn va chéng chim vao qudng
101, Gidy gio... gidy gio...

Tiéng rao buon tham, yéu ot va ué odi nhu
héaim mat moi thdt vong khong cing. Cdi doi 01
tiim dy ¢ nhitng duong phé xa, héo ldnh nhu khong
con mong moi chiit gi. Cd cdi thir gqua cua bdc ta
cing vay: mdy khoanh gio ngudi, may chiéc banh
gio chua an lanh nhu suwong trén mo ngudi chét.
Cho nén bdc cik di nhue thé, ldn lit & cdc ngé toi
dém khuya, chd mong ban duoc ma ciing chd mong
&, liing L va chan nan nbuw mét linh hon ¢6 tdi...
(trang 58-359)

Trén dudng ti€n bd vA md cifa, néu chiing ta
¢8 gilt dude mdt vai manh linh hdn ay, nu lai
dudc chit hudng thdi gian trong khéng gian trang
phau cia Ha N6i vdn minh bay gig, di trén td
phd, bat biin hay trén mau réu mdt ngdi dén, trong
ngd hém, vai mai nha tho ra thut vao... cia Ha

Nbi, ciing 12 quy 1dm. Ching nén got nta qué
khit mot cach k¥ cing, nhu cAy di citré, lam sao
cé thé vuon 1én dugce?
Paris thdang 5-2004
Cha thich: (1)
Van Thach Lam:
“Néu ching ta v & cac tinh nhd it 1au, hay & ngay Hai Phong,
Nam Binh nila, ching ta mdi s& bigt qua Ha Noi ngon 1a
chimg nao. Ciing ¥thif bn cha ching han, cling rau 4y, bin
ay, th& ma sao bin cha clia Ha Ngi ngon va dam thé, ngon
tir c&i mii thom, tif cai nudc chdm ngon dif... )
Tang tang sing, tiEng banh tay da rao, 1an vdi tiéng chbi
quét duting. D6 l1a qua cla nhiing thg di lam sém. (... )
Nay day mdi 1a qua chinh tbng: banh cudn, dn véi cha Ign
béo, hay v6i ddu ran nong. Nhung 1a banh cudn Thanh Tri
mong nhu td gidy va trong nht lua. Vi banh thom, bdt min
va déo. Banh chay thi thanh dam, banh man dim chit
md hanh. Ngubi bdn banh cudn Thanh Trl doi met va rd
trén ddu, tiing tum ndm, bay ngudi tif phid Lo Lon di vao
trong phd, dang diéu uyén chuyén va nhanh nhen...
(Hang qua rong, Ha N§i béim scu phé phuing)
Va day la vin Vi Bing:
“C6 ai & HAi phong, Nam dinh, Thanh Nghé chang han,
vé Ha Ngi, ma di cd lan dude thudng thic mén banh
cubn Thanh Tri dn vdi dau ran sét, 13t con ldu Iim mdi
¢d thé quén dude mdn qud dic biét Ha Ngi do.
Khap céc néo dubing, ngudi fa van dugdc thay nhiing ngubi
dan ba mac ao nau dai, ddi cal mén qua dé di ban tir lic
trdi vifa hifng sang.
Cd nghiép cba ho khdng co gi: mot cai thang d6i dau, trén
co ddy mdt cai met. Anh goi, ngudi ban hang ha thing d
trén d4u xudng. Anh nhin vao s& cling ching thdy gi la
hon: mdt chai nudc mam, mdt chai gidm, mét chén Gt
dam cdi chén, cai dia va mugi doi dua.
Thé thai. Nhung thubng thitc val 1an mén banh cudn Thanh
Tri rBi, anh s& thdy nhd mai mon qua do va nhd tir ca
dang ngudi ban hang dbi binh nhd di, nhd thi nudc
chdm, nhd cai cAm gidc banh tron tréi nhe vao trong cf...
nhd qua, nhé khén ngudi!
Hoi cdn tam lanh & mot lang vang vé khu ba, co nhiing
budi séng &m trdi, i vdn vong phia Thanh Tri nghi d&n
nhiing hang banh cubn do va thdy thém nhu them mot
hudng yéu.
NGi “s&u Ha N§i" lam cho long noudi ta ra rdi, se st (..).
Khéng tai nao vdi dudc. (... )
Banh cudn Thanh Tri dic biét nhdt & chd trang mbng,
hanh md thoa vao mudt mat ma ném vao thi thanh nhe,
mat rugi di. (... )
Ngay tif lic trong thdy ban tay ngubi ban banh béc ting
chi€c mdt, roi cudn lai mot cach o 12, by ra trén nhiing
chiéc dia khigm nhutng, ta da thdy yéu ngay nhiing cai
banh 6ng 4, mém mai do rdi. Co khi duong cim dia, ta
mubn bd ngay ra dé 14y ngbn tay nhén ting chiéc banh
dua Ien cho kh& cham I8y méi ta nhu kigu mét cdi han yéu
trong budi trao duyén thl nhat."
(Vi Bang, Bdnh cudn, trich trong Mighg ngon Ha NG in
lal tai Hoa Ky, trang 33-35).
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BO 101: THACH

TUGNG NHUNG

. Yeay bo t01 mit, t0i 1én séu tudi, em ke t6i
| W, [|ba tudi va em Gt mdi sanh dugc ba ngay.
4 Ca hai em t6i déu la trai. BO tdi bi lao
phm vi thdi gian do lam viéc qua stfc. Mot minh
ong phai tréng coi nha in, xuit ban bao, viét bai,
viét truyén. B6 t61 bi binh nim nha da mﬁfy thiang,
nhung van tinh tdo, ngay trudc khi mét vai ti€ng
ddng hd ciing van tinh. Thi'y bd téi dau ldu ma
khong bdt, ba Noi va ¢ td1 di co1 bot hoi vé binh
trang cia bd tdi. Thay boéi noi sg bd toi khdng
qua khdi, nhung sau khi 6ng bdm s6 ctia Me t5i -
Me (6i lic 4y dang mang thai ngudi em tt gan
dén ngay sinh — dng bao: “Néu ba sinh con gdi
thi nén lam tiéc 16n An mirng, cdn néu con trai thi
nén lo truéc viéc tang 1€, vi dita con trai nay khic
cha me va anh chi em ntra.” Tuy Ba va Co6 161
khong tin han 18i ciia éng thay béi, vi bd t6i vin
con tinh tdo 1am, nhumg c4 hai déu rét lo ling.
Rdi ngay sinh em ciia Me da dén. Khi bi€t 1a con
trai thi Ba va Co tdi khéc rit nhi€u. Moi ngudi
gidu Me tdi vé chuyén d6. Me t6i & nha thudng
dudc hai ngay thi t5i 4y bd t6i hdi trd bénh mét
hon. Sang sdm ngay thit ba thi ba 161 cho ngudi
dén dén Me vé vi mudn bd toi bift mit em toL.
Lic 4y Ba phai néi cho Me tbi biét vé 13i thiy
béi néi. ThE 1a cd ba déu khéc, phai xudng dudi
bép khéc vi sg dong d€n BE tdi. Ngudi nao mat
ciing do hoe. Me (61 b€ em t6i vao d€ bd nhin
mit. B& tdi bdo d3 ddy d€ nhin em cho 16 hon.
B& 161 ngdm nghia em rdi khen thang bé khiu
khinh va khde manh rdi quay qua Me t6i ming
nhe, sao lai b€ con v€ nha sdm vy, mdi sinh nd
con non ndt, siic khoe con yéu, phai nim lai nha
thuong mot tudn 1& chit. The 1a Me t6i khong cam
long dudc nita, khdc nitc nd. BO téi cau may va
néi, toi da chét ddu ma khoc.

Pén trua BE toi tinh ddy va doi An na, thif na
bd biii thom ngao ngat ma bd tdi thich nhat. Ngoai
na ra bd 6i con thich n dua hong va dua gang,
cac thit dua d6 khi chin cling tda ra mdt mui thom
thit nhe nhiang. An dudc mot vai mi€ng thi bd o1
lai dubi sitc mét 1a, ngudi nha vdi dd bd i ndm
xubng va bd tdi bit ddu thi€p dan. Chiéu dén thi
chi Bay toi dén thim, chd da ngdi lai trong phong
bé o1 rat 1au. Khi chd Bay téi day cifa budc ra thi
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moi ngudi trong nha déu nhin cha Bay tdi bing
4nh mit chd ddi mét hy vong may min do chi
toi dem lai, vi ldc &y chd Bay t6i da dau xong
bing béac si cho nén chd biét rit rd vé bénh trang
clia bd t0i. Chid budc ra va di rdt vdi vang khong
nhin ai ca. C6 nhé chi sd lam cho mo1 ngudi rudt
thit trong nha mAt hét niém hy vong da dat vao
chii 12 chii ¢6 thé chita khdi bénh cho b t6i. Cho
nén chi chi néi mét ciu ti€ng Tay ¥ nghia la bénh
clia bd toi khong khoi dude va su ra di vinh vién
ctia bé 161 cling gin dén. Vai gid sau d6 thi bd tdi
tit thd.

Ngay dua ddm B9, tdi dudce ngdi xe kéo chung
vdi me 161, Trutde gidh dua ddm, ba vii bit 6 mic
40 tang may biang vai s6 thod sd, lai c6 diy bang
gai thit ngang bung, lai thém c4i mil min chyp
vao diu, kéo miéng vai d phia trudc chup xudng
mit thi chi ¢con nhin thdy hai ban chin minh ma
thoi. Tuy con nhd nhung ¢6 1€ Hi cam nhdn dugc
su dau budn qua chi€c 4o tang hay c6 nhé vi trong
chiéc 4o va mii d6 qud xau va ky di ma tdi chua
thdy bao gid, cho nén tdi da khéc va trén vao
trong td 40 nhat dinh khong chiu mdc khi dua
ddm b toi.

Chiéc xe tang ¢6 bon con ngua kéo, ngua dudc
phti c4i choang mau den ¢6 vién ren wring, kéo
theo chi€c quan tai dugec phli bing nhung den
chung quanh ¢6 tua, bdn géc cia chi€c xe tang
¢6 bdn ngudi than tay cim mdi ngudi mdt sdi
diy tir bon géc clia chi€c quan tai di chim chdm
theo xe tang. Me tdi mic 4o tang may bang vai
50, budc ngang lung biang diy gai, dau d6i mi
mén, téc xda ngang lung, ching nhin thdy mit
me o1 ddu ca. Lic &y Me tdi mdi ngoai 30 tudi.
B4 toi chét di dé lai cho me tdi ba dita con con
qui nho dai, vé vét chat thi ching cé gi, ngoii
nhitng cudn truyén, tiéu thuy&t ngin dai, ma sau
nay khi ching ti khon 16n d6 13 mot gia @i vo
cling quy gid va 1A mot ni€m hanh dién cho ching
toi. Khong biét me tdi lic Ay ngi gi va dau budn
ra sao, nhung t61 chic me to1 dau budn dén cuc
4. (Toi sé viét vé Me tdi vao mdt dip khic).

Khi quan tai ha huyét that 1a thdm thiét, Ba,
Co, chi Bay ciing ban bé thén thi€t cha B& tdi, ai
ndy déu qua dau long thuong ti€c ngudsi ra di con
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qud tré, khi nhin cdnh Me t6i cit khdc ngit di va
khong cOn ndi ra 101 ni¥a. 161 ¢ nhin mo1 ngudi
khée rdi ciing khéc theo ludn. Em ké toi khi nhin
thidy cd bat com diy, trén c6 cidm dbi dila vong
va cO hai cai trnifng ga ludc thi chi tay va doi dn.
Chi em chiing tdi nao da bi€t dudc su chia ly chét
chéc nhu thé nao diu. _

To1 con nhd rit 16 vé hinh ddng cta B t0i. BO
tHi rat cao, da tring hong tréng nhu lai tiy vay.
B6 tdi hay mic bd vét miau kem nhat may bing
hing vai dii, dau ludn ddi cdi mil phdt, chan di
gidy tay, lic nao ciing béng lodng. Quin 4o cla
bé t6i lic ndo ciing phdi 14 thing tip, bd toi rat
ngin ndp thd tw va rit quy sich. C6 mot ldn ¢d
Nim t6i sang tham, cb tdi c6 din theo hai ngudi
con trai dang & tudi nghich ph4, va ho da vao
phdng sich va luc sdch clia b8 t6i. BS t6i néi
ngay vdi cd i “lan sau chi sang thim em thi chi
d€n mdt minh, ditng dan theo mi'y chdu nita”’ Co
t61 dd qué quen thudc vdi tinh ndi thing cha bd
i6i cho nén khong bao gid gidn bs tdi ca. Ngay
béc Ba t61 c6 ngudi con b chét, bic Tu g4i khong
dén chia budn dudgc, cd 181 néi vdi bd tdi vé chuyén
do, bd toi bao “néu chi Tu khdng dén dua ddm
con chi Ba thi khi nao con chi T chét thi chi Ba
cling khong phdi d€n.” Tuy cb tdi dang budn vé
viéc chdu mat ciing phéi phi cudi vi cdu néi cia
b& tdi. Cb chi lam thim mdt minh “Ai ma mudn
con minh chét bao gid’ C6 t61 va bd t6i rat thin
va thudng nhau vi lic nhé khi cic bac tdi dihoc &
xa, nha chi cdn cé ba chi em ma chi Bay thi lai
con nhd, B tdi chi kém cd 61 chi cé6 mdt twédi.
Khi ¢ t6i dilay chong, ba t6i ciing bit ddu ngim
nghé vd cho bd toi. Ba rdt ung ¥ mot ¢6 con clia
ba ban than, nha rat kha gid va cb cling dep. Ba
tdi ¢6 ddnh ti€ng va nha gdi bing long chi chd bd
t6i di xem mat. Ba t6i thiic duc b t6i may lan,
nhung 14n nao bé tdi cling tim cdch t chdi khéo,
ding dua mai cd gin nim trdi, nha gai thdy b8
161 van chua dong tinh gi bén nhd ngudi sang do
hoi ba t6i mdt lan chét dé ba quyét dinh vi ¢é
ngudi khic mudn di hdi cudi cd con gii ba. B&
(6i biét tin 4y bén thua vdi ba t6i 1a “Me bio c¢d
iy di 14y chong di” thé€ 12 t d6 ba tdi khong da
dong gi dén chuyén cudi vd cho bd 161 nita.

Khi gap me t6i, b6 me t6i d4 yéu thudng nhau
ngay. BO tdi vé thua chuyén vdi ba t6i dé cudi
me tuy lic diu ba t6i ¢6 hdi ngan ngai vi chua
bi€t mit me tdi va gia th€ nhu thé ndo. Ba v ¢b
tdi ¢6 ban véi nhau vé chuyén dé, nhung ba t5i
biét tinh cila bd t6i, khi da quyét dinh chuyén gi
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thi khé c6 ai ma lay chuyén ddi ¥ dudc, phin nira
tinh cia bd toi rdt kho chiu. Sau ciing ba va co tdi
di chip nhin me t6i rdt vui vé, ba va cd tdi néi
vdi nhau thé€ 12 tif nay moi chuyén cfia bd t6i da
c6 me t6i gdnh 14y, me con minh dugc thdnh thdi.
Me toi hon bd t61 vai tudi, ba tuy hdi thip so
véi bd 61, nhung ba rdt dep va rit khéo chiu bg
t61. Ba hi€u rd rit i mi ting chi ti€t, nhitng sd
thich clia bd tdi va tén trong tit cd nhitng gi ma
b& t6i quyét dinh, Ca phé ma bd tdi udng mbi
budi sdng phai chinh tay me t6i pha. Ca phé mua
thit thugng hang nguyén hdt dem vé nha xay 14y,
Khi bd tHi vira & tda soan vé thi di c¢é sin mot
chiu nudc néng Am va mot cdi khin mit dé sin
dé bd toi lau mit. Thay quan do'ra, sau khi tim
xong thi com nudc d don sin. An cdm xong bd
t6i ¢6 théi quen ra ngdi ngoai hién trude nha dé
ngam cdnh, tuy di vé chiéu nhung ciing con mét
vai chi€c thuyén, trén chd nhiing cip tinh nhin,
ho chéo that chAm nhin ngim mét tréhi lan va tha
thi nhitng 13i 4u y€m. B4 t6i lic ndo cling i me
ti ra cling ngdi va trd chuyén tim finh cling me.
B6 tdi 1t n6i, nhung khi ndéi thi da dién ta hét ¥
minh, me t&i rat thich dugc nghe b tdi ndi chuyén,
d6 la nhirng gidy phit sung sudng-ciia me toi.
BO toi vi€t van, vi€t bdo, va ¢6 nha inriéng do
mdt nhém anh em va ban bé chung von, b6 tdi
rit bin ron vdi cong viéc. Sdng sdm da roi nha
d€ 1én tda soan lam viéc, chi€éu mdi vé. Khi vé,
b 61 di tim thay bd do ngi, trong ldc bd t6i tim
thi me t61 da sita soan bita An 61, thifc in bo tHi
khong doi hoi phai nhiéu thit, ¢4 hay thinh soan,
nhung mén gi cling phéi thit tinh khiét, sach sé,
va bay cho gon va dep mit. B téi thich nhitng
mén dn thanh nhu canh gid séng ndu rau ngot,
cdi xanh ndu cd r6, rau mudng ludc, diu hii chién
tim hanh 14 hay c4 chép rdn vang, va tuyét doi
khong bao gid dudc don mon 4n ma da don idn
ngay hém trudec. Cé6 mot 1an me t6i kho mdt ndi
cd that cong phu d€ lam mén min An may ngay.
Ngay diu don c4 kho ra b§ o1 thich 1m vira in
vira khen va an hét gin mot khiic ¢4 to. Qua ngay
h6ém sau me tdi lai don ¢d kho ra nita, bo tdi hoi
me t6i “C4 nay la ca gd phai khong?” va khéng
dung diia vao dia cd nifa. Tir d6 trd di khéng bao
gid me toi don thitc in d3 dn ngay hém trudc
nita. Nha cira thi ldc ndo cling phdi sach s€&, gon
gang. Tnudc gid b& tdi vé, me tHi ludn coi lai nha
clfa tuy lic nao cling don dep cho sach rdi nhung
nha ¢6 tré con thi khong thé gift dude gon gang
nhu § mudn. Chi mdt chi€c gudc hay dép hoidc



dd choi cia tré con viit § gilta nha thi ca nha bi
méng ngay. BA toi rat khé tinh va it khi cudi nhung
lai rit thuong ngudi. C6 thoi gian nha c6 mdt anh
phu xe dé kéo xe cho bd 161 di lam hang ngay
nhung khi trdi mua thi bd 161 bdo mua udt oi
nghiép, khi ndng thi b8 tdi cling bdo néng qui
kéo xe mét, va thdy anh kéo xe dd md héi thi
ciing khong danh. Rit cudc bo t6i lai di xe ngoai
dé di 1am, anh phu xe ching mAiy khi dudc kéo
xe cho bd i cd, quanh quan & nha phu viéc lit
vat vdi me to1.

B& t8i rat yéu tdi, t61 nao sau khi in cdm xong
bd t6i cling goi tdi vao phong sich chd bd 61
ngdi hing dém d€ viét vin. Trén ban viét clia bd
ti ngoai nhitng gidy, but, dic biét ¢6 mdt lo keo
tAy. Nhitng vién keo dd mau sic hong lat, do,
xanh, tring, dung trong chi€c lo bing thiy tinh
trong thit dep mit va that 1a mudn in. BS 161 md
ndp lo. mui keo bay thit thdm. B& t6i 13y ra cho
t6i mot cdi, chi mot cdi thdi khong bao gids b i
cho thém, t6i bi€t nhu vy cho nén ciing khéng
bao gid dim xin thém. To1 dn vién keo d6 that
chim, chi ngdm chit khong ddm nhai, khi chat
ngot ctia keo di tan gan hét bén trong cé mot hat
hanh nhdn tdi cin tan va nhai thit k¥, vira ron
vira bui.

Ngay toi cdon bé bd t6i bdo me may mét cdi
y&€m dii cho t6i lic nao cling deo & trudc nguc
c6 théu chir “Pung hdn t61.” Chic bd t6i sg
moi ngudi thiy t6i miim mim dé thudng thi hay
hén l€n ma td1 nhu viy khéng vé€ sinh va c6
thé 1y bénh. Khi trdi trd lanh me t6i néi dé
mua mil cho t6i d6i thi bd tdi bao téc con né
diy vi den nhdnh khong cin ddi mi trong xau
xi. Khi me i ¢6 thai t6i thi b& di chon tén sin
con dau long thi dit 12 Bach k€ la Ping rdi
Giang, |14y tén mdt giong song, P&n khi tdi chao
doi la gdi bo 61 ngai khi 16n 1én t6i den dia
cho nén déi tén khic cho tdi, nhung sau vin
gilf hai t€n di chon sdn cho hai em t6i. Cé6 1€
cling 14 s6 ménh da dinh sin cho nén b4 t6i da
chi chon ¢é ba tén.

BG 161 khong thich ti€p khich & nha, ngay ca
ban thdn cling vay. Chi ¢ chid Pinh Hing va bic
Thé thinh thodng d&€n ¢ mdt 1an. Chi Pinh Hing
¢6 lan udng rugu say ndn mua tung tée, me tdi
1dy voi rdi bdi vao gan ban chan cia chd. Chy tré
hon bd t61 vai tudi, ngudi thap va bé nhd, téc dé
dai va chai ngugc vé phia sau vi lic nio cling
bo1 brillantine béng mudt.

Khi con sinh thdi (s6ng) bd me toi & tai dau

lang Yén Phy trong mot cin nha nhé nhung rat
tho moéng. Nhi & ngay hd Tay ¢6 cay liéu ra,
tan liéu xa xudng gan mit nudc hd cb cdi ciu
bing g6 dua ngoii xa. Toi hay ra cau dé ngdi
tha d6i chan xudng nudc roi dung dira déi chian
dudi lan nudc thit mat. Dudng tf ngodivio lang
todn 16t bang gach do, trén dudng di chd nao
cling nhin thdy nudc hd, di qua mot cdi dinh ldn
1a tdi nha bd tof: Bi sdu vao trong lang rit dep,
hai bén 14 nhitng dan hing rao rdng biing ciy
dudi, dudc cit thit bing phing khi t4i miia qua
dudi chin vang trng xa nhu nhitng sdi td tim
ong anh, dn thi that thdm va ngot. Trit mdt vai
gia dinh tif xa dé€n & thué, phin dong lang Yén
Phu sdng bing nghé trong hoa, di cdc loai tit
thudc dudc tim, do tia, cdc van tho vang uom,
dai déa vang mon, lay on tring hong, hué tring
thom ngéo ngat v.v... Budi sdng sdm cac tay budn
hoa tif cic noi déu d&n vudn hoa dé€ mua budn
vé badn 1€ lai tai chg hoa va cdc chd trong thanh
phd. Mot sO gia dinh c6 dong ngudi thi ho tu cit
hoa rdi dem ra chd ban nhurvay ho sé& ki€m dudc
nhiéu tién hdn. Sau khi b td1 mAt, ba ndi toi da
dén me tdi va chi em ching t6i vé tai CAim Giang
d véi ba. Tir d6 t6i chuwa ¢6 dip trd vé lai lang
Yén Phu nita.

Tham thot b3 tdi di ra di han nim chuc nim
roi. Hing nim dén ngay gid b6 t6i khi me tdi con
sdng nim nio ba cling lam gid that trang trong
du lic d6 nha nghéo ba ciling xoay xd d€ ¢ di
tién mua gi, vit, x6i ché, va cic thit cin thiét cho
viéc cling bai, nhit1a hoa sen va hoa cAm chudng,
hai thit hoa ma bd tdi thich nhit va thach tring
thii nhuyén tha vao trong chén nuéc dudng cé
tha hoa nhai, mau thach long lanh tréng nhu nhitng
manh vun thly tinh v mii thdm clia hoa nhai,
cong thém muii trim hudng cla cing tda ra ti
trén ban thd, 161 ¢6 cam wdng qua lan khéi mong
d6, bd tdi da hudng dugc va &n hién dau diy dé
vui cling con chdu. Me t6i mat ciing da hon hai
chuc ndm qua, chi em ching tdi cling vin cing
gi6 bo 61 y nhu hdi me t6i con sdng, nam nio
cling c¢6 c0 toi va cdc chdu cia b3 tdi tham du.
Niam nay lai saip d€n ngay gid cla bd toi, t6i viét
bai nay d€ ding lén huong hon cia bd toi va dé
twdng ni€m mot nha vin-di dugc khen 14 ngudi
viét truyén ngin hay nhat ctia dau thé ky thd 20.

B4 tdi ¢6 viet mdt loai sdch hdng cho tré em
trong d6 ¢6 cudn twa dé€ la Hat Ngoc, c6 dé ting
t6i va em tdi (ting Nhung va Diing) biy gidf cudn
nay da bi thit lac.
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Téc gid, trudc md cha vifa tim thdy

- cudi cing rdi con cling da vé cé that & mdt x6m Dia xa x6i viing Nha Nam,
- viing, con di vé du c6 hdi chim Yén Thé — thdi dé 6ng da chét roi. Lic tdi ngitng
- cling chdng sao, bao nhiéu la déi thay 1én chot thiy dng cao hdn 16i cd mdt cdi diu,
- vang, cling 1a mdt doi ngudi dang vé thanh ti va ung dung. T6i cdm thiy
Toi nhin ra phia sau 6ng, biu trdi hdi duc, ¢6  ngugng vi thin thé diy da cla minh, tif hdi néu
vé hiu hdt clia miia thu. Mot dai ndi thip nhdp  Ong con sOng d&n tudi toi, ngudi dng c6 nang né
nhé cdt nhitng dudng vién m§ do, tim nhat. Toi  nhu vay khong.
hdi ring minh, mot con gié lanh la qua. Ong Khi t6i d€n thim anh Pao & phd Pinh Liét,
difng sitng giita khoang khong, trong va rong,ban  anh khong c6 nha. 6 1a mdt cifa higu nhd bén
tay phai d€ trén cim, mOt ngon tay, ngén tay tr6,  quin 4o tré con, trdi dd vao cudi thu, da thay
tra trén diu mili cao va thing. P6i mit sdu va  nhiing cdi 4o len nho nhé rdt xinh x4n treo d gan
den nhin bing qud ra phia trudc, nhung khéng  clta ra vao, mét cdi 4o len cua Gié Lanh Pau
chii dich, tva nhu 6ng nhin mdt hinh dnh.nao rit.. - Mua. Chi Dao mdi tdi mdt ly tra chd cd con gai
xa x0i trong qué kht, khdng ¢6 & ndinay. Toicdi  di im b& vé “ bd chdu chi di quanh quan diu diy
xudng loay hoay g8 nhiing bdng cd may bimvao  th6i.” Thatla mdt d&fi sdng thanh binh. Mot cia
g&u quin, d 1au I4m, c6 thé hon nim mudindm,  hang nhd, nhitng mau sic 4m cdng cia mathang,
tdi mdi gip lai nhitng bong cd may tréncanhdong  ngudi vd ngdi pha mdtam tra ti€p khéch, ¢d con
- th&i thd 4u nghéo nan cla nhitng nim tan cu gdi vui vé vdi mot nu cudi rit cé duyén di tim b8
cling anh chi va me, nhu nhifng nhan vat khong ~ v€. PG chi ¢6 thé 1a mot cinh vat trong mdt phim
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anh thdi tién chi€n (161 va moOt ngudi ban nhac si
di bao lan du tinh lam phim P61 Ban clia Nhat
Linh). Nhit dinh d6 khéng thé€ 13 cinh that, bat
cif & ndi nao, bit ct & dau vio dau thé ky 21. Tu
mdt doi séng rit chdn ron day lo Au bén My, tHi
bang hoang ngdi ddy, thdi gian nhu ngitng lai, va
toi thi'y cé thé Thach Lam dang tin bd & ngoai
kia, ngim nghia nhitng tdim bing ké t&n cic cira
hiéu cia Ha Noi Ba Mudi Sau Phd Phuting. Anh
Pao vao, ching t6i chio nhau va khong can gidi
thiéu ching 61 cé cdm tudng nhur da quen biét tir
lau.

Cau chuyén bit diu tif ¢dn mot nim nay. Khi
anh Viét, con bic Tam (Nhat Linh) dén &n gid
Thach Lam —ching t61 dii hoan cédnh thé nio
vin ti€p tuc gilt truyén thdng gid tét trong gia
dinh k€ tif ngay me ching t6i mat di. Anh Viét k&
lai viéc di tim md dng ndi ching tdi, mdt cach rat
finh ¢& vd may min ¢ Cim Giang. R6i md cla
Thii, con thit ctia Nhat Linh, di tim lai dudc di
md dugc di chuyén ti¥ mdt nghia trang d Ha Noi
dé€n Son Tay trong thdi ki chi€n tranh, md vin
gitt dugc tdm bia cii t&n khic tho sd bing tay.
Lin la cdu chuyén, tdi hoi thim cédc chi tiét va hy
vong sé& ¢6 ddu méi d€ c6 thé tim duge ngdi md
cla cha tdi, trude d6 da dudc bbc va chdn & nghia
trang Hop Thién. P6 1a mdt ngay u 4m, nhitng
nim diu clia nira thé ky trudc, toi thi'y ma'y ngudi
phu dao md mo lén tr mdt hd nude nhitng khic
xudng, cé khic con dinh thit va dudc rita sach
bing nigu ta. Toi vAn cdon nhd nhit in cinh me t6i
khoc thim thiét khi tim dudc mdt manh vai chua
tan di cing ndm thang va mot vai lon t6c dude
vdt 1én. Tit cd dudc x€p lai ngay ngdin trong mot
cdi ti€u sanh, hai dau nhd 1én nhitng géc nhon,
nhung tuyét nhién td1 khéng con nhd dude hinh
thit va nhiing chit khic trén tim md bia.

Anh Pao di viét mot 14 thu trong viéc im ngdi
md mdi cla cha t61. M6 d duge chuyén 1&n nghia
trang Yén Ky/Sdn Tay. Hinh nhu tit ca cdc ngdi
md & Ha N6i déu dudc chuyén 1én Yén Ky trong
th&si ki chién tranh. Chi ¢6 mot vin nan 14 di cé
hai ngdi md ciing tén Nguyén Tudng Lan, mdt
ngdi md dugc xdc dinh vi tri trong s6 sich cla
ban quan ¢ nghia trang Ha N&i & Phiing Hung,
14 noi gitt s& sdch chinh cdc md dudc di chuyén
tr Ha NOi dén nghia trang Yén Ky va mot ngdi
md cung t&n trong so sich clia ban quan 1y tai
Yén Ky lai xdc dinh mét vi tri khidc, khéng an
khép véi nhau. Cd hai ngdi md déu 1a md vo
danh, khong c6 bia va déu dudc anh Pao chup

anh g cho tdi. PG 1a 1y do thic ddy t6i phai vé
Ha Noi gap anh Pgo, va hy vong tir d6 ¢6 thé tim
ra manh moi giai quyet vin dé. |

T6i va anh Pao ngdi ndi chuyén vdi nhau
chuyén gan chuyén xa, chuyén nhitng thdng ngay
anh da trdi qua & mién Bic sau 1954 va'nhiing
ngay sau khi chi€n tranh chim dift nim 1975,
Ching t8i tuy lin ddu gip nhau ma nhy di cé

. nhiéu lcy niém dé chia sé. Cha anh Pao d3 bi bt

vi mét tich tif nim 1948, cing véi anh radt cua
Nhét Linh 1d Nguyén Tudng Cim & Thuding Tin/
Ha Péng. Cha anh la thu ky riéng cia Nhit Linh
trong nhitng ngay hoat déng. Tir sau hét chién
tranh, anh Pao da bé rit nhi€u cong sifc d€ di tim
Xdc clia ngud¥i cha mat tich. Anh da xay sin mot
ngdi m canh ngdi md clia me anh, ngdi md con
dé hom tréng chd mong dudc hai cdt vé&. Anh
DPao di ké cho t6i nghe nhitng khé khin va cac
phudng thifc tim ki€m, nhitng ciu chuyén vé linh
cam tudng nhu khdng cé thuc, nhitng ngay thing
dao ndt cd mdt khu rudng hay viing dit nghi ngd
14 c6 chdn xuong cot clia cha anh. Réi anh thd
dai, cho ring sy that bai 1a vi trong gia dinh c6
nhiéu su chéng d&i. Ngudi em trai clia anh, mdt
hoa si, dd phdn d&i viéc di im hai ¢t cia ngudi
cha mit tich “khéng 1€ anh mang vé métcai xudng
bo dé thd tdi cling phai 14y hay sao.” Trong gia
dinh t6i cling c6 mét vai ¥ kién khéng ddng nhat
vé viéc di tim lai md clia cha tdi. Chiing tdi ban
dén nhitng gidi phap khac biét, nhu hay dé yén
nhitng cdi gi da qua, nhu mdt giai phap tinh ling
clia nha Phat — hay mot cach rit khoa hoc la thi
nghiém DNA, n€u cé thé 1iy dugc mdt manh
xudng hay sdi téc. Phudng cach nay bi ngudi chi
t6i nhic nhd vé chuyén “dong md dong ma,” 1
mot viée rit kiéng ky ciia nhidu ngudi Viét Nam
mién Béic. Toi ¢6 cii lai “md ciu cling duge di
chuyén tir Hi Noi dé€n Son Tay thi sao.” anh chi
t6i déu dong ¥ 12 di chuyén vi chién tranh va do
ngudi khdc 1am thi khéng sao. Toi dua ra phudng
dn la n€u khdng gidi quyét dudc khi t6i & Ha Noi
thi xdy cd hai md dé hudng khéi, c6 khi lai 1am
phic cho mét ngudsi, rdi sau dé s& fim cdch xdc
dinh cho chinh x4c. Sau budi néi chuyén hém da
vdi anh Pao, anh cho biét 14 phudng thic thiy
nghi€ém DNA c6 thé gip nhiéu khé khin. Anh c6
gidi thiéu mot vai ngudi dung linh cdm, nhung
thdi gian chd ddi rat lau, toi khong thé & lai Ha
N61 dudc. Ching téi hen ngay mai “di lai tf budc
ddu” dé x4c dinh sy khdc biét trong s séch clia
Ha Noi va Son Tay. Toi van ¢d linh cidm 1 s& ¢6
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mot sif viéc g1 X4y ra vi c{}ng viéc s& trdi chay.
Toi vé khach san vdi mdtndi budn rit nhe nhang,
ngay mai toi s& gap cha toL.

Anh Pao ngdi chd 161 § dudi clta hang, trong
tay anh c6 moOt bao ny 16ng d€ sin vai cai phong
bi. Chiing t&i dy tinh s& d&n tru s& nghia trang Ha
N6i & Phung Hung dé€ xét lai vi tri cla ngdi md
trong s0 & ddy. Anh néi vdi t6i: * lan trude t6i khdng
bi&t bén anh c6 quy&t tim hay khong nén tdi chi
hoi sd sai. nén khong dugc tin mat nhin cudn

s6 RAi anh hoi tdi cd sin mit s6 tién dé vao
phﬂnﬂ bi. Toi hi€u ngay d6 la tién tra nudc rat
phd thong biy gid. Anh ciing dé nghi mua sdn

&
rrrrr
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| Nghta trang Yén Ky

mbtsd hoa qua, vang hudng dé ciing khi 1én nghia
trang Yén Ky. Toi giao anh mdt sd tién nhd anh
cif diing t do cho moi viéc trdi chdy. Co con gii
rit 6 duyén va mau man chay di lo viéc mua
vang hudng, ciu con ré lien lac thué xe c0 d€ 1én
Yén K¥. Chi Pao néi ciing s€ di theo. Chua biét
cOng viéc xoay chuyén ra sao, nhung td1 rit cam
dﬁng vé su chin tinh ciia mot gia dinh nén nép
c8. ctia mdt thdi rit xa xua. Anh Pao déo toi trén

Xe mﬁy dén try s§ Phung Hung. Van phong ban
quan Iy nﬁm bén canh vi cé 1& 12 mdt phan cla
ngm chia ¢0, chung toi di qua hanh lang bén c6
x4p xEp rat nhi€u co dai quan, sdn son thép vang
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chéi loi. Toi ngh’i dé&n nhitng ¢b quan tai bang gb
quy, hdng tim ndm lang 1& & mot can phong cdc
gia dinh quyen thé, chdy ddi mang di mdt than thé
nhe nhu td ciia nhifng ngudi binh than chd ddi cdl
chét, khong nhu bay gid... ngudi ta cdf hot hoang
c 1&n! Van phong nhé chi di chd cho hai cdi ban
va hai ké ti, mot tim so dd nghia trang Yén Ky
vdi cic khu ddnh sO treo trén tuding, cé mot hal
ngudi dén trude ching 15i. To1 va anh Pao ngdi
chd rén bang gh€ hep ké sat urﬁng Khi dén h.r{:it,
anh Pao chao ngudi coi séc gidly 1, ngdi xudng
mép ban va nhe nhang d€ phong bi phia trude.
Toi ding canh anh, nhin 16 ddng nhu mot nguoi
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di theo, khong cé cong viéc gi. Ngudi trudng ban
chi vao khodng 30-40 woi, gay go va c6 khudn
mit thi€u c&i md, toi nghi c6 thé 1a vi théi quen
nghé nghiép. Anh t&n Dic. Khi anh Pao trinh
hﬁy lai vin d&, anh Pic n6i song: thi tdi da dua
56 ngdi mo lin trude rOi, anh con 161 thoi gi day.

Véi mot sy binh tinh va nhe nhing o1 hi€m thay
& My, anh Pao van i t6n: ving, xin anh ¢t cho
ching ti coi lai s6 mot 1an nita cho chéc, c6 ca
con dng Nguyén Tudng Lan & day. Sau mot hoi
diing ding qua lai, anh Pitc md ti ho sd tim mot
cubn sach khd 1dn, bia da}r, trong rit ¢l nhu da
dudc mé ra déng lai nhiéu lan. Khi d&n trang co



&n Nguyén Tudng Lin va s6 ghi dia chi ngbi
md, td1 xin phép dudc chup anh. Sau vai gidy
ddn do, anh Pic dong ¥ cho tdi chup trang s c6
ghi tén Nguyén Tudng Lan, khu E 18, md 86. Toi
chot thiy d dau tén co ghi sd 586 bang chif rit
nhd. To mo hoi thi dude biét 1a s6 dude viét 1én
cdc ti€u sanh khi di chuyén dé khéng lin 16n.
Anh BPiic n6i: mic di 1 cao di€m cia thdi chi€n
tranh nhung chiing toi ciing rit cin thin. T561 quén
hdi khong bi€t d6 1a khoang thoi gian nao, thoi
gian ngudi dén vé Ha Noi qua ddng, hay can dat
cho nhu cau quén sut, hay thifi gian My ném bom...
nhung dii sao dé ciling 12 mdt viée lam 5L, néu
khoéng thé dé yén md ma nhu xua. Bai todn do
di c6 dép sO, nhung 161 va anh Pao van giit vé
binh than va cdm dn anh BPic. Toi ¢ xin chup
anh anh dé 1am ky ni&ém nhung bi tir chdi, i chi
xin phép chup sd d6 nghia trang Yén Ky d€ viéc
tim md dé dang hon. Ra dén ngoai, anh Pao mdi
than phién: “tay nay chdi s& minh, lin trudc anh
la coi sO rdi viét s6 ngdi md dua cho tdi, khong
cho t6i coi tin mat. Vi khong dua tién nén thiéu
di mét con s8..)" Rbi anh vui vé ndi véi tdi: “thé
12 cd hai s0 déu an khdp, cu linh thiéng that”
Chiing t6i rdfi tru s& Phiing Hung mdt cdch rdt hd
hdi, d€n n6i may ba ban hang bén dudng phai
kéu lén: “hai 6ng gid mudn chét ha,” roi hai ba
giong vang vang nhic nhd: “di ngudc chiéu roi.”
Vira ldc d6 dén xanh bat 1&€n, mdt ddt xe may
chay a0 2o nhu dam vao chiing toi.

Pudng 1én Yén Ky, Son Tay di dudc tu bd
nén xe chay rat thoai mai. Nhitng canh ddng, bd
ciy bui cd hai bén duting va lang mac xa xa déu
gdi cho t61 m6t cam gidc man mac, nhu tdi chuta
bao gid rdi bo qué hudng nay. Toi hoi anh Pao
vé nhitng dia danh bén dudng nghe va doc nhiéu
nhung chua bao gi¢ di qua. Toi da vé Ha Noi doi
ba 14n, nhung lan ndo di ra ngodi mién qué toi
cling thiy boi hdi , xiic déng. Khi gin dé&n Yén
Ky, nhitng khu ddi dang dudc khai phd va san
bing d€ lam thém nghia trang, tréng nhu nhiing
khu dat dugc khai pha d€ xiy thém khu gia cu
mdi & My. Rai nhitng ngdi md dude xiy cat d hai
bén dudng, mdi ngdi xanh do twa nhu nhitng méi
nha san sdt & c4c tinh déng dan bén Tau, nhin ar
trén cao xudng. Nhitng su viéc sau dé déu tuan
tr dién ra nhu du tinh ciia anh Pao, ching toi gap
anh Song la ngudi s€ xiy ngdi md cho cha 161,
chiing toi vao udng nuéc (nhu mét thd wc phai
cd) 8 mdtquin nude nho 16 thién trude cdng nghia
trang, md&i nhitng anh phu dao md di€u thudc 14

thom, mot di€u hit, vai di€u bd tii. Nhitng anh
phu ddo md tréng mit rit ¢ hdn, con mit nio
cling ¢6 tia mau do, khong bi€t 12 vi nigu nhicu
hay vi dém ngay phai ti€p xidc vdi ¢di bén kia.
Anh Song déo t6i va anh Pao vao vin phong clia
ban quan l¥ nghia trang, trd nudc, phong bi va s6
sdch. Ngudi coi vin phong mdi vira ngh trua, mit
|§ dd con héi mui nigfu, can phong chap choang
khong da 4nh sanz du 14 giita ban ngay, tip s8 d
cil biang gidy hoc tro. Chiing toi so tén va s md,
ding 12 dn khdp vdi sd md dudi Phiing Hung, ghi
s0 hang va s§ md dém tr bén trdi. Nghia trang
nio cling mang mot vé quanh hiu, hudng chi nghia
trang Yén Ky rit 16n, nim trén cd mot ngon doi
san phang. Phan tru6c clia nghia trang, da s cdc
md di cd gia dinh nhin nén xdy cit md phan rit
khang trang, vdi nhiéu md hinh, khong biét khi
cOn sdng ra sao nhung bay gidy thi ngdi md nio
cling vitng chic, do s0, mai ngdi xanh dd, nam
bac nam ving. V& phia cudi clia nghia trang, nhin
Xa Xa la cdc giai ndi thdp, md md nhu trong sudng,
cdc ngdi md vo danh nhi€u hon 12 md ¢ chi,
thap l& t&, cd hoang moc lan céc 18i di. Khu dat
¢6 ngdi md cia cha tdi ndm trong viing hoang di
d6, chi c6 mét tim bang nhd ké chir d6 x4c dinh
vi tri. T6i1 di dao quanh cdc ngdi md, ting hang
x€p so le, cd nhiéu ngdi md da gan nhu chim
xudng bing mit dit, chi con chiit bd xi ming nhd
canh 1&€n. C6 mdt truc trdc nhd trong khi xdc dinh
vi tri clia ngdi md, vi s6 hang va sd md & trong s
khong phit hgp vdi s6 md d€m tY ngdi md dau &
khu d6, t6i va anh Pao lai phai trd di trd lai vin
phong ban quan ly, xem xét tirng ghi chid va tén
tudi cdc ngdi md 1an cAn d3 ¢d xAy bia va 6 én,
roi d€m ngugc dém xudi dé€ xdc quyét dau la
ngdi md cia cha toi. Cudi cling khi da dinh dude
ngd1 mo, anh Pao mdi nho nhe chi cho t61 hang
chit Nguyén Tudng Lan anh di ddnh diu bing
phin md, thi ra anh da 1&n day nhiu lin va tim
dim m¢ cha t5i. Toi dua tAm 4nh chup ngdi mo
nay anh giti cho 61 --vi liic d6 van chua in khdp
v6i s6 & Phiing Hung. Anh chi cho t6i mét tia
sdng mat trofi chi€u vao ngdimo (cb thé 12 artifact
khi chup). Anh néi: “*khi t6i nhin 4nh sing chiéu
vao ngodl md nay, toi co linh cam dé 1A md cua
cu.” Toi von 1a mdt bac s1, ¢6 nhiéu tinh thin khoa
hoc, nhung trén ddi nay ¢6 biét bao chuyén khoa
hoc khéng hodc chua gidi thich ndi. THi van tin &
ddi nay, ngudi ta chi can mdt tAm long, va tAm
l6ng cua toi ngay hdm nay la gap lai dudc cha
t61: “Thach Lam, cha t6i trong tri tudng.” Ching
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t6i don ¢6, cing hoa qué, thip hudng. T6i ding
mot hon dd nhd khic vao mit trudc bd xi mang:
Thach Lam Nguyén Tudng Lan -1910 -1942, va
dé ciing 12 miu cho tim bia xdy md, gidn dj va
nhe nhing. Toi o di quanh quin méi, thap hudng
cho cdc md phan chung quanh, nhu ngay nao me
t51 din chung ti di thio md ngay Thanh Minh,
mot ngay da rit xa. Budi t6i, khi ve

gan Ha Néi, nhitng dun rdm dugc

mdu dé sia. Me 5 thuding ké ring cha toi hay
ngdi ddnh cd wdng vdi ban bé J tda soan khi
rAnh r8i, 6ng danh ¢ khd cao, nhu anh Pang t61
bay git ciing ndi i€ng la mot ngudi ddnh cd rat
sic nudc. Hodc dng vdicdy dan tranh d€ 1€n ban,
l¢ ddng va thanh thin gay lén nhiing thanh &m
theo cam hiing, mot ban co la hay nam ai. Thi si

ddt trén cdnh dong toa khéi nang - e, gl
né, khéng khi c¢6 vé doéng dic va & i cuamaihy e .
Am, 4nh sdng cia lita hiu hit chip i s

chdn, 61 nghi dén phong hoa dai f_r :i‘ﬁ; - ;ﬁ%ﬁﬁ%m e
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khéng chi€n, dén 4nh l¥a lap loe | = s i S L
nhu ma chdi trén nghia diakhioi 5 = = ::; : =
chay trdbn Ty can quét, At ca di & s mﬁ%ﬁ%‘ B ‘““:ﬁ*?ﬁm_“ﬁ,&g i
xa roi mot thdi chi€n tranh tan khdc. %H:f"g,.ﬂ;f i is

Toi chgt ring minh, bay gid da hét “*':iut_-:

chién tranh. Ngudi tai x&€ déi séng
phét thanh trén xe, ngudi to1 me di,
chuong trinh bit vao phén cudi ctia
bai binh van: truyén ngin Hai Dia
Tré ctia Thach Lam. Toi thdy lai cdi
im u, budn té clia mdt phd huyén
nhd va tiéng cdi tu cling nhitng dnh
sdng ciia toa tau, toi thdy lai cd t6i
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v cha t6i ngdi vin vd bén canh
ngon dén hoa k¥, 11 thdy laicd mot
thati tho au cia toi, khong co cha
to1.

Khi con nhd toi thudng c6 nhitng
gidic md. Toi van c6 trong tri wdng
mot budi sing nao d6, khi cha toi
dd quan 4o chinh (€, véi rén tudng
chi€c mil phét nhat mau, cAm mdt
cudn sich dang doc dd, hay mot td
b4o diu ngay dé di dén tda béo, 16
chay theo 6ng. C6 thé dé la mot
ngay dng cam thiy vui vé, hay cam
thay khong phai vdi thdi gian it i
dianh cho cic con, 6ng cho té1 di
theo. T6i nim tay Oong di men theo con dudng
nhd 1&n bd dé Yén Phu. Toi mic mot cdi do trang
coc tay bd trong quin soc, di mot doi sing dan
cao su, nim chit tay 6ng nhu sg dng sé bién di,
cha i cudi va b& i trén tay. Toi vin khong thé
twdng trgng ndi toi s& 1am gi trong toa bao nhd
bé, chay loanh quanh dudi cdc gam ban da cil,
hay loay hoay nhit nhanh nhitng trang gidy in
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Huy Cén, khi t6i gap 6ng nim 95 d€ tim ki€ém
mot s& ky niém vé cha 61, da k€ véi toi rang, ¢6
lin 6ng d&n tda bao tim cha tbi, khi nghe tiéng
dan tranh vong ra. da ding nép vio bén cita d&
nghe, chi dim g& clra khi tiéng dan da dﬁ. Ong
néi véi toi: “cha anh danh dan rat hay,” roi Ong
vdi va 14t vai trang sich khoe t01 vé nhiing ky
niém Ong viét vé cha toi: *“Toi da tig quen Thach



Larn, con ngudi mdnh khanh twidng nht chi mdt
lan gi6 c6 thé ddy di, mot thdn hinh widng nhu
chi Iam bing cdm gidc, cdi kh&i cim gidc Ay da
noa thin vao van anh.”

C6 nhiing su viéc gidng nhau mot cach rdt tinh
cdr. Khi tdi bing udi ngay 6ng mat, tdi cling da
cé ba con, dng: mot gai hai trai, to1: mdt trai hai
gdi. Nhung sy giéng nhau da ngiing & day. Khodng
ba bin nam trndde do, vi mot sy thdi thiic manh
mé khong giai thich dudc, i quyét tim bé nghé
bac s1va lao dau vao nghiép van chudng. Sau khi
d3 xéng x40 vao cic hoat déng chinh tri vdi tit
cé long nhiét thanh clia wéi hai mudi, tdi va mot
s& ban be ciing Thé Uyén hoat dong hdng say
vdi cd 56 12 nhém van héa Thai Po, da s6 1a lam
b4o chui, bdt hdp phdp va vin ddng chinh tri trong
gidi cdc si quan tré, hy vong s& dem lai mot x&@
hoi chli nghia khong cong san. D1 nhién do chi la
mdt 4o tudng, va mdt do trdng rdi cling sé tan
v, Toi cling con nhd mot 1an, da rat lau, tdi dén
thim bdc Tam (Nhat Linh) d chg An Pdng, hoi
thim bdc vdi tinh than bdc chdu trong gia dinh,
khi tdi sip ra v&, dng c6 néi véi tdi: “bac rat thuong
ciu chdu, n€u chau cé dinh lam gi thi nhéd diing
bao gi dinh vao chinh tri” Dén by gi¢ tdi van

khéng hi€u bic Tam toi, ngay xua, c6 mdt lan

nio néi vai cha tdi ciu d6, hay bidng mdt hinh
thitc t& nhi hon, da khdng 16i kéo cha t6i vao cac
hoat dong déng phai — tinh thudng cho mdt dita
em v&u dudi hay sg ba ndi tdi budn, dé lai dda
em dudc ba me thudng yéu dic biét hon trong
gia dinh. Nim t61 32 i, tdi va mdt sO ban be da
chll triiong mot tAp san thuin iy vin chudng:
Tap San Van Chudng, chil yéu chi ¢6 phé binh va
séng tac. Toi lp nha xuit ban Thach Ngit vdi ton
chi; sdch dep, ding chinh ta va cé gid tri thdi
gian, Nhung chién sy d dua t6i dénmot ngi khac,
di 16i t6i ra khoi “gidc mdng vin chuong.” Cho
dén bay gid, i vin ty hdi phii ching tdm long
yéu vin chudng cda to1 khéng phai la thuc tim,
ma su thiic ddy va din vit chi vi toi sinh ra trong
mot gia dinh van chudng. N&u suf thét 1a nhu thé,
sao d&n bAy git 161 van thdy cudc ddi tdi thi€u
th&n mdt cai gi rit md hd, mot cai gi dang 1€ toi
phai lam nhung t6i dd khong lam... Toi vin md
cé mdt budi chidu nio tdi cling cha t6i tho than
trén mOt con dutng d Ha No1, mot con dudng tif
dé Yén Phu dén C& Ngu, hay mdt ngi r& vao
vudn hoa hing Piu, ching tdi cling 32 tudi, cling
néi véi nhau cdc chuyén ddi thudng, chuyén vd
con, cudc song va ban be, va chuyén vin chudng.

Toi s& c6 dip hoi cha t6i ¢é phéi khi 6ng viét
truyén dai Ngay Mdi chi 1a mot 13 ta 161 vdi ngudi
me, mot ngudi me c6 18 rat budn va khong bing
long vé difa con ba yéu quy nhat da ty ¥ 14y mot
ngudi vd 16n i hon minh, lairdt nghéo va khong
c¢6 danh phin — cdc d@a con khic déu nghe 16i
ba, c¢6 danh phin va ¢é vg thudc gia dinh khé gia.
Cha t6i ¢6 1& c6 mdt tim hon rdt yéu dudi, rat
thudng ngudi va hy sinh ca cudc ddi dé€ chim
chiit d&€n nhitng s6 phan nho bé nhung ddng quy,
mét tim tinh nhin ban va hién diu biét bao. Toi
¢6 thé k€ cho 6ng nhitng khé khin dng dé lai cho
vd con vao thiti ki bit dau cla stiing 6ng va hin
thii, ciia nhiing cdi nghéo déi that sw ma 6ng da
phoi biy trén nhiéu trang séch. Toi ¢6 thé ndi vdi
dng ring dng di khong 1dm khi chon me t6i lam
vd va che chd cho ba khi dng con séng, va chiing
tdi cling rat bi€t on cdi gia san tinh than 6ng dé
lai , trudc bao nhiéu khé khin dip viii cda cudc
sdng, chling toi vin ¢6 nhitng ngay nhu hdm nay.
Toi ¢6 thé ké bao nhiéu chuyén xdy ra tif ngdy
6ng mat di... nhung cé he chi, vi tdi biét riing,
&ng sé nhe nhang ndi vdi tdi: khdng c¢d chuyén
gi 1 sai hay phai, 13 xdu hay tot, khi nguti ta cu
X{r véi nhau bang mot tim 1dng.

Gi6 di bt ddu lanh va budi chiéu da ve.

Ong nhin t6i mot cdch diu dang réi hoi:

- con ¢ vé cé nhiéu diéu bin tim.

T61 nhin &ng, nhin vao d6i mit siu va budn.
To1 c6 biét bao nhiéu diéu dé ndi, nhirng chuyén
riéng tu cila gia dinh, clia anh chi tdi. Téi mudn
k& vdi dng vé cdc chdu, chit va ca chit nita clia
dng, Nhung 6ng cdn tré qué, khong biét dng co
hiéu . Pta con dau 1ong cia tdi bay gidf ciing da
s6ng hon 6ng nim nim, vin con long béng chua
vg con. Thdfi thé da khdc roi, nhung t8i vin cdm
thdy dng séng tron ven hon ching t6i. Toi vin
md tudng d€n cdi thdi dng s6ng, van hoai hiy di
tim ki€m 6ng, bdi vi, tdi chua bao gid c6 6ng.
Con 6ng, 6ng ¢6 nhd ching dén dia tré dng chi
d€ mit nhin thodng qua, rdi gat tay cho me toi
mang di chd khic, trude khi dng lam mdt chuyén
di xa, rit xa. Toi n6i v6i dng: “khdng, con khoéng
c6 diéu gi ban tim c3.” Ong gid tay dinh v vai
t5i, rdi chgt ngimng lai: “chiéu roi, chic con phai
vé Ha N6i kéo 161 Pén bay gid tdi chgt nhd ra
12 toi lai sip mat dng, t6i bit khéc va 6m chit 1dy
ong.

Hai tay 161 6m vio khoang khong.

05/10/2004
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NGO NHAN DUNG

LE RA TRUONG @ DAI HOC
FULLERTON

Cudi tuan nay, 1& mén khoa d
Pai hoc California tai Fullerton
s& khong treo cd cdc nudc o sinh
vién theo hoc & dé. Pai hoc
Fullerton von cé lién lac mét thiét
véi Nhit bdo Ngudi Viét, ¢ gido
sut thuding din sinh vién tdi tham
tba bdo va mdi nhdan vién toa
soan tdi dy cdc sinh hoat trong
trudng. Tir dimnam gin day, dai
hoc nay da ¢ sing ki€n treo ¢
ctia cic qudc gia gdc cla nhitng
sinh vién trong tru&ng minh, con
s 1én t6i gin traim 14 cd bay phat
phdi. Bay gi¢s bii b6 tuc 1& d6
di, thit d4ng tiéc, cho nha trudng
cling nhu cho cdc sinh vién.
Nhiéu sinh vién thi€u s6 da té ra
bét binh trudc quyét dinh clia ban
giam déc. Mot sinh vién ngudi
Pakistan viét trén t bdo cia cic
sinh vién ring néu dai da s3 sinh
vien ngudi Viét mudn treo cd Viét
Nam Céng Hoa thi tai sao ban
gidm doc khdng lam theo ¥ ho,
ma lai bo khong treo cd cdc nudc
khac?

Céic sinh vién thudc cac nhom
thiéu s6 trong miy nimqua chic
hén phai hanh dién khi nhin thiy
14 cdf qudc gia gde tich clia minh
bay trén khdn dai. Trlf cic sinh
vién gbc Vit Nam cung gia dinh
chay qua MY ti nan cong san. Va
diéu nay dé hiéu. Mdi ngudi Viét
Nam ti nan déu mang trong long
mot vét thuodng, 16n hay nho, vi

hianh ddng ctia nhitng ngudi cong
sin d3 nhéin danh 14 cd d6 méu
d6 gay ra. Dang Cong San Viét
Nam da cudp lay cong trinh ddu
tranh gianh ddc ldp cua ngudi
Viet Nam dé thiét 1ap mt ché
dd nhip cang tir Nga x0, Trung
Qudc, vira vd nhin dao lai vira
bit luc, giy nén canh tri € va
tham nhiing mai khong dit dugc.
Ho ciing diu t8, gi€t hai dong bao
Viét Nam, giy ra cufc chi€n
tranh Nam Bic vo ich, rdi x6 day
bao nhiéu ngudira bién cho séng
gié v ddp, trong khi cdc cdn bd
cdm tién bd tii. Nhitng vét
thudng d6 khé x6a bo rong 1ong
ngudhi, k€ ca nhitng ngudi thude
th€ hé thd nhi trong cng dong
ngudh Viét Nam ti nan. Cho nén,
khi cc sinh vién Viét Nam & Dai
hoc Fullerton to ra bat binh vi ho
va phu huynh ho phai nhin thay
14 ¢ cong san, diéu d6 rit dé
hiéu.

Nhiéu ngudindi ring 14 ¢t do
sao vang khong phai cua riéng
dang Cong San Viét Nam ma la
¢t ciia mot quc gia. Po 1a néi
vé hinh thic ma thdi. Thuc sy
dang Cong San da dung la cd nay
trude khi ho cudp dudc chinh
quyén & Ha Noi ndim 1945;d6 la
14 cd riéng cha mot dang. Ho
chon cdc bi€u tugng nhu mau do,
ngdi sao, deu 16 rd day 13 mot
chi nhanh ctia P& tam qudc t&
do Théng ché Stalin cho vé Bong
Dudng van dong chi€ém quyén
hianh. L4 cd d6 cling gidng cd
d4ng Cong San Trung Quéc, chi
khéc 12 bén Trung Qudc cd ndm
ngdi sao bi€u tugng cho cic dan
toc Han, Man, Mong, Hoi, Tang
ma dang Céng Sdn Viét Nam chi
dam 18y mdt ngdisao. Trong thiji
gian nhiéu ddng phai § Viét Nam
ciing chong Phép, cdc dang khic
déu c cd riéng cua ho, nhu ai
ciing biét 14 c& sao triing clia Viét
Nam Qudc Dan dang. Khi 6ng
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H& Chi Minh cudp chinh quyén,
dng da dem 14 cd cua dang Ong
diing lam ¢ qudc gia. Tir d6 tdi
nay, cac ding Cong San ddc
quyén cai tri Viét Nam ciing nhu
4 Trung Quéc, khdng cho mot
dang chinh tri nao hoat dong doi
lip, cho nén ngudi din Viét Nam
chua bao gid c6 dip nghi dén
chuyén thay d8i. O Nga, Tiép,
Pifc, van van, thi ngudi ta da thay
ddi tir 1au, rbi cling sé tdi lugt Viét
Nam thoi.

Trong thdi nudc Viét Nam
chia dbi, hai mién Nam, Bic
diing cac qudc ki khédc nhau, hai
qudc gia, hai 14 cd, treo d cic st
quan khdp cdc thd do wén thé
gidi. Mién Nam thua trin, bi
chi€m dong, hang triéu ngudi
chay ti nan, nhung trong long moi
ngudi ¢ trong mién Nam cling
nhu & ngoai quéc, 14 cd vang ba
soc do vin 1a mot biu tugng
thiéng héng.

Khi gan hai ngan sinh vién
Viét Nam d Dai hoc Fullerton
ki&n nghi xin treo 14 cd Viét Nam
Cong Hoa cii, nha trudng khong
lam theo ¥ ki€n ho dudc vi, trén
mat kv thuit, d6 khong con la ¢
clia mdt qudc gia nita. Nhung ho
cling khong thé treo 1d cd chng
san, vi khong mudn lam dau long,
néu khong n6i 1a “lang nhuc” gin
hai ngan sinh vién trong d6 nhicu
ngudi ¢6 thanh tich xuitsic. Cubi
ciing, nha trudng quyét dinh
khong treo cd, khong treo 14 cd
nio nita. Ho cé quyén quyé&t dinh,
ho lam theo ¥ mdt khdi sinh vién
16n, dé cling 14 tinh thin dén ch.

Trong quyét dinh k& trén,
nhicu ngudi quén khong nghi tdi
cic sinh vién o Viét Nam mdi
sang diy du hoc. Chi c6 khoang
25 sinh vién Viét Nam mdi qua
hoc ¢ Fullerton, va ching ta ¢0
thé dodn ring dbi vSi ho thi tf
khi 16n 1én ho chi thdy mdt 14
qudc ki, do la 1a cd cong san.



D6 khong phai 1a 16i ciia ho, hay
cia gia dinh ho. Gia dinh 101 da
chua ddi kht c6 cudc di cf nam
1954, néu nhy ti con & Ha Noi
thi chic i cling nghi nhu cédc
sinh vién du hoc. Néu nhiing
ngudi din mién Nam nghi t5i 14
cd Viét Nam Cong Hoa nhu mot
bi€u wigng thiéng liéng vi biét
bao ngudi da chét cho miu cd
d6 khi chi€n ddu cho 1y wdng tu
do, thi cac ban tré mién Bic cling
co cha, anh chét di va thi hai dudc
phu dudi 14 ¢d cOng san, 14 cd
duy nhat ma ho biét. Ngay ca cic
thanh thi€u nién thudc gia dinh
ngudi ti nan ma mdi qua diy, sau
20 nim sOng & Viét Nam dudi
ché& db cbng san, thi ho cling chi
bi€t 14 ¢t cOng sin ma thdi. Thuec
ra cic ban tré 36 khong c6 trich
nhiém gi vé nhitng cubc tuodng
tin do dang Cong San gayra; ho
cling biét cdc vu giét hai cic ding
phéi quéic gia hoac Cong San Dé
T ma 6ng H6 Chi Minh thuc
hién tir 50 nim trude, trude khi
chién diu chdng Phép ciing nhu
trong thdji khang chi€n. Cac sinh
vién mdi tr Viét Nam sang du
hoc, chéc han ciing tai thin nfu
thdy 14 ¢t “clia ho” khong cé mit
trong ltc cd cdc nude khic van
tung bay, di nhi€u nudc chi co
vai sinh vién du hoc tai truGng
nay. Coé I€ vi vay nha trubng da
quyét dinh khong treo c& nao hét!

Néu nhu cic sinh vién Viét
Nam & truting Fullerton cé thé
thuyét phuc ban giam déc mot
giai phap thoa hiép thi cling gidp
cho nha truting khoi phai bd mat
mot truyén thdng t5t, ma sinh
vién cac nudc khac cling A3 buc
minh. Pai hoc ¢6 thé thay ddi
quyé&tdinh “treo quic ki gdc clia
cdc sinh vién" ma thém vao mot
cdu ndi rang c6 thé “treo qudc
ki hodc bi€u tudng dan the” clia
cdc sinh vién khdp th€ gidi. Nhu
vay thi cac sinh vién Viét Nam

cé thé chon médt bi€u tuidng cho
dan toc minh, thay vi mot 14 ¢d.
Bat o ngudi Viét Nam nio, di
qudc gia hay cdng sdn ciing ¢
thé nhin hinh ban d6 nudc Viét
Nam ma co1 db la tidng tnung
cho dén tdc minh. Hodc chi can
hai chit VIET NAM viét 16n trén
mot 14 ¢d cling da. Trude nam
1975 khi di tdi nhitng lang qué
thude viing cdc tin d6 Phat gido
Hoa Hdo, ching ta van thiy
nhitng mi€u thd bén duding, dusi
gOc ciy, bén bd ao; trong miéu
chi ¢é hinh mdt tAm ban db Viét
Nam. Ai ciing bi€t do 12 ban thd
t6 qudc, ai ciing cd thé tdi thip
huong vai lay ma khéng can biéu
twgng nao hét,

NGH] QUYET § WESTMINSTER
VA GARDEN GROVE

CAu chuyén treo cd & Pai hoc
Fullerton x4y ra sau hai bi&€n c8

khéc trong vilng nay.
Hdi dong thi xa ctia hai thanh
phé Garden Grove va

Westmunster trong quan Cam da
th6ng qua nhitng nghi quyét
khdng cho cidc phdi doan cOng
sén Viét Nam dugc ti€p d6n hodc
chinh thitc di qua thim viéng
thinh phd. Tir vai tudn da qua
muc nay chua ban luin dén
nhitng nghi quyét dé, nghi ring
ddy 14 nhifng quyét dinh binh
thuGing cia cdc dai dién dén cu
thudc dia phudng, trong nhiém
vu binh thuting clia ho ma thdi.
Nghi cho cling, c4c hdi dong thi
X4 ¢6 rat nhiéu quyén han, trong
pham vi lanh thd ciia ho, vi ho
dugc dan ching bau 1&n. C6 thi
xa cho phép din cuf nudi ché, ¢
thi xa khdng cho; ¢ ndi cim tudi
nudc trén bai co vao ban ngay vi
sd thi€u nude diing, ¢6 ndi khdng
cdm; ¢6 ndi cAm xe van i trén
20 tin, van van.

Nhiéu ngudi khong hiéu cic
quyét dinh clia hai thanh phd

viing Tiéu Sai Gon, chi trich ring
cac hdi dong thanh phd khi cim
cOng san dén dat minh tic 13 1Am
qui quyén han ciia ho, vi day Ja
mdt vin dé ngoai giao thudc
thdm quyén chinh phti lién bang
Hoa ky. Nhung thuc ra, cac nghi
quyét ctia hai thinh phd khong
da dong gi tdi chuyén bang giao
giita chinh phu Washington véi
chinh pht Ha Noi. N6 cling giéng
nhur cic nghi quyé&t & nhiéu thanh
phd va tiéu bang khic dé cong
nhan 13 cd Viét Nam Cong Hoa
cii 12 bi€u tuwgng cho cong dong
ngudsi Viét, ma 99.99 phan tram
didn Viét Nam & d6 1a nhirng
ngudi ti nan cOng san.

Cé nguti chi trich hai thanh
ph0 trén, cho 1a ho phan lai ly
twdng dan chi, tr do clia din My,
Trong cdc cudc ban cii d hai
thanh phd trén, cic nghi vién da
néu l&n nhi€u Iy do, trong d6 c6
nhitng 1§ do thuc t&, nhu 13 ngén
sach Ichong cho phép thanh phd
cang dang nhifng chi phi khi phai
lo vé an ninh cho céc phai doan
quan chic chinh thifc ctia ché do
cOng san. Thuc ra, cic thanh phd
khong bao gid ¢cAm chd nghia
cbOng san cling nhu cim ngudi ta
theo dang Cong Sén, nghia la
khong vi pham cic quyén tu do
tf tudng, tif do ngdn luin, Ma khi
cdc nghi vién thanh phd biéu
quyét theo nguyén vong chia cit
tri, d6 chinh 14 tinh thin dén chy,
lam ngudc lai mdi 14 phan dan
chi!

CHOM MAT QUYEN TU DO
CUA NGUT! VIET NAM

Mot con duting ¢ Sai Gon da
noi danh 13 “Pho Gidy Chém,”
theo tin mot & bio dién tf trong
nudc. Hai chuc clia tiém gidy lic
ndo cling c6 s&n du loai gidy rat
“m3t” phin 16n do nhitng tay in
trém gidy mang tdi. Néu khach
mudn thita mot d6i gidy kiu mdi
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nhit, cho biét kich thudc, mau
me, hen mot tuan sau sé cd! Ai
c6 thé di in trdm gidy theo don
dat hang nhu viy? Pang Cbng
San Viét Nam da d6i mdi theo
kinh t& thi trudng nghia 13 néu
c6 cau thi s& c6 cung, cung ciu
s& tim nhau tao thé quan binh 6n
dinh! Theo ban tin trén thi cic
nha cung cip gidy chdm cé thé
161 cac chua tim trudc cira chinh
dién, noi Phat tr thdo gidy ra
trudc khi budc vao 1€, nha cung
cip 6 dip chon di thit mét hang
héa. Mot ngudn cung cip khic
chinh la nhitng em bé danh giay.
Mot ngudii ban t61 k€ anh vé Sai
Gon dang ngoi an thi mot em bé
ddnh gidy tdi xin “phuc vu.”’
Khong ¢6 nhu cidu ddnh gidy
nhung anh ban cfing chiu, va em
bé d& nghi cdi ci dbi gidy trao
cho em, d€ ngdi in thoai mai.
Chinh 6ng ban tdi cling khong
dang tim ngdi dudi chin cho mét
ciu bé rich rudi ngdi dudi dat
lau gidy cho minh, nén déng ¥
ngay. Em bé danh giay lau chii,
t6 Xira, dinh bong, trdng ddi giay
bat dau ¢ b6 mat” ddi mdi 1o
rét, khong khac gi bo mit cia dat
nudc ma dng Nguyén Cao Ky da
lam ching 14 ¢6 nhi€u thay ddi.
Em bé mang gidy ra chd tréng
dé danh béng cho ki hon. Mbt
lat, ngoanh di ngoanh lai, chién
sidanh gidy ti€n ti€n d3 bi€n diu
mat. O Viét Nam bay gid ngudi
ta di bo mot théi quen phi thdi
gi¥ 1a di winh bdo canh sdt, anh
ban td1 dudc thin nhin cho biét
nhu vay. Cho nén anh chi biét di
mua ddi dép cao su vé nha.
Phd Giay Chém bi€u hién
ding tinh than ddi mdi kinh t&

thi trdng theo dinh hudng xa hdn

cht nghia. C6 ngudi mudn mua
thi s& ¢é ngudi cung cap, d6 la
kinh t& thi trung. LAy hang dau
ra ma cung cap? Pi chdm. D6 la
dinh hudng xa hdi chii nghia. Bdi

vi iv nguyén thiy cic ding cOng
san cudp chinh quyén, gianh ldy
quyén lanh dao, rdi vi€t ra mdt
thit hi€n phdp nio dé bdo vé
quyén linh dao quyét ddi cho
mot phe minh hudng, hanh dong
dé tiéng Viet Nam goi 1a “chom.”
Nhitng em bé danh gidy vi ngheo
d6i phéi di ki€m An, rdi vi mi€ng
an phéi di lam viéc chdm chia;
ching qua d6 Ia vi cdc em hoc
dudc dao tao trong mdi rutng
xd hoi chi nghia, noi theo tim
guong cua Pang. Ldn chdm 1dn,
nhé chdm nho, thugng bat chinh
thi ha tic loan, trén chdm dudi
cling chdom.

Nhung tai sao nguti din lai
ctf chiu dé cho ngudi khic chom
cua minh nhu vay? Phii ching
moi ngudi cling thim nhuén tinh
thin cdch mang cla dang cho
nén col nhitng hanh dong chom
chia d6 la chuyén binh thutng,
trdsi sinh ra nhu vay? Chiing ta cé
thé€ hu&n luyén mot tip thé nhan
loai coi chuyén mit cdp la
chuyén ty nhién hay khéng?
Chic ¢6 thé. Vita réi mot nhém
dai biéu qudc hdi tir Sai Gon
chudn bi di hop & Ha Ni, da ban
dén mot dé nghi cho cdc trnhin
va & chic, tifc 1a cac hoi doan,
dudc phép xuidt bin 4n phim.
Chit &n phdm cé nghia rdng, ¢6
thé hi€u 12 ¢4 sdch lin bao. Ong
Nguyén Pidc Chinh, giam dbc s
Tu phédp bén ndi: “V6i mit bang
dan trd clia ca nudc hién nay, chua
da dd ‘chin’ d€ tr danh gia chat
lugng tic phim. Do vy khong
nén d€ td chic, c4 nhan tham gia
vao khiu xuit ban” Ong nhén
manh: “Nhi nudc chua thé
‘budng’ dudgc viéc xuit ban, o
chifc ban thdo rong thdi diém
hi€nnay.” Ban tin dién 0 tir trong
nudc cho biét “nhiéu dai biéu
nhal tri cao véi ¥ ki€n clia éng
Chinh.”

Nghia 12 cic dai bi€u quéc hodi
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cling ddng ¥, nhat ui cao, ring
din tri din Viét Nam con thap
1am, “chiing né’”’ khdng phén biét
dudc thién, ac, that, gid, xau, 1oL,
van van, cho nén khong nén dé
chting huding c4iquyén tudo xuit
ban. Khi cic dai biéu qudc hdi
nghl nhu vy, ma ngudidan cling
khong dim néi ngudc lai, thi chic
ho @ dudc huin luyén va dao
tao lau doi, thim vo xudng nly
roi.

Mot biéu hién clia tinh thdn
ctii dau chiu cho ding Cong San
kéo day di diu thi di, 12 nhimng
131 phat bi€u trong mot hdi nghi
cia Ban Tuwdng Van héa, cing
véi Hoi Nha bédo 6 chic. Nha
bao cdi dau chip nhin nhitng 151
chi didy nhu thé nay: “... bdo chi
gitt nghiém dinh hudng tuyén
truyén,” theo 157 dng Hong Vinh,
mdt Uy vién Trung udng ding.
Ong bao nhiém vu clia bdo chi
la “tap trung tuyén truyén kip thoi
va sau rong céc su kién l6n cua
ddt nudc; nhitng ndi dung cd bin
cua chu nghia Mac — Lénin va tu
tudng H6 Chi Minh, khang dinh
sif lanh dao ding din, sdng tao
cua Pang ..

Chinh mét lanh w dang phai
lén ti€ng cho biét ddng sin sang
néi 1dng diy tréi. Ong Nguyén
Van An, chii tich quéc hoi, bao
cho céc dai biu Sai Gon ring &
cac nudc khac ho ciing cho tu
nhin xudt ban ma van ¢ cich
ki€m sodt ndi dung va ché tai
nhifng td bao lam sai, c6 sao déau!
Theo dng An thi cic nudc khic
ho con ch€ tai cu thé hon “ta”
nita!

Phai néi ring cdc nha bdo
trong nudc ta rit nhiéu nhin tai
va ¢4 § thifc vé quyén tr do ngdn
luén, va ho la da s&. Nhung (At
c4 cdc tJ bdo va nha xuit ban
déu do mdt dang kiém soét thi
“Ong chl” bao sao nha bao khéng
ddm cai! Mat viéc thichi cé cach



d6i nghé chit khdng ¢6 1 bdo nao
ngodi dng d€ ma tim viéc. Hién
nay cdc nha bdo chiu “maét
quyén” tu do viét, tit ca moi
ngudii dan chiu “mét quyén” xudt
ban, chinh vi ddng Cong San da
“chém’ mét cia dan Viét Nam
nhitng thit quyén & do ndy, ma
dé 1a nhitng quyén t do rit binh
thuting, con ngudfi sdng rén trai
dat déu c6 quyén hudng. Pang
Cong San dd chdm quyén t do
bao chi cia cdc nha bdo Viét
Nam! Pho Gidy chdm nim trong
nudc Chéom Ty do! Pang Cong
San di chdm mat cdc quyén oy
do ctia dan Viét Nam, khong biét
cé cai chd nio cho dan dén mua
lai nhu ngudi ta di mua & Phd
Gidy Chom hay khong?

Chinh ch& dd doc quyén toan
tri lam cho dén ching, trong do
¢6 céc nha bdo phai chiu khuit
phuc khong cuc cya dude. Khi
khong con ché do ddc tai thi céc
nha bdo mdi thi trién hét kha
ning, nha vin dudc tr do mdi
phét trién dudc tai sing tao. Ma
trinh d6 doc gid c6 nhu viy moi
ti€n 1&n dugc. Néu o ti€p tuc ché
do doc tai thi db ¢é cho “tw nhan™
xuét ban, nhu 6ng Nguyén Van
An noi, cdc i nhan dé cting chi
la cOng cu cua dang ma thoi. Va
“mat bang dan ui” do dang dao
tao van cf thip nhy cii!

ABU GHRAIB, SU THAT BAI CUA
CHINH PHU GEORGE W. BUSH
PE lam gidm bdt mdi bt binh
va oan han cfia din A Rip khi
ho coi cdc tAm hinh ngudsi Iraq bi
hanh ha va lam nhuc & nha m
Abu Ghraib, Tong théng Bushda
néi trirc iép trén truyén hinh vdi
cong chiing cdc nude A Rap réng
tAt c4 moi ngudsii M¥ coi cdc hanh
dong doé la ghé tom, khong tiéu
biéu cho ntdc My. Ong hia
nhitng ké pham to1 sé bi dem ra
trudc cong 1y, phoi bay cho dan

M7 cling nhu ca thé gidi thay ho
bi xét xif va tritng phat nhu thé
nao.

Pay 12 mot diéu 1Am Iin dng
Bush: Ong coi vin dé clia cic
hinh anh nhuc nhi tai Abu Ghraib
14 mdt vin dé phdp ly; va Ong s&
gidi quyé€t né trong khudn kho
mdt van dé k¥ ludt quin su va
theo luat 1€ ciua nudc My. Trong
khi d6, van dé thuc su quan trong
trong vu Abu Ghraib nay la uy
tin cia nudc M¥ trong du ludn
thé gidi; 1a gia tri nhitng 191 hira
cta chinh phit M trudc con miit
cic dan toc A rip va Hdi Gido.
Pé 14 mdt vin dé chinh tri chit
khong thuan tdy phap 1y. Mubn
chinh phuc dudc long dan A Rép
v hon mdt ty ngudsi Hoi Gido
dé ho khéng nghe theo nhitng
linh t qué khich ki€u Osama bin
Laden thi chinh phu My phai nhd
vaocdc ngudi A Rap va Hoi Gido
khéc. Phai thuyét phuc ho rang
nudc My thét tim mudn gitp ho
x4y dung nhitng xd hdi dan cha.
Néu chinh phit My mudn thanh
cdng trong cudc chién ching
khiing bd toan ciu, phdi gidi
quyét vu Abu Ghraib nhu mdt
van dé chinh tri. C4c cudc nghién
citu dv ludn & Trag cho thay 90
phan trim din chiing khong tin
tuéng vao nudc M¥; va han 70
phan trim td 1dng ngu®ng mod doi
vdi lanh tu quin ndi diy al-Sadr,
dang lanh dao nhiéu ngudi theo
dao Si A & thanh phd Najab.

Chinh phti My khong thé dem
tit ca cdc ngudi pham tHi tra tin
th binh & Abu Ghraib, va nhitng
thudng cp da ra lénh cho ho, ra
tha 4n ma x{ theo 16i cic ché do
dbe tai. Gudng may cong Iy cla
nudc My rdt phitc tap va ton trong
t61 da quyén bao chira cda nghi
can. Chiing ta ¢é thé dodn trudc
cac ludt su'sé yéu cau duara tha
hang trim nhin chiing, ngudi My
va ngudi Iraq, cdc siquan thugng

cip cha céc cai th pham 16i, dé
chay t0i cho than chu cua ho; ma
nhiéu ludt suf s& bién ho mién phi
dé 14y ti€ng trong mot vu 4n dic
biét nhit vay. Bén khi x{ 4n xong
thi chic din ching Iraq va cic
nudc A Rap cling khéng con dé
¥ coi ai bi mdy nim t0 nifa,
Nhitng thi€t hai cho uy tin nudc
My s& khong c6 gi chita dudc.

Vi viy, chinh pha M¥ phai ¢
nhitng bién phap chinh tri d€ bdo
v& uy tin cla nudc My. Va khéng
c6 cdchnao hiéu qua honla budc
nhitng ngudfi chi huy eao cip nhat
& bd Qudc phdng phéi tir chic.
Vin dé khong phai 1a ho ¢6 chin
trach nhiém tnfc ti€p vé& cic vu
hanh ha va lam nhuc ti binh va
cac nghi can dan sy ngudh Iraq
hay khong. Nudc My cin chitng
t cho ngudi A rip thiy l1a c6
ngudi bi trimg phat ngay lap tic,
dé ho yén long. Viéc thuyén
chuyén dng Tudng Sanuchez ra
khdi chitc vu chi huy & Iraq khéng
dd, nhit 12 bd Qudc phong My
van néi d6 12 mot thuyén chuyén
binh thuting.

Mdi thang tnidc, Tong thong
Bush da nhic tdi thanh tich cla
quin M§ di 14t d6 ch€ d6
Saddam Hussein, 6ng ndi,
“Khdng cdn nhiing phong tra tin
ngudi nita.” Ngay sau do, cic
hinh anh tra tdn va hanh ha, si
nhuc cdc ngudi Iraq xuat hién,
chup trong cling nha th ndi tiéng
cua Hussein cli. Biy gid 6ng
Bush mdi quyét dinh s& ph4 hiy
nha th d6, dang I€ quan M¥ nén
lam Y mot ndm truGe!

Chinh phu My hda sé xay
dung mdét nudc Iraq din chu,
trong phap. Theo tinh than nén
cong 1§ d My thi nhitng bi cdo s&
phai coi la vb t6i cho dén khi bi
toa dn chi'ng minh da pham t6i.
Do dd, cac nghi can hanh ha th
nhin by gi® vin dudc coi la vo
t01. Nhung cdc ngudi Iraqg s& hoi
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tai sao cidc ngudi Iraq bi bat va
hanh ha bao nhiéu thing, sau dé
dudc tha ma khdng c6 tdi gi ca.
Nam sdu trim ngudi d nha th Abu
Ghraib da dugc tra ty do, chiing
td ho v t6i. Con nhitng vu lam
chét th nhian & cdc nha th khac
va & Afghanistan, bao gidy chinh
phti My mdi di€u tra xong?

NGUD! BAN TOT NHAT CUA
NUGC mY

“T61 1a ngudi ban t6t nhat
clia Hoa Ky taiIraq. Néu chinh
quyén lam thi lién quin (CPA)
can phdi dén tin cong nha toi
thi ban hi€u méi lién hé giita
CPA va ngudi din Iraq nhit thé
nao!” PBé6 1a 181 6ng Ahmed
Chalabi sau khi hang trim quén
MY cing vdi canh sdt ngudsi Iraq
dén khdm xét nha dng, tich thu
giay td, tai liéu va may vi tinh,
c6 ngudi nd stng lim bé cira
kinh va con vé€t dan trén tudng.

Nhung né€u 6ng Chalabi qua
that 12 ngudi ban ‘t6t nhat” clia
nudc My & Iraq thi diéu d6 con
diang lo ngat hdn. Vi tuy o6ng
than thi€t vdi nhiéu nha lanh
dao, tir Ph6 Tong théng Cheney
dén Thit trudng bd Quéc phong
Wolfowitz, vd dng Richard
Perle, c6 vin than cin clia Bb
trudng Rumsfeld, nhung nhiéu
hanh dong cua dng da giy tai
hai cho quyén Idi ldu dai cia
nudc My . Nhém Neo-Con & My
chiu anh hudng 1y thuyét “thay
doi thé gidi A rap” bing quin
su cua Gido su Bernard Lewis,
con vé chi€n thuit thi ho bi
nhém cdc ngudi luu vong nhu
Chalabi xui giuc!

Trudce hét, dng 1a ngudi dua
tin tfc va thic duc chinh phi
M¥ ddanh Iraq. Cang gia dinh
chay khoi Iraq tir lic 13 tudi,
sau hdn 40 nim 6ng di theo
chin quin déi My vé nudc.
Mac du 6ng da bi tda dn &

Jordan két 4n gian l4n vé ngin
hang nim 1992, (gia dinh 6ng
vOn 12 chd ngin hang va xi
nghiép tirlau ddi,) dng vin dudc
nhém “Tén bao tha,” viét tit la
neocon trong bdo chi MV, tin
tudng va diing 6ng d€ vin déng
chi trudng ddnh Iraq trong gidi
chinh tri d Washington. Tuy vay,
ong bi cdc nhin vién cua CIA
va cia B§ Ngoai giao My nghi
ngd la c6 ¢ db riéng va khéng
ddng tin cdy. Chinh t6 chifc
Nghi hdi qubc gia Iraq (INC)
clia 6ng da dua cho bé Quéc
phong My nhitng nhdn chitng
vé vil khi hiy diét tip thé WMD
cia Hussein, dac biét 1a nhitng
phong thi nghiém vii khi vi
trung va hoa hoc dit luu dong
trong cdc xe tai, TAt ca nhimng
un tifc dé, sau cling déu sai su
that,

Theo k€ hoach cida nhém
Neocon trong bd qudc phong
My thi 6ng Chalabi s€ 1én thay
chd Saddam Hussein khi quin
M¥ thanh céng d Iraq, nhung
bi bd Ngoai giao va CIA chéng.
Va sau khi quin M¥ chi€ém dudc
Iraq va 6ng Chalabi vé, ngudi
M¥ cling kham pha ra la 6ng
kh6éng dugc dan Iraq ing hé va
rit it ngudi bi€t d€n éng, cho
nén ong chi dugc lam mdt trong
25 ngudi thudc Hoi ddng chinh
quyén. Pi€u nay khi€n éng
Chalabi rat udt hin, di ring bd
qubc phong M van tai trd cho
dng moi thadng gin 340 ngan my
kim d€ nudi mot dang chinh tr,
INC. Nam ngodi, khi Iraq bit
ddu loan va chua bdt dudc
Hussein, ¢6 Iic Phé Tong théng
Cheney con trach Ngoai trudng
Powell ring néu dé€ cho Chalabi
l&n ndm quyén ngay thi ddu dén
noi!

Tuy khéng dude lam qudc
trudng Iraq ngay nhung 6ng
Chalabi vin tich cuc chuin bi
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cho ddng cia minh. Ong da
dudc b6 quéc phong M§ cho
bao thau quy tu cdc ngudii chdng
Hussein & ngoai qudc, td chifc
m&t nhém dé€ hudn luyén quéin
su trudc khi My tdn cong, rdi
cho vé nudc ritsdm. Nhémnay
dd tdi cdc c¢d sd chinh quyén
Iraq cii tich thu céc tai liéu, chita
nhiéu bi mat cia ché& do cii, dé
cho 6ng Chalabi sit dung sau
nay. Ong Chalabi cii ng tham du
cac chudng trinh ban cac xi
nghiép qudc doanh cia ché d6
Hussein va 1am chi nhiéu cd sd
kinh doanh, 6ng dudc trao cho
viéc t8 chitc thé gidi ngan hang,
vd g6p phin soan thdo hién
phap tam thdi cda Iraq. Mdt
ngudi chdu 6ng bd nghé luit su
d My dé€ vé Iraq soan hién
phép.

Biy gid 6ng Chalabi bi 6
gidc 1a nhin vién cla éng da
ti€t 16 cho chinh phi Iran biét
nhi€u k& hoach cia quin doi
My tai Iraq, vé quin su ciing
nhir chinh tri. Ong thude gido
phdi Si A, va da khoe tirng vé
Iran vd mi€én Bidc Iraq mét
thang trudc khi quan M danh,
chit khéng phai ddi quin My
ddnh xong mdi vé nhu nhiéu
ngudi luu vong khac.

M&i quan hé gia éng
Chalabi va chinh quyén lim
thai CPA cua My & Iraq ngay
cang xdu. Viéc xép dit chinh
phi mdi cho Iraq dé€ My trao
quyén trudengay 30 thing Sdu
dudgce phd cho Pac sit Lakhdar
Brahimi, mdt cuwtu ngoai trudng
Algérie, mdt ngudi da gidp
Lién hiép quoc dan x€p thanh
ldp chinh phd & Afghanistan
trudc day. Ong Chalabi rit ghét
ong Brahimi, mdt ngudi theo
phai Sun Ni trong Hbi gido. Ong
Chalabi da bd khdng du nhirng
phién hop clia hdi dong chinh
quyén Iraq moi khi cé Giam



qudc Paul Bremer tham dif. Mot
trong céc 1V do khi€n cdnh sdt
Iraq, nhin vién CIA va FBIdén
khdm va tich thu gidy t&, may
computer t¥ nha 6ng Chalabi la
Ong ta da khong chiu trao cho
ho nhifng tai liéu ctia chinh ph
fraq cii lién quan dén vu tham
nhiing trong viéc sif dung tién
bin dau ltta d€ mua thuc phdm,
trong thdfi con Irag bi cdm vén
tridc ddy. Nhitng tai liéu cda
chinh quyén Iraq cii ddng I&
phai trao cho chinh quyén 1im
thdi CPA, nhung 6ng Chalabi
mudn gilt dé dang 1am 4p luc
chinh tri d6i vdi nhifng ngudi
Iraq trong ché dé cii. Ong
Chalabi ciing 14 ngudfi thiic ddy
chinh quyén lim thdi CPA cdm
cic dang vién dang Baath tham
dv gudng may hanh chanh va
giai tin qudn doi Irag, nhitng
quyét dinh nay gan day dudc
dng Bremer dao ngudc lai, du
6ng Chalabi vin chng déi.
Tuy da bi chinh quyén ldm
thdi CPA xa cdch nhung Ong
Chalabi van dudc gidi tan bao
thi neocon & My tng hd. Mot
bai xd ludn trén nhit bado Wall
Street ngay hom qua chi trich
6ng Paul Bremer vé viéc xét
nha éng Chalabi. Bdo nay cho
14 chinh quyén lam th&ti CPA di
khéng dat long tin vao nhifng
ngudi Iraq luu vong nhu éng ta
cho nén mdi d€ sinh ra mdt
khodng trong chinh tri gdy nén
nhiing xdo trjn bay gid. Bdo
nay ciing chi trich quéc vurdng
Jordan, 6ng Brahimi, vi cad hai
déu ghét 6ng Chalabi. Va trong
mé&t bai xd luan trude do, td bao
Wall Street con dé 161 cho Pai
st Bremer va bd Ngoai giao
My da gidy nén canh ric roi &
Irag hién nay. Nhung thuc ra
&ng Bremer dudc Tong théng
Bush b8 nhiém 1am gidm qudc
Iraq va dat dudi quyén clia b

quéc phong chit khéng phéi bd
ngoai giao My.

Nhung tinh hinh Iraq qua that
la ngay cang ric roi. Hoi dong
chinh quyén Iraqg ma 4ng
Chalabi la mdt thanh vién, 1én
tiéng phan déi viéc khim xét
nha Ong ta, véi hang trim binh
si M¥ va nhan vién CIA, FBL
Nhung chinh quyén Bremer thi
gidi thich rang cudc hanh quén
canhsdtnay la do mdt quantoa
Iraqra l€nh va do canh sdt Iraq
thi hanh, chifng & chinh quyén
CPA di trao trd rdt nhi€u quyén
hénh cho canh sit ngudi Iraq.
Nhung néu canh sit Iraq hanh
quin ma hoi dong chinh quyén
Iraq, gia thiét 13 ditng dau ca
nhitng luc lugng canh sdt lai
khong biét ma cdn phan ddi, thi
ngudi ngoii khong hi€u noi. T
bdo Wall Street hdm qua chi
trich chinh quyén Bremer nham
1in “khéng d€ ngudi Iraq
quan ly 1y dat nudc ho.” B6
cling 14 191 6ng Chalabi td cdo
chinh quyén Bremer rdi kéu
goi, “Hiy dé cho din Iraq i
dudge tu do! BEn lic dé€ cho
ngudi Iraq quan 1y 1y cong viéc
ciia ho!” Nhung Téng thdng
Bush dang chuin bi sé trinh biy
trudc qudc din M§ mot ké
hoach theo ding chiéu hudng
d6. Ong Bush da dit hét hy
vong 6n dinh tinh hinh Iraq vao
tay Pai st Brahimi, ma khéng
dat vao tay dng Chalabi, nhung
y dinh cla chinh phi My van
12 trd quyén hanh lai cho mot
nhém ngudi Iraq d€ gidi tdn
chinh quyén 1am thdi clia dng
Bremer. Sau ngay 30 thing S4u,
ong Bremer vé nudc, ngudi dai
dién nudc My J Irag s€ 1la mot
ong dai su, Ong ta s€ bdo cdo
vé bd ngoai giao chit khéng
phii bd qudc phong nita. Co 1€
dé 12 mot thatbaicia nhémtin
bdo thi ma ho dang mudn gianh

1dy lai anh hudng.

Nhung di bo nao trong chinh
phti My quan 1y xif Iraq sau nay
thi tinh hinh ciing khéng thay
ddi miy. Hém qua lai ¢6 thém
hang trim bic hinh vé cdnh
ngudce dai th nhdn & Abu Ghraib
duge cong bd. Nhung tai hai
nhit 12 i€t 16 vé cdc 101 khai
cla cdc cuu th binh. Nhu quy
vi doc trong cdc ban tin, cd
nhifng ngudi ti Iraq bi bat budc
phdi chdi bd dao Hoi va phai
cam on Chia Gié su. Nhitng to
chitc khiing b8 clla cidc ngudi
Hdi gido qué khich vin tuyén
truyén ring viéc My dinh Iraq
14 mét cudc “thdnh chién”
chdng Hoi gido. Nhitng hanh
ddng cua cac cai tu di tang cho
quan khiing bd khip thé gidi
mot 1gi khi tuyén truyén manh
nhit ma chinh ho khé tao ra
dudc.

Bé& qudc phong My di bi chi
trich nhiéu vé thi€u sét khong
cé mot k€ hoach hiu chién &
Iraq. Nhung thi€u sét 16n nhat
la ho khong hi€u cudc chién
tranh nao cling ¢cé muc tiéu
chinh tri, nhat 14 chi€n tranh
chong khiing bd ma bon ngudi
khiing b6 dung tdn gido dé vin
ddng. Tat cd nhitng vii khi tinh
khon cua quan doi My khong
thing dudce khing b6 néu khong
thuy€&t phuc duge nhitng ngudi
Héi gido khip the gidi dé ho
hét tin cdc 131 tuyén truyén qud
khich. Gidi lanh dao b qudc
phong My hoan toan khéng
quan tdm dén khia canh chinh
tri cho nén méi d€ x4y ra nhitng
161 14m ma hién nay moi toi 16i
dudc do 1én ddu cdc quin nhan
trir bi 8 c&p thép nhit. Didu ndy
cho thdy nhitng ngudi lanh dao
khdng cé khd ning dic¢u khién
mdt cudc chi€n tranh vi ho
khéng hi€u biét vé bin chit
cudc chién tranh d6.
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NEN DANH THOI GIG
MO MONG VIEN VONG

THANH THAO

B, Vhimg ngay gin cudi nién hoc nhv lic nay
| " [ thudng la thdi gian cdc bic phu huynh
A My ciing nhu Viét Nam hai ngoai lo tim
|6p hoc He cho con. Khéng nhitng chi ¢ 16p luyén
Toan, Ly, Hoa, Anh ngit ma cdc bac cha me con
tim cho con ca nhitng 1dp day du loai dan, hat,
vil, kich, vé... chura ké nhitng mo6n thé thao va
nhitng chuong trinh trai He dai han hodc ngin
han nita.

Ly do cdc bac phu huynh muén cho con theo
hoc hoic sinh hoat cang nhi€u muc cang tot phin
18n 1a vi chinh cha me cling bdn rén di lam, khing
muén dé cho con ranh roi qué tinh chuyén kém
lanh manh. Phan con lai 14 mudn con minh dé
dang dudc nhén vao cdc vién Pai hoc danh ti€éng
vi ngoai viéc hoc gidi, da s6 cdc dai hoc 1dn thuting
tuyén sinh vién duwa trén sy tham gia nhiéu sinh
hoat khac nhau.

Su chufin bi clia bic lam cha me ¢é bao ddm
cac con dudc nhan vao cac trudng 16n khdng hay
viéc budc con theo sinh hoat di moi thit khéng
nhitng khi€n cha me dién dau vi khong theo kip
th&fi khda biéu ctia con ma con gidp tao nén nhiing
“c4i may” sinh hoat va lam viéc sau nay?

Theo tap chi BusinessWeek s phat hinh ngay
24 thiang Nam 2004, hoc sinh sinh hoat thai qua
chua chic bdo ddm dugce nhidn vao trudng dai
hoc MIT (Massachusetts Institute of Technology).
Truéng phong thu nhin sinh vién Marilee Jones
cho ring thanh nién nam nit hién nay 6m dém
nhiéu sinh hoat qua nén trudng MIT khong con
wyén lua sinh vién theo s& muc sinh hoat sinh
vién tham gia ma tim nhitng ngudi ¢ ca tinh va
¢6 ning khi€u riéng.

Ba Marilee Jones cong b0 hai nim vita qua
Pai Hoc MIT di hoan tat sifa d6i miu don ghi
danh xin nhip hoc béng viéc giam s& hang dién
nhiing sinh hoat trong lvic rdnh rbi cla sinh vién
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tf 12 hang xudng con 6 hang. Trong khéa hoc
mita Thu nidm 2004 miu don ghi danh chi con
danh 5 hang cho cédc sinh hoat bén ngoai viéc
hoc. |

Bi Jones cho biét trong s6 1,665 sinh vién mdi
khéa 2004 ciaa trudng MIT (767 sinh vién thudc
phdi nit) khodng 50 sinh vién dudc nhin vao
trudng khong theo thdng 1€ cii, Xéc nhdn con s
nay tuy khiém nhuong nhung ba Jones khang dinh
d4y la burde dau trong trao luu thu nhén sinh vién
dua trén c4 tinh va ning khi€u ch khong phai la
nhifng cdi may sinh hoat cho ¢6 Ig.

Theo ba Jones thanh nién mdi 1dn thdil nay b
bi&n thanh nhitng “cdi mdy” sinh hoat &m dém
thdi qud vi cha me ban rdn, da gurl con vao nhiing
16p sinh hoat tif lic con rat nhd nham bdo ddm
con khéng con thdi gid ranh trong ldc minh bin
di 1am ma khdng can biét con minh cé thich hgp
vdi nhitng sinh hoat d6 hay khong.

Nhung ldu ngay viéc cha me €p con tham gia
sinh hoat dii moi thi dan di tao nén nhiing em
chi bi€t c6 mait tai mot noi nao d6 va thdi di€ém
nhat dinh nio dé nhu mot c4i mdy ma khong hiéu
tai sao. Viéc khdng cho cdc em cd thdi gidf roi
ranh cling bi€n cdc em thanh nhitng ngudii khdng
cOn bi€t md moéng vién vong.

Cédc Pai hoc danh ti€ng ¢6 vé con khuyén khich
cha me cho con tham gia cang nhiéu sinh hoat
cang tot vdi nhitng miu don ghi danh yéu cau
liet ké nhiing sinh hoat bén ngoai viéc hoc. Chu
truong cda cdc Pai hoc 12 ngoai viéc fim sinh
vién gi0i, trudng con tim nhiing ngudi ¢6 nghi luc
vi cO ddi sOng tinh cdm cin bing (thé hién bing
kha ning chu todn nhi€u sinh hoat mét lic) nhim
gilt dudc su binh tinh dudng ddu vdi nhitng thit
thich cidc em s& gip phai sau nay. Nhung vi chi
trong thal qud vao nhifng sinh hoat bén ngoai,
cac vién Dai hoc tim ra nhitng em tham gia qua
nhiéu sinh hoat mét cich midy méc nén khéng tu
tdp 6c phdn doan hodc rén luyén nghi luc. Nhitng
em nay thudng 14 ngudi kém quan binh tinh cam
nhat.

Vi vay trong miu ddn ghi danh nhip hoc nim
nay, Pai hoc MIT dat nhitng ciu hoi nhu “Em
lam gi trong thdi gian rdnh r6i?” hoic “Em md
mdng gi trong tuong lai?’ dic biét nhit 12 “Em
lam gi d€ tiéu khién?”

Vai sinh vién dudc nhin vao trudng tra 161 rat
khdc biét so vdi cdc sinh vién guong miu trudc
day. C6 em trai viét ring em xem phim cd dién
véi me. C6 em géi viét ring em xay nudc trdi
ciy di vi khdc nhau cho ban bé udng thir vi diéu



nay dem niém vui cho ban. Con ¢6 e khic cho
bi&t em vio nha diu xe (garage) d€ mai mi&ng
thiy tinh cong cho vién vong kinh ngdm céc hanh
tinh trén trdi chi vi yéu cac vi sao.

Nhifng sinh hoat vita néu chic chin khong
mang lai gidi thudng nao cho céc sinh vién mdi
tip ténh vao d&i nhung 1a khudn mau cho thiy
cac em cO cd tinh va 12 1§ do ginp cdc em dudc
nhin vao tridng MIT.

Ba Jones con néi ring ba di yéu cau nhiing
vién dai hoc danh ti€ng khéc toan quic hay lam
theo cdch nhin sinh vién cia MIT,
Néu di€u nay xay ra trong wong
lai gan c6 khicdc bic lam cha me
cin thay ddi cédch gitip con rén
luyén ning khi€u va c4 tinh cling
nhit khuyén con danh thdi g1 suy
nghi xem minh thich lam gi va udc
md gi khong nhiing trong cac ky
Heé ma con trong nhitng thdi gian
ranh khéc.

Néu chi do lutdng con ngudi
bang khi ning mdy méc cd 1l
khong al qua mat dugc cac may
vi tinh. Nhung con ngudi da taora

thue hién it ngin khodn nhd trén dudi $1,000
M§ kim cho d&€n nhitng k& hoach thay déi nha
ctta cong phu, ton kém dén nhiéu ngan da trd
thanh nhitng chuong trinh dudc xem déu din tai
hang triéu gia dinh toan qudc. Nhiéu dén ndi dnh
hudng khong it dén nén kinh t€ néi chung.
“Trading Spaces” , “Queer Eyes for the Straight
Guys” 1a vai chugng trinh di€n hinh. |

C6 thé vi khoag cin nhiéu thdi gian va it t8n
kém nhit, phong tim dudc ké 1a loai phong dugc
tan trang nhiéu nhit. Nhitng khdn gid cdc chuong

may vi tinh (chi khong phaingudc
lai) nén viéc tim ngudi cd ca tinh
mdi la quan trong.

C4 tinh dudc dao tao bing
nhitng hanh déng trong lac khéng ai quan sat vao
gigf rAnh diing d€ tim tdi gidi dap nhitng thic mic
hoic md mong vé viéc thuc hién nhitng viéc 1am
khé khdn. Nhitng béac vi nhan (trudc khi ho trd
thanh vi nhéan) thudng 12 nhitng ngudi bi chi trich
chi “phi th&ri gidy” nghi ngdi vé vin.

Nh& viéc “phi thi gid” ngam qua tdo rdi xudng
d4t ma nhd todn hoc Newton tim ra dinh 1y vé
trong luc. Va cling nh& “phi thi gid” ngim gidi
ngan ha va thic mic vé 4dnh sing ma nha thin
todn Einstein da tim ra dinh Iy v€& ning lugng va
thuyé&t twong dé1 trong vii tru.

Thit trdng tudgng hai bic vi nhan vita ké c6 trd
thanh ngudi c6 cdng vdi nhan loai dudc khong
néu ho bi budc phai tham gia hang chuc sinh hoat
khac nhau khi con nién thi€u?

] -, ~ )
CHU NHA LA CHUYEN GIA
. = 7
TAN TRANG NHA CUA
Nh& hé théng cable TV, vai nim nay nhiéu
chuong trinh truyén hinh vé tan trang nha cilra

nhitng cdch thay d6i mét cin phong tim trong
vong vai gid lam viéc. C6 khi ho con ndy sinh vai
sdng kién ddc ddo trong lic 1am viée.

Vat liéu loai ning nhu bia, kKim, cua, dinh, &c
hodc son... da ¢6 cdc hiém Home Depot hodc
Lowe’s cung ing. Con nhitng loai hiang gia dung
nhur khiin tim, khiin ding trang hoang, nhitng sin
phdm cting ho mau v&i khin m nhu dia dung
Xa bong rira tay, lo ¢im hoa, binh dung ban chai
ring, chal xa bong danh hiéu... duge bén chay
nhu tdm tudi tai cdc cita hang ban 1€ gid ha nhu
Target, K-Mart.

Tai K-Mart, vi s6 khian tim gid $12.99 hiéu
Martha Stewart (chinh ba Martha d3 bi budc t&
khai gian trong lic tuyén thé vdi nhian vién chinh
quyén lién bang Hoa K¥ sau khi vi pham tdi ban
c6 phigu chitng khodn Imclone trudic khi ¢ phiéu
nay mit gid nhd tin titc mit phi phdp) ban dit
hiang, cong ty nay di cong b8 mdt quyét dinh
ddng chi §. K-Mart da gia han hgp déng vdi céng
ty Martha Stewart d&€n nim 2009 nhim bido dim
ngudn cung dng khong bi gidn doan.
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Nhitng cong ty ban 1& khac khéng dé gi chiu
thua K-Mart. Cong ty Target vifa ting ludng hang
trang hoang nha cifa ma cdn k¥ hdp dong vdi
nhitng nha vé ki€u thdi trang tén tudi nhim bin
ra cho gidi tiéu thu nhitng mat hing khéng ndi
niao c¢6. Mot tén tudi ddng nhic dén la Rachel
Ashwell’s Simply Chic vdi nhitng mat hang trang
hodng phong tim, phong ngd, man cia...

Sau phdng tim nhitng cin phong dudc chd y
tin trang k€ 12 cin b&p va phong in nhd trong
b&p. Nhitng tiém bdn 1é ha gid hién déu cé it
nhit sin pham clia mdt vai danh hiéu nhim canh
tranh lan nhau. Khong nhitng chi ¢é ki€u chén
bét, dia, hodc muong, nia, dao 14 ddng nhic dén,
ma khin trai ban, khian in, dén trong phong ra
sao, thim chi ngay cd nhitng loai hép chita thic
in du bing nhya c6 ndp diy mau gi ciing déu
dudc cac chudng trinh truyén hinh dé cip dén va
dudc khin gia nhiét tinh 4p dung.

Cidc cong ty chuyén san xudt hing gia dung
nhu La-Z-Boy da nhd dén chuyén gia thdi trang
ndi ti€éng Todd Oldham gidp sdang tao mot vai ki€u
gh€ ngdi nghi cho phii hdp vdi nhu cu khic biét
cda gidi tiéu thu hién nay.

Cong ty Office Depot cing gidi thi€u nhiing
loai ban gh€ danh cho phong lam viéc trong nha
ché tao theo sdng ki€n ctia chuyén gia Christopher
Lowell trong chudng trinh hang tuan clia cong ty
Discovery Channel’s Home Network.

Phdng ngu va nhitng cin phong khic trong nha
dugc tin trang sau ciing co 1€ vi tdn kém nhiéu
hdn va vi can thay doi nhi€u vit dung han. Nhing
hién nay néi chung ngudi tiéu thu doi hdi gid ha,
hang t6t vira phdi nhung phai c6 ki€u cich nao
d6 chit khéng mua bat ¢ hang gi bay bdn tai cdc
tiém bdn 1é. Khdn gid cdc chuong trinh truyén
hinh TV vé tin trang nha va A ngudi tidu thu
trong vai trd chli déng ctia viéc tin trang nha minh
dd v6 hinh chung rd thianh “chuyén gia trang
hoang nha™ (dich tir chit designer). Nha minh cling
la nha chi bg!

Mua He la mia ngudi tiéu thu tai My chiu sita
sang, tin trang nha cfa nhi€éu nhit. Miia Hé nim
nay ciing thé'!

Ngudi ta chiu sua sang nha trong mua Hé mdt
phan cé 1& vi ngay rong thing dai, mat trdi lin
ré nén cdng viéc cé thé dudc lam xong trong
mot cudi tudn thay vi phdi kéo sang cudi tuin
sau.

Nhitng chudng trinh tin trang nha mang lai cho
ngudi tiéu thu su thoai mai, hanh dién sau khi
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hoan tAt ma cung lic cling gitdp bdo dim nén
kinh t€ Hoa Ky i ti€p tuc ting trwdng du khong
nhanh van vut.

Mudi gia dinh chiu tan trang nha khong dang
ké so vdi su ting trudng chung clia nén kinh t&
nhung nhin con s& nay 1&n vai chuc triéu cé 1€
con sd thanh phai ding quan tim. Va vily do nay
nhitng chudng trinh TV vé tin trang nha di cling
lic dao tao nhiéu “chuyén gia” trang hoing nha
clra va g6p phan khong it gidp phuc héi kinh t&
Hoa Ky.

SRk
i |
L Thu Paris &&=

TU NGUYEN

R&i thi dai hoi dién anh thé gidi 1an thi 57
ciing di khai mac mét cach ém thim tai Cannes.
Nhu mdi lan, cdc minh tinh tif tit budc 1én cdc bac
thém trdi thim nhung do giita hai hang phéng
vién nhi€p 4nh, Cénh sdt va ngudsi md diéu chd
ddgi trudc d6 tir 1u. Lic d6 da vé chiéu nhung
troi ven Pia trung hdi clia nhitng ngay xuén vin
con sdng. Pai hoi s€ dién ra cho tdi ngay 23/5.

Quentin Tarantino, chi tich hdi déng gidm khio
xuft hién vdi Sofia Coppola, con gdi ctia Francis
Coppola, ngudi vita thuc hién phim Lost in
translation. R6i chitc quyén clia dai hdi, bd truding
Vin héa va cidc minh tinh Laetitia Casta, Gong
L1, Victoria Abril, Emmanuelle Béart dugc Benoit
Poelvoorde kém sat, cing vdi Claire Chazal,
Philippe Torreton, Gérard Jugnot budc 1€n. Toan

| nﬁuﬂi la, ngudi ci di ddu hét rdi? Ai ciing chon

cho minh mét y phuc dep nhit, thé ma, ndi bat
van khdng phai 1a nhiing ngudi dé.

Mudi mdt ngudh dai dién cdc tai ur, chuyén
vién dién anh, truyén hinh «bén thdi gian» dinh
cdng phan d6i chinh phil... cling budc 1€n cdc bic



th&m dé ndi 1&n nguyén vong clia minh.
Cang y phuc da hdi smok', robe long, sau
lung mbi ngudi mang mot chit d6 ghép
lai thanh «négociation,» thiidng thuyét.
Thuong thuyét chuyén gi ?

Pai dién cho chirng 100 000 nghé si,
nhitng ngudi nay doi hiy bo thoa udc ky
cdch ddy mdt ndm bt ho phéi lam thém
g1ty mdi dude 3ng quyén Igi vé bao dam
strc khde va huu bdng. Chinh phi va chu
nhian khong nhudng bd vi néu L€p tuc
theo ché& d6 cii sé bi pha san. Cude thudng
thao vAn con ding dai giita hai bén. Moi
ngudi thd phao: khéng c6 cénh biéu tinh
ch@&ng d6i, dap ph4, dinh nhau vdi Canh
sat ngay trude thém nay.

Trong phong héi 16n, Laura Morante
tai tr ngudi xd Toscane (Y), cha 1& cla
ky dai h6i nay tuyén bd may 161 khai mac,
«T61 vira sung sudng vira lo lang..,» 13i
cia nif minh tinh trudc nhitng dnh mat
khuy&n khich ca hang ngan ngudi trong

hoi trudng, Moi viéc din ra nhu y mudn  Ees

va ding theo chudng trinh sip dat trudc.

Chu tich hoi déng gidm khdo néi mbt
cAurdt chan tinh: To1 yéu thichnganh dién
anh va that 1a vinh du cho t61 dugce lam
chi tich cia dai hdi huy hoang trang 1€
niy. L&i cia Tarantino, dao dién cia
nhitng phim dim d4, chém giét, Bill Kill rét 1a
chén thanh khi€n moi ngudi cdm ddng. Chua hét
ngd ngang, bdng nghe tiéng hd: Vive le cinéma!
clia dng, nim tay dua 1&n trdi.

Nha thuc hién ngudi Tdy ban nha Pedro
Almodovar (c6 phim nhan dé La Mala Educacion,
Bad Education khong dy thi nhung trinh chi€u
khai mac) tuyén bd danh budi hoi chiéu nay dé
twdng nhd nhitng ngudi da ché&t vi nan khiing bo
xay ra ngay 11. 3 tai Madrid va gia dinh ctia ho.

Gid nay thi giam khao da lam viéc. N&u ban
ndi col xi né...1a mdt cuc hinh thi quéd ddng: Ho
phai coi 1 300 cu6n phim trong dé chi ¢é 19 tac
phﬁm du thi (so vdi 20 ndm 2003 va 22 ndm 2002)
tranh gidi cinh thién tué vang. Trong s 19, hai
phim c6 dé tai thdi su : Fahrenheit 9-11 cia
Michael Moore va Zivot je cudo (Cudc ddi la mot
méAu nhiém) ctia Emir Kusturica, tifng c6 hai giai
Palme d’ Or cia dai hdi dién anh Cannes nay.

(S& phim du thi theo nudc : Hoa ki 4, Phép 3,
Nhat 2, Pai Han 2, Anh 1, Pdc 1, Bosnia 1, Y 1,
Trung Hoa 1, Théilan I, A candinh 1, Batiy 1)

CHUAN BI CHAO BON MOA HE

Mua he 12 nhitng ngay vui chdi di ndi tim bi€n
d6i vai da s6 ngudi Phap tir trudc téi nay chuyén
d6 biét rdi, khé 14m ! B&i vdi s6 ngudi khdc hay
ft nhit d6i vdi ngudi 16n tudi tai Phép, tif ndm
2003 trd di, mia hé la mot cdn d4c mong. Con s0
hon 15 000 ngudsi 16n tudi bi thiét mang trong
nim vira qua di dem lai nbi uu t cho nhitng ngudi
nay va cho chinh quyén, néu chinh quyén (trung

_ udng, dia phudng) khéng mudn bi chi trich dai

dai la thi€u chuin bi, 14 vo Lréﬂh nhiém trong cdi
lic ca nude bo di chdi.

Vi viy ma mdi thing 5, trong lGc tréi1 con rét
lanh, nhiéu thanh ph¢ trén toan c¢di nudc Phap
trong d6 c6 do thanh Paris da c6 bién phap... chéng
han hdn. Nhat la d6i v6i nhitng ngudi 1dn woi,
trén 75. C4c thanh ph& mudn béo vé nhifng ngudi
nay toi da nhu 14 thi€t lap hé théng phdng ngira
va bdo ddng, ting cudng may lanh hay quat may
trong cdc vién dudng lao.

B& Y t€ c6 k& hoach han han (plan Canicule)
trong dé ¢ du dinh cip cho mdi ngudi trén 65
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tudi mdt may quat phun hdi nudc (brumisateur)
va trong nha gia la nhitng may 16n hdn va la cdch
chdng ndng hitu hiéu nhat. K& hoach han hin ¢é
bén giai doan phai theo tiiy theo mic dd trim
trong cua tinh hinh danh cho cédc cd quan lién hé
(chinh quyén dia phudng, Citu hda, Nha y & va
xa hoi, cdc bénh vién).

Do thanh Paris da in ra cd triéu tAm bia cing
chi v& cdch chdng ning va chdng néng dé bio vé
thin thé khi nhiét d6 1én cao.

VAN CHUYEN CUA NGUTI DONG TiNH

Pdm cudi clia nhitng ngudi ddng tinh vin la
dé tai thdi sy, & My ciing nhu & Phap. Tudn rdi
khi hop dai hoi tai Paris, cic 6ng chudng khé cling
da ban tdi dé tai nay. Céc khia canh phdp ly va
tri€t 1y 1a chuyén clia nha lam luit, nhitng ngudi
ap dung ludt nhu cdc 6ng chi nhim vin dé thuc
1€,

Theo cidc 6ng chudng khé chuyén lo chuyén
gidy 9, taisan, ludt din sy Phdp hién hanh khong
cho phép thi tntdng lam 1€ cudi gitta hai ngudi
dong tinh. Luat ndi ring hai ngudi dugc 6ng thi
trudng lam 1€ cu6i phai 1a mdt ngudsi chdng va
mét ngudi vy, hiéu ring mot ngudi dan dng va
mdt ngudi dan ba, cling nhu dugc ghi rd trong
hi€n chudng Au chau v& nhin quyén. Pdm cuéi
do thi trudng Noel Mamere 1am ching tuan tdi
day hay mot ong xa khic d viing Normandy sé& bi
tda tuyén bd vo hiéu ngay.

Viéc sita doi luit 1a chuyén cé thé lam dudc
nhung ciing can phdi c6 diéu kién va thi gid. Va
nhitng gi trong ludt dan s da danh cho hdn thd
cling phai tr1 li¢u cho truding hdp nay. P6 12 vin
dé ly di, phan chia tai sdn, va c6 th€ c¢6 chuyén
bdi thudng bang tién bac, va chuyén cip dutng.

Chuyén k&t hon khong thé tdch rdi chuyén con
nudi va tit cd nhitng khé khin ric rdi cha vin dé.
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P61 vdi mdt chuyén quan trong nhu vy, cdc ong
chudng khé& vén cin than, chi mudn tif tir r6i tinh.
Du sao thi Phap ciing da sang ché ra «khé& udc
gilta hai ngudi dong tinh» séng chung vdil nhau
(Civil Solidarity Pact) nam 1999, nén nhitng ngudi
ddng tinh khong lo ling chi chuyé&n s&ng chung
truc phédp ludt. Thic mic clia ho ngay nay di
ti€n thém mot budc dé ddi quyén 1di cia cip
do1 nay wong dé co chuyén nrai con. Chuyén
d6, wdng la phu thubce, trd thanh chuyén chinh
va cudc tranh ludn vé nhitng di€ém nay, mdi dudc
bit d4u, khong nhitng trong nudc Phdp ma cd Au
chéu.

KHI QUA PHAP LAN NAY

B¢ Giao théng vira loan bdo: Con s6 ngudi
Phap chét dudng (chét chd) nim vira qua gidm
xudng 21% (chi cdn lai khodng chitng hon 5 000
bt dic ky ), ngudi bi tai nan cling gidm hon
20%. Tl nay qua Phap ban c6 thé yén chi 1dn, cé
thé 14i xe ma khong sd tai nan nh mi'y nim trudc!
Nhiéu ly do da dua tdi tinh hinh kh3 quan nay.

Trudc hét 1a ngudi Phip khéng con vi viit nhu
trudc diy. MAy ra da sin sang ghi s6 nhiing ké
141 qu4 t&c d6. Nhitng mdy tr dong nay in thu dé
glii tGi nha ddi tién phat, dudng su cham tra sé
dua bi ra tba. Puing 12 bién phdp niing né! Ngudi
ngdi trong xe phai thit lung gidy an toan, trudc
déy cling bi bit budc nhung nay chuyén nay dudc
ki€ém sodt k¥ va phat ning hon (mat 3/12 diém
va phat 90 euro).

D4u hiéu khdc ¢6 vé an i ; tai nan vi ngudi
141 xe say rudu cling giam bat. Dl vay, trong mot
tai liéu cong bd cic chi ti€t nay, Canh sét cho
bi€t néu ton trong mic 0,5 g trong miu sé rdnh
cho 1 644 ngudi bi chét vi tai nan. Néi o hon:
khi 14i xe bdt udng nigu sé tranh dudc tai nan.

Khéng phdi ngay nay ngudi Phap cé tinh thin
cong dan khd hdn trudc, chuyén dé khdng nghe
ai néi tdi. Chi vi ngay nay, ngudi Phip rét Canh
sat, linh sen ddm (Gendarmes) hon trudc. Quén
s& Canh st hay linh Gendarmes dong hon, khdm
xét nhi€u, va phat ning hon. Thém mdt chuyén
nifa 12 canh “phe ddng” khong con hay ritit nén
khong thé ky vong vio chuyén xéa bo gidy phat,
néu khdng déng tién.

L4i xe trong thanh phé ngay nay van con mot
chudng ngai: thanh nién l4i xe gdn mdy lugn qua
lugn lai. S6 ngudi 141 xe hai banh bd mang sa
truding lai tang lén khi€n nhi nudc dang c6 k&
hoach khit khe hdn vdi nhitng anh hing xa 18
nay./.



SONG THAO

PHON TAY

Budi tdi, ching t6i, mdt nhém ngudsi viét lach
& Montreal ngdi nhim nhi ca phé & Al Van Houtte,
lang bang chuyén kim ¢, chuyén xa gin, chuyén
trdfi tring, chuyén viétldch véi nha vin Nam Dao,
tir Quebec 1&n chdi. Tiéng dién thoai di dong reo.
Toi bit phon. Xong. Nam Dao nhin t6i, v4i nu
cudhi tinh quéi nhu ché giéu. Cde dng dai qud di
madt, 6m cdi cuc ng dé v nguoi thi ching con mot
x6 xinh riéng tu nao cho minh nuong thdn nica!
To1 cudh vét vat, Nhung md nd tién lam, ong a!

Tién, ai cling phai ¢6ng nhan nhu vidy. Lic
nao ngudi thin, ban bé, khiach hang cling d trong
tii minh. L3 c6 xay ra chuyén gi, §1 6ng 911 cling
dé. Nhung chi ¢6 tién thdi sao? E ring khong chi
nhit viay! DAat c4i dién thoai di ddng trong ngudi
nhu deo mot chi€c dong hd dit gid, mdt chiée
nhan hot xoan, mot cdi ca vat loai sang... No la
mdt mén do trang sic! Trong tiém in, ngdi vao
ban, chua md thuc don da vénh mit din chiéc
dién thoai trén ban. Téi chd déng ngudi, chiéc
dién thoai lit 1€ o trén bung, né ¢é reo hay khéng,
khéng cin. Chi cin né kéo dudc nhitng cip mat
ngudng md ciia ngudi khdc, Nhung néu né reo
thi vui han. Nhit 14 khi né hdn hd mang giong
néi clia ngudi minh dang mong chd tdi thi... nhat.

Suomg roi thut thit ngoai he

Long anh rdm rite qud ne, chang sai

Cdi phone tro chitng ba gai

Ném im ddu mé mdc ngay qua nhanh

Cdi phone chdng hiéu long anh

Khong reo mét tiéng thiét danh doan ghé.

(Quan Dudng)

Ma n¢ co lam thinh thi cling lam nhu né dang
hét todng 1&n. K& dién thoai 1én tai, néi ning 6n
ao, nhu no1 cho ngudi chung quanh chir khong
phai n6i cho chi€c dién thoai nd chuyén di. Thai
vang son dé bay gid qua roi!

Dién thoai cam tay by gid nhir 14 mia xuin.
Tran diy. Hinh nhu ngudi nao cling dat bén ngudi
chi€c mdy biét la nay, trif dng Nam Dao. Theo
ong Jorma Ollila, Chi Tich kiém Gidm P&c Diéu
Hanh ctia Nokia, thi t8i nim 2008, thé gidi sé c6
2 ty ngudi diing phén tay, va tdi nim 2015 thi con
s6 nay leo 1én tdi 4 ty, mdt nira din s6 thé gidi!
Sao né leo nhanh nhu vay? Pé 14 nhé gid ca cang

ngay cang ré. Theo Rich Templeton, Gidm Béc
Piéu Hanh cia cong ty sin xuit chip cho dién
thoai di dong Texas Instruments, thi khong bao
lau nita, ngudi ta s& cd mot chi€c dién thoai di
dong c6 thé chup hinh va ¢6 thé truy cip dugc
internet vdi gid 50 d6 My. Ngay biy gid nhiéu
hang dd cho khdng khiach hang may di€n thoai
néu thué dudng diy trong khodng tir mot nim
dé€n ba nim. Cing thué dai han thi cang dugc
biéu khong may dién thoai thit xin han. Thi truing
dién thoai di dong dang néng khing khi€p. Pé
canh tranh nhau, ¢é hiang con sdn sing d6i mién
phi dién thoai cii ciia hang khdc 18y dién thoai
mdi ctia hing minh, Toi khodi cdi vu nay lim.
Bdi vi cdi dién thoai cli cua to1, mdt cuc, ném
ché ché chét, tr nhién bién thianh cdi dién thoai
mdi, gon ghé, man anh mau, dén xanh dén do
chdp tit dén chéng mit, ma ching phdi méc nii
chi thé m mot xu nao ca. Pa di€u hét sdc!

bién thoai di dong bay gid béo nhu vidy nén
ching lo mitdién thoai nita. Ngay trudc, (chi may
nam trudc chii ¢6 bao xa!), quén dién thoai trong
xe hdi 12 ¢6 nhiéu phdn cifa xe bi ddp. Bay gidf
quén dién thoai d ddu quay lai van thiy “chang”
ngoan ngodn nim yén vi chd chd nhin t4i tim
lai. Tuy vay, di€n thoai rdi vai ndi cong cOng khong
phdi 12 khéng giy ra nhitng chuyén lam hi héc
miéng ngudi chung quanh.

Nim dng c6 mit trong phdng tim nifa va thay
quin 40 sau mdt budi chdi golf, bdng ti€éng reng
vang lén tit mdt chi€c dién thoai di dong trén mot
bing ghé trong phong. Mot 6ng voi nhic dién
thoat lén.

- All6 3 .

- Cung d6 ha? Em diy. Anh dang d hdi qudn
san golf phai khong?

-

- Hay qua! Em dang & trong khu thuong x4
cach sin golf cé vai khu ph8, Em thdy mot do
khodc bing da rdt dep. Anh 2, cdi 40 trong that
dé thudng! Em mua dudc khéng anh?

- Bao nhiéu vay?

- Chi ¢6 1000 d6 thoi!

- M6t ngan dd 47 Pudc! Em o mua néu em
thich! |

- Anh 4! Em cling ¢6 ghé qua dai 1y xe
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Mercedes, ho da trung bay nhitng ki€u xe 2005
rOi anh oi. Em thdy mdt chi€c ma em rat thich.
Em néi chuyén vdi anh chang bdn xe va ho cho
mot cdi gid thit ré... Va bdi vi minh can ddi chiéc
BMW mua nim ngoai...

- Ho cho gid bao nhiéu ha em?

- Chi c6 60 ngan do thoi!

- OK, nhung ma vdi gid dé anh muén c6 du
mo1 option trong xe.

- Anh ditng lo, em bié€t tinh anh rdi. C4i gi ciing
phai nhat mdi chiu! A, ma con mdt viéc nita...

- Gi nita em?

- Em vira coi trddng muc cia minh, con kha
ti€n anh a. Sdng nay em gip Ong courtier quen.
Ong 4y gidi thiéu véi em cin nha & khu Mont
Royal. Nha 1én , dep, ¢ hd tim phia sau... Anh
nhin thdy phii mé lién.

- Gid bao nhiéu viy em?

- Chi c6 nira triéu thdi! Théatré anh a!

- Viy thi em con chin chd gi nita! Nhung nhd
phai tra gid mdt chit nhé!

- Pudgc rdi, cung... CAm dn cung nhiéu! Em s&
gap lai cung 61 nay nghe! Em y&u anh 1im!

- Anh cling yéu em lam!

Ngudi dan dng tdt va gdp miy dién thoai lai
trong khi cac ong khac nhin 6ng vdi nhitng cip
mit kinh ngac diy vé than phuc. Ong gid cao
chi€c mdy lén va hoi, “Cdc éng cé biét ai la chi
nhén cla chiéc mdy nay khéng?”

Tai Viét Nam, dién thoai di ddng chay diy
dudng. Anh chi nao cling k& ke bén ngudi ldp
lanh. Ctra hang ban thé xir dung dién thoai cling
day ph6. X6 xinh nao cling thdy. Hinh nhu dién
thoai di dong bén do chi xai toan thé khong thi
phai. Khéng c6 161 xai bao hang thing nhu bén
day. Gid mot chi€c dién thoai con kha mic. Ong
ban t6i gidi cho tdi chi€c dién thoai trong kha
dep va thanh. Ong giiz ky nhé, dimg lo la kéo bi
gidt do, bén di chdc chdng ai thém, nhing bén
ddy, téi mua nita xin ddy éng a. Téi noi tién dé
My di! Bong nhién phdi 6m mot cdi gia tai nho
nhé di nhung nhing ngoai duding, toi ngai. Ong
ban toi trdn an. Khéng sao! Téi ¢6 cdi mdi day
roi, ba xa tdng hém sinh nhdt téi, cdi niry chup
hinh dugc, dng quay mdt vé ddy. Chup nhé! Ciing
hoi ddt. Bdy tram 6ng Hoa Thinh Bén ddy 6ng!
O cdi dat nudc clra déng lau ngay qud nén i
tim, mdi md cia nén con chdéi dnh mit trdfi, anh
nao ciing say 4dnh ning. Trén chuyén mdy bay
cia Hang Khong Viét Nam tr HA Noi vao Sai
Gon vira ddp xudng phi trudng Tan Son Nhit,
dang chay tén phi dao, tiéng cd ti€p vién trén
mdy phéng thanh yéu ciu hanh khich ditng md
dién thoai di dong cho t61 khi may bay ngling
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han. Ti€ng ¢6 chua ngimng thi ¢6 tdi qud nira s6
hanh khich da ké dién thoai vao miéng, néi 6n
ao nhu mot cdi chg v3. Toi nhin quanh, hinh nhu
ho déu la nhitng ngudsi c6 quyén thé ca. Di may
bay, khong cdn bo thi cling thudng gia thi bu!

Xai dién thoai tay & Viét Nam la “khéng dinh”
chinh minh. Dién thoai phii xin d2 dinh ma s§
dién thoal cling phai dep. Mt 6ng tén 1a Toan &
phd Gidng VO, Ha Noi, dd noi vdi phong vién
béo chi, Dy la ldn thit bay 16i thay s& dién thogi,
hét Vina, Mobi, Cityphone, bay gics thi chuyén sang
S-Phone. Téi scn sang bo ra mét khodn tién kha
kha dé cé duge mot bot tit quy 8! The nao la s8
dep? Cé thé hi€u la nhitng s& dé nhd, hoic nhiing
sO dudc gidi lam dn hay nhitng ngudi chudng tin
ngudng quan ni€ém s€ mang lai cal hén, su thudn
Igi cho ho. S& dep, theo mot anh tén Hung, cling
dan Ha Noi, 12 s6 8. N6 mang lai cho anh su may
min trong cdng viéc. Anh thudng lang thang trén
internet, l0ng suc cic dai ly dién thoai ldn dé
rinh con s0 nhu ¥,

Mot bd 0t quy 8 ¢ bdn s6 chot 1a 8888 c6 gid
tr 10 dén 25 triéu dong! Cra hang Van Yén trén
ph& Hai Ba Trung, Ha Néi, lic nio ciing tdp nip
ngudi vio mua sd dep. Ho lap hin mot ban danh
sdch dai hing vaitrim sd ctia 4 mang Vinaphone,
Mobiphone, S-Phone v Cityphone d€ khach lua
chon. Tiy theo tdi ti€én, khdch c6 thé chon tif quy
hay bd tam, s0 ti€n hodc so lap... Pat gid nhat
vin 12 bd tf quy 8, ngudi mua phai dit trudc vai
tudn mdic6! Cong ty Fonprimex § duding Nguyén
Cong Tr¥, Ha N6i, con chil ddng suu tAm cdc bd
50 dep d€ bdn vdi gid cao. Loai 58 VIP thuting dé
danh biéu cic sép, loai s6 dep thi din budn bin
hodc din 1im tién ctia chi ra vai chuc triéu 1a...
chuyén nho!

Dan xai di€n thoai di dong d Viét Nam dudc
liét vao loai sanh diéu. Nhv & cdc nudc A Chau
khdc.Theo mdt nghién cifu clia hing Strategy
Analytics (M¥) thi phan ldn mdy dién thoai di
dong c6 gin mdy chup hinh dudc tiéu thu & cic
nudc A Chau. Trong nim 2003, trung binh c1f sdu
mdy dién thoai di ddng bdn ra thi trudng thi c6
mdt may ¢6 gdn may bd phin chup hinh, nhiéu
gdp nidm lan so véi nim 2002. Tong s& miy cé
gan bd phan chup hinh dugc sin xuat trong nim
2003 1a 520 triéu va du dodn trong nam 2004 13-
580 tri¢u mdy. Trong khi d6, mdy chup hinh tha

- thi€t chi ban dudc 49 triéu may trong nim 2003!

Bién thoai di ddng c6 gin bd phdn quay phim
dang... ddng diy dir tai Bic My. Ngudhi ta mang
may vao rap chi€u béng trong cdc budi chiéu ra
mit trudc hodc trong cic xuit chi€u diu tién, quay
ddy da b phim mdi tinh, bé vao computer tu chinh



lai, rbi in ra thinh DVD ban vdi gia ré mat trén
dudng phd. VEi cung cdch “dn cip” nay, phim
The Hulk mdi day da dudc ban ngoai phd ba tuan
tritde khi chinh thife dude trinh chi€u tai cdc rap
chi€u béng! Cdc nha sdn xuidt phim di “rao gidu”
sau khi d3 bi mit bd. Vao rap hdt bdy gid, ban ¢6
thé bi ki€m soat nhu trudc khi 1én may bay & phi
truting. Ho tim cdc may thu hinh ti hon hoac dién
thoai di dong c6 gan b phin quay phim. Ngoai
ra con c¢6 nhiing “tham t&" dugc trang bi cdc may
dd tim t61 tAn nip trong bong t6i hodc sau man
anh fim ra cic may quay dang hoat dong. Chuyén
nay & Viét nam thudc loai... xua roi Diém! Trong
chuyé&n vé Viét Nam diu nam 2003, t61 da mua
dugc ngay tai Khu Chg Cii cuén phim Ngudi My
Tram Ling vdi gid hai chuc ngan (khodng hon 1
dé M) duge quay trom theo kiéu nay trong khi
cdc rap chi€u bong tai Saigon va Ha Noicon dang
chi€u. Ai bido dan Viét minh chim tié€n?

Cdc nha nghién cifu ta1 Pai Hoc Carnegie
Mellon & Pittsburg, ti€u bang Pennsylvania mdi
sing ché ra dudc dién thoai Sensay c6 thé ki€ém
sodt cdc cudc gol tiy theo tim trang ngudi xu
dung. Thi€t bi hién dai nay, ngoai dién thoai, con
di k&m vdi mdt chi€c hop deo vao cdnh tay hodc
gidy lung, c6 gdn cdm #ng. Cic nha nghién ctu
d3 nap sdn cho chuong trinh bdn trang thdi cd
ban clia ngudi xif dung: ban va khédng mudn lam
phién, dang hoat ddng, nhan rdi va binh thudng.
Trong tudng lai, s& c6 thém thiét bi phat hién dnh
sdng cho biét vi tri ciia may dién thoai, trong cip
hay trong tii quan chang han, va thi€t bi xdc dinh
toc d6 cho bi€t ngudi dung dang di b, chay hoic
ding yén!

Pién thoai di dong 1énh khénh nhu vay, khi
no... qui tién thi chdn né d dau? Trung binh mdt
dién thoai di dong xai dudc 18 thang thi ... quang
n6 vao kho. Cdi xdc chét kim loai nay bao gbm
chi, ddng, cadmium va nhiéu ddc chat cho mbi
rudng khac. Vat ching nhu vt rac diu c6 dugc!
O bén Anh va modt vai nudc Au Chau, ngudi ta da
tinh trudc roi. Khi ban ra thi truding mét dién thoai
di ddng hay cédc thi€t bi dién tif khac, ho di kém
theo mot chitng chi... tai sinh roi. Chi phi ctia viéc
tdi sinh nay da nim trong gia ban khi ta mua may.
Chi phi nay dudgc goi la “chi phi di€u hanh cubi
d5i”! G Bic My ching ta, khdng cé thit chi ph...
don dep ndy. Viy ma mdi nim ching ta thira
khodng 130 triéu may dién thoai di ddng!

J Quebec, Hoi Nit Hudng Pao Quebec ¢6
chudng trinh thu hoi lai nhitng mdy dién thoai di
déng ct. Ho lip ra nhitng dia di€m thu hoi dé
tién g1 cho nguds tdi cho. Xong dem ban cho cac
cd Xudng tii tao & My. Mdi may ho thu vao quy

dude 4 d6. Cd xudng tai sinh mdi phin loai, cii va
6 qua thi thdora de... i :-cai, mdy tudng dbi cdn
xa1 dugc thi tin trang lai r6i dem bdn cho céc
nuéc dang phat trién & A Chau, Phi Chéu, Trung
My

F{j Toronto ¢6 t6 chitc Future Plumding chuyén
gitip cac hoi 6 thién thu hdi cdc dién thoai di
ddng dé ban cho mdt cong ty & Michigan. Cong
ty nay ciing phin loai va xi& 1y nhitng dién thoai
cii nay. Khoang 80 % c6 thé mang ban lai dudc.
M6t chi€c mdy con tdt, loai xin, c6 camera, ¢6
thé ban dudc ti 80 dd! Mdt s mdy dudc gai
thém s& 911 va cho khdng cdc nha td wic dianh
cho cdc phu nit bi ngudc dai.

bién thoai di dong cho cac phu nit b1 ngudc
diila diéu hay, nhuhg né cling 1a di€u khdng hay
cho cic ding may rdu bi... nguge dii!

Pién thoai di ddng clia anh chong reng.

- AllH!

- Anh day a? Chiéc xe clia em dé khéng né,
anh c6 thé vé coi cho em dudc khong? ;

- Em nghi anh 14 ai viy? Anh khong phﬁl thd
sifa xe!

Mot lac sau, ifl'lE:l'l thoai lal reo.

- Anh c6 thé vé nha dudc khong? C4i TV bi hu
ching c6 hinh gi hét tron!

- Nay, co nghi t61 1a ai vay? Toi khong phal
thd sira chita TV dau!

Budi tra, ¢d vd lai phon phan nan vé céi cifa
bi ket khdng khoa dude. Anh ta buc tic gao vio
dién thoai.

- Co lam phién toi qua! Cﬁ nghi toi l1a a1 vay?
Toi khong phdi 1a thd moc!

Budi t6i, anh chéng v& nha, c¢b vd cho biét da
nhd dng hang x6m sifa dudc tdt ca. Anh chong
hoi.

(fln ta ¢6 doi uf.':n cong khcmg" oo

- Ong ta dé€ nghi ring hoic 14 em niu cho dng
ay mot bita dn, hodc 1a “chiéu” 6ng ta mot ti!

- Th€ ¢b dd ndu cho 6ng 4y 4n mén gi?

L4n nay thi d€n lugt cd vd gidn dit. C6 la 1én.

- Anh nghi t6i 14 ai va}r'?' Toi khong phai la ddu
bé& pT
ﬂ#ﬂﬂm
RANG

Mot thudng.... Hai thuong.... Ba thudng.... Bon
thuong rding nhdnh hat huyén kém thua. Phai dgi
tdi cdi thudng thif bon trong bai ca dao Mudi
Thuong, ring méi dugc nhic tdi. Hdi chim! Ring
phai 1a s6 mot. C& nghi nhu thé€ nay thi thdy. C4
mot khéi cd thé con ngudi, cdc 6ng ba bac sisin
séc tudt, chi trif ring. Chi vén ven c6 t5i da 32 céi
rang ma cac ong ba nha si1 thi nhau cham chut.
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Cung cé cai dudi... si, cung in hoc nhu nhau, ma
mot ding chi s tdi bd ring cin ning chiang bao
gram, mot ding phai lo toan hét tir ddu tdi chén,
thuing phal niam bay chuc ky cé du. Thit nao
quy hdn thif nao?

Ring c6 thif tr cia nod. Rang cua, rang nanh,
ring ham.... Anh ring nanh coi bd phién todinhat.
Anhring cilfa, nhe ra la trim phin trim. Anh ring
him, nhe ra mi van kin nhu bung. Chi ¢6 anh
ring nanh 14 8m & nia kin nita hé. N€u anh ring
nanh nay nghich tinh, hdi nhoai minh ra phia trudc
mot chat thi... nhitc nhéi laim! N6 thanh ring
khénh. N6 mang lai cdi duyé&n cho ca khu6n mat.
Vi vay, cac ong vin thi si, khi no1 tdi nguoi dep,
cich gi cling phai dé ra gin cho dugc chi€c ring
khénh.

Mua nay la mia mo mua vai

Ve diing nhut ngudi ta van thuong noi

Con gdi Ha Néi vt la xinh

Méit xéch mot mi va ring khénh.

Ong B3 Kh. phan biét déi xlr. Ct gi con gii
Ha No6i mdi ring khénh. Ngudi dep clia 6ng thi si
x¢ Hué Hoang Xuan Sdn ciing... khénh vy

sdng nay ngdm

mot nu hudong

mai hay si dei

la hitong cua troi

chiéc rang khénh

chiéc rang cii

I duvén bdt dinh

dé deri cho nhau

Ong Tran Dodn Nho, ¢6 thd thin gi diu, ma
cling rang kh&nh mdt chi€c gin cho nhin vat Hanh
cua 6ng trong truyén dai Dam Trudng. “...Nang
tén Hanh, ngudi ta khdng goi la Hanh —Luc, ma
lai goi la Hanh-khénh, vi ning 6 cdi rdng khénh,
dé phén biét vdi it nhdt 1 hai ¢é6 Hanh nita, ngudi
thi I Hanh- bién (dan ¢ bién lén) va Hanh-ndi
(néi nhiéu, he cdi la noi lién t bt tdn). Sau néry,
ring khénh cria niing rung mdt, nhung cdi tén xem
nhut di chét, nén cit Hanh-khénh.”

Ring nhd ra mothai chiéc 14 ring khénh, tham
lam nho6 ra ca ham trén thi lai thudc dién khac,
dién... thira anh riing! Chi€c mdi Tay Hién ching
ai goi la madi... khénh dugc! Chir nghia coi vay
ma khé khin phat khi€p!

V& dep clia him ring, hiu nhu moi ngudi déu
dbng v 1a phéi tring va déu tim tip nhu nhitng
hat bdp. P&u nhu bip thi dudc di, nhung bip e
chitng khong dudc tring lam. Ring nga? Nghe
thi c6 vé sang cd nhung méiu nga ngd vé vang.
Ma ring nga nga vang thi... hdi ngai. N6 khong
hita hen sur thdm tho. Trén nita thé ky trudc day,
ring cia con gdi Ha Noi duge tiéu chuin hda la
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déu va bong nhwt hat na. Hat na khong thé tring
duge. N6 den nhdnh nhu hat huyén. Ring den
phai 2 ring nhudém. Nhudm ring an trau 1 phong
tuc xua. An triu, ai cling bi€t, nhat la nhitng vi da
titng dude ném tri phat thd vao mat! Con nhudém
ring 1a cd mdt cdng trinh. HOi con nho, t6i da
tirng chitng ki€n cinh nhudm ring ctia cdc ba cf,
ba di. L3y l4 chudi non, cit thAnh mot vanh dat
vira khit dudc vao ham ring, bdi nhua cinh kién
lén mit 14 4p vao rang. Budi (01 di ngl, din cdnh
ki€n vao ring, budisang thdora. Ring s& rd miu
din dan, tir d6 tdi ndu, roi nau thit ddm theo thdi
gian d4n canh ki€n. Thudng chu ky nay phai mat
vai chuc ngay. Lic ring da sim mau, mdi ngam
thudc nhuém cho ring den va bdong. Nhu hat
huyén. Riang tring, thdi d6, bi ché bai la tring
nhdn nhu ring... me tay! Ciing nhu mic quan
tring bi khinh bi 14... ca-ve! Trong Tuy&n Tap Nhd
Hu€ s& 15, xudt ban tai Westminster, tic gia L&
Van Lan da nhic lai vé dep ring den clia ba Cim
Ldi, phu nhan cda nha vin Nhat Linh nhu sau:
“Anh em t6i hoi thiéu nién con nha da niip nhin
Ién ba, thiy ba dung nhan ¢d dién dé nhin vdi vén
téc trdn, ham rdang den, va nhét la dn noéi link
hoat rédt thuc t€ hoan toan khdng gidng nit nhdn
vt tiéu thuyét tén Loan trong truyén Poan Tuyét
cua Nhdt Linh.”

Cai dep la mot thir hét sitc ddng danh. N6 trd
mat nhu trd ban tay. Pang den né quay ngoat
sang trang. Bdi séng vin minh lam rang den dam
ra bd vd, Mang him ring den bi ché la... le
nhague! Theé 12 mdt hai ba chang ta ri nhau di
cao ring cho wang. May 6ng thd lam ring béng
6 viéce lam. Ré tién thi né thanh ring... cai ma.
Pt tién thi ring mdi... nga nga. Tring woi, khé
ldm! Tdi déng dia thi di ngay mdt dudng ring
boc vang cho thém phéan 16ng ldnh, chup hinh
chang can dén roi, ban dém ai nhin cling thay!

Cao ring di nhién 1a dau nhung cdi dau thim
gi vdi ... dau ring. Phdi cit cong leo 1&n ghé cla
nha si. Ma gh€ ciia nha si12 mot loai phi thuyén
khong biét s& dua ngudii ngdi trén ghé ditdi dau.
M4Ay dng chinh khdch dudc bdo chi vi von dang
ngdi trén gh€ cla nha si ¢6 nghia 14 con dubing
danh vong dang phiéu bdng mil mit ching biét
ddu ma mo. Chiéc ghé ném &m 4i, nga ngudi cd
nio cling & k&, chan dudi thing tr nhién, tudng
12 phai thodi mdi ldm, ai ngd né... cuc chila! Ml
nham, miéng md & ran bat dong dén rdch khoe
moi, tiéng dui téng duc, ti€ng sé sé de doa, duc
déo tudn trao mau me, nudc mi€ng nha ra lién
chi hd diép ma khong dude nudt. Rang cd, sao
mi 1am 51 1am finh ta d&€n nhu thé nay!

T6i tinh nay di dude cdc nha sdng ché vira dd



xudng song xudng bi€n cho ban din thién ha nhd.
Ho di diung tia laser dé bi€n nhitng budi... hoi
dam vdinha s thanh nhitng gid phuat dé chiu hon.
Khdng kim, khong dau, kndng ti€ng dong, khong
duc d&o. Va nhat |4 khong té tdi vi hd miéng duting
dai! Neil Gregory, mot quan i vién d Calgary,
Canada, vita di chita ring bing phudng phidp mdi
da ngdn vdi cdi miéng cudi rong. © Thdt khong
thé tin duoc! Khong kim kiée gi cé. Cdi kho chiu
duy nhdt la cdm thay lanh ¢ nudu ring khi nudc
bi lam béc hoi di. Chi ¢é viy!”

Bi nha si ma khoan khodi nhu vay thi sg chi,
Khach chita ring dé x6 lam theo phudng phip
mdi nay mic di phdi méc hiu bao chi thém
khodng tir 30 dén 100 gia kim fly theo miic dd
cong viéc. Riéng tai Calgary da c6 13 phong mach
dudc trang bi bing nhitng may mdi nay. Ton kém
1&m khong? Khodng tir 90 d€n 100 ngin gia kim.
Chinh cdc 6ng ba nha si ciing thich thi véi... do
choi mdi nay. Nha si Norman Cheng dé khoai trd
nd1: “Bdy la mot ky thudt thi vi. Coé ngay to1i khdng
phdi dung dén cdy kim. Chua bao gior trong 14
ndm hiinh nghé cuia toi lai ¢6 liic nhu thé nay.”

Tia laser da hoat dong ra sao? N6 tim ra nhitng t&

bio cé nudc roi 1am bay hoi nude di, ridt nhanh va
rit chinh xdc, khong hé hin gi tdi ciu tric cla
nhitng chi€éc ring khéng dau. _K§ thuat nay c6
thé dung dn: trdm ring, gidi phiu nudu va xuong
rang, va niéng ring. Chi c6 mdt phién todi nho
nhd. Vi ky thuit qua mdi nén cdc hing bio hiém
stfc khée chua theo kip: ho chua chiu chi tién cho
cdc khach hang chita ring theo 161 mdi nay!

Khi ring... hét thudc chira thi khoi chita ludn.
Chdi mot b ring gia 14 xong. Thuding cdc cu bt
ring phuc vu lau qua, ring oai ridng... di chdi.
Cho anh nudu ring... ¢d don! Nudu ring, ti€ng
Bic Ky dién ném la... 10i.

Ba gia di cho Cau Péng

Boi xem mdt qué ldy chong loi ching ?

Théry boi gieo qué ndi rdng:

Loi thi co lon nhung rdng khung con!

Rang gia cling co cdi vui cua ring gia. N cho
chiing ta hudng dudgc cdi thi vira ddnh ring vira
huyt sio! Nhung vi nd khéng dinh chat vao miéng
ma chi khi on khi off nén cling ¢é cdi phién. Mdi
diy, mdt 6ng ngudi Buc di di trinh phl‘i lit &
Dortmund 14 chd ng da xiét bo rang gia clia 6ng
khi 6ng khong thé thanh todn tién nd vi thua bac.
Dng chli nd, méi 51 tudi, ring cd chic van con
day du, nén khong hiéu dude ndi kho clia ngudi
chi cé thé in thitc 4n 16ng. Pudc cdi 1 dng cling
biél né canh s4t nén da chiu tra lai bd ring khi
con nd cam két sé tra di 150 euro tién nd.

Ring gid chiang phai chi d¢ nhai thuc phim

ma con la tinh nita.

Sau nhing I]'[T-:i}r' dong gia lanh, ch{:it mot c‘meu
théfi ti6t trd nén 4m 4p, cdp vd chdng no ra ngdi
ngoai hién nha sudi ning va on lai qué khd. Ba
gia néi vdi Ong gia. \

“Em nhd ngay xua anh thudng ngdi sit vao
em.”

Ong gia xich lai sat bén ba vg. Ba gia lai tiép.

“Em nhﬁ hoi d6 anh thudng c:hc-ang tay 6m
chat em. B

Ong gia run rdy vong tay qua eo ba gia, siét
chit lai. Ba gia lim dim mit nhd lai.

“Em nhd la anh con thich c¢in vao vai em nita
kial”

Ong gia 1ap cép ding lén.

“Pugc! Pudc! PE anh vio nha 14y him ring
gid ra dal”

Cubc song, nhitla cudc sdng trong nhitng thoi
khic nghiét nga gan thn, ching mAy khi la nhiing
thdji khdc mong md. N6 thuc t€ hon nhiéu.

Mot dbi vd chdng gia budc vio mot tiém Mac
Donald’s goi mdt cai hamburger, mdt géi khoai
tay chién, mét ly nudc. Ho can than cit doi banh,
chia déu géi khoai va rét nude ngot thét déu ra
hai chi€c ly. Thiy vay, mdt thanh nién 5t bung
dé nghi mdi hai vd chong gia mot 1u§t an niia.
Ba vd lich sy tir chdi.

“Cau khong hi€u dau! Ching tdi 1dy nhau da
hon 50 nim va da quyét dinh sé cling nhau chia
sé thit déu nhitng gi minh cé cho tdi tron d¥L”

Ong chdng bit ddu diing bita trong khi ba vd
ngdi khoanh tay say suta ngim chdng. Thiy vay,
ngudi thanh nién thic mic.

“Sao bac khong dn cuing vdi bac trai?”

Ba lao mom mém cudi.

“T6i chdng néi véi cdu 1a ching t6i chia sé
thit déu moi thit trong ddi hay sao? Hom nay tdi
ludt 6ng a4y diing ham ring gia trudc!”

Ring, n6 dau thi ta khd. Trong trim ngan ndi
kh6 cla ddi s6ng, ndi khé dau ring 1a nbi khé cé
hang. M4t in mét ngd: Pau ring ma thién dugc
chi ¢6 cdc thién gia. Ni cﬁ Tri Hai thién vdi cdi
ring dau nhu sau. '

“ Pau ring mdi biét 16 ¥ nghia clia Vo Nga.”

“Réang vdi Vo Ngia ¢6 an thua gi vdi nhau dau,
thura c6H1”

*“ Khi ring khdng dau thi minh khoéng dé ¥ 1di
hin, coi nhu khong cé. Khi hin lén ti€ng 1i c6
chuyén. Ciing th€, né€u minh vo nga thi moi truding
chung quanh minh ridt dé chiu. Con minh1én ti€ng
* C6 thi diy’ thi c6 chuyén ngay. BAi vy, mudn
lanh manh phai v6 nga!”

03/2004
- Website: www.songthao.com
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g: Hoang Pao (ding, 4o len, quan soc), 'EaLE Thi Sam

(me NL, HB, TL), Thach Lam (ngdi, do vét, cim mi), Nhat Linh thdi sdo bén trai cling. Khai Hung (giTa, cao nhat trong
hinh, 4o vét, md phdat, chéng ba.toong). Nguli mic 4o vét, doi mil, ding cdch Khai Hung mot ngudi bén phal 12 Nguyén

Kim Hoan (b& Duy Lam, Thé Uyén)

“gha me tdi1 dinh cu tai huyén Cim Giang
- tinh Hai-duong. Gia dinh tdi gdm bay anh

Q@.7em, t6i 12 thi nam va minh t6i 1a gii. Khi
t61 t&i tudi hiéu bi€t, cac anh trai 16n chia nhau di
hoc xa. Anh ca tdi hoc truting Budi ¢ Ha-ndi, anh
thit ba thit tw hoc & Hai-dudng. Chi con ¢é to1 va
hai em trai bé 1a hoc § truting huyén. Ngudi em
it qud it tudi nén 61 than vdi ngudi em k& tiép
nhét, ngudi em thit sdu trong gia dinh, ké sau nay
trdf thanh nha viin Thach-Lam. Thay t6i chét sém,
me 101 quanh ndm budn gao khdp noi xa it khi &
nha nén moi cong viéc gia dinh déu do ba ndi rit
hi€n va rat thuodng cac chdu lo liéu. Mbi lan ba di
choi ddu vaingay 1a miy chi em tdi hét stic mong
ddi vi khi tr& v&, ba tdi mang theo hang thing
qua, khong nhitng phian phat cho cic chdu ndi
ngoai ma con cho ca tré con hang xém. Nhung
thasi ki 161 mong ngéng nhét 14 ki nghi he vi lic
d6 cac anh to1, ngudh Ha-ndi ké Hai-duong déu
tré vé& qué. Ngay bai truding, hai chi em tdi dit
nhau ra ga tit sing sdm. Poan tdu con xa da thiy
anh hai ditng cira toa bén rudng quin do0. Bao gidy
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tdi va Vinh cling bd ngd va hoi sg hii lic dau vi
sau mdt nién hoc, cidc anh thutyng 1én 1&n nhiéu
va ¢d ve nghiém trang nhu ngudi 16n. (Vinh 1a
tén that clia Thach-Lam héi bé vi thiy me tai dit
tén cac con theo mot v& cau d6i: Thuy Cam Tam
Long Vinh Biach Thé. Toi th nim nhung mang
tén Thé cho ¢é vé con gii, do d6 Thach Lam thit
sdu mang t€n Vinh. Mai sau nay, vi lam khai sinh
lai d€ ting tudi di thi nhiy, Thach Lam méi déi
tén 12 Lan va gil tén nay cho tdi khi chét).

Hai thing nghi hé rit vui vi cdc anh 16n bay
nhiéu trd chdi nhu x&p ban ghe chia 1am hai phe
lam cung t&n bin Iin nhau hodc kéo mdt1i tit ca
mdy anh em ra cdnh ddng dd ban hay bdi 161 &
con s6ng dao nudc trong trong thiy ddy. Tuy vay
t61 vin thich nhat nhitng hém tdi ¢é tring, ca
nha ra ngdi ngoai sin, hai chi em, tdi va Vinh di
chdi chin khong quanh quin chd me va ba ngdi
cho d&€n khi tring ta sudng lanh mdi kéo nhau
vio ngd. Nim dé hai anh 1én déu thi d&, t6i khong
nhd tén bang gi. Khi thi xong trd vé, cd huyén
nghe tin kéo sang mitng day nha. Ho khen lung




tung, ngudi thi bdo nha ¢6 dat nén miy cdu mdi
thi @& nhu vay, ngudfi néi “nha ndi vay rong,” ngudi
bdo miy anh em ai cling t6t tudng ca. Vinh mat
niu va sdu, toc hdi dd thi dugce khen ring: “Ciu
nay dep qua gidng tay qua.” Me tdi cudi bao tai
lic bé khdong mudn dugc via nudi, phai cho dn
sita bd hdp mang bén tay sang nén Vinh mdi co
mAu mit va téc nhu thé. Toi ngdy thd wdng that
va cif yén tri 12 4n sifa hop nhi€u 12 gidng lai.
Mai sau nay t6i mdi biét 1a ngay 4y me t6i ndi
dila. Vao thdi ki xa x6i 4y, thi d6 1a truyén quan
trong. Bén ngoai t6i ¢ mot ngudhi dd bang wrdng
i, ca ho an khao ba ngay lién ti€p mdfi khip lang
x6m va goi ca c¢o dau vé hat. Me t6i vA ba toi
nhitng lic ngdi ban truyén vui, thudng ban tinh
néu hai con thi d6, s& mé b in khao, C néi dén
d6 1a ca nha xim xit vao ban nén 1am thé nao,
md ra sao trong khi mii hai nAm sau hai anh téi
mdi du ki thi. Me va ba tdi qua cé dé gianh da
ti€n mua bo in khao thuc, nhung dé€n hom khao
vong, con bo bi€n thianh con ga vi me tdi phai nit
bt tién ra dé lo-sdch v& quan 4o cho cdc con tiép
tuc hoc nira. Sau nay gia dinh khd gia hdn, chiing
t61 con hay nhic tdi ciu chuyén “Con bd dn khao
nudl hal ndm lau qua hoa thanh con ga.”

Mua hé nim dé qua nhanh, chua chi (61 da
thdy me t61 goi thd vio cit 4o sita soan cho cic
anh tu trudng. Ngay cac anh 1dn ra di, ba chi
em, to1, Vinh va em 1t dit nhau ra sin ga tién,
nhin theo doan tau va bdng 4o dai tring cla céc
anh bé din md mat réi mdi trd vé cin nha ving
lang. Con cd ba difa chau, ba toi cling dudc nhan
roi nén mang may lay nai quan 4o cii ra sira lai
cho chiing t6i mac. Trong s& d6 c6 céi 40 “ma-
ga’ ba tdi bao “ngudi ta dét biang téc, mua cho
thing cd t mudi nim rdi” Vinh rit thich, 14y tay
sd di sd lai cdl 4o nay va cf hoi: “Ba di, ngudi ta
14y téc ctia ai ma dai thé?” Vinh ua ¢di 40 d6 1dm
vi mic 4m va khong ban, vi bui dat dinh vao chi
ddp may cdi 1a sach. Tuy qui cdi 4o nhu th€ ma
dé&n mua ddng nim d6, thdy con chi L& bén nha
hang xém rét run, ca ngay khéng didm ra duting
chdi, ¢t chiii v2o 6 rom nén Vinh da cdira cho né
méc. Budi chiéu, chi Lé vé thdy con ¢6 40 mic,
clt Wwidng Vinh sang chai bd quén con chi 1y mic
nén vOi vang mang sang tra. Ba 161 goi Vinh 1én
hoi, Vinh thura: “Chdu cho né vi thiy né rét qua.
Chdau ciing khéng thich cdi 40 4y nita vi nd lam
bing toc, mic ngita lim. Chiu di cé cdi 4o gi-1é
ndy dd Am rdi.” Ba 161 nhin em t&i cudi roi bdo
chi L& cAm vé cho con mic, nhung chic ba cling

ro em t6i thudng dfa bé rét nén néi vay chit thuc
ra né con thich c4i 4o dé IAm. Sau d6 miy ngay,
toi thi'y ba tdi soan hét quan 4o cii chiing tHi khong
mic dudc, goi chi Lé sang cho hét. Chi iy mirng
qua, 6m voi vang dem v€ nhu sg di chim ba t6i
déi ¢ doi lai ching. V& mit ming rd clia chi Lé
ngiy 4y 16i con nhd cho tdi bay gid. Sau nay, khi
c4c con toi dd 16n, t6i vin cit quin 4o cii di dé
cho nhitng ngudingheo. Ba (61 me (01 em tdi bay
gitf dd chét cd. Nhung khi c6 ngudi tdi, di ban
dén dau 16i cling cb vao luc loi vdi ving hdm t
|dy vai cai ra cho. Toi van thdy vui thich khi lam
viéc d6 va ca mot thdi ky di viang hi€n ra trong ¢
to1, thoi da xa xua, toi va Thach Lam lang thang
d cdi chd nghéo ndi huyén ly nhd ngoii mién
Bic. |

T6i va Vinh déu di hoc trudng huyén lam tntde
sin chia. Pi hoc phdi qua phé huyén, qua cii
ciu bic ngang song Sen c¢6 dudng xe hoa. Hém
nao di hoc em tdi ciing c& di sdm d€ 1én cAu ding
lot vao cot sat dditau chay qua. Toi thi toi sd IlAm
khéng lin nao ddm 1&n. Toi dit dat bao nhiéu thi
Vinh bao bdy nhiéu. Tuy t6i hdn né mdt tudi nhung
viéc gi cling phadi nghe theo né cd. Pi hoc d trong
1&p, thiy gido hoi cdi gl ca 1dp chua ai gid tay thi
né gid tay trude, tay kia van viét mom tra 18i lhﬁjfr
lAm tdi ngac nhién vi & nha ching thdy né hoc
bao gid. Pi hoc vé 1a bd sich di chdi lién. Sing
sdm, t6i ciing miy dita em ho ngh&o rii nhau day
sdm hoc bai thi Vinh con ngd. P c¢é nhi€u lan
thidy khong chiu hoc, tdi da la nd. Mot hém cé
thanh tra & tinh vé bt thinh linh, md sdch hoc tro
bao doc mdtbaihat tré con bang ti€ng Phip, Vinh
g1d tay tinh nguyén lén ding quay lung lai ban
thay doc m6t mach thong tha tron chu, khéng run
sd. Ngdi xa, t6i thiy sd qué. Chic ai hdi tdi mot
ciu thoi, chic Bi ciing khéng thé md mém ra
dude ma né lai binh finh dudc nhu viy. Nién hoc
nim dé em t6i dugc phan thudng nhit va ciing 1a
hoc sinh it tudi nhit trong 16p.

Ciing nhd tinh bao dan nay, Vinh di gidp dd
me tdi dudc nhiéu viéc, Nhung ciing 1am ca nha
hoing hén nhiéu lin. Nim I&n sdu 1én bay, né
rat thich xem tau hda, ngay nio ciing ra dgi ngdm
chuyén tdukéo gao 2 gid trva. Huyén Cam-giang
bén rit nhi€u gao nén ngay nio chuyén tau dé
cling phai lui di lui lai d€n méc toa gao. Vinh dé&
§ doan tiu bao gi¥ ciing 1&n khdi ghi rdi ngitng
lai diing ché d6. Né ban véi toi 1a 14y mot hon da
to d€ vao diing chd tdu vin ngitng ddnh diu xem
chuy&n tdu sau cé vudt qui khong. Sau miy hém
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lién, doan tAu déu dirng ding chd. Chén con tinh
nay, Vinh kéo td1 la1 gﬁn duting sat, chi cho &
xem cai vanh binh sing bdng, hoi t6i c6 dep
khong rbi mudn lai gan sd tay xem sao. Toi s¢
qué, bdo né nhd tiu hdm nay moc toa khong
ngifg ding mifc cii thi sao. N6 qud quyét nhat
dinh phai ding va co sai mot ti cling khdng sao,
¢6 gi ma “chi phai sg.” N6 gidng tay tdi chay vot
l&n. bd tdi trudc banh xe, 18y tay sd 14y lam thd
1dm. NG vay tay t5i 1én theo vio gim toa vdi nd.
Toi thi ddng nin thd khéng dam nhic nhich, nd
ctt s&¥ di sdf 1ai hoai banh xe. Toi goi, vay thé nio
né ciing khong ra. Nguoi di dudng trong thiy la
1én, né ciing ké. Khi chdn banh xe rdi, né mdi tir
tir bd ra. Sau nay c6 lan cling di xe lta vdi Thach
Lam vé qué, t6i c6 nhic tdi truyén nay thi Lam
cudii ndi: “K¥ nhi! Sao chi nhd ma em lai khéng
nhd nhi?”

Nhitng ngay nghi hoc, hai chi em di chdi quanh
quin ndi x6m chd, nhung thich nhét la nha ong
Chi€u dan 13. Hém nao thiy 6ng dy véic dao vao
lang mua tre 12 hai chi em ¢é mat & nha 6ng ddi
sin. Nhifng cdy tre xanh di b4 lam hai, mui thom
hing hic. Chi mot chéc 6ng dd vot thanh nhitng
sdi lat nho va dai, dem phdi ning mdt ngay mot
dém roi hom sau dan thanh 18, ro ddm cd. Chua

tdi mia thu, trdfi da trong va hdi lanh, quén chg
céc hang cdt ving, ciy da ven duding da cd 14
vang rung. Ong Chiéu ngdi dang 1 thiu thiu ngu
git lam cho hai chi em tdi cling muén ngi ludn.
T61 khong dim ngu ngay bao gid vi co mot lan
ngll ngay ddy dm mdt trin nén sg. Con Vinh thi
c6 mot budi chi€u chil nhit ngl t6i nAm gidf chiéu
tinh diy, tudng 12 sing sdm thit hai rd1 nén 1aGi hai
mic do cip sdch d&€n tnrdng vao 18p ngdi. Chi
thi'y ngudi gc-dan quét don, né wdng dén sdm
qui. Nhung cang ddi thdy trdi cang toi, né mdi
nghi ra, cip sich di vé nha mit mili ngd ngén
lam ca nha cudi ndn rudt. Ba hang x6m va toi
doa né 1a chic bi con ma cham hoc 4m nén mdi
x4y ra truyén 4y, n6 nin ling in cdm nén toi khong
bi&t né cé tin khong.

Sau khi h&t mé ngim va sd bdanh xe lita, Vinh
b4t ddu mé thd, ngdi sudt budi ngidm hai con thd
bach mit do clia mdt ngudi quen cho. Mot hdm
c6 6ng ban clia thiy toi vé chdi, c nha di ving,
Vinh dit 6ng khdch ra chudng thd dé khoe va
ban vé cdch cho thd dn ca-rot. Toi con qué bé
chua biét 1am com, 6ng khdch bi bita déi nhung
khi me 161 vé, khong nhitng van vui vé con khen
Vinh 12 dan di va hiéu biét (khong bi€t hiéu biét
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day 1a vé gi, vé hoc lyc hay vé viéc day céch
nudi thd).

Nam sau anh ca va anh hai db bing “dip-lém”
nhung con it tdi qua khong thi vao Cao-ding
dudc nén di day hoc trong khi chd ddi. Anh ca
dudc day tai huyén Thu-tri tinh Thai-binh, vé dén
ca gia dinh xudng ndi day hoc. Chiing toi tam rdi
huyén CAm-gidng, Vinh dugc gii tro hoc tai nha
mot ngudhi ban. Pén ngay nghi, ba t6i tdi don vé,
md rudng ra thiy toan quan 40 bin m&c. Hoi tai
sao, Vinh ngiy thd trd 18i: “Chdu khong biét gidt,
cit mic bdn xong lai nhét vao ldy cdi khdc ramdc.”
Mot nim sau, gia dinh 61 1&én Ha-nd1. Nam dé
Vinh 14 tudi vAn chua d6 Ti€u-hoc vi qua ludi
hoc. Me tb1 hdi tai sao, chu tra 15i: “Me o yén
tri.” Ngay nim dé chi thi dé va vi thi'y minh do
mudn so vdi cdc anh nén quyét dinh d&i tén 1a
Nguyé&n-Tuting-Lan d€ du thi dip-16m ngay nam
sau d6. Va nim sau chi dé that. TA-Ma lam mét
bai thd khen t6i con nhd nhu sau:

“Cé 1 mitng bdc Nguyén-Tuong-Vinh

Bdng buc than dong bon hoc sinh

Ndm trudc vita an ky 16t nghiép

Ném sau da chiém bdng trung thanh

Vén hay phiic dm nho tién t6

Ciing bdi céng phu gdng hoc hanh”

(Bai thd nay cua Ta-Md t61 con nhd dude vi
sau nay toi cé doc cho hai con traildn nghe, chiing
nhit dinh cai khdng phdi cia Ti-M3 vi khong L&
Ti-M3 1am thd d& nhu vay). -

Sau khi dd Ti-Tai I, cdc anh md bao nén chi
cling bd khong thi ti€p, quay ra lam bdo vdi cac
anh. Nim chi 20 tudi, toi 1dy chong. Sau khi tbi
sinh difa con dau la Lam, me tdi, chi va chi Bach
vé 3 mot cin nhi ven b dé Yén-phu vi cdc anh
16n déu da c6 v con ca roi. Sau thdi gian chung
s6ng mot nim véi vg chdng toi, cha cling 1dy vd
va don sang & riéng & cin nha tranh dau lang
Yén-phu, ndi gia dinh riéng cia t6i d trude. T
dé tinh tinh chd thay ddi, dang hoat bat vui vé
béng trd thanh it néi, khé tinh, Thay d6i nay
nguyén do vi sifc khoe yéu hay vi gi, téi khéng
hi€u.

Tinh chd cang vé sau cang khd, khé dén do
budn cudi. Chid wa tfinh mich nén khi ¢é con, vd
em dudc 1énh cAm khéng duge ru va cling cim
khong dudc d€ né khéc. Ngoai cong, cé khi chi
con cho treo mdt cai bién dé: “Ai hdi gi xin lén
toa soan.” V€ dn ubng, chi con khé hon nita. Ca-



phé bao gid ciing phai do tay vg pha, nguti khac
pha 13 kh&ng bao gidd ubng. Cé mot hdm nha hét
ca-phé, chi bdt ngudhi lam lén tan ca O Yen-
phu rit xa mua mot ly ca-phé pha sin. Viy ma
khi mang vé d&n nha, chii hat d8 ngay xuéng dat,
néi: “Lam th€ dé€ cho ma nhd. Lan sau hét ca-
phé phii mua ngay chi khong them uéng ca-phé
ngudingoai pha!”™ Ngay ngudi lam trong nha, chd
cling bit sach s&: quan 4o gon ghé, méng tay cit
cut va rra sach. Cha khd tinh dén ndi hau nhu chi
cé thim 14 chiéu chudng dudc chi, con t61 va me
161 cling danh chiu.

Mbi lan me t6i dén chdi phaisang nhi i trudc,
cho ngudi sang hen gid gip chd sau chi chi khong
mudn me td1 dén thim bat ngdy. Chu rdt ngheo vi
luong nha bdo chi ¢é 30 déng nhung khdng bao
gid chi nhan sy gitip dd cua bét ¢ ai, dit clia me
hay cac anh cling vdy. Vi nghéo nén chd chi udc
md mua mdt chi€c gh€ banh ngdi ma ciing khéng
mua duge. MAi sau ¢6 mbt ngudi ban than bi&t y
nén mua bi€u hai chiéc.

Dén nam ba mudi tudi chi bi lao hach, phai di
m&. Tuy chita khdi nhung stic y&u di rat nhidu.
DE&n nim sau, chi t6 chifc in Trung-Thu tai nha,
vi€t thi€p mdi ban bé d€n du nhung chua thém I
al td1 phai mang mdt mon an theo. Nim d6 tHi
nhd ¢é mat D6 Bic Thu, Thé Lit, Vi Hoang
Chuong, Ti M3, Pinh Hiing, dng Thé mdt ban
rit thin vA nhi€u ngudi khic tdi khdng nhd tén.
Khai mac tiéc ¢6 tdi hai mudi ngudi nhung thi€u
Khdi Hung va Hoang Dao bi bit an tri tai Vii-
ban, Nhit Linh & bén Trung-quéc. Trdi mua nén
khong c6 tring nhung ti€c vAn vui. Sang nim sau,
cidc ban nguti chay trén, ngudi bi bit, cic anh
phan tdn nén chd phai quan xuy&n nhiéu cong
viéc clia tda soan. Von yé&u sin nén chd bi 6m
nang. Chu Bach, ngudi em it, hoc ndm th sdu
y-khoa va me t6i déu vé& § vdi gia dinh chd dé
rdng nom thudc thang.

Liic 6m hiét giudng, chi kéu nim givding cing
dau lung nén me t61 phai rd vé trai CAm-giang,
xe chi&c giudng cii 1én cho chid nim. Vi thich ciy
liéu nén chd bitké giudng lam sao cho chii niim,
van nhin thdy canh li€u ri xuéng khung cla s6.
Mt hém thing ngudi nha khéng biét, nit miy
canh thap lda xda sit dau. Khi tdi sang, chi k€&
chuyén va cit ti€c mai. TiY d6 vé sau, t6i phdidin
1dt cd moi ngudi khong ai dude dift mot cai 14
li¢u nao cia chu.

Pau 6m, chii khdng cho bit cif ban bé hay ho
hang nao vao tham. Chi nhitng nguti thin trong

nha mdi dugc vao phong thoi. Mot hom t61 sang,
chi da y&u 1dm r6i, khong nhiic nhich ngudi ndi.
Chu béo tHi rang : “Chi d3 em l1&n cao mot ti dé
em nhin thdy cdy liéu.” Chd nhic tdi nhitng kY
ni¢m ngay con nho va bao tdi: “HOm nao em da,
chi lam cho em dn mén em thich.nhé”, Bita dn
chi néi tdi diy xdy ra di lau, mot dém chd di
chdi khuya vé, t6i don cho chd dn com vdi dua
chua va thit kho. Chi néi da dad in nhiéu cao
ltong, chi vAn chi nhé bita com t6i don cho chil
mdt ngay xwa Ay. Toi cudi va néi dia: “U, khi
nao khoi, chi s& bdo chi di choi khuya rdi vé lai
don cho chii mét lan nhu vay nifa.”

Thay me t6i lo 1dng, chd van cudi: “Me dirng
lo, con ¢on ddi dn na cta me da chit” Chi van
thich an na va na trong vudn me t6i con hai thing
na mdi chin. Sau khi thim de dita con thit ba
dugc ba ngay, vi me tBi bi€t chi sip chét nén -
vao nha hd sinh dén vé cho chi coi mit con. Chd
khen: “U, tréng né ciing khde manh ddy.” Sang
ngay 15 thang 5 4m lich, me t&i, chd B4ch déu
c6 mit. Budi tnfa tdi vé nha in com thi me t6i
cho ngudi goi sang ngay.

Pén lic do, i thdy chd vin cé vé tinh. Sau
khi chd Bach chich thuSc xong, chi doi dd day
va ming vg dudng khéc : “Me con ngdi kia, tdi-
con ngdi ddy, da chét ddu ma khéc!” Me tdi ngdi
mot bén, vg chid ngdi mot bén nim hai tay chu.
Bong dung chii thiy tay rung 1&n nén chid bio me
gitf that chdt hd. Roi chd va chd Bach ndi tiéng
Phép vdi nhau vai cdu. Chd Béch bd ra ngoai
hanh lang. Ty dung chd goi em trai: “Béch !
Biéch!” nhung chd Bach khong quay dau lai. Me
toi va to1 goi theo: “Anh goi, chi quay lai di nao.”
Cht Bach ging gugng quay mit lai va tdi thay
chii dang khéc. Cii xudng, toi thiy ngudi em thi
sdu trong gia dinh dang tif tir dudi chén ra. Me t6i
lién 43 chd ndm xudng. | o

Tir d6 t6i vinh vi€n khong dudc trong thay
ngudiem than yéu va khéng bao gith con dip don
m@t bifa com dua chua thit kho vao lic d&mkhuya
nia.

(Trich tit bdo Van 5o 36 ra ngay 15-6-1965
tai Sai Gon)
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Trai GAm Giang

Yoi dén tim ki€m bdi vi di 12 em rudt me
b £ t61, Thach Lam d6i vdi toi la mot ke xa
L N la. Khito1 rdfi thoi ky dira tré chua v thic
dudc vi tri ciia minh trong khong gian va thii gian
dé vao tudi biét ring minh la minh, toi thdy 161 &
mét cin nha ven sudn con duting dan 1&n Nghi-
tam Quéang-ba. Phia sau nha 1a hd Ao-va. Bén
kia hd 12 lang Yén-phu, noi ¢6 nha-ciy-liu cla
chi S4u & (trong gia dinh, Nhat Linh 12 bic Tam
sinh thit ba, me t6i 14 ¢d Niam, Thach Lam ké
ti€p Ia chii Sdu). Goi 1a nha cay li€u vi trong san
sat hd c6 modt ciy lidu 16n, cinh dd nghiéng rt
xufng gin mat nudc do chinh Thach Lam trong.
Gia dinh toi trudc kia & noi 4y cho tdi khi toi sinh
ra dgi mdi nhudng lai cho Thach Lam. Me to1
thuing dan hai con trai 16n sang thim nhung t1
chi & ngoii clra, cing Lam nghich nggm trong
san dinh k€ can vi chi Sdu khdng ua tré con. Tat
c& nhitng gi toi ghi nhd dudc vé ngdi nha c6 cdng
dan bing tre 12 mdt hom chi di vang, toi 1€n vao
phong, luc chdng béo Tarzan ra xem trém va bit
bat gap. Hiu qua vu ddt nhip nay, theo 1di me
(i 1a chit yéu cAu ba: “Tir gits chi sang tham t6i
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thi chi d€ chiing né & nha.” Vi 13i yéu cau nay
nén "chﬂng n6” gdm tdi va Lam thudc long tifng
vién gach st dudng lang, oing ngd ngdch ngdi
dinh nhung gin nhu khéng biét gi vé bén trong
cOng tre, ké ca khudn mit dng chi khé tinh. C6
mét 14n 6ng hdi me tdi cac chdu cd sang khong
v khi me toi tra 1o ““Ching né dang nghich ngoai
kia!", dng trach cit: “Sao chi khéng cho céc chdu
va0..” Lan d6 di nhién ching tdi dudc vao. vao
1dn chét vi 6ng qua ddi trong ngay vi bénh lao.
Ong chét trong mot sy sing sudt dén gidy phuit
chét. Khi cha Bach (dang hoc y khoa) biét anh
minh sip rdfi cudc song, ding day bd ra ngoai
hién, Thach Lam khoéng ndi gi trong mot lat.
Nhung dot nhién 6ng ngdi diy, goi: “Bach, Bach!”
rdi tit thd. Tai sao trong tat c nguti dng da thudng
yéu trong ddi, c6 mathay ving mat quanh giudng,
ong lai goi ngudi em k€ nhu th€? Hai 4m thanh
cudi cling thétra 4y bi€u 19 cdi gi, Lam va t6i sau
nay da c6 14n tr héi nhu vay. Cai tim hon phong
phd, & nhi va ¢ thifc sing sudt cdi chét dén that
chim qua nhiéu ngay thing dy, dd thodng nhin
thdy su chét sip dén nhu thé nao d€ c6 thé cb



thai d6 va ti€ng gol nhu vay. Cin cif vao su kién
bdo me i cho ching t6i vao, c6 thé gid thuyét
duge rang 6ng mudn cé thém — trong At ca gia
dinh, chi c6 ba toi ba me t6i va ngudi vg 1a hién
dién, nhitng ngudi di ciu thanh cudc ddi 6ng
chung quanh khi di vao ndi chét. C6 thém dé lam
g1? Bi€u 16 m6t niu kéo tuyét vong vdi dvi séng
sap rdi bo? Nhung tai sao lai goi nhu thé, vao
gidy phit chét, ke dé quay lung lai hay khdng, c6
ich gi cho 6ng?

C6 thé n6éi Thach Lam bi€t miinh s& chét tir rit
ldu va 6ng da suy nghi vé né. Khi vi€t v& Nhat
Linh (1), t6i ¢6 k€ lai 1& Giao-thita dau tién toi
dudc tham du & trai CAm-giang v&i day da céc
bac cdc chi va gidng ho va ciing da ghi ring d6
la Giao-thira chét tai cin trai nay vi sau d6 la
chi€n tranh va phan tdn. Me t6i k€ lai cudi nim
am lich sau, Thach Lam c6 trd vé trai an Tét nhu
thuting 1&, DAy nha ngang rdng ra chi€c ao dai
sat bdf tre tr xwa van dudc coi la khu dan dng.
Cin ddu tién trai thim céi diy, nhiéu gh€ banh
may, c6 cia 1dn nhin ra duting xe lira bén kia liiy
tre, thudng dudc cdc bac cic chd xi dung lam
ndi udng tra vao budi chi€u trong nhitng gi¢f khic
cudi cling cia mot ngay. Hon mét lan, 61 di o
mo ngdi trén canh cdy sdu nhin vio thé gidi ngudi
16n bén trong, thé gidi day nhitng 131 d6i thoai,
ti€ng cudi vé nhitng di€u t6i khdng hiéu trong
lan khéi thudc 14 mit mi cho t8i khi ngudsi nha
mang dén mang-xéng tr trén nha chinh xuéng
va tiéng me toi cdt 1én goi vé rra chin tay in
cdm 81, Cin trai nay gan nhu biét lap gitta dong,
ngudi ]Jam déu gin nhu than thudc, hin cic 6ng
d3 ban nhi€u vé vin nghé, b4o chi ciing nhu nhitng
du dinh vé c4dch mang, gidi phéng din téc. Khic
vdi hai anh thif nhit va thd nhi khong dé ¥ va tha
thi€t tdi van héa, cling khac vdi anh thif ba va thi
twr qui say mé ciach mang, Thach Lam thuting
ngodi riéng mot gée véi vai ban van, “céch biét
vdi tit ca nhur ddi mit sdu va 81 clia chd,” me i
ndi viy. T€t nim 4, trong tit ca cic anh em frai,
chi c6 Thach Lam trd vé trai: Hoang Pao da bi
bat. Nhat Linh tr6n sang Trung Hoa, c4c ban thin
ké bi bt cing nhu Khéi Hung, ké phan tin trén
tranh. Me 161 k€ lai dng t&i ngdi trong phong khach
a'y mdt minh, d6i m4t sdu va t5i hon bao gidJ hét
va ngoi nhu vay cho téi khi béng t8i tran ddy cin
phong va dan din bao phii khu vutin phia trudc.

Ngéay hém sau lam I€ nhép quan Thach Lam,
toi vA Lam c6 tham du. Hai ddfa ditng sau mot
chi€c gh€ banh ké trong géc, ngd ngac nhin nhitng

ngudi phu trai gidy 101 vai canh giudng trong ti€ng
khéc 16n cia cdc ngudi dan ba. Toi nhd mang
médng ngoai trdi c6 ndng, mit hd phing lang va
chi&c 4o quan dé giita phong. Khi mot ngudi phu
niém ding 1én giudng chufin bi khénh x4c, vat
40 hay mot cdi gi tdi khdng rd lam rdi tim gidy
ban phil rén mit ngudfi ch&t xudng dat. Toi xdiing
x3 nhin khudn mat xanh 1ét kh6 cing va doi mat
md 1dn nhin b"%ng dudgc mdt cdi gi... Mot ngudth
phu khéc cii nhat tim gidy, pha lai trén mat rit
nhanh nhung tr gid phit d6 khuén mat iy, doi
mit md 1dn dy vinh vién ghi lai trong tim hon toi
dén ndi ngay lic nay o c6 thé hodi irdng lai hét
siic dé dang. Cach diy vai nim, tdi nhic lai su
kién cii vdi Lam trong mdi budi 181 trude ngay
gid Thach Lam, Lam 1am tdi ngac nhién khi cho
biét anh cling nhd rd nhu tdi va con & hon nita vi
thiy dé 1a khudn mat cua cdi ch&t. Khudn mat
cla cdi chét? C6 1€ con hdn thé nita vi doi khi,
mudn dién ta su chét, toi tu dong thiy hinh Anh
khudén mait véi d6i miat md 16n tic gidn c¢6 nhin
ngudc 1én nay hién ra rd rang titng chi tiét, Mot
4o gi4c diac biét cla wdi du thdi? C6 thé 1a vay
nhung sau nay, da gip va k€& cin vdi nhiéu ngudi
chét vi nhi€u nguyén nhan khéc nhau, i vin
khong thdy xdc ndo c6 khubén mit chét bing
khuén mit sau cling ctia Thach Lam.

Cudc tim ki€m con ngudi Thach Lam trong di
ving cla t61 chi dua d€n cé thé€, Cudc tim ki€m
khic vé nha vin Thach Lam chi bat dau sau nay
qua céc tic phdm dng da viét. K&t qua dau tién,
nhu d3 ghi khi vi€t vé Nhat Linh, 12 6i nhén ra
chinh Thach Lam mdi 14 ngudi viét vin hay ca
trong Tu-luc Vin-doin. Pa s6 14 truyén ngin ciia
ong, gin diy 16i doc con thdy hay va xic dong
trong khi t6i khéng thich thi nhiéu khi doc da s
cdc truyén ngan truyén dai cia Khai Hung va
Nhit Linh.

Theo 101 me t6i va thim t61, Thach Lam 1 mét
ngudi kho tinh va y&u dt, thich suy nghi va nép
song yén tinh, Cho tdi khi chét, 6ng khdng cé
mdt hanh ddng cubng nd ddng ndi. Toi ciing tin
nhut thé khi doc qua nhitng Néng trong vuem, Dudi
géc hoang lan, Ngay mdi... Hinh anh o rét nhit
toi xay dung vé dng 1a mét ngudi y&u dudi, mit
sdu, tram finh it néi, tim hdn da cidm va t€ nhi.
BPoc mdt vai doan vin ctia dng, dbi khi tdi cé
cam tudng Thach Lam chi 14 mdt hé théng gidy
td bén nhdy dén d6 c6 thé thu nhan dugc su thay
ddi vé cudng dé dnh tring hay 4m sic cdc loai l4
khi kh6é rung va vao dit. Nhung c6 mét truyén
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ngin nhan dé TRANG thuit lai hai ngudi trai gdi
hon nhau dudi tring dé€n nit modi va ngudi con
gii ch&t dudi ao téc 14n cdnh béo sdng hdm sau,
jam 01 ngd ngang ty hoi hinh anh 161 da xdy dung
vé Thach Lam c6 bi€u hién dudc day dli con ngudi
ctia 6ng hay khong. Toi van cho bit phap clia t6i
nhiéu khi dit din, tin nhin va cudng nd nhung
trong truy&n ngin Trdng, cudng nd dit din dy da
¢6 & mot mic khdng kém. Nhung con ngudi cudng
nd ctia Thach Lam chi xuit hién c6 thé. Piéu dé
thifc ddng ti€c vi theo t6i, néu Thach Lam dé con
ngudi nay phat trién hon va chi phdi ngoi bit,
hin vin nghiép cla ong &€ lai khong phai chi
nhu hién nay.

Di nhién nhén xét trén chi 1a mot gid thuyét,

Lé vdi dan con nheo nhéc 12 gia dinh mdt hang
x6m hoi nhé — Nhit Linh vé sau nay ciing diing
gia dinh nay lam chit liéu trong mot phan cia
truyén dai Xém Cdu Mdi. C6 th€ néi chift lidu
vin chuong Thach Lam chi gdm c6 cudc s6ng di
viing va su rung dong ciia tim hon t4c gid. Tudng
twgng chi gilt mot vai trd nhod bé, khi€ém nhudng.

Vi 4p luc modi ngay mdt d& nang 1én nhitng
phin it quéc gia trong ving khang chi€n, gia dinh
t61 hdi cut vé Ha-ndi tf nim 1947. Ngay ngay
hém sau, me t6i cho tHi va Lién vé thim nha cii
xem moi suf ra sao — Lam khdng dudc di vi da
qué 16n, s¢ bi quan Phdp nghi ngd. Lén khdi doc
C6-ngu, linh Phdp chidn xét va kham rat k¥ hai
chi€c mii s6i miu xanh rong vanh cé diu gidy to

mot mong udc phong dodn bdi vi dit ¢6 thé nio
ong ciing khong ra thodt khéi cdi thé€ gidi cia
ong, thé gidi cha di ving va ky niém. Cin ¢ vao
cdc ngudi than, toi thdy ring hau hét cdc tic phadm
ctia Thach Lam déu 13y chit lidu & ddi séng da
qua cua ong, mot thi chdt liéu nguyén, dudc hé
thong gidy td trong tim hon 6ng rung 1én phin
tin phin héa theo tiét tiu riéng. Truyén ngdn Hai
Chi Em ban hang sén d phd huyén k& ga xe lia
8 ging thitc ddi tAu i di qua, chi 1 mot héi e
tron ven. Co chi 1a me t6i, dita em trai la Thach
LLam, ba gid mua rudu la mot ngudh cé ho xa,
khung canh la khu phd huyén sau nha ga Cim-
giang ghi ta lai diy da tirng chi tiét. Gia dinh bdc
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gi khong. Toi da da 16n dé biét s¢ Tay nén khi
linh gdc gat gdng, chi bi€t ditng im sg hai. Nhung
Li&n con chua biét gi, téc con dé kiéu Nhit-ban,
thady mil bi vo, gid tay 16i lai. Ngudi linh Phdp cé
mai téc vang 6ng trgn mit doa va Lién cudi nhu
khi & nha hai anh dtia nghich doa lam ngédo §p.
C6 1€ nu cudi ré con nay lAm ngudi linh vién
chinh d6i ¥, dé€ ching tai di. Qua ddn, nhiéu nha
ctfa chdy den, khéng mot bdng ngudi. Khung canh
diéu tan kéo dai cho tdi ddc gach dan xudng lang.
Bit dau tir ddy, nha clfa con nguyén nhung van
vdng bong sinh hoat ctia ngudi. Ra khai khiic
quanh tdi ciy da cd thu canh 14 nghiéng vé phia
hd Ao-va, Lién reo lén: “Nha cay li€u con!” Déi



véi chiing to1, ndi Thach Lam & xuva kia dudc goi
nhu thé d€ phan biét vdi Nha Trong, cin nha g
thiy me t6i 1aAm sau nay va & cho tdi khi tan cu.
Toi ciing mirng 1§ nhung rdi xing xJ vi c8 ging
nhin, khong thdy ciy liu dau. Cong md 16n, tbi
chay vao: cay liéu co thu mat tich, phan dit mang
gdc trudc kia bay gid 12 hd. Chic ai d2 chat di, va
bds cit 13 kéo theo ludn phan d4t. Sau khi Thach
Lam chét, gia dinh Nhat Linh mua lai khu dat,
pha nha tranh cii di, xdy mot ngdi nha gach nho
va gia dinh ching t6i trd lai & d6 kha 1au cho t6i
khi dudc 1am Nha Trong. Sudt thdi au thd, déi
vdi chiing 61, Thach Lam chi c6 nghia la ciy
liu “do chd Sau trong.” Toi va Lién tép tuc di
sdu vao lang qua nhitng con dudng nhod 1it gach
rat quen thudc nhung bay gi¢s diy de doa im lim
tirng khiic quanh. Nha Trong cfing con nhung dé
dac tan bién. Hai di¥a nhit voi may cudn sach rdi
rdi rdc, X€p may cdi bat il thd phi ché vt lai, trd
ra ngay. Khu trong im lang va um tim qud. Ha
N6i héi d6 khan hiém thuc phim tudi nén theo
1851 me din, tdi dan Lién chui bd rao vio cdc khu
vutsin hdi rau va trdi ciy. Toi luon ludn thiang thot
nging 1&n nhin quanh vi mt ti€éng ché cén cling
khéng c6, chi hét nha bd hoang nay tdi vudin cd
moc um tim khac. Bé hai chi€c mii diy rau tudi
1&n khdi doc gach, tHi mdi nhd ra me t6i dan phai
vao nha ciy li€u xem ¢6 con gi khéng. Nhung toi
khéng di can ddm va wdc mudn dé ud lai. Cay
li€u bi€n mat va khu lang im lim bd hoang nay
khoéng con 14 cin lang than tién nf bé nudc bao
quanh cla tudi du thd nifa. Trd vé thanh phd vio
budi chiéu, sau khi thich tha vi dudc ca nha vui
mirng ra don tép, t6i ngdi trén mot khic gd 1dn
14y & nha chdy d& phia trudc vé 1am cii, k& cho
me t&i va Lam nghe nhitng diéu da thdy vé nha
cli va lang cli. An com xong, tr&fi gan t5i, t6i ding
cta nhin ra dudng khéc mdt minh. Tai me tdi da
khéc hay taitdm hon xdc ddng bat thudng vi mét
nhoc sau mdy ngay day bi€n cd, toi khong biét.
D6 1a lan ddu tién di di xa mdt minh khéng cé
Lam va dé cling 13 14n diu tién t6i khéc khéng
cho me bi€t. Hon mdt nim sau, theo me di1 budn
thuc pham, tdi cé dip trd vé Cam-giang va di
dudc bao trudc, toi van khdng khdi ngd ngin khi
nhin doc dutng sit vé phia trudc, khdng con thdy
hinh dang ngbi trai. Nhi€u nim sau, du di chdi
rdt nhi€u viing Nghi-tam Quéng-b4, rit it khi toi
ré xudng lang Yén-phu, Puding lang bay gid hep
qud, bin qud, ciy da cb thu h&t bi mat. Nha Cay
liéu chi 1a mdt cin nha gach nhd x4m xi, Nha

Trong cii k¥ hu nét... Nhitng giot nudc mat cla
dita bé ditng ¢ clra nhin ra dudng phd toi den
ngay 4y dd x6a nhoa th€ gidi du thd va cling da
cham ddt mot thoi k. Toi nr hdi nén goi thii ki
nay la gi: thanh binh? tién chién? Phdp thudc?
nhung toi bi€t né chim dit véi tdi bang sy tiéu
tan khong vEt tich ciy liéu cia Thach Lam.

Toi va Lam 12 nhitng ké rdtludhi di in gid, ngay
ca nhitng ngay ciing Hoadng Dao hang nim cling
khéng bao gis tham du. Nhung mdi nim, khi nio
ba thim, vd Thach Lam, sang néi: “Tuan sau gid
chid, ching may sang ca nhé!” 1a chiing t6i sang
ca — khong phai vi luu luyé&n hay kinh trong 6ng
chd nay hdn cidc Ong chd dng bac khac, ma vi gia
dinh thim t6i rdt nghéo, va cling vi mén ngudi
thim vui tinh gidn di &y. Cin nha nhd t5i nim
cudi mot ngd hep bén kia cdu Thi Nghé, nim
nao cling sang va nim nao toi cling phai nhd ciy
sung trude cita mdi tim ra. Pa s6 nhitng ngudi tdi
du 14 dan ba, tré con va bon ch4u 16n. Pan éng
thuting chi c6 Nhit Linh va 6ng thutng it néi trong
khong gian chat chodi day ngudi va ti€ng dong.
Budi gid cudi cling t6i tham du cling ¢é Nhat Linh.
Ong it néi hon bao gid hét. Nhin éng ngdi trén
gh€ trong cin phong thi€u sing day khoi bép, tdi
tt hoi dng nghi gi. Nghi t6i ngudi di chét hay
nghi tdi mot thai ky da qua? Pa miy nim, nim
nay mdi lai dudc & Sai-gon, di nhién theo wc 1é
gia dinh, t61 s€ sang an gid. Lin nay khong cé
Nhét Linh, Lam vd Sdn mdi ngudi mot su doin
xa. Gan day, nhic t&i su ving mit ctia nhiéu ngudi,
me t6i lai ngd ¢ mudn 1én Pa-lat d€ bit dau xiy
dyng mdt cin nha gb gitta mdt khu vudn réng -
1G con ching t6i déu chi ¢6 1di t¥c @G s6ng, ba
khong con 6m mong lap trai nita. Nhung diéu dé
chang quan hé: t6i hi€u ring diéu ba muén la tao
dugc mot khung cdnh, mot 161 séng nao dé dé cé
thé vita mang lai mdt khu-vudin-thién-dang-5u-
thd cho cdc chdu bit diu dong, vira c6 thé mang
lai mot hodn canh thuin tién cho sy tim kiém di
vang cua ba -mot di vang phang phit cay liéu
sat bdf clt, nang chiéu trén HS Ty, mii hoa sen
mua ha, mui rudng kho lda chin ngoai sin trai.
mot di ving c6 ti€ng néi ning giong Hué cia ba
toi dém khuya, ti€ng néi nhanh va dai cia ba tbi.
mot di vang cé khudn mit bubn ciia Nhit Linh
va ddi mét nhu chim trong béng t5i ctia Thach
Lam ngdi m6t minh trong cdn phong trai tham
c61 budi chiéu mot thang cudi nam.

(Trich tir bdo Vin s6 36, ra ngay 15-6-1965
tai Siti Gon)
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TOI BIET GI VE ONG?

LE MINH HA

Toi khong biét gi vé éng!

Toi Lhify dng lan diu, trong thing sdch bdo ci
ctia ba déng nat, ciing T6 Hitu. Gi6 lanh dau mia
ép Gi6 16ng gilta mdt ddng sdch vd bui bam méc
meo. Ong hang x6m nhin con 'm: ngd ngan ngdi
luc loi, quat tho1 may cim 14y roi bién cho ba dy
cdn ban hing. BAng sdch bdo cii, cic thém mot it
tién, dng hang xém doi dude mot cdi cap 16ng
gia cong bing nhom mong va mot cai thdu dung
lac dung virng, mau thiy tinh xanh xanh day bot
khi. Toi in theo dudc long 5t ciia ng: ciing hai
quyén sach la mot cdi keo mach nha quﬁ’n tron &
dau mdt céi que tre ba dcnng nét an can ddi cho.

Khi dé tHi vira sdu tudi, vita di qua cudc chi€én
tranh d4nh ph4 lan thif nhit, vita hdng hét (trong
lic nép bén bung dng Di Léc kin ddo thu 1oc chudi
04n va banh khdo ma cu Tir phan cho) xong lép
v3 long ma chi gdi téi dude hoc 3 mot ngdi chua,
vira dugc trd vé Ha Noi, mdt Ha Noi la lam. Ki
(fc chua kip c6 vé thinh phd Ay & wdi Baby khi di
sd tan d dugc 1am diy bdi nhitng hi€u biét cd tx
mdt lang nhd, thud 4y, ven sdng.

N&u khong c6 6ng, 161 s& c6 gi vé Ha Noi dé
ngAm nghi thudng nhd sau nay? Chao 61 la Ha
Nbi. LA dnh dén huyén diéu lung linh béng nudc
Thién Quang. La vi kem cdc dn dudi mit nhin
wioi cudi cia HO6 Chi Tich trén tAm &nh vi dai
treo & nha Ngin hang nuc sang dudi dnh dén pha
roi ngude. La nhitng bai ca khong quén. £Ta di
trén duomg Ha NGt ruc rd chién cong... Anh chién
sToi di bao dém canh bén nong siing ngdm nhiing
duomg phd ma thdy sao tha thiét 6i thu dé thit da
mdu xuong ta'... A... Téi ditng ddy trén nhip cau
Long Bién ldng gio dudi chdn cdu Héong Ha van
ngan ndm séng vé...'...Té quéc mén yéu To Quoc
mén yéu ddm duong di mai mdi thém yéu ngudi
T6 Qudc oi..." Nhitng dm thanh ndo nitc mgt tudi
the buon, ngur huong sen, chi mdt béng thdi moi
chidu he chit bop mua tit tién dn sdng va ux tién
cho me dua titng budi. Phai, cla 61, 1a Ha Noi
ay.

Cdn gi6 lanh diu mia tuci va diu ctia dng da
dua toi tdi cung mot Ha Noi khac. Cling khong

68 - THE KY 21 - SO 182 THANG SAU, 2004

hoin toan xa la. Toi da bi€t vé thanh phd 4y qua
ki ¢ vita &ém & vita khoc liét cia ngudi than,
Nhung khong c6 cdch gi ki€m chiing nhitng ti€ng
thd dai ti€c nhd va nhiét tinh nitc nd ngdi ca nhitng
ngay xua chua xa.

Khéng co Dng, co € toi sé nghl rang chi con
nhifng hang cay dd béng thim nghiém va gid thoi
miét mai trén phd 12 con it nhiéu thudc han vé
qua khu.

#*®

Ong da dong bt vao truyén dai truyén ngan
va nhiéu thé loai khdc. Va & moi thé loai, caim
gidc chung dng dé lai ludn la thé: mdt cich nhin
cam cudc ddi hét sdc 4n can, ki cing va tinh t&.
Thdi 6ng c6 nhitng ai dat i sy vi &€ cla chi?
Trong thg: Huy Cén. Tmng phé binh: Hoai Thanh.
Trong van xudi: la ong da:,r Vdi nhitng trang viét
phu ra i, nhu thi thAim, vé doi ngudi, ma chinh 1a
vé& minh. C6 thé 6ng cling di viét vé nhitng ngudi
con gdi hang hoa sdng sdng gdnh tudi ganh mat
vao cho Ha Noi. Nhu ngudi ciing thdi v4i Onig va
ngudi cling thdi vai t6i. C6 thé. Nhung ma toi
khong nhd 1im. Trong tri nhd nhd nhoi cha dda
bé gai ngay 4y cd hién hién mii bng mon bén
liiy tre ctia cd hang xén ngay xua. Ti€ng chao
than mat, 4n cin, ¥ tin vi c6 ich (khong phai cho
cudc ddi chung chung - xa x6i qud, ma la) cho
ngudii rudt thit trong béng sdm mot chicu nao tir
hdn nita thé ki trude sé khong 4m anh nhi€u nhu
th€ néu khong c6 nhitng ao udc con gai rit thim
vé mot ding dan dng ré wé, nghéo nghéo trong
tim 4o ludng cii cii, n€u khéng cé nhitng giot
nudc mit thuong me thudng em bubi vé nha
chéng, néu khong c6 niém vui liéu linh khi dau
tr miy déng bac danh déng thué€ cho chong vao
chuyén sich v& cho em, dé rdi tuyét vong. Sau
nay, doc dudc nhiéu hdn, i nghi ring ddy la
mét trong hai hinh anh ¢6 hang xén dep nhat cla
van hoc Viét Nam hién dai, dd rang rat doi khic
nhau. Phéi, khdng c6 gi chung gilta nhitng c6 hang
xén rang den cudi nhut mia thu tod ning bén kia -
s6ng Pudng vdi c6 hing xén ma nu cudi cd hao



dan, md dan. Nhu nidng tan trén rudng git. Nhu
hai thd clia nguidi bi€t tudi tré minh da dong tron
ki€p ngudsi. DAy 12 mdttrong hai hinh dnh c8 hang
xén dep nhat clia vin hoc Viét, ma cling 12 hinh
inh dan ba diu dang nhit, ué oai nhit, xét xa
nhit va gdi tinh nhit ctia viin hoc ling man Viét
Nam. Nang cii ddu, di mau vio trong ngd i, di
thdng vao long ngudi, va & lai, Khdng cé gay git,
khoc liét trong moi két thic tdc phAm ciia dng,
di1 ring &ng khdéng 1an tranh su chét, tir chét mon
vi déi, vi nhuc, vi tuyét vong, tf chét vi chd cin
tdi chét vi ho lao. Trong rit nhi€u tdc phim cia
ong, nhitng cudc ddi hip héi, nhung tir 46 vn
ngdi lén tia sdng cia khat vong. Song! Con ngui
cin rift minh, din

& di quanh ddsi ngudi.

Ling 1& va thi€t tha. Khdng thi€t tha vdi chinh
minh khong thé thiét tha vdi cudc ddfi dén vay. Ai
in cin dén nhu Ong khi ddi mit theo con dao got
vd nim com clia cd hing com nim. Ai cd thé
cam ra dudc t& nhu mot lugt ring rminh nhe cdi vi
ddm ngot va hdi ngua ngifa trong bat bin bung
hay cai vi ngon chi trong mét d6, cdi ngon cta sy
chénh vénh va lo sd, bdi cAm twdng di gan mot vi
ghé lgm & diu nay va & dau kia trong mén canh
biin c4. Ai ngam ra dudc vi ca cudng thoang nhu
mot nghi ngd trong mot bat phd co that: nudc trong,
néng bdng, khoi nghi ngiit, rau thom twdi, hd tiéu
bic, giot chanh com git. Chiu di truyén 161 in

nhdn sim cla

vat minh vi ¥y thidc
vé thién ludng, vé
tinh ngudi - qua ong
- riit cuc cing vi
khao khét s6ng 4y.
Gio lanh ddu mia
dudi bong hoang
lan, trong nghia do,
la cdi phdn thanh
nhe nhdt trén nhitng
trang vdn cua ong.
Ong khdng dit con
ngudi vao gildfa
nhifng xung dot lich
sif x4 hdi. Con

ho Tru thi
khong bao gid
dat td1 cdi
sudng tinh w1
nhu the nay.
Trén su an
udéng, la y
hudng thudng
thitc cdi dep
cia cudc doi,
14 su trfiu mén
ddi ngudi. Toi
biét, anh hiét,
tdit cda déu
bi€t, vi 6ng

ngudsi ciia dng xung
ddt vdi chinh minh,
tifng ngay, ¢cé vé nhu cam chiu trudc cube ddi
nhung khéng cam chiu trudc chinh minh, sin sang
lam trdi nhitng du liéu hong an 8n ciia chinh minh.
Ti€ng thd dai Au y&ém va cdi ring minh cla cb
hang xén sau lic doc hiu bao cho em tién sich
vd trong khi vin tidng ra giong néi nét mit buc
doc vi tling thi€u cta chong va me chdng, ti€ng
khéc clia ¢d gdi di€m trude cai ban the ar tao
trong cin phong nhd nhdp giita dém trif tich, budc
10 clia ngudi dan dng trudc sdi toe thién ludng
nhiing nhang tAm tri, ndi hdo hic Am tham cia
hai difa ré khi doi nhin nhitng & cifa toa tu sdng
ruc 4p t6i roi mét hiit trong dém... la ci phin
khi€n dng khong chénh choang 1éch sang dia ban
cua van hoc hi€n thyc phé phan, va khi ding giita
dia ban trluc lang man cia minh, dng cling khdng
lan vdi mot ai. Néu nhu nhitng ngudfi anh em cling
ton chi nghé thuat vdi dng nhi€u phan nghiéng
vé cac van dé xa hdi va van hoa thi dng chi lang

ndi, ring éng
sg 6c. Nhung
ma cd hang biin &c¢ lai la ¢6 hang &ng thich ngim
nht, van 161 6ng. Toi khong hinh dung ndi 6ng
gat gt canh mdt cdc rugu vdi bat tudng gitng, tay
cdm miéng vo bo gilfa ddm ngudilam Iii bén mot
hang cdm dau gdnh, nhung cii cich 6ng mé ta
ndi sung sudng thanh thit cia nhitng anh phu bac
Xe trong bifa com tdi san xudt sitc lao déng mdi
thi€t tha lam sao. Khéng lin vao d&i va khong
bi€t gidn cach vdi dei thi khdng thé chiét dudc ra
nhitng cdu chif dep va gidn di tin cling nhu th€.
Vi€t vé mi€ng An mi€ng udng d& ma khé. Py Ia
mét dé tai chénh &nh titng ngay véi titng ngudi,
khong do1 hoi thim quyén riéng. Nhung cling la
mot d€ tai chuta ddng bt d 6 cd bi sa mac hoa.
Ong la 8¢ ddo dau tién trén sa mac ndy clia van
chuong Vi€t Nam thdi chiing ta. TAt ta giita nhitng
con chit ggi hinh gdi vi clia 6ng ludn ludn 14 nhitng
bong hinh dan ba tan tio. Khong phai lic nio
cling xdi 18i va tuoi tin nhu ¢d hang com nim, ¢d
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hang bin 6c hay ¢6 hang nudc, nhung bao gid
ciing dep, dep trong sut khd nhoc clia ngay séng
tam thudng.

"

Yén Phu - Budi sdng. Chdm he. Suong 1a la

cudn I6p trén mit hd. Ngudi dan 6ng mat gay
dang gy chdng nhe can xudng mot cdi ré ciy.
Ba hang x061 ngudc non:

- Ong hém nay ra mudn?

Ngutii dan 6ng kéo kéo cdi co 4o vét may tir
diii mau vang nhat nhat, mim cudi:

-Vang ba a. Pém ngd nhu gidi gid lanh, thinh
thir... Ba hdm nay cd chitng hét hang sdm!

- O1 gigi, gid lanh gi nita ha 6ng. Chiu ddi céi
thing khong nay vé tdi ngd 12 non trua, 1 mo hoi
md k& roi ddy 6ng a. Chdu dé phan 6ng mdt goi,
dd ngd hom nay khong dudc gap ong.

- X6i chia ba ngon thé, tdi cé lin in § mot
hing trong phé thdy khdng dugc nhu cia ba. Ngd
ba chon d ddu déo ma khong nhat. Ma hanh md
hang ba chung cling vira mu€ng qua. Hanh ron
méa khdng khét. M3 lai trong.

Ngudi dan 6ng mot tay cim can, mdt tay ap
g6i x6i boc trong manh 14 sen gia cham rai di
xudi C6 Ngu vé Quan Thanh. Gié sém tir hd Tric
Bach thdi qua vang trdn tring, d6i moi khod. Ngudi
dan 6ng quay mit vé hudng gié. cdnh miii phdp
phong. |

Budi trra. Ning 1én. Ngudi dan 6ng van trong
bo quan 4o diii vang nhat mt tay cdm can mot
tay dm chdng sdch bdo dirng chian bén ghé d4.
Gid trua dip diu trong tan phudng. Ngudi dan
Ong ngudc cdp mit sdng rd wén guong mat tring
lanh nhin 1&n: Pudng C6 Ngu. Mot vang hoa chéi
16i. Khong bi€t nd tt bao gity. Ngudi dén dng ngoi
xudng ghé, bd mii, nhim mat, mim cudi.

Mot ngudi con gai dang manh, 4o ndu mdi,
quin sdi, quay cdi ganh chung budc nhitng budc
nhanh va nhe. Ngudi con gai dirng budc, dat ganh
gin gan ghé da.

Ngudi dan dng md mit, bat ho khiic khic.
Ngudi con gai hing giong, danh tiéng ryt ré:

- Trua th&€ mi dd mudn rbi.

-Ra cd Duyén di xong budi chg. Mdi gan mit
gid ¢ a. Ning diu ha lam ngudi ta mét nén dé
la cd widng viy. Hom nay hiang cd hét sdm?

- Da thuta chira. VAn con mét it. Ong c6 &n choi
mdt mi€ng com ndm cho nha chau khong 6ng?
Mudi vitng mdi gia...

- Cam dn ¢O. Sdng c6 mdi g6i x6i lia in nhin
nha mii khdng hét... th€ ma no lau. Nhung c6 ci
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cho tHi mdt nim cdm. C6 vé trude dua ludn cho
anh ngudi nha nha t6i cd Duy€n nhe.

- Ving a. Hay 6ng dé cho sdch bdo nay vao
day... day... rén cdi mung nay... chdu tién ganh
quay luén vé cho dng dd ning.

- Phién c6 qud. C6 mang gitim toi... Toi giff t&
bdo nay ngodi diy doc chai thém vai dong...

Ti€ng ho khiic khiic c6 ghim lam cham lai budc
clia c6 hing com nim, nhitng budc chian von
nhanh va nhe. Hai dau thit lung bin thin quin
|4y dbi bdp dui thon.

¥

Bao dién nhay bd ra tir mdt gdc cay:

- Ong ho cdi ki€u gi ma nhu thing nghién 1én
con dau bung th€? Nhé cho tdi: Nhan vat cia toi
di nhe néi khé #n it no Idu. Séng. Yéu thuong.
HEt minh. Nhung lang 18... 1ang 1&... Nhu sip budc
ra khoi ddi song nay. Con em nita - (diu giong) -
em dirng cudi an ¥. Phai gidn di, i€t ché tot ciing
moi dong tic. Em 12 mot ¢6 hang com nim ngay
xufa, ¢6 ldng 10 ciing phai la...

- O1i gidi - Vai nif - Anh c6 lam tit dudc ti€ng xe
may gao rd nay di di hing bdo moi ngudi thé
nao la ngay xua véi lai hom nay. Ngay xua hd ¢
1&u phéu bao cao su tring phd nhu cé chét dan
th€ nay khong?

Pao dién:

- Minh lam phim v€ ngay xua, vé ngudi xua.
Xua nhung ma chua xa. Thé nhung tat thiy déu
sdp nhu chuyén tir thdi c6 tich mat roi. Nhitng gi
ma 6ng &y viét, khdng thé tim lai dugc, ding 1a
th&, nhung ban thin nhitng trang vi€t iy di 12 Ha
No6i, van dang 1a Ha Noi, (v4i vai nam) éng nhd
cho t6i nhé. Téi 1am phim v& dng iy, va t8i mudn
cho moi ngudi thdy mdt 6ng Ay cla toi. Phai!
Cuaa toi!

E S

Toi mudn thd'y mét bd phim nhu thé, ma cling
6 thé 1a khéc th€, vé dng. Tir dng s€& khong cd
nhiéu cdch hi€u. Nhung s& bao nhiéu 12 cdch cidm.
Pi chif clia dng 14 ddi mua ning nhd, hay 1a ddi
heo may, trong mién khi hiu viin chuong Ha Noi
nhiéu thafi. Khudt 4n va diém dam, cach the yéu
thdng va cidm thong tinh € cla ngudi vin yéu
tr Ay s& con bude ngudi ta tu ly. Vi 1dm ndi.

Ma c6 khi chi gidn di bdi thdy van con diéu ki
diéu, ring héa ra minh vAn con kha ning t ly
trong dofi song luc cuc nhitng d hd va ham huc
hém nay.

1.3. 2004



KY NIE
“CHEA NGO“E
SE BUI”
CUNG
THACH LAM

(hoi ky)
PINH HUNG

1. S0 ngd

Thud dd, 1940, tdi vira dit chdn vao ngudng
ctta cudce ddfi, cling nhu ngudng cita lang vin. Von
liEng déng gép mdi chi ¢6 mudi bai thd dang béo,
mot vai tiy bit, it truyén ngin ding trén cac tdp
san, giai phAm xu&'t hién bt thudng, 1At nhién toi
chita may quen thudc ddi véi doc gid, ma ciing
chuta ¢é nhi€u dip lam quen véi cdc vin thi hitu
di trudc — thit nhat ddi vdi 16p ngudhi 1am van nghé
trude tdi ca chuc nim trdi va tén tdi dang ndi,
nhu nhém Ty luc van doan. Viy ma mot budi
sing kia, Thach Lam da tim dén véi tdi rat o
nhién, rit bat ngd, d€ rdi sau budi gip gd dau
tién, anh da rd nén than thiét vdi oi rit chdng.

Hon hai mudi nim qua roi. Ngay nay t6i con
trdng nhu nhin thdy tritde mat (cling nhu thinh
thoang, t6i vin thiy hi€n hién trong nhitng gidc
chiém bao) c4i ddng cao vd manh cda anh, chiéc
mil “Fléchet” d6i rat thich hdp v&i khuén mat
thanh td, séng mii thﬁng, nudc da trﬁng xanh,
cip mit to va hang mi dii — véc ddng dy hién
dé€n mot lin dé rdi mii mii twdng chitng vin con
chi€m riéng mot vi tri nio do trong khong gian
v ca thdi gian: ¢6 1€ chinh vi con ngudi Thach
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Lam kh6ng con 12 mdt hinh hai hitu thé, cho nén
khong bi hiy diét, khong hé déi tha}f

To1 van bi€t Thach Lam 3 cling mi&t khu ngoai
& Yén Phu vdi t6i. Anh d trong lang, ngay bén bd
Ho Tay. Toi & ngoai 16, ding trén sin thudng cling
nhin thiy Ho Tdy nhu mdt tim gudng 18n phia
trdc mit, va song Hong Ha nhu mot gidi lua
udén minh phia sau lung. Néu tinh duding thing,
tif nha Thach Lam t&i nha t6i, cdch nhau chi mét
khodng tréfi thu hep, chiéu dai chua qui trim
thude. Tit cin phong nhd cla i, trén 14u, ngdi
bén cifa sd, toi cd thé tréng thiy khéi bép nha
anh vi ca ngon khém tre dau cong nhi anh in lén
nén trofi. Hing ngay, toi vin thuting nhin thdy béng
anh di khoan thai trén con dudng gach dd lugn
khiic xa xa, ldc 4n, lic hién, mdi khi anh 6 trén
phd vé hoic tir nha dao 1én dudng céi.

Tuy nhién, khi cdi bong &y dot ngdt hién ra
trudc khung cura phong t61 (cin phong nho chénh
vénh trén gaccao, titng bi Huy Cin va Xuin Diéu
goi la cdi to chim) t61 khong khoi ngac nhién mot
céch thd vi. Thach Lam fim dén véi toi, nhu dén
véi mdt ngudi ban quen thude tif 14u. Anh nim

THE KY 21 - SO 182 THANG SAU, 2004 - 71

cn L:jm. trich tif bla bdo Giao Diém

o



tay t6i thAn mit, vira nhin quanh gian phong to
chim mét lugt, vira cudi noi:

- Thi ra chiing ta 12 hing x6m ldng giéng vdi
nhau, gan nha, xa ngd...

Khong kiéu cich, khong khich sdo chiit nao,
anh tu gidi thiéu va néi cho td1 bi€t Iy do anh tim
dén gip toi: Trong khi ching tdi yén chi ring
nhitng ngudi lam van nghé di 1dp trude chiing o1,
th¢ nhat nhitng ngudi da ndi ti€ng nhu nhém Tu
Irc vin doan va nhu Thach Lam, hdn ching bao
gitt d€ ¢ tim hiéu nhitng ké dén sau, thi trdi lai,
Thach Lam khong hé c6 thanh ki€n phin biét
Itta tudi, Thach Lam vin nhin bao quat tit cd moi
hudng trdi, vin theo roi titng budc di ctia bon
chiing t6i ménh danh 12 “thé hé wé” thai dé. Vai
cip mit quan st rat t€ nhi ma khoan hoa, tic gia
“Ha Nt bdm sdu phd phuong” da khong bd qua
tit sic thdi, tif chi ti&t, tif m&i bi€n chuyén hét sdc
mong manh cia d6 thanh vdn ngh€. Va Thach
Lam da khong bo qua tdi ca mét doan tiy bt
nhd ctia mot ciy bit mdi. Anh cho ti biét: tinh
c&f anh doc dudc & mot dic san, giai pham khong
dinh &y nao dé, mot doan tiy bit hay phi€m luén
gi d6 ciia téi, ban vé vin dé thudng thic “qua Ha
Nbi” nghia 1 g6p thém ¥ ki€n ciing thc gi “Ha
NGi béiim sdu phé phuong...” Anh 1dy 1am khodi d
mét vai di€m, cho nén anh phai dich thin t¢i ki€m
t61 d€ thdo luin cho vdn dé thém sang t4...

Anh con cho biét thém: Anh di cé doc nhifng
van thd cda toi dang tai trén cédc sdch bdo. Anh
hdi thim, va dudc... bic hing phd diu 6 Yén Phu
mach cho bi€t chd & cla tHi...

Cudc ndi chuyen gitta Thach Lam vdi toi trong
budi sd ngd Ay di nhién khéng thi€u hudng vi
dim da. vi toan vé nghé thuit... Am thuc — nghé
thuit tao mi€éng in ngon, va phép tic an cho cé
nghé thuat.

Khi ditng 1&n ra vé, Thach Lam git gii td vé
hai long, va mim cudi mgt cdch hém hinh:

- Trén phudng dién ly thuy&t, chiing ta cé thé
“ddng vi” nhau & nhié¢u di€m. Nhung phdi cin cé
“thuc hanh” (anh nhian manh chit “thuc”...) Viy
chiéu nay khdng gi bing mdi anh qua té x4 uéng
chdi vdi nhau dim chén rugu, nhin thé hop mat
ciing vai ngudi ban “tri ky, tri vi..."” D€ réi, vira 4n
udéng, vira man dam né mdi sang thém ra cdichin
Iy cua nghé thuit... an !

Toi cAm dong vi giong ndi rdt Am va thanh
clia anh, lién nhin 181, That quy biu bi€t bao
nhiéu, tim 1ong rong md thi€t tha ciia anh Thach
Lam dbi véi Nghé thuit & moi dia hat, trén moi
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cudng vi! Va, doi véi ngudi nghé si cia Cdi Pep
Toin Dién nhu Thach Lam, thi lua chon mdt moén
in ngon cling c6 gid tri khong kém gi viét mot
ciu vin truyén cdm, va khim phd dugc mot tha
my tifu cling quan trong ngang vdi gieo dugc mot
van thd tric tuyét, hodc tim thdy mdt ngudi ban
hién.

Nhung, tdi chgt nhd trong cudn “Ha Ngi bam
sdu phd phuomg” hinh nhu Thach Lam c6 viét
mdt cAu ham xdc ¥ nghia chiang khdc chdm ngdn:

- “Ban hiy néi cho t6i bi€t ban in udng ra sao,
tdi s& bao cho ban rd ban 1 ngudi thé nao..”

B4t gidc lién tudng tdi bita ridu budi chiéu do
Thach Lam mdi — mic dau mdi rat 4n cin, rat
thinh tm — tdi van cif 4y ndy khdng yén. Thét
tinh, tit lic d6 t61 mdi nhédn thiy cdi viéc dn udng
nhiéu khi cling... mét khong khdc lam Tho !

2. Séng rugu Ho Tay

Tay H6 c6 danh st

Nha thi & nha tranh

Ciia trdc cai phén gio

Trudc them bong liéu xanh...

(thd Huyén - Kiéu)

O st canh Hb Tay, lang Yén Phu nho, xinh
nhu mot ban ddo, gin nira lang chay vong theo
b& nudc. Hau hét dan lang déu 1am nghé trong
hoa. M&i nim, gan dén Tét, di dao quanh lang,
¢6 thé tdng nhu lac tdi mot hoa thén trong cb
tich. Nha nao ciing thip thodng béng dio hong,
mai tring bén thém, va li€u xanh rn budng manh
trudc gid, va clc vang ruc titng ludng trong vudn,
vdi di cdc thit hoa sdc mau ryc r8: cim chudng,
phi dung, tudng vi, lan hué... va dic biét dudi
nhling gian hoa ly, trén sén gach, ting hang chau
hoic bat thuy tién bay san sdt, 14 ndn vuon lén
nhut bich ngoc.

Yén Phu, theo y to1, co thé 12 mot trong nhiing
lang dep nhit ctia mi€n ngoai thinh Ha Noi. Ma
tr lang vao thinh phd ciling gan. Chi vdng con
duting gach do, lén mét 1§ di chirng hai tram thudc
14 tdi cita 6, ti€p lién vé&i duding C6 Ngu thd mong...

Trong ndm ctra & cia Ha thanh, 6 Yén Phy,
theo ¥ nhiéu ngudhi lai cling dugc coi 1a clta & dep
nhat, va sach nhit, it phon tap nhit. Khu vuc iy
qua 1a chd & ly wdng cla van nghé si.

Czannha ciia Thach Lam & ngay khdc dau ling
Yén Phu soi béng xu&ng H6 Tay. Nhd mai tranh,
cong gd, giit nguyén vé thanh bach, cd sd, tuy
ring, néu mudn, ¢6 1& chi nhin lgp mai ngdi,
xay tudng gach cling khong khd: chinh Thach Lam



{rng néi vdi ban beé nhu viy. Nhung cdi ban chét
gidn di va thanh dam ctia Thach Lam khéng muén
th€ ~bén chdt thudn phdc clia mdtké si, dia khong
nhat thi€t gift thdi do “vong bén lac dao” ciing
sdn sang sdng theo cdi ti€t diéu nhu thuin nhip
nhang cla thién nhién. B&i viy Thach Lam khéng
hé ¢6 mic cim vé sy “d nha tranh” ctia minh,
ciing nhu ching bao gi¢ ban tim vé sy “d nha
l4u” ctia ngudi khac. D6i véi anh, hinh nhi séng
tr'dng gia trong canh gidu sang khdng kho, ma
tao dudc cai ngheéo cho ¢6... ngh€ thudt mdi dang
ké: Ngheo nhung vén thanh lich, nghéo nhung
van khong thdy 1a khd, nghén ma van khong thdy
minh ngheéo! Anh thl.rdng trAm ngam tuyén bd:

-0 dugc nha 14, nim dudc giudng tre, in dudc
rau ddu ma van (im thiy cii dep clia m4i 14, cai
€m cua giudng tre, cdi ngon cia rau diu, madi ké
1a bi€l sdng cé nghé thuat.

Su that, tuy nha tranh nhung ngin nip sing
siia, ¢6 di cta kinh ldn ctra chdp, cé thém cao,
vii mEﬂ. khodng sédn nhd mip mé ngay b hd, vdi
ciy liéu i canh 14 xudng nudc, va kh:::rm tre Xao
xac ddu cong...

Toi da ngd nhiéu dém dudi mdi nha iy, va
canh khuya, khi cdi ti€ng vong md hé cfia thanh
pho xa xa lang dan vao khéng khi 6ng 4 ctia viing
hé nude mat rudi, nim nghe nhip séng vd vao by
thao thifc, nghe hdi thd uyén chuyén clia gié lua
qua khém tre, t6i cdm thady nhitng thdi khic dé
thit dang quy, khung cdnh d6 that diu lanh ma
quy&nril, va t6i hi€u tham thia tai sao Thach Lam
khéng mudn d6i ngdi nha tranh ctia anh 14y bal
cf mot 1du dai, dinh thy ndo. Khi chd & d3 ¢6 mot
linh hén, thi mdi géc nha, mdi x6 clra, cho t6i
ting md dét, tiing bac thém, tng ddm réu, timg
ngon co déu nhu cé k&€t dong mot phén tinh chat
con ngudl, va cling ¢d thé sinh héa, truyén cdm
nhu ngudi, Toi khéng thé khéng néi nhiéu téi ngdi
nha cia Thach Lam, vi khéng riéng gi chii nhan,
khong ri€ng gi toi, con bao nhiéu linh hon thanh
khi khac tiing gip g& nhau § dy, titng d€ lai bao
nhi€u ky ni€m; va nhiing ky niém, nhitng béng
dang, nhitng ti€ng vang, nhitng diu vét cia mot
Ngay-xua-khong-bao-giG-trd-lai, dudi mail4 don
sd cla ngoi nha trong lang Y&n Phu, mét théi timg
lam nén cdi qua khd huyén thoai ciia chiing 61 —
it nht cing &p 4 nhiing thién giai thoai hao hiing
chung quanh méi giao tinh tri k§ dugm ngat huong
tra va say ndng men rudgu.

Tay H6 ¢6 danh st

Nha thi ¢ nha tranh

Ng6i nha tranh ctia Thach Lam, t6i con muén
20i 12 “ngdinha lich sit,” vi & d&y tac gid “Ha Noi
bam sdu phd phuomg” da sdng mot phan ddi co
I& sdi dong nhit, cdi md phéng ting nhit — cii
phin chot cude doi anh, trude khi anh chinh thite
divao lichsi, nghia la di vao thién ¢8. Cling trong
khoédng thdi gian d6, mét ndm trude khi anh ngoa
bénh roi tif trdn, bén canh Thach Lam con quy tu
mot s6 khd ddng anh em vin hitu: Nhitng ngudi
it nhiéu da titng déng gép vao ca vin hoc cing
lich st xit ndy, trong cin nha 6 liéu rii trudc thém
kia, vin thudng hop mat nhau hiang ngay, nhiéu
khi thdu dém sudt sing, va séng nudc HS Tay
i:ung da tifng phen hoa r:ung sOng rudu giao tinh,
ndi con men say ngay ngat. Hinh nhu ngon lifa
hao hing trong long Thach Lam, twa ngon dén
trtde khi tat chgt bung sdng 1én manh liét mot
l4n cudi ciing, khéi sdc v linh dong khéc thuting,
dnh sdng tran day sinh khi va tda rdng tinh anh.
hédp dan nhu todt ra mot dién luc ki la, khi&n be
ban gan anh h6i dé6 déu nhan thay anh nhu séng
thodt hiin cdi ban ngd trdm mic cd hitu.

Vi€t vé Thach Lam, nha vin B3 Pic Thu da
cd nhitng nhan xét nhu sau:

Hinh nhu Thach Lam s6ng vdi vin chudng,*
vdi sdch vd bdo chi hon 12 séng véi ngudi dong
thoi. Nhitng ngudi bi€t Thach Lam, cad dén céc
ban lang van, di gdn cho anh ti€ng qua giao, da
ché cdi thai do ma ho cho la kiéu k¥, khiing khinh.
Su thite, khong phai thé... Thach Lam 1a ngudi
giau tinh cam, chi vi trudng ddi tao cho anh cai
thdi do dé dat, bat anh sdng céi ddi con 8¢ trong
mdt vo kin bung. Vi ci tim hén phong phd, cdi
ddi tam tdng roi rao Ay da c6 14n séng cdi md
vdi thé€ nhén, da séng hoang toang rong rai dé roi
chiu nhitng thudng tich, n 1am gidm dan long tin
Wwdng & ngudi ddfi. Tranh sao khdi diéu dé, khi
mdt tim hon thanh td, mdt con tim ma mdt hdi
gi6, mot anh tring déu rung dong néi, phai tnee
ti€p va cham vdi nhitng khdc nghiét cia cudc doi
thuc t€.

Thach Lam rét thin trong trong viéc giao du.
Bé ban clia anh c6 thé dém trén ban tay. Thinh
thoang mdi c6 ngudi tim dén cdi nha canh by HA
Tay, phan nhi€u ciing rAim lang nhv chd; d6 12
nhitng ngudi c6 thé ngdi im hang gidf canh khay
tra, dd dat tdi cdi thuat “doi cln:n dam tim" cuaa
cac bac tac nho...

Thutng nhét tnrde kia 12 nhu thé: Ping nhu
nhén xét ciia B6 Bitc Thu, vi ho D& 1a médt trong
s& nhitng ngudi ban it i tri k§ véi Thach Lam,
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mdt ngudi ban “ddng tich dong sang” clia thdi ky
“thap nién dang hda.” Nhung, tir khi t6i quen biét
anh va cé dip séng gin anh than thiét, vao thdi
ky anh wr ¥ lla bo ngon “lfra giudng,” t6i nhan
thiy anh tré lai rat nhiéu, va hon nhién cdi md,
va phéng khodng bubng tha khong dé dit: Anh
da thoat ra ngoai “cai vo 8¢’ ngay nao dé ud vé
ciing ban chit sd khai va thuan khi€t cia mot ké
hio si, ddy nhiét tinh, mat nghé sitoan ven, dang
yéu hdn bao gidf hét.

PG 1a thdi k¥ ma cd miy (3 bdo Phong Hoa,
Ngay Nay va Chit Nhdt déu déng cita. Nhém Tu
lic van doan van con hién dién di mat, nhung bi
ngan cAm ra bdo nén chi con hoat dong vé xuat
ban. Theo quyét dinh chung, cong viéc dicu khién
nha xudl ban Bdi Nay sé luan phién do mdi ngudi
phu trach mdt thdi gian. Dao d6 tdi phién Thach
Lam dang gif trach nhiém diéu khi€n nha xudt
ban. M6t phan ¢6 1€ cong viéc cling nhin, nhung
mot phin, hin 14 do c4i phong 40 ung dung thu
thai ctia Thach Lam, nén ching bao gid tdi thay
anh t0 vé bin rdn, va cling chang bao gidf toi thdly
anh cho 13 quan trong bt c@ viéc gi.

Hang ngay, cOng viéc ma anh d€ ¥ tdi nhat 1a,
ngay L sang sdm, trinh trong sia soan kKhay tra,
dé cung véi miy ngudi ban tri ky ngdi nhin ra H6
Tay mu sudng trong khi d&i &m. D€ rdi sau d6 lai
cing nhau hop mit quanh mam rudu, va cung
nhau say ngat ngudng sudt tif sang t6i chiéu. Cit
nhu thé da thanh cdi 1é thuding xuyén, trong sudt
mot nim trdi, trude khi ngon I0a hao itng ky la
trong anh chgt tit theo cudc song.

Nhitng ngudi ban vin nghé ma to1 thudng gap
& nha Thach Lam dao d6 la: Nhit Linh, Khdi
Hung, Tran Tiéu, Thé L (cung cd vg “nhd” la
nit kich si Song Kim), anh ban thd Huyén Kiéu,
Nguyén Tudng Bich, P& Bitc Thu, Poian Phi
T, d6i khi Nguyén Xuin Sanh, Vi Hoang
Chudng, Nguyén Xuin Khodt, Nguyén Ludng
Ngoc, va mdtldn, Nguyén Tuan, mbt1an Nguyén
P6 Cung...

T&t ca nhitng ngudi ké trén déu da ¢b lan ty
hop tai nha Thach Lam, thudng thuGng quanh
mam rdu, thinh thoang quanh chi€u 6 tdm hay
canh khay tra. J dia vi chi nhan, tic gid “Ha Noi
béim sdu phd phuomg ™ thue da xing dang vai cél
danh “H2o0 sT’ ma ching t6i ting anh. HEL siic
hio phong, lich thi€p ma van thin mat, in can
vdi tt ca moi ngudi, bao gid anh cling gilt mt
nu cudi rit dat trén moi, va lic nao cling nha
nhan, thu thi, ca trong nhitng cudc rugu béc nhit.
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Mic ddu cé nhitng chdu rnugu say dao 10n ca trdi
dit 1An cita nha, déc ngude ca khém tre, cy Liéu
v@i H6 Tay... Thach Lam vAn khong hé néi 16n,
va nhit 1a khong... gdy chuyén vdi ai. Trong khi
Khai Hung d4u khdu ciing Thé L&, Trdn Tiéu cii
16n véi Khai Hung, Thé Lit giy su cling t6i, Huyén
Kiéu lai giy nhau vdi Thé L, va ching t6i ca
khia v4i cd Poan Phi T& cing Nguyén Tuan...
thi Thach Lam chi diém nhién ning chén ti€p tuc
uéng, va mim cudi khuyén khich moi ngudi udng
nhiéu thém. Dudng nhu anh con khich 1€ cho ca
moi ngudi ciinhau hing han, tuy rang anh khong
dir cudc... Anh vAn ngdi rit chinh, dua cap mat
hém hinh xét doan phong cdch “dn néi” cua tng
ngudi. Anh “danh gid” ban bé & uiu lugng cua
ho, va ching i thudng bdo nhau:

- N&u khdng bi€t udng rugu cho sing khodi va
khong bi€t in cho... dep, c6 1& khong thé nao la
ban thdn cia Thach Lam.

Toi khdng bao gid quén dugc bita rugu hoi
ki€n ddu tién; bita d6 ¢ mat: Nhat Linh, Thé L,
anh chang Huyén Kiéu (tdc gia bai thd Tuong
Biét Da), Thach Lam va ca nff kich si Song Kim
(chi an thic nhim ma khéng udng).

Thoat dau, ching toi cdn udng rugu Rhum pha
vao nudc tra dudng vdi tiing 14t chanh thii mong,
theo ki€u “grog”” néng. Udng tir 6 gid chiéu tdi
12 git¥ dém thi Thé LT bo cudce, cuing vd (nho) trd
vé nha riéng (ciing d trong lang Yén Phu). Con
b6n ngudi van ti€p tuc udng, cho téi 3 gid sang
thi ¢ ridu Rhum cling thifc nhim déu hét nhin.
Nhat Linh — tuy van chua ¢é vé say chitnao -t
¥ mudn di ngd, vi anh ra nim & chi€c vong gilta
nha, & a ngim thg, mic Thach Lam, Huyén Kiéu
va 101 xoay ra udng rugu Vin dién sudng vdi nhau.
Khuya lim, ngudi nha Thach Lam da ngd yén
hét, ba chiing toi con loay hoay xudng bé€p nudng
muc va mo gim giudng 14y dua chua trong vaira
nhiu. Dan dan, cd muc nudng 1an dua chua déu
vdi hét, ching to1 lién vat luén nhitng canh hoa
sen ¢im trong lo ma nhim... Hét canh hoa, dén
nhuy hoa, r&i d&€n cA nhitng huong sen mdi nhd
cling bi€n thanh mén nhiu. Téi lic dé thi wrdi
cing vira sing. Thach Lam kéu ngudi nha di mua
thém db nhim. Anh Nhat Linh da tinh ngd tir bao
gidf, lai ung dung ngdi vao du cudc. Trong khi
ching t6i déu say mém, thi Nhit Linh van sung
sic, déo dai nhu khi mdi bt dau udng. Tuy anh
cd tam “nghi gidi lao” tr dém tdi sdng, nhung
phai nhin ring thu lugng Nhét Linh thyc cao:
Vita chdm binh minh, anh da lai gop mat cung



chiing t6i héi am, va tif lc ndy anh uéng rat thuc
tha, nhiéu gip dbi chiing tdi. Anh bao: Nhu thé,
de... dudi bit kip ca lang, bl vao quing thdi gian
tam nghi ban dém... Va cif nhu *hé&, cude rudu
bdn ngudi kéo lién mdt mach 18i ding 12 gid
trva. Xin thu thuc: tdi ldc nay, ti 6c¢ 161 khong
con di minh man nita. Hai mit t61 d3 md vi con
say thdm thia, nhin moi vat chi con thdy linh lung
béng ding... Nhitng gudng mit quen déu nhoa di
nhu nhin qua ling kinh. Viy ma t6i vin con nhd —
¢6 |€ bing mdt thin tri hay mdt linh gidc nao dé
clla riéng ngudi say — va tdi nhd rd rang, nhd
chic chdn ring: Tit cd nhitng ngudi khic ciing
say lao dao khong kém gi tdi. Thach Lam vdi
Huyén Kiéu rét rigu ddy trin ca ra ngoai miéng
chén. Nhat Linh giang 14y chai rugu, dem gidu
vao goc . Tai t6i con nghe rd ti€ng anh néi:
“Thoiday nhé! HE rugu rdi, khdng ai dudc udng
nra!” Poan Nhit Linh kéu néng — ¢6 1& chinh
anh cling say kha kich liét — anh cdi phang ngay
40 ngoai, va minh trin, quan cdc, anh chay ra
sdn, nhay tim xudng Hb T&y ma boi ao do, nhu
mot th€ thao gia cé hang. G dudi nudc, cach b
tdi dim chuc thudc, anh 1dn ti€ng ndi vong 1én:

- Céc tifu d6! C6 hiing, thi nhdy xudng hd nay
ving vay choi cho mat!

Tic thi i cling thoat y, méc “si lip” nhay dai
xudng ho theo Nhit Linh, va trong cdn say bing
birng da thit, tOi cling ré& séng mé boi thuc mang,
mit nhim mit md nhim hudng Nhit Linh ma
bdi! Nhd trdi, tif thud nho tdi da bi€t boi kh4 thao,
nén khéng d€n ndi chét dudi. Nhung dén tin biy
gid toi van chua hi€u tai sao tdi khdng “tring
lanh” hay “phai gid, ngd cdm,” hoac bi ‘“‘chudt
rit” cliing d¢ cd thé xdc ngay trong nudc? Khong
quay Id, chim nghim dudi Ho Tay dao dé, qu
thuc s8 t6i may mén la liing!

Nhung dao do, t6i dau bi€t nguy hiém! THi chi
thdy tic khi, mudn trd tai bdi vudt anh Nhit Linh
cho thién ha phuc lan, (chit khdng phai d€ chinh
minh c6 thé lin diing!). Ti phia xa xa nhap nho
gitta lan s6ng lap ldnh bac, tdi thiy Nhat Linh
vung tay vay goi, va anh nhoai minh bai thit nhanh
(01 gan toi. Con cdch nhau chitng dam thudc, va
cidch bd ngoai ba chuc thudc, Nhat Linh thach
thife:

- T61 v4i anh badi thi tr day vao bd, xem ai
thang?

C6 nhién tdi ra siic thi dua lién. Ldi thach thifc
cla Nhil Linh dd c6 céi hiéu qua khich cho toi
trd vé bd, trong khi dé anh vin bdi kém sat theo

Gﬁng aha Thach Larn ngay nay

101, d& phong bat tréc. C4 hai vé gin 16i b3 cling
mot ldc. Nhat Linh ¢d ¥ boi thut lai, dé kém t6i
nua sai tay.

Thach Lam va Huyén Kiéu dtng dudi gbc liéu,
ciing nang cao ly rugu, va cling... d6 rugu xudng
Ho Tay, cé hai dng thanh néi giong say nhe:

- Hay lim! Thudng cho ké nao vé nhit ci hai
ly nagiu vira roi!

Chiing t6i dat chin 1&n by. Nhit Linh khodc
cdnh tay t61 diu vao trong nha, an cin ldy khin
tim cho t61 lau kh® minh, va gitp t6i mic quin
a0, ding nhu mét ngudi anh ca san séc cho dita
em hu...

Trudc khi nga lan ra givdng va ngat lim di, téi
con nhd mang mang: Cd Thach Lam va Huyén
Kiéu cling nim thing cing bén canh t6i nhu hai
cdi tlr thi, trong ldc anh Nhat Linh 1di hii 1y véi
Jan lugt bdi vao gan ban chin ¢ ba ngudi.

Bén tai tdi vang ti€ng chi Thach Lam néi:

- Pling mudi mbt cdi vo chanh Vin-dién!...

3. Men xuan qué nha Thach Lam

Qué Thach Lam & Cim Giang (Hai Duong).
Mua xudn nim d6 (1942), mdng ba Tét, chiing
t6i i nhau vé hop mit tai qué anh. Trong mot
ngdi nha gach ki€u Anh Sang, quang diang ma
am clng, gitta mdt vudn ciy nhiéu hoa tring,
chiing 61 quay quan thi tac. Ngay Tét & mién
qué, khong khi gia dinh hda 14n vao khdng khi
thdn hity, tu nhi€n dugm mot phong vi viYa than
mét, vifa sang khodi.

Bon ching t61 gdm c6: cip vd chdng kich s
va thi s1Song Kim — Thé Lit, c6 viin s1 Khdi Hung,
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B vin st TrAn Tiéu, 6ng Hoan, quan 1y nha xuit
ban Ddi Nay, anh ban thd Huyén Kiéu, nha bic
sikiém nghé siNguyén Tudng Béich, Thach Lam
va (oL

Trong bon thi tdi it twdi nhat, nén nhﬁng ngudi
kia déu goi toi 1a ti€u tlf (Benjamin) dé roi lai goi
tréch di la... tiu .

Bita rudu ddu xuin nim Ay, phdi néi rﬁng

chiing t6i di udng v4i tat cd chdt men say ngay

ngit béc 1&n tf chinh tdm long xuédn phdi phdi
clia minh, hoa vdi cdi say cia hudng khéi trong
nha, ctia muta bui ngoai trdfi, cia 14 hoa xuén hién
diu, clia mii thom cdy cd ngoai vudn...

Cau chuyén “vin nghé” dién hinh nhit cla
ching t&i tat nhién khdi sy chung quanh... mdm
cd Tét, co did céc trin vi dic biét ciia cdi Tét Viét
Nam thuan tiy: binh chung xanh, thit md dua
hanh, ¢4 kho, gid thi, thit déng, cling cdc mén do
nau ¢t dién trinh bay rat hoa diéu. Bai vi diy 1A

cd Tét cha gia dinh tdc gid Ha Ngi biam sdu pho

phuomg, nha vin da ning cao vin dé Am thuc lén
thanh mot nghé thuat tinh vi.

Chiing t6i déu biét cdi khi€u thudng thifc mén
an cla Thach Lam rat t€ nhi, va chiing t6i thuting
noidua rang: *“Thach Lam in c6 nguyén tac, udng
6 1ap trudng, va phé binh van dé in udng vdi
mdt quan niém siéu dang..”.

Toi khong bao gif quén cai ding diéu ngdi rit
dep clia anh, khi ning chén: cdi didu nghiéng
nghiéng, cip mit lim dim, anh rung dui nhic lai
mot cAu ma anh da vi€t trong Ha Noi bim sdu
phd phuiyng: “Hay bao cho 6 bi€t ban 4n udng
ra sao, toi s& ndi cho ban ro ban la hang ngudi
nao.”

Chting t6i dong thanh 14y giong & a nhu ngam
thd, va cung gd nhip diia xudng mim, doc to ciu
dé 1&n trudc khi can chén, dé rdi git gh két ludn
ring do 12 mét ciu “danh ngdn” dic ¥ nhat cla
“*danh s’ Thach Lam.

Toi ciing khdng quén dugc cdi chit men rugu
xuin nim 4y, sdnh quyén dau ludi, ngot lit ma @
lim, ¢6 thé ¢ uéng mém mdi ma say ngit lic
nao khong bi€l. Rugu dung trong nhitng nim s
cd, rét vao chén nhd men tring nhu ngoc, cang
tOn thém phim chit va hudng vi. Trong ddi t6i,
¢6 1& chua bao gidy dude udng thit rigu ngon nhut
th€. Phai ching vi ntdu ¢6 thim dugm ca cdi men
xuin kv diéu? Nhung khong phai t8i ty huyén
hodc. T4t ca nhitng ngudi khic cling déu cong
nhin 14 nrou ngon 1dm: thudn chat han Mai-qué-
16, say han Thanh-mai. thanh khi&t hdn hét céc
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th rudu ciic, rudu cim, va ¢d nhién khéng nén
so sdnh véi rugu Tay, vi day 12 chdt men hdp vdi
huyét thdng con ngudi Pong phuong tram mic.

Usng rugu ngon thi bi€t 12 rugu ngon duy
khong ai dodn biét la rugu gi! Thach Lam cudi bi
mAt, goi ngudi nha bung ca vo rugu 16n ra, chi
vao manh gidy hong diéu din lam nhén hiéu cé
vi€t bén chit nho “Pao Lé My Tiu.” Anh nghiém
trang giai thich: “Pao Lé My Titu la rugu ngon,
danh rbi! Con Pao khong phai 12 qua Pao vdi
qua L&, ma con néi li lai, chi 1a Dé Lao: Bé Lao
|4 nha ti, ai ma khong bi€t? Thit nidu nay din
ngudi ta d&n nha th dé nhu bdn, va}r chi 12 rugu
ngang, rugu ldu thué!”

Chiing to1 cuing pha 1é€n cudi, va hd ldn:

- Pao Lé My Tu Van Tué'!

- Pa dao Tay Poan!

N6i d&€n Tay Poan, lap tc moi ngudi nhd ngay
dé&n anh chang thi sT tdc gia Tho Tho 1la Xuin
Diéu, ma kich si DPoan Pha T got 1a Xuan Rudu,
vi héi dé Diéu vira thi ddu lam co-mi Poan, va
Diéu da dudge lang van tdng cho hai céu thd:

Buong lam thi st hoa Tdy Doan,

Nuta mcit nha tho, nika mdt quan...

N6i dé€n Tay Poan, ngudi ta con truyén tung
vdi nhau ciu chuyén sau diy: “DPém giao thira,
Xuin Diéu va Huy Cin di ri nhau vé in titnién
& CAm Giang, qué nha Thach Lam, nghia 14 cling
& gian nha ma ching t6i dang hop mét — Hai anh
chang Xuan va Huy di cing thic tring dém bén
canh ndi banh chung, d€ rdi, khi bdnh vira ludc
chin, m6t minh nha thd Xuin Diéu da an sot sot
hé&t ding... bdn cai banh chung 18n con néng hoi,
bon tAm banh chung 16n vira bing bdn vién gach
14 nem vudng vin, mdi chiéu x4p xi 20 phin tay,
bé day it nhat cling ba, b6n phén ty! Thanh tich
“In" d6 c6 thé coi la k¥ luc xudt ching § vao cdi
thdfi dd khud't béng cu L& Nhu HE.

Nguti ta kinh di ma k& vdi nhau cau chuyén
Thi si Xuin Diéu (ho Ngd) mdt minh in hét bon
tim banh chung ¢& 18n, va in lién mdt mach nhu
voi cudn, in thing thitng khong ngdm nghi, khong
suy t, tat nhién 1a khong cin ‘incé lap truding’
nhu Thach Lam!”,

Cau chuyén rit thuc, khéng phéng dai may
may. Chinh Thach Lam, xua nay van dugc ti€ng
1a khéng néi phi€m bao gid, cling phai xdc nhin
]a ding. Anh chép miéng phé binh bing mot nira
cAu danh ngdn bat hii: - “Hiy néi cho t6i bi€t ban
4nudng ra sao...”. Va anh bé ling ciu néi dé thay
thé bing mot nu cudi day ¥ nghia.



Thach Lam, cling nhu Khdi Hung, cling nhu
Trin Tiéu, khong s6ng lau trén cdi ddi d€ ma
chitng ki&n bao nhiéu 16p tudng do héa ki khéi
x4y dén nhiing nim sau nay. D€ ma c6 dip nhén
thiy ring: “Con ngudi vin nhén thi sT ma 3n lién
dude mot Idc bdn tim banh chung 18n tat phii 1a
con ngudi di mang sin cdi chit... duy vat vo sin
trong mau huy&t”

Qua nhién khéng phai la chuyén di thudng! —

C6 phai ching, anh Thach Lam, ngudi nghé si
gi§ day da thodt hin moi rang budc cla vat the,
d€ chi con... “an hudng, dn hoa” vd cung thanh
khiét?

4. Con say chua tinh

Nhitng cdn say nhu the ¢ lién mién ti€p dién,
sudt mot nim trdfi. Khéng may ngay, tif cin nha
nhd bén b H6 Tay, khéng vang 1&n nhiing ti€éng
cudi, nhitng ti€ng ngim thd, cé khi ca ti€ng dan,
nhip phdch ciing tiéng hit dao nudng. Dao Ay
Nhat Linh chua trén sang Tau, Khdi Hung chua
bi bit dua di Vu Ban, Thé Li¥ van con & cing mdt
khu, Trin Tiéu d Hai Dudng mdi thang thuding
1&6n Ha Néi vai ba chuyén, Nguyén Tudng Béch
tuy sdp thi ra bac si, nhung thyc chi't cling nghé si
khong kém gi miy 6ng anh rudt: Giita nhifng
ngudi do, cudc t hop nhau hang ngay tai nha
Thach Lam di hiu thanh mot c4i 1& cin thiét, tiY
khi nhém Tu luc vin dodn nghi ra bdo. Riéng
Huyén Kiéu va t6i, gin Thach Lam r0i thin vdi
Thach Lam giita thii ki anh phai ngitng hoat dong
vé bao chi, mdi giao tinh clia ching t6i cing thuan
khiét hdn, nhit 1a cang ¢ hodn cinh va thi gidy
dé k&t chat thém nhitng niém cdm hoa diéu tf
tam linh thim kin. Chiing t6i An, ngl tai nha Thach
Lam nhu & gia dinh minh. Hon thé nita, vi ¢6 khi
d chinh gia dinh minh con khong dudc... say sua
nghiéng nga bing.

Té6i day, toi khong thé khdng nhic tdi chi Thach
Lam (1) ma ching t6i vin goi 1a “chi Lan™ va
thanh thuc quy mén nhu mdt ba chi rudt. Chi qua
12 mdt bic hién phu, mdt ngudi dan ba Viét Nam
dién hinh, theo ki€u ba vd T Xuong:

“Nudi dit nidm con voi mét chong...”

Chinh nh& ban tay néi trd ddm dang cha chi
ma Thach Lam mdi séng dudc tron ven cudc ddi
nghé s1 phdng dat cia minh. Va chi cling phai
thuan hau ldm mdi c6 thé chiu dung ndi lii “thiéu
nién tfu quy’ trong s6 bé ban *'vd cong rdi nghé”
ctia chong. Khong nhitng ludn ludn chi phai ban
ron lam thic &n ngon, mén nham tdt cho ho thudng

thitc, ma tdi khi ho say, chi con phai lo... don dep,
néu ho ndén mira, va chuin bi xoa diu néng, boi
yoi, néu ho triing gi6. Hon nita, ¢6 nhi€u khi chi
cdn phailo ca cdi viéc phién todi ma thdng thuting
nhit & doi 1 cdi viéc... chay tién, ci viéc diéu
hoa ngin quy gia dinh ma tic gid “Ha N§i bdm
sdu phd phuedmg” ¢6 thé quén lang. Chao 6i! vdi
nép s6ng thanh bach cia mot nha vin chi song
chuyé&n bing ngdi bt ti€u thuy&t — mic dau duge
ti€ng c6 tai rat nhi€u, nhung sach lai ban rat it —
chi Thach Lam ngay 4y hin da tirng phen phai hi
sinh curc nhoc bao nhiéu dé€ giit cho chng nguyén
ven céi tiét thio clia mot “phong luu han si” dé
roi lai gy dude cd cdi my hiéu 1a tay “hao sT”
mot thoji. La v ctia mot viin sichua hé nhin quan
e triéu dinh nhu Manh Thudng Quéin hay Binh
Nguyén Quén thud xua, chi cling van tao dudc
cdi tdic phong “ndm ngay mot ti€c 1dn, ba ngay
mot tiéc nhd,” vA “mdi ngdy mdt... bita nugu
thu®ng xuyén,” di chi rau dau ddn sd, nhung thinh
tinh d6n héu va khéng khi chin thanh cua ngbi
nha bé nhd & diy 13 nhitng yéu td ma Binh
Nguyén Quéin vi Manh Thudng Quan chuwa dé
da tao ndi mot cdch hdn nhién, khdng vu 1di nhu
chi! ;

Né&u séng nude HO Ty di co 1an hoa lan vai
rudu, thi tim 1ong bi€n rong cta chi Thach Lam
clng phdi théng cam bao dung 1am vdi 1i ngudi
say chiing td1, ma chinh anh Thach Lam la mdt
kién tudng. Thach Lam say cung chting o1 con
say dai, trudc khi nhip vao Dai mdng. Nhu-viy,
cé nghia 12 anh mang theo ca cdn say sang thé
gidi bén kia, d€ khdng bao gid tinh lai nita. Co 18
linh tinh hay linh gidc anh d& dodn thdy, cAm thiy
trudc cdi ngay tich diét clia thé chat — sy hiy thé
khong thé tranh dude. Anh di vio cdn say nhu
ngao du tdi nhitng phudng trdfi huyén mic, hay
ding hon, nhu tim vé Qué hudng quen thudc —
quen thudc nhung khong bao gity h&t kj bi.

Toi tin ring trong nhitng cdn say, Thach Lam
da bit gip dudc nhitng c4i gi la Idm. {tnhat, trong
liic say, ngudi ta song vdi céi than tri phiéu diéu
bén ngoai ca khdng gian va thdi gian. Cho nén
Thach Lam khéng mudn tinh, vi nhitng lic tinh,
anh nhin thdy khong gian thi ti ham, thdi gian
ngin qu4, chdng v ciing. Anh lo sd “thdi gian di
mat” va anh hing thao thitc mudn giir lai cdi “thdi
gian sip mit” d6. Mot nim trudce khi chét, thai
dd séng clia anh 14 mot thii do sdng hao phéng,
khodng dat, vi chinh & trong nép séng do, anh da
thdy minh séng dugc “nhiéu” hon, “bao trim” -
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hon. S6ng nhu vy, anh di nim giit dugc phan
ndo cdi “thdi gian sap mat,” v khi thdi gian dy di
mat hin, thi anh cling khéng con ti€c hén gi, vi
anh da tiing hoa dong vao né rdi — nghia 14 trong
phiit gidy xuat thin ndo d6, anh d hoa minh vao
Vinh ctiu.

Birng vdi bio Thach Lam huding lac, ciing ding
luan ring Thach Lam mudn tao tai nép séng “tai
" dé€ n€m cdi “phong vi han nho” nhu Nguyén
Cong Trit, khi thiy tdc gia “Ha Noi badm sdu pho
phudng” thin trong va tinh vi trong viéc chon tir
miéng in, thifc udng, tf mén qua nhd mon hudng
vi qué mila clia dat nudc.

Khong, binh thudng thi Thach L.am hon nhién
hdn Nguyén Céng Tr, va cling khong phién todi
nhu mot Tan Pa trong nghé thuit séng, tuy ring
theo Thach Lam, mudn séng cho cé nghé thuat,
tit nhién khéng thé budng tudng.

Nhung, vao giai doan chét cufc doi, thi cil
phéng ting c4i budng thi cia Thach Lam la bi€u
thi ctia mot thai 46, mdt triét 1y séng phan nio c6
nhudm mau sic siéu hinh va than bi. Trudc khi
chét, chinh Thach Lam nhiéu lic thudng néi vdi
chiing t6i bing mot giong bi mat:

- Nhitng ltc say, thd vi thuc! Vi ldc d6, gia c6
chét ngay ciing khdng bi€t minh chét...

'Phai ching vi thé€ ma cin nha tranh bén Ho
Tay dau lang Yén Phu dé chitng ki€n nhitng “con
say sudt thang, trin cudi thdu dém,” trwde khi tat
ca chim vao tich mich?

Su thuc, tit cd da lang vao tich mich vai ba
thang trudc khi Thach Lam lia bo cdi ddi.

Nhat Linh, sau mot dém “hiu hdt trdng khuva
lanh bén bé” (2) hop mit lan cudi cling véi chiing
tdi'bén ban rugu ké gdc lidu ting sdng bdng ra di
biét tich.

Khai Hung bi bit dua di Vu Ban, Thé Lit sg
lién can ciing lAn trtén mat dang. Huyén Kiéu vé
3 qué nha tai Van Dinh. Ban bé thédn, sg khong
con mdy lai ving tdi can nha “‘cifa tric cai phén
gi¢” nita. Trong nha quanh ving, chi nhén cling
bit ddu ngoa bénh. Chi c6 Nguyén Tudng Béch
la em rudt Thach Lam, va tdi von & gin thinh
thodng con lui t8i. Khi d6 bénh tinh cia anh c6
vé chua ning, chinh Tudng Bédch béc si cling
khong ngd! |

Mot hom Thach Lam bao toi:

- Céc anh Tam va anh Lé (Thé L) phéi lanh
mat ca, vi cé bio dong. Mit thim gidng ludi va
rinh md quanh nha nay. Anh hiay tam ngung lui
tdi mot thdi gian, kéo bi lién luy.
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M6t thafi gian qua, budi t8i hdm &y, ngdi bén
clra s6 nhin ra ngoai trdji vé phia nha Thach Lam,
t6i chdt nghe thi'y mdt diéu nhac ving vang mot
diéu kén clarinette. RS rang ti€ng kén clarinette
ctia Nhat Linh! Dao trude, Nhit Linh van thudng
dem kén tdi nha Thach Lam thoi choi. Ngoai Nhat
Linh, khong c6 ngudfi nao khic bi€t thoi clarinette
d khu nay.

Toi lién khodc 4o, viing xudng duding, rio budc
theo diéu nhac, vong ngd vao lang Yén Phu, ti€n
vé phia nha Thach Lam. Ti€ng kén van hat hiu
trAim béng, ddt quing. Tdi gan nha Thach Lam,
ti€ng kén chgt im bat. Toi ngd ngang trong bong
t61. Nhung da tdi trude cong ngdi nha cé khém
tre xa0 xac. Cong khong cai then. Toi day tdm
cdnh gd, budc voi vio cannha yén lang. Chi c6
mot ngon dén dau hoa 1é loi. Va géc nha, mot
chi€c giudng, man budng kin mit. Thach Lam nam
trong man do, va bén mép giudng, chi Thach Lam
ngoi lo du. Chidng c6 ti€ng ken clarinette nao vong
1én & chd nay. Va ciing ching lam gi ¢6 Nhit
Linh & diy! C6 I& t5i dd bi lam vi mdt 4o tudng
am thanh nao do.

Chi Thach Lam cit ti€ng:

- Chi sang chdi. (Chi vAn goi Huyén Kiéu va
t6i 12 Chu Kiéu va Chi Hiing). Anh 3y mdi gid
bénh, nang lim!

Toi vach man, van dén sing thém, va cb toi
bdng nhu nghen lai: Thach Lam ndm dédy, nhung
trén sic mit tring bét clia anh, td1 twdng nhu da
nhin thi'y béng ddng Ti thén.

Viy ma anh con ¢d gudng ngdi day, bit tay
tH1, nim thét chit, cip mit lim dim nhu van con
ning trfiu nhifng con say ngay nao, miéng anh
vin mim nu cudsi khoan hdoa nhu moi khi. Nhung
roi anh lai niim xudng, khong néi dudc 10 ndo, vi
anh dang mét.

M4y hém sau anh t tran. T61 da thic sudt
mot dém bén quan tii anh, d€ nghi ring: Thach
Lam van con say chua tinh, anh da mang theo cé
nhitng hinh anh tuyé&t v&i clia cdn say dai bat tin
v& Hu vé. Trong khi ching ti & lai, chdng con
chit men ky diéu ndo dé ma say, nén ci phai
dudng mit ra nhin doi giita ldc rat tinh — sy tinh
tdo vd vi ca nhitng con ngudi dai bat hanh.

(Trich tit bdo Vin s6 36, ra ngay 15-6-1965

tai Sai Gon)

(1) Hién & Sai Gon (Chd thich clia tac gid, khi viét bai nay
nam...)
(2) Trong bai tho Tuong Biét Da clia Huyén Kiéu



Tinh cach tae tic clia Thach Lam

)

TH]

B Weay thang khong lam ngudi dudce nhd tiéc
ﬁ trong long cac ban hitu Thach Lam. Su
4. 9 thuong dau bdt déng ban diu chim ling
dl dé thanh thAm thia mai mai cang ngay cang
dam thém, siu thém. Thach Lam vin hi€n hoat
trong tAm tudng cua ching t61, trong cau chuyén
khi chiing t6i ¢6 dip gap nhau bat cif lic nao, va
trong bat ctt dip hdi hop nao cling ¢ mét 191 néi
Iam cho Thach Lam nhv *“c6 mat” & d6. O ngoai
50 ngudi than mit, vy quanh minh Thach Lam
hdi anh con s6ng modt tinh yéu trong chéin thanh,
va khi mat anh thém khang khit

vdi nhau vi c¢é chung nhi€u ky

L0

Thach Lam di thdy dan x€p theo hinh thé clia
191 =

Thach Lam khéng bao gi®f phdi tim “dau dé,”
phdi tim “cdu chuyén.” Mt ¥ chdt dén, mdt viéc
chdt xiy ra, mdt hinh sic chot dé mit tdi, mot
huong vi thodng qua, thé 1a cd mdt doan ddi sdng
stiic tich rung dong va ndi diy. Vé diu mat clia
mau xanh cdy mot budi chiéu nhin ra ngoai duding
niang dua tri nghi td1 vudn 14 cia mot doan tudi
thd qué nha. Toi dudc nghe Thach Lam ggi 1€n
nhitng ky niém ngay cdn nhd cla anh trudec miy

niém quy bau, t61 thudng dudc
yén ai vinhiing 16i mén md clia |
nhiéu ban vin khac khi nhic
dén céi tai rd rét, manh mé,
chitng chac trong su it 01 cua
viéc trudc tdc, va bén vitng Vi
chi la tinh tay la tinh cAm thuc
dién thanh van...

S
. i o

Nay nhin ngay gié dau |
Thach Lam t6i xin nhic lai mét
vaiky niém d€ cdc ban doc chi
¥ dén tinh cdch tao tdc cla nha
van si.

Thach Lam thudc vio so
nghé si khéng cidn sifa soan
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cong phu trude khi khdi cong,
Anh it khi phai lam lai nhiing
doan da thanh hinh va khong
bao gid diat khuén khd nén
moéng cho mdt chuyén, mot doan thién hay mot
tiéu thuy€t. Viy ma Thach Lam 12 mdt nha vin
rit thin trong: tim 161 dién thuét thich ddng, vé
151, vé thé, vé Am hudng clia Viét ngif nita, bao
gidf cling 14 sy quan tdm tha thi€t va ¢6 khi dau
ddn cia nha van si nay. Nhung Thach Lam la
ngudi tram ling, bao nhiéu ban khodn vé nghé
thudt, bao nhi€u nr nrdng, cling nhu bao nhiéu
finh cAm, rung ddng, ldc nao ciing chita chat dbi
dao trong tdm tri: cai kho tang cudc sdng bén
trong 4y cAt sin chiu bdu ma chi cim dén biit

Bang khen ting cia Ty Lyc Van Poan vai cic chit ky: Nhat
Linh, Khai Hung, Thach Lam, Td Ma, Hoidng Dao, Thé L.

ngay anh viét bai “Trd v&” trong d6 ta thdy séng
gay git lam 4m tham thém béng ciy 14. Khii
Humng trong bai twa “Gié ddu mita” nhin thiy rd
nhifng duyén do xic dong cua Thach Lam trong
nhiéu doan & tp sdch nay. Chinh Thach Lam ciing
thudng néi riéng tdi rang cdi “Long Qué huong”
14 niém nhd qui vang vin mii mii séng cling
hién tai & trong anh. P4 1a 161 thi thue cia mot
ngudi ning tinh ¢6 nhiéu lic mudn thoit khoi
nhifng gidy vudng. Khéng ¢6 mdt sdng tic nao
cia Thach Lam ma khong cé rdt nhiéu Thach
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Lam trong dd. G106 bui xa xua, hudng rudng lia,
mui ra phdi, ti€ng 14 tre reo rét, thit bong t&1 uat
{tc nhan nai cliia ddi thén qué dudi mai 14 nat,
hay nhitng dém sau diém tréng huyén, nhitng budi
sang trang dat diu, ti su' thuc 1am 161 dén canh
€ém diu md mang, khéng mot tinh nao trang nao
ta thi'y & nhitng trang chdu bau con lai cho chiing
ta kia, khong lam cho Thach Lam cam dong dé
mé tif bao nhiéu thing nim trudc. Ca dén nhiing
“truyén ngdn” viét nén vi phdi c6 cho mdt kj
bdo, cd d€n nhitng vin phim ma ngudi ta goi 1a
gudng ép, d Thach Lam ciing 12 mdt cong trinh
d6n hau doi dao. Trong nhitng dip 1am viéc chung
vdinhau, nhiéu lan t6i dudc thay Thach Lam ting
bén trudc cdi han 12 gid phai dua truyén ngin
cho bdo. Gap nhitng lic vdi vang dy tdi ¢ dia vi
anh rat lo sg d€ rdi sau ciing quyét dinh sai hen.
Thach Lam thi khéng. Cai ngudi t61 hom trudc
tra 1831 tOi ring chua biét viét g1, sing hdm sau di
cho tHi cdm ddng vi mot tip truyén viét déu hang,
nét chit nhd va nhanh, ciu van thim d4m nhitng
cénh tinh thim thiét bay dii trén trang hoic dinh
dac ung dung, hodc say mé ao nao. Nhitng dong
it ddp x6a ay c6 nhitng doan khudén miu cho cich
hinh vin. P6i khi Thach Lam phan nan ring
“chira bi€t viét gi” d€ mot ngudi ban ké mot
chuyén nao d6. Thach Lam viét. Khong ai dim
bdo — ca ching t6i cling viy — ring khdng phai
chinh Thach Lam nghi ra. Téi dudc thdy cdi
chuy&n ngudi thi€u nién vé nghi ngdi it ngay trong
ling I€ chia qué nha dudi sy thudng yéu thong tha
mait mé clia ba t mau ma t6i thuit cho Thach
Lam nghe chi may ngay sau thanh thién “Dudi
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{ Toan canh nha Thach
Lam da@ o. Bén trai 1a
| dinh Yén Phu. Khi

Thach Lam con song,
{ ngay chd cot dién 2
| bui tre da xuat hién
1 trong Theo Giong. Sau
1 cOt dién chd cay lan
1a vi tri cdy lidu dugc
4 nhdc t6i trong vin
{ chugng. HG nudc trong
| anh xua kia 1a ddm
1 sen.

e

hang hoang lan,” mdt tic phim nhén tif nhu mot
181 yén ui. Hoa sT Nguyén Gia Tri c6 1€ khong
ngd ¢é lan nhin k€ mot chuyén ly biét khdc han,
da nhic khi€u quan sdt la ling va rit cdm dong
ctia Thach Lam viét dugc ciu truyén “Ngudi dim”
vin vit mot tinh thuong cting véi mdt ¥ mia mai
rit nhe nhang. B4 Pidc Thu k& lai mdt “ndi niém”
cua tim ly: “Sdi t6c” vdi nhitng doan suy nghi
khiac nghiét chi li da thanh cdng ntc 13 theo su
phong phi cia Thach Lam. Cai ban ning vin
nhin 12 mdt su sdng sudt di ki, phong phd dbi
diao thém nhd cdi vOn tdm tri cia mdt trim nim
& ddi ngudi trong mot ngudsi chi séng ba muoi ba
tudi. Thach Lam séng hét ca tirng § “vin” titng
ciu vdn anh di viét rén gidy va vin chudng ¢
Thach Lam dep d& mot ding ddng trong ding
yéu khéc thuting. Trong d&i ngin ngii va rit ting
trai — to1 ndi ddi bén trong — cia Thach Lam, nha
vin si ndy of 4c nghiét vdi minh dé€ gitr nhitng
tinh ¥ “thuc.” d€ chi dién nhitng finh ¥ d6, nhitng
trang huéng d6. Suf thuc cla tim hon ma Thach
Lam dién trong 13i ciia vin chudng phiic tap nhiéu
hinh nhi€éu vé, nhung bao gid cling dim thim,
cling nhian hiu, ciing nghen ngao mdtchit 1é thim
kin cia tinh thudng. Néu Thach Lam theo mét
chii ¥ nao trong cong viéc vi€t van cla anh thi
chu ¥ 4y la dién ra va gdi lén su Thudng Xot.
(Pay la bai Thé' Lit viét nhdn ngay gié dau cida
Thach Lam, ddng trén Thanh Nghj 56 39,
ra ngay 16- 6- 1943 tai Ha Noi.
Chiing téi trich ddng lai tit bdo Vin 58 60
ra ngay 15-6-1966, Sai Gon)



@ @ot 16p nha nhd gin dé Yén Phu trén by
%, / E H6 Tay. Trudc nha mot khodng sin con,
AW Emat cay lifu ngay ven hd, canh mdt céi

cu ao thd sd ri 1a xudng miat nudc. PG 1a chd &

cudi ciing ctia Thach Lam, mdt nha vin trong
nhém Ty luc van doan, ma tic phim & cic bao

Phong Hoéa, Ngay Nay, Tiéu Thuyét Cha Nhat,

cach ru6c day mudi nim di thu hit dudc rat nhidu

doc gid, va nang cao gia tri cho van hoc Viét Nam.
Trong tdp “Nha van hién dai,” nha phé binh

Vii Ngoc Phan da néi nhiéu dén Thach Lam, phan

tach k¥ cang nhitng tic phdm ciia nhi vén d€ lai,

va dd do nha xudt ban Bdi Nay in thanh sich.

Téc phim d6 ciing khéng nhiéu: mdt tip truyén

dai “Ngay mdi”, vai tap truyén ngin “Gié ddu

mua,” “Neng trong vuom,” “Sgi t6¢” va mot thién

tiy bit “Ha Nji bdm sau pho phuiong.”

VE tap sau nay, ti€c riing khdng thdy nha phé
binh ho Vii néi dén, cd 1& vi ldc 4y tip thy bt
chwra dudc demin. Phé binh tic phdm Thach Lam,
ma bd qua mat “Ha Nji bdm sdu phd phuong’ 1a
mot diéu ddng ti€c, vi tip nay mdi la két tinh cdi
tu tudng, quan ni€m cia Thach Lam, mdi cho doc
gia thidy ro nha vin qua ngdi bidt. Nha phé binh
ho Vii da nhin xét rdt ding, 14 tif cudn truyén
ddu tién “Gid diu mita” d&n cudn “Sui tdc,” nghe
thuit cia Thach Lam da ti€n rdt nhiéu, thi tdc
phdm sau cung “Ha Néi bam sdu phd phuong”
niy mdi 1a tic pham then chét cla hét thiy van
pham, Thach Lam mdi gin tdi chd toan thién,
toan my.

Vii Ngoc Phan di ¢8 cong tim t twdng Thach

Lam tdn mdc trong cdc truyén ngin, va di thiy
mdt tim hon thanh td, t mi, nhitng nhin xét tim
Iy tinh vi, siu sic — Téi ba muoi, Péi, Soi téc -
long mén yéu dit nudc, cAm tinh doi vdi nhitng
s0 phin kém hén — Cé hang xén. Thi nhiing ¥

tudng d6 day riy trong “Ha Noi biam sdu phd

phutong,” ma cdch hanh vian sdng sta, tinh vi, lam
ngudi doc thdy dude gan, dudc hiéu tac gid nhiéu
hadn.

Vi ngay khi con sdng, Thach Lam di dudc it

ngudSi ddng thdi biét téi, ngodi ra qua miy tJ tap
chi hang tuidn, mang vao cudc ddi mot I tdng
ctia nha vin mdi, clia mot tim hon tha thiét véi
vin chudng da dinh cudc sng clia minh béng
ngdi bit. Hinh nhu Thach Lam sdng véi vin
chwong, véisich v3 bdo chi hon la sng véi ngudi
ddng thefi, nhitng ngudi bi€t Thach Lam, ca dén
nhitng ban lang vin dd gén cho anh ti€ng qua
giao, di ché céi thdl dd ma ho cho la ki€u ky,
khiing khinh. Su thuc khong phai thé, Thach Lam
12 ngudi gidu tinh cam, chi vi trudng ddi tao cho
anh c4i thai d6 dé dat, bt anh sdng cdi ddi con
8c trong mdt vo kin bung. Vi cdi tim hén phong
phii, cdi d¥i tim tudng rdi rao Ay da cé lan sdng
cdi md vdi thé nhéan, da s6ng hoang toang rong
rii, d€ rdi chiu nhitng thudng tich né 1am gidm
din ldng tin tdng & ngudi ddi. Trdnh sao khoi
diéu d6, khi mot tim hon thanh td, mdt con tim
ma mdt hoi gié mot 4nh giing déu rung dong
ndi, phai tryc ti€p dung cham vdi nhitng khic
nghiét clia cude ddi thure t&!

Thach Lam rit thin trong trong viéc giao du.
Bé& ban cda anh c6 thé d€m trén ban tay. Thinh
thodng mdi cé ngudi tim d&n c4i nha canh by HH
Tay, phin nhiu ciing trdm lang nhu chi: dé la
nhitng ngudi c6 thé ngdi im hing gid canh khay
tra, da dat tdi cai thuat “doi dién dam tam’ cla
cac bdc tic nho,

Tuy vay, ddi song Thach Lam khéng phai thu
vio trong 1dp nha chit hep. C6 thé néi: chd & cla
anh la tit ca Ha Noi, titcd ving thd d ma anh
di hi€u rd cd canh lin ngudi, da mén yéu vdi
moi finh tha thiét ciia ngudi con ddn yéu dit nudc.
Ngay ngay sau cong vi€c d tda bido, Thach Lam
thuting lang thang d cac phd, hodc mét minh hodc
vdi mot vai ngudii ban. Ho im ling d€m budc giita
cdi ddm ngudi ddng dic ma tdm hdn thuding vin
ddn 1& nhu di trong sa mac hoang vu. Thinh thoang
ho ditng chian ngim mot vai clra hang, mét canh
la mét. My chit “Bach Thao Pudng” & dau phd
hing Pudng, nét chit dep nhu cdt cdi bién
“marchand de chinoiseries” & phd hang B6, dén
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Céng 1ang Y&n Phu ngay nay

nay van cdn 1a nhitng tic dong da ciu tao nén
cudn “Ha Noi bam sau phd phudng”, nhit la vé
dém, khi d&i song da don vao nhiing cin nha déng
kin, thanh phé liang & dudi dnh dén dién lanh
ling chi€u may canh binh hodc phu xe kéo, Thach
Lam ¢6 cam tudng Ha Noi la ca minh va da tao
nén nhifng doan vin gid tn. Thach Lam thudng
lang thang cho tdi hai ba git¥ sdng roi v€ trudc
chg DPdng Xuin, xem hop nhitng phién “chg
xanh.” | |

~ D6 1a nhitng ndng gia cdc ving lan can mang
thue phaAm vao cung cho thinh phd. Rau dau biu
bi hoa qua mdi hdi con dam hdi sudng, bay la liét
diay mot khu trudc chg, di cdc mau xanh ron dudi
anh dén nhot nhat. Nha vian ngam khdng chdn
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mat, ra udng coc tré néng pha
duting & “hang nudc c¢d Dan”
rdi litng thitng trd vé vi€t 1én
gidy nhitng ¥ tudng di thai
nghén trong ngay hom ay.

“Ha Ngi bam sdu phd
phuirmg” 1 tdc phim sau cling
cua Thach Lam. Anh cé ngo viéi
anh em con mudn viét cudn
“Thip nién ding hoa” nhung
ti€c thay, cai chét tdi sém qua
da khong cho anh thuc hanh y
muén. Khong hi€u Thach Lam
mudn néi gi trong “Mudi nim
dén Ira,” nhitng ban thin nhat
clia anh chi hi€u so riing tip dé
s& n6i tdi mot vin dé quan hé
cho cd mot th€ hé thanh nién
ngay nay: Van dé thudc phién.
“Peén lita” diy 1a Itta d&n dau
lac. Cho té1 nay, khi thiy trong
vin gidi chua c6 mot tic phim
nao mang dudc chat it anh sang,
ta lai cang thdy thi€u nha vin
da khuat,

Thach Lam chét giita hic
cong nghiép anh dang nhiéu
hia hen nhu nha phé binh Vi
Ngoc Phan di nhédn thiy tai
nghé clia anh di ti€n rat nhiéu
tit tdic pham diu tay “Gid ddu
mig” dén tic phim sau cling
“Sgi téc” thi sé ti€n dén muc
nao néu anh dugc sGng d€ trau
dbi nghé thuit. Nhung Thach
Lam dd phdi chiu chung cdi

cAnh ctia nhiéu nha vin nudc ta: cdi nghéo. Ngdi
buit, khong nudindi nghé si, da giy bi€t bao nhiéu
nan nhan: Nguyén Khic Hiéu, Vii Trong Phung,
Vi1 Trong Can v.v... Thach Lam, ciling trong canh
dd. dd mic phai cdi bénh 4c liét : bénh lao. Khi
dudgc thay thudc cho biét, anh chi that hai ti€ng:
“Khong may!” Thach Lam khong hé phan nan,
vin lam cong viéc hiang ngay, cho d&n ngay...
anh that thanh goi: “Bach o, Bach!” Ngudi em,
bac s1 Nguyén Tudng Bich dang d ngoii sin vdi
chay vao, thi Thach Lam di nim xufng, thanh
ngudi thién cd.

(Trich tit bdo Viin s 36,

ra ngay 15- 6- 1965 tai Sai Gon)



TIM HIEU THACH-LAM

THEM MOT VAI K

HIA CANH

B.H. siu tAm

THACH-LAM LAM THO

Poc vin Thach-Lam, nhiéu ngudi nhin thdy
tic gid “Gié ddu mua,” “Ndng trong viion” ciing
nhu “Héa-ndi bdm sdu phd phuomg” c6 mot tim
hon thanh td t€ nhi cia nha thi si, cho nén 181 vin
clia 6ng nhiéu chd truyén cdm va dep nhu thd.

Chinh Thach-Lam rat thich doc thd, phé binh
thd rdt ding, va am hiéu thdu ddo Am luit ciing
cdc thé diéu thi ca. Bai thd “Tuong Biét Da” cia
Huyén-Kiéu sy thuc cd may ciu khong phai ciia
Huyén-Kiéu, ma 14 cia Thach-Lam d3 sia lai -
phdi néi 1a Thach Lam sdng tdc thi ding hon, vi
Thach Lam doc bai thd clia Huyén-Kiéu khong
ung mot vai ciu, li€n dé nghi thay thé bing miy
cdu doi thay hoan toan.

Nhitng cdu sau day cia Thach Lam:

Ngdm ngiii chén rugu dnh vang gidng.

Dd tit 1o huong, lanh phim dan

Troi cao, mdy nhat, ngan sao rung

Mdt gidi suomg theo van dim budn

Trdng mua xudn do, ai tdm su,

Anh dd xa roi, anh biét ddu?

Xétra, lai chinh 12 nhitng cau cin thi&t dé t6n
gia tri bai tha!

E

Tuy nhi€n Thach Lam chua doc cho ai nghe
mat bai thd tron ven do chinh minh sdng tic bao
gid (/). Cad 1€ vi thuc vdi long minh, Thach Lam
khong mudn go ép van diéu, khi khéng c6 rung
cammanh. C6 lan, néi chuyén vé cic truding phéi
thi ca Pa-da va Siéu-thuc, Thach Lam cao hing
lién ng khiu doc ludn miy ciu sau day :

Ndm ndm, thdng thdng, ngéay ngady

Gidr gio, phiit phiit, gidy gidy.

{1 tac... tic tac... He tac...

Theo 101 Thach Lam, d6 1a mot bai lam thd
theo kiéu “Pa-da,” dé ta... thdfi gian!

THAP NIEN DANG HOA
b6 Pitc Thu viét vé Thach Lam, cé ghi mbt

diém thic mic:

“Anh c6 ngd véi anh em con muén viét cudn
‘Thip Nién Ddng Hoa,” nhung tiéc thay, cii chét
d&n sém qué d3 khdng cho anh thitc hianh § mudn.
Khong biét Thach Lam mudn néi gi trong ‘Mudi
Nim Dén Lifa’?... Chi hi€u so ring tip 46 s& néi
t3i mdt vin dé quan hé... Vin dé Itra den ‘dau
lac’...”

Biing nhu vay. Trong mot budi udng nitgu say
ti qud mira d&€m, Thach Lam cling chiing t5i dich
thdn xudng bép li hii th6i hra him thic 4n va
dun nudc pha tra, anh da thi thi tim sv rfing: Anh
s& vi€t Thdp Nién Pdng Hda, mot thién hdi k{
ké lai thtfi ki sudt mui nim anh dan diu véi
Phi-dung. Hi€n anh di ly di cing A 1di, nhung
“Mudi nim dén Ia bi€t bao nhiéu tinh”? Anh s&
trinh bay cu chuyén Itta d&n khac hin 16i Nguyén
Tuén vi€t Ngon Pén va Tan Pén Déu Lac, cling
khong giong Vit Bing vi€t “Cai”. Anh s& phin
tich tim Iy rat k¥, s& diat van dé dudi nhiéu khia
canh, khd di thodt khéi cdi tit phién dién ciia
nhitng ngudi chua titng bi€t mdt chiit gi vé nhitng
chat ma tiy, da 1én giong day d¥i. Anh nghiém
giong két luan:

- B6 khong phdi 12 mot van dé ma dan ba, tré
con hay ké phim phu ¢6 thé hi€u dudc. Pé6 12 t&n
bi kich ma ciing la huyén thoai cfia nhitng ké it
nhit cling phéi trdi qua mudi nim t¥ ci thién
duting 1an dia nguc.

(1) Sau nay, Nhat-Linh ¢6 suu tim mot s§ bai tho clia
Thach-Lam cho ding trén giai_'phim “Vin-hda Ngay-
nay". (Ghi chi ciia toa soan VAN).

SU THANH THUC VA THAI B0 TRI THUC

Trén bao Ngay Nay, mot dao Thach Lam phy
trdch muc “Theo Dong,” hang tudn bin vé nhitng
vin de doc sdch, tr tudng hoc thuit... DS 1a nhimg
bai khao ludn nho nhd, nit kinh ngiém, nhan xét
qua sich vd, theo dong thdi gian, vi€t bdi mét ¥
thic sang sua, mot giong vin don sd, dé hi€u ma
van c6 nhiing cdm nghi thim trim sdu sic. Nhitng
ngudi tré wdi hi€u hoc thita d6 rdt thich doc muc
“Theo Dong,” vi ho tim dudc & diy nhitng kién
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thitc bd ich, phd bi&n vita trinh do ho bdi mot
ngdi but ding din ma van gian di, nhiin nhin,
khong loe ddi, khong thich dua ra nhitng vin dé
cd veé uyén bac, khong bao gid dung nhitng danh
tif dao to bda dn d€ thién ha phai nghi ring minh
théng tha.

Cé ldn Thach-Lam viét vé Marcel Proust (thiia
dé Proust chua ¢o dng vdn ndo duwoc dich sung
tiéng Viét, ma ciing chua dugc vin gigi Viét-Nam
nhdc tdi). Gidgi thidu tdc phdm *“Pi Tim Thai Gian
Pa Mat” (A La Recherche Du Temps Perdu) cia
Marcel Proust. Thach Lam cé nhéc toi cdu chuyén
“La Petite Madeleine” va Thach Lam dich li...
“Co Bé Madeleine” chua o bén canh. Su thiuc, co
xem tron truyén mdi biét “La Petite Madeleine"
chi la cdi banh Madeleine. Chdc tdc gid Theo
Daong chi doc luge khdo va trich ddn, nén khong
khoi nhdm I tén mét ¢ bé...

Ngay nay thi ai cling bi€t nhu th€. Nhung dao
d6, maichang thd'y bao chi dong nghiép nao khdm
phd ra cdi nhdm cla Thach Lam. Ma thia iy
nhém Tu Luc Vin Poan rit sin ké thi. Cac dong
nghiép thin mén chi chd ddi cd hdi ndm dugc bat
ctf mOt sd hé nhd nao cla bdo Ngay Nay d€ ma
xim vao tin cong ha uy thé€ nhitng ké xua nay
von dudc tin nhiém. Tiéc thay! Puge mdt dip tot
qui ma cic dong nghiép lai sd ¥ bd qua - ké cé
nhifng tay kién tudng chuyén bdi long tim vEt kv
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Bic tranh Trdng Xua cla

Khai Hung va bai thd Tudng
Biét Da cilia Huyén Kiéu

nhét. Thanh ra “Cd Bé Madeleine” cif phdy phay
ditng nguyén vi trén bdo Ngay Nay, qua li€n hai,
ba tuin vin binh an vo su. Thé rdi, chgt cling trén
muc “Theo Dong,” chinh Thach Lam lai ty néu
cai nhim clia minh 1&n bdo, d€ thing thin nhin
161 vi da khéng doc tron tic pham ciia Proust, Va
Thach Lam thi thit ring: Diéu nhim l4n 46, tic
gia Theo Dong da dugc doc gid viét thu mach
cho biét. Tic gid ngd ¥ rit cam dn dOc gia no, va
mong ban doc s& con chi din cho nhitng khuyét
diém khéc, néu co.

Thai dd trung thuc vi minh bach d6 cua mdt
nha vin dang c6 uy tin khi€n chiing ta khong khoi
nghi t6i tinh trang “4m dudng hdn d6n’ clia vin
nghé gidi hién thoi: Liéu nhitng vi ménh danh la
“hoc gia” nhung chua trng... hoc thét, nhitng béc
théng thdi chuyén diing tai i€u nghién cifu va
khdo st cia... ngudi khdc, nhitng thién tai vin
nghé thudng mugn tam ca but hi€u cling sdng tdc
cia thién ha... nhitng nhin vit kha kinh d6 liéu
c6 di “ludng thién” va can dim dé ma thd nhin
ca nhifng nhudc di€ém clia minh nhu Thach Lam,
khong mic cam va khong then vdi ludng tim? -
néu ho con ¢6 trong ngudi chit-gi-goi-1a-luong-
tAm, hay na nd gidng nhv ludng tAm...

(Trich tit bdo Viin 56 36
ra ngay 15-6-1965 tai Sai Gon)



P TUGNG NHG MUI HUONG

NGU THUYET

€u thuy&t 12 mot thé loai van hoc ra ddi sau

nhitng thé loai khic nhu thd, phd, t, kich. O
nudc ta, iéu thuyét cang sinh sau, dé mudn. Vin
hoc ¢6 di€n cia ta khdng c6 ti€u thuyét bing vin
xudi. Mot cudn ti€u thuy€t lich st rit gid tri viét
theo 181 chudng hdi nhu Tam qudec Chi Dién Nghia
la cudn Hoang Lé Nhdt Théng Chi cia Ngb Gia

Vin Phéi cudi thé ky thi 18 mdi xuit hién, lai -

viétbang chit Hin. Mai dén nhitng thap nién 1910,
1920, ciing vdi su du nhip nhitng trao luwu vin
héa phudng Tay, chil yéu 1a van héa Phdp, tiéu
thuy€t vi€t bang chit quéc ngit méi ra doi. D6 1a
nhitng budc diu chép chitng, dd dim, vung vé.

Trong thdi ki phoi thai 4y, cudn T8 Tdm cla
Hoang Ngoc Phich (1925) da ndi 1&n nhu mot
bi€n ¢6 quan trong trong van hoc st Viét Nam,
nhung biy gidf doc lai, ta khdng thé chiu dudc 161
vigt ¢8 16 cla né. Vao thdfi ki k€ ti€p, thé loai
tiéu thuy&t da phét tri€n manh mé, va dat nhitng
budc ti€n nhy di hia biy dim. Theo nhifng nha
phé binh nghién citu van hoc nhu Dudng Quéng
Ham, Hoai Thanh, Vi Ngoc Phan, cudc cich
mang Thd Mdi va Tiéu Thuyét di x4y ra trong
nhifng ndm tif nim 1932 d&€n ndm 1945, Céc bdo
va vin doan ra ddi nhu Tiéu Thuyét That Ba y, Ha
N6i Bio, ich Hitu, Phu N Tan Van, Phd Thong
Ban Nguyét San, Phong H6a, Ngay Nay (Tu Luc
Vin Poan) v.v... Nén ti€u thuyét trong vin hoc
Viét Nam da trudng thanh, Tuy thé, 14y con mat
by gi¥ nhin lai thdfi ki ti€u thuyét Ay cdch day
ba phan tu the ky, ta khong khdi bd ngd va that
vong vi trinh d con non kém cia nd. D6 la noi
mdt cich tdng quit.

May man thay, mét s& tdc pham vin xudi tién
chi€n vin ding vitng trudc thi thich cla thoi gian
bat chip nhitng nd luc cong kich né, gat bé né,
loai trif né v6i tham vong thic d4y nén ti€u thuyét
Viét Nam l&n ngang tim clia the gidl. Po 1la mot

..Mbi mita

¢6 lai gidt hodng lan trong mdi téc
= dé tnidng nhé mii hiuiong.
Do Bong Hoang Lan

Thach Lam

s6 tic pham ciia Tu Luc Vin Poan, va clia vai
tac gia khéac.

Poc lai Hon Buém Mo Tién chang han, cudn
dau tay cia Khdi Hung xudt ban nim 1933, chi
tim nim sau cudn 76 Tdm ciia Hoang Ngoc
Phich, va ciing 14 cudn tiéu thuyét diu tién cha
Tu Luc Van Poan, 101 ngac nhi€én mot cach sung
sudng. T T6 Tam d€n Hén Budm Mo Tién, thii
gian chi ¢ tAm nidm trdi ma ciu tric, cdt truyén,
b& cuc, nhin vat, déi thoai, béi canh v.v... clia
cudn sau déu di dat duge mot trinh dd nghé thuat
rit cao, vudt xa cudn trude rat nhiu. Cic nha
phé binh vin hoc thuting dnh gid cuén Hon Budm
Mo Tién khdng ding véi tam voc cla nd. C6 thé
néi ring cung vdi Péi Ban va Buom Tridng cia
Nhat Linh, Hon Budm Mo Tién dd trd thinh mét
trong nhifng ti€u thuyét gid tr va tidu biéu nhat
trong vin hoc Viét Nam thé ky thi 20,

g

Mot nha van chua luc khic trong Ty Luc Vin
Poan 12 Thach Lam. Ong 1a nhi vin cd i, tiéc
thay dd qua ddi ic mdi 32 tudi. Thach Lam sinh
nim 1910, mat nim 1942 vi bénh phdi. Mic du
mét sdm, 6ng da dé lai cic tic pham dic sdc, tir
tAp truyén ngin dau tay Gié Pdu Miia xudt ban
nam 1937 dén Ha Ngi Bim Scu Phé Phudng gbm
nhitng bai dang rai rac trén Ngay Nay gom lai
xuat ban thanh sdch nim 1943 sau khi 6ng gia tir
dudng thé.

Chi trong sdu, bay nim trdfi trén trudng vin
trdn bit, Thach Lam di trd thainh mdt nha vin
tiéng tim lirmg lay. Ngodi truyénngin la sd trudng
(Gié Pdu Mia, Ndng Trong Vuon, Soi Téc), dng
con vi€t mot truyén dii (Ngay M), mot tap binh
luan vin hoc (Theo Giong), mdt tap tap but/thy
bt (Ha Ngi Bdm Scu Phé Phuomg). Ong ciing
dd dich ra ti€ng Viét mdt s§ truyén ngin cia
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Alphonse Daudet (Les Etoiles, ...), Somerset
Maugham (Rain, ...) V.v..., dich nhling bai binh
ludn vin hoc cia Charles Baudelaire, Jean
Prévost v.v..., cho ding rai ric trén tuan bdo Ngay
Nay. Ong c6 mot quan niém ding dan vé viéc
dich vin. Trén bio Ngay Nay s6 219 nga},f 3-8-
1940, dng vi€t: “Dich vdn la mdt viée rdt cdn ich
trong nudc ta ngdy nay. Cudn sdch dich tic la
thit cita 50 cho ta nhin ra ngodi, not xa xot ¢o
nhitng cdnh va nhing tinh moti la. Chung ta sé
ban nhiéu vé van dé nay. Hién nay viéc dich vdn
ngogi qude da bt ddu duoc ngudi ta coi bdng
con mét quy trong xing dang voi gid tri cia no,
vt di o6 mot vai ngon but ditng dén lam viéc mot
cdch ciing nhigt thionh va thdn trong ngang vdi
vige sdng tao cia minh...” Ngoaira, Thach Lam
cling la mot trong nhu'ng ciy but chinh gitt muc
phé binh, tranh ludn, di€m séch, di€m bdo dudng
théfi ca td Ngay Nay .

Phin vifa trinh bay trén day ching td ring
Thach Lam 12 mot nha van co biét tai trén nhiéu
lanh vire, va coi viée viét lach 13 nghé chuyén
nghiép can phéi hoc hoi khdng ngling, luyén tip
cong phu. Hdn nia, Dng ¢ 6c ciu ti€n va ludn
ludn md rong tim nhin d€ di d€n nhitng chan trdi
kham phid mdi. Ti€c thay 6ng da qua ddi qua
sdm trong ldc tai nang dang dO phat tri€n manh
me.

Tap truyén ngén dau tay ctia Thach Lam, Gid
Péu Mia, da 1a mot thanh cdng dang k€. Roicd
the, truyén ngin cla dng cang ngay cang ti€n
dai trén dudng nghé thuat. Dén tip Sg¥ Téc, nha
phé binh Vii Ngoc Phan trong Nha Vin Hién Dai
da viét: “Trong tdp Soi Tée, ¢6 tdt ca ndm truyén,
thi tri truyén Dudi Bong Hoang Lan, khéng c6 gl
ddc sdc, con nhitng truyén Téi Ba Muwi, C6 Hang
Xén, Tinh Xua, Soi Toc, déu & nhitng truyén vao
hang nhitng dodn thién tiéu thuyét ddng ké la hay
nhdt trong van chuong Viét Nam.”

Trit truyén Dudi Bong Hoang Lan ma Vi Ngoc
Phan cho ring khdng cé gi dic sic nén khong
binh ludn gi thém, bdn truyén con lai déu dudc
ong viét nhitng 18 ca ngdi khd dai. Dudi day chi
xin trich dan ngan gon ¥ ki€n cia Vi Ngoc Phan
d6i vdi mol truyén:

T&1 Ba Mudi: ... Cdi dém giao thira ca hai ¢
gdinha sam dudingoi bt ctia Thach Lam thatla
cii dém budn té va chan ngan... Ta cai phut cay
d4ng ctia bon gai giang hd d€n nhu thé, thi khéo
yét...

Cé Héing Xén: ...Co nhiéu doan td tinh, td canh

86 - THE KV 21 - SO 182 THANG SAU, 2004

tuyét hay, trong tréo va xinh tugi mgt cdch la...
con cho chiing ta thdy cdnh nghéo nan vi cugc
doi vat vd clia ngudi gdi qué nita. Thdt la budn.
Nhung ciing thdt la dep.

Tinh Xua va Sgi Téc: Pén truyén Tinh Xua va
Soi Téc mdi la nhitng dng vdn tuyét my ciia Thach
Lam. Hai truyén niy khéng nhitng tdc gid id tinh,
td cénh rdt hay, ma vé tdm ly ciing rdt ding nita...
Ty my va sdu sdc, d6 la hai ddc tinh cua nhing
truyén xudt sdc nhdt cia Thach Lam.

e

Toi doc ki Dudi Béng Hoang Lan. Tré1 vdi
nhin xét cia Vii Ngoc Phan, cang doc truy-an na}r
to1 cang lhay day 1a mot truyén ngin rat dic sic
va tiéu biéu cho phong cdch Thach Lam.

Cay hoang lan1a mdt loai ciy to, cao vit, hoa
mau nga tham, canh 14 sum sé t6a nhi€u bong
rgp. U qué mién bic, hoang lan thudng dudc
trong tai mot géc vudn hay ngay trude san nha,
d&n mua hoa nd, hudng thom lan téa ra ca mot
vung rong 16n. Hoa dugc hdi tif trén cay cang
t5t, nhung ciing gidng nhu cdc loai nhai, budi,
hoa hoang lan du gia va rung :n;ucmg dit van gitt
miii thom lau dai dé co lang gi€ng, trong nhitng
Idc muén song lai k¥ niém, c6 thé nhat va cai lén
mai toc.

C6 phai 1a tinh yéu chua khi ¢d ling giéng bé
nhd & mién qué xua noi khe khé bén tai Thanh,
nhin vat chinh cua truyén:

“Nhifng ngay em dén diy hdi hoa, em nhd
anh qua.”

Hay d6 chi 12 nhifng 13i ndi ngdy thd, trong
tring khi€n cho ¢é liic chang lam tudng Nga chinh
la em gdi rudt cia minh. Nhung khong phal thé,
long ching da bit ddu rung dong bang mdt thi
finh cAm khac. Phai ching d6 12 diu hiéu cda
finh yéu mdi chdm, phai chang chang mudn 6m
nang vao long hay it nita camldy tay néng Thanh
chuta dam lam thé, hay dang cdn ngan ngai, cho
nén danh phai:

“Thanh chdng biét néi gi; chang vit mgt canh
lan xubng giit trong tay dé Nga tim hoa, roi nhe
nhang budng ra cho canh lai cong lén.”

Ban tay Thanh mudn giao cam vdi ban tay c0
gai qua trung gian clia mdt nhdnh hoang lan.
Nhung cudi ciing trong dém khuya khi hai ngudi
sap chia tay:

“Khong ludng ly, Thanh cam ldy tay Nga, dé
yén trong tay minh, Nga ciing ditng [én yén lang.
Léu léu, Nga riit tay khé noi.

-Théi, em vé.



Thanh di trg vao rdt thong tha., Co cdi gi diu
ngot chiing to & déiu day, khién chang viong phdi.
Chang dén truomg ky ngdi & bén den.”

Cau két thic ngian ngli cho mdt 1an chua kip
ngd v, “Chang dén truong ky ngdi & bén den”
ngim vao long ngudi doc nhu du vi khé quén cia
mot thi tra rat ngon va rat dam.

Tinh véu thoang thoang, mong manh, va md

hd 4y dudc 16ng vao trong khung cinh tinh ling,
Am thim cia mdt thita vudn xua, mot ngoli nha
cii, ¢ do trir d61 nam nt chua ngo 161 vdi nhau,
moi thit d8u gia cdi: ngon d&n con va céi difu cii
ky, cdy hoang lan di d ddy tf ngay mdi c6 cin
nha, con méo gia nam tron lim dim mait, va ba

~ clla chang gay cong téc bac pho.

Truyén ngan Dudi Bong Hodang Lan khﬁng co

PINH HUNG

Guti Thach Lam

Chiéu mila dong,
Dét ngon lita hong,
Ta doc tdp tho sdu, cudi vdi bong
Klhiéi thude xanh bay vé hu khong.
Trang lén dau phé'vang,
O béng ta say!
Nhé cd nhén tinh séu nang,
Céc rifgu ngot udbng cay nong.

Ban la nguoi ban chung tinh,
Péi hon Ui tht

Bon phuong 13 gét ding trinh.
Trot gidng sao to,
Bao mua thu
Cita phong ta dé ngé?
Gidc mbng ta hitng ho?
Ban vdi toi xua
Ping bén ho
Nam chung mjng
An di ciing tho.

Bém hoa, canh nguyét
Gio trdng sao dong ngoai man
Ban hdt bai ca phong ding,
Cuoi lén trdng xanh, tbi dao dan,
Xudn dén gidc mo day thiéu nii,
Ta ndm fa ngu,
Lé da tinh chita chan.
Oi théi gian! thi gian tinh ty!
Mdc néi long ngudi thé than.
Mng cung tin
Xoay nghiéng mdt go,

Ai ciloi? Ai noe? Ai xénfi ca?
Lénh dénh nudc bién trang nhoa,
Nhiing vi sao la da sa xubng gan.
Troi bubn ddang didu giai nhan,

Trdi ddt xoay vin — ditng ldng ma nghe

Rat rao song nhac pha lg,

Pém tdn, niii do, ra di mét minh.

Ra di! Ra di! déi ngii ca!

Vo cujc luén chuyén an cén
Ctia cdc hdnh tinh!

Oi nhiing tréi sao mila ha!

Vé dau! Vé dau! nhitng madng sao sa?

Vé ddu nita cd béng hai ta
Lac vao tuc pho,
Nhip budc giang ho ca,
Anh hoa dém hay tan dén rung

Trong nhitng ca ldu ddy huyén dnh véi din ba

Long da di qua
Bao nhiéu qudn tro ld nha?

Ta biét thuigng gi qué huong da mat

Giang son ddy trong buoi chiéu td

Goi hon ta ta vé cudi ngdy ngdl
Rung sdc hong pha,
Xday do ky nghé thudt,

Oi nhilng phé tritong sau di mat vé dau!

Ngay tan, gié thoi,
Vuon cit hoang liéu, tinh cii hoang liéu,
Bén song hoa rung ting chiéu
Long anh khong noi
- Hdang mi sdu dong bao nhiéu?
Anh néi lam chi! Téi nhdc lam chi?
Long toi ddy va long anh do

Nghe cdu chuyén trudng sau sao chdng dién mé?

Nhe got, anh vé,
Triic gdy, ligu db.
Oi cdu chuyén huyén vi
Trong long ndm m¢
Téi muon nghe va anh da nghe!
Oi nhilng budc u hon vé lac phé’
Toi se di va anh da di!
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cOt truyén. Né col nhe thé gidi hién tudng bén
ngoai nhung di sdu vao nhifng ngd ngdch tam
tinh bén trong. N6 gdi ¥ hdn 1a k€ 1€, n6 ddi hdi
ngudi doc tham gia vao viéc khdm phd. Bé mit
thi phing ling, thdi gian ding, khéng gian chim,
nhung c¢6 nhitng lan séng ngaim cla bét an, bdi
r6i, khiing hodng. N6 con nhiéu khi kin ddo hé
16 nhitng khoang trong dé€ tinh ling chen vao, dé
bi kich xudt hién. Va né mang céi thi vi cia mt
bai tho dep va budn.

Truyén bit dau bing ciu:

“Thanh lach cdnh cita gé dé khép, nhe nhang
budc vao.”

Ciumd diu ngin va gon. N6 md td mdt cach
linh dong cl chi nhanh nhen, thodi mii cia Thanh,
nhin vét chinh cla truyén, tif phudng xa trd vé
ngdi nha cii, trd vé 1ong lang ling, hon thu thai,
vui sudng, binh yén. It nhit cling vui sudng, binh
yén vio thdi diém khdi ddu 4y. Trd vé nhu mot
con chim bé nhd bay vé an vao cdi t6 héo linh,
quen thudc, khudt 1dp sau canh 14. Trd vé nhu
mdt con thd rirng chui vao cdi hang bi mit, an
toan, chi mdt minh né bi€t. Vang, Thanh khong
can phdi goi ngudti nha md civa vudin, da biét rd
canh clfa gd chi d€ khép hd. Ciumd dau dy da
khép lai cdi thé gidi phién todi bén ngoai, 12 doi
song thuc ctia anh ngdy nay qua ngay khac, dong
thdi md ra cdi thé gidi yén 6n, Am thim, bén trong,
la d&i séng cia mot qud khit udc md. Ciu md
dau nhu thé ¢é gid tri dua ngudi doc dén cai khi
hiu biang ling, nao nao, vi md hd cla toin bd
cau chuyén.

Thanh budc vao nha. Moi thit déu y nguyén
nhie ngay xua, “yén tinh qud, khéng mot tiéng dong
nho trong cén vion, tua nhi bao nhiéu su 6n do o
neodi kia déu ngimg lai trén buc cita.”

Anh bbi hdi xiic dong:

“Thanh nghen hong; mii chang mdi cit dudc
ti€ng goi khé:

- Ba vi!”

Ba di! Sao lai “Bé ¢i!” Thé bd me anh dau?
C6 1& bo me bén di lam sudt ngay ching, chi con
mdt minh ba & nha? Va chdau vé vdi ba, “cdm
thdy chinh ba che chd cho chang, ciing nhit nhitng
ngday chang con nho.” Cau ca dao Bd Ru Chdu
bdng hién 1én:

Cdi ngti may nga cho lau

Me may di cdy rudng sdu chua vé

Chau vin con tridn troc sao? Thi:

U. cdi ngti may ngt cho say

Me may vdr vd chdn tay t6i ngay
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Nhung ciu chuyén nay di khdc hin rdi. BS
me Thanh khéng con nita, mot bi kich vira hé ra,
tdc gia khong ndird vi sao, ¢6 I€ vi tal nan chang,
chi con lai:

“ ..ot ba modt chau quin quyt nhau. Thanh ra
tinh lam rdi di vé hang nim, cdc ngay nghi”

M3i 14n trd vé 14 mdi lan anh dudc ba cla anh
sin sdc tirng ly timg ti, tif bita &n cho d€n ndi ngd,
chang khéc gi trrdc kia khi chiang con bé:

“Thanh di bén ba, ngudi thang manh, canh ba
cu gdy cong. Tuy vdy ching cdam thdy chinh ba
che chd cho chang, ciing nhu nhitng ngay chang
con nho.”

Lin trd v& ki nay di cach ki trudc hai nim.
Nhu thé chitng t& Thanh ldu lim mdi vé qué mot
lan. Coéng viéc hang ngay cia Thanh bin biu
dén thé sao, hay cling cé thé ddi song x0 bd noi
d6 thi nhiéu ldc khi€n cho anh quén bing ngdi
lang xua & d6 cb cu gia téc bac phd sdng nhiing
ngay cudi ciing trong ddi dang chd ddi anh.

Pap lai ti€ng chang goi “Ba di!™

“Mot cdi bong le lang tir trong vut ra, roi xudng
mdt ban. Thanh dinh than nhin: con méo cia ba
chang, con méo gia van choi dia véi chang ngay
tridc. Con vit nép chin vao minh khé ve vy cdi
dudi, roi hai mdt ngoc thach xanh givong lén nhin
ngudi. Thanh mim cudi lai gdn vudt ve con man:

B may ddu?”

Vay la xa nhau da hai nim, con meéo gia van
nhin ra Thanh ngay. Khong nhitng thé&, vudin ciy,
trong dé c6 ciy hoang lan cling nhén bi€t v chio
dén anh. Ndi cdi chén vé nay, moi thi déu gia
cbi, va khéng cé gi thay ddi, tir ba cu, dén con
méo, dé€n thita vudn va cdy hoang lan. Thdi gian
nhu ding lai, hodc quay ngudc, khéng gian con
nguyén:

“Chang thdy minh bé qud... Tat ca nhitng ngay
thiia nhé trd lai véi chang. Thanh ving nha da
gdn hai ndm nay, vy ma chang ¢é cdm gidc nhu
vin ¢ nha tu bao gid. Phong canh van y nguyén,
gian nha van tich mich va béa chang van téc bac
pha va hién tit... Ldn nao trd vé vdi ba chang,
Thanh cting thdy binh yén va thong tha nhu thé.
Cdn nha vdi thita vuon nay doi voi chang nhu
mot noi mdt mé va hién lanh & day ba chang lic
ndo ciing sdn sang cho dyi dé mén yéu chang,

Trong khung canh c6 ve “binh yén va thong
tha” 4y cta chdn cii, mdt hinh Anh that toi mat
huén lén:

“.. 0 thiéu nit xinh xdn trong ta do trdng, mdi
téc den lanh budng trén cé nhé, bén canh mdi téc



bac trimg ciia ba chang. Cé Ngua, ¢6 bé hing
xdm van sang chat vai chang trong vudn, va moi
ldin vé, chang lui gdp o nhi nhe mét ngudi thin
mdt. "

Va cudc ddi cua ba nhin vat trong Dudi Bong
Hodng Lan s& cit th€ ém & trdi xudi nhu dong
nudc trong veo va hi€n lanh cia mét con sudi
nho trong mdt khu ring cua chuyén ngay xua?
Th€ thi cu ciing s€ séng lau, chang sé ra di mot
vai nim quay vé mot lan, va nang s& chd ddi
m1?

Tl ngan xua, con ngudi nam von tham lam,
hi€u lhﬁng, liéu linh, v &m nhiéu giﬁjc mang,
trong d6 phai ké dén gidc méng khd la lung va
ich ky nay: Ta hdy ci rong chdi hd héi cho thda
chi, trong khi d6 ngudi yéu, ngudi vg d qué nha
van s& mot 1ong chd dgi hét thdng nay qua nim
khac.

Qua la nhin vt Thanh trong Dudi Béng Hoang
Lan cling dang dét gidic méng dep cho mdi lan
trd vé. Nhung cé cdi gi truc tric ludn quin ddu
ddy. La vi ta khdng thé khdng tu hdi moi tinh
hudng trong truyén nay roi s& kéo dai duge bao
1au? Pén lic nao thi nhitng ngon dén leo 1ét s&
can ddu? Ba cu con sdng thém bao nhiéu tudi
tho d€ Thanh c6 thé trd v& thim nhu vé& mdt noi
“binh yén va thong tha"? Phai ching Thanh va
cd ldng giéng, c6 Nga diu dang, cling s& gin b6
nhau ldu dai du chi méi gip lai nhau mét t81 va
ngay mai chang laira di:

“Beio gicr anh lén tinh?"

“Ngay mai thii. Ky nay duoc nghi it. Nhung
mai kia, t6i sé vé & ddy ldu hon.”

Va nang s€ lai thdi & lai qué nhad mdt minh
chd ddi?

Ving, trén bé mit su viéc 1a nhu vay, udc mg
cua Thanh 1a nhv vy, nhung tdc gid da kin ddo
hé 16 nhitng bit an, nhitng tinh thé thit mong
manh. Khong c6 gi rd rang, chic chin, khong c6
mdtrang budc ndo gifta hai ngudi. Ngay ca tiéng
cudi cua cO bé ngay xua, thoat ti€n Thanh nghe
cling ngd ngang:

“Thanh ldng nghe: mdt tiéng cudi sé dua lén.
Tiéng ai? Nghe quen qud ma Thanh khdng nhd
dugre.”

May nhd c6 bdng cdy hoang lan lay dong ca

mdt ving gdi 1€n ndi chiang nhitng ky niém 4u
thtf1 ki hai ngudi con bé cling di héi hoa:
“...Chang chot nhd, chay ving xuéng nha
ngang, goi vui vé: |
- Co Nga...”

Pé dap lai: -

“..Newoi thiéu nit duong nhdt rau nghe tiéng
soi VoI ngitng dau: mot nu cudi, déi mdt trong
sdng lén, roi tiéng nhe nhang:

- Anh Thanh! Anh da vé ddy a?”

Lic mdi gap lal nhau sau bao nhiéu ngay xa
cdch ma chi c6 th€ théi! LE ra, néu khong dHm
chdm lay nhau thi ¢ ning ciing phai ditng day
hdi han r&i rit chd. R61 hdm sau chang laira di
ma nang cling khdng tién dua, ciing khdng tao cd
h6i d€ gip nhau lan cudi:

“Tdi cdng, Thanh cdn ding lai nhin ciy hoang
lan va cic cay khac trong vutin. Bac Nhin nhanh
nhdu cdm d8 va-li cho chang. Thanh din khé:

“Bao tdi ¢d o chao cé Nga nhé.”

Moi thi déu mong manh, md hd, thoang
thoang nhu mii hudng hoang lan clia mét qua
khit nao. Moi thit déu c¢6 thé nhu nhigng mdnh
trart xanh tan tdc:

“Thanh ci1 nhin bong ching lay ddng trong
long bé vai nhitng mdnh troi xanh tan tde.”

Chon cii clia chang chi c6 chang bi€t. Canh
ctra gb dé khép hd cho phép ching vao dé dang
thi cling khdng cim chin chang lai duge. Chang
cling s& dé dang “lach cdnh cita gd d€ khép, nhe
nhang budc ra”” Ba cu ching bao lau sé qua ddi,
va cd em lang giéng c6 1€ ciing sé ging nhu ¢b
l4i do trong mét bai thd clia Nguyén Binh:

Chéing 1 6m long ché dgi mdi

Cé danh 161 wde vdi tinh qudn

DudiBong Hoang Lan chi la mét géc nhd trong
khu vudin ddy hudng sic clia clia nhi vin yéu
ménh d6. Thach Lam cdn c6 nhiéu truyén ngin
diac sic khic, ké ca tdp Ha Ngi Bdm Sdu Pho
phuong, mot tap thy bit/tap bit kiét tdc ma gidi
nghién citu phé binh chua dé cip d&€n mét cich
day di. Taic phim ctia Thach Lam dd c6 chd
ding xing ding trong vin hoc s Viét Nam, va
di trd thanh c6 di€n. Nhitng thinh qué ban diu
ca ti€u thuyét Viét Nam qua nhifng cay bidt nhu
Nhét Linh, Khdi Hung, Thach Lam, Nguy&n Tuén,
Vii Trong Phung v.v... cich diy ba phan tr th€ k¥
khi€n ta phdi cdi diu than phuc. Tuy nhién, ta
dang song trong mot thfi dai bién ddi khong ngiing
trén moi ldnh vyc clia cudc sdng trong d6 sinh
hoat chit nghia cling dang trdn trd tifng gid, tiing
phiat. Cho nén ta quay nhin qud khd vdi long
bi€t dn tién nhin, nhung ciing khéng quén nd luc
tim tdi, khai ph4, n€u khéng mudn bi sa 1iy./
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NGUYEN TUAN

e vong van hoc Viét Nam trudc Cdch mang
| 45, Thach Lam la mdt trong s6 nhitng nha
L. vin dudc nhi€u cdm tinh cla ngudi doc.
L&i van Thach Lam nhiéu hinh 4nh, nhiéu fim
tol, cé mot cach diéu thanh than, binh di va sau
sac. Dudi cai hinh thitc khéng nhitng thoat ra
khudn sdo cii ciia cach hanh vin dudng thdi ma
lai c6 rat nhi€u ddc tinh sdng tao 4y, vin Thach
Lam dong nhiéu suy nghiém né 13 c4i két tinh
cila mot tim hon nhay cdm va titng trdi vé su
doi. Xic cdm cha nha van Thach Lam thuding
bidt ngudn va ndy nd tir nhitng chan cam d6i véi
nhing con ngudi G ting 16p dan nghéo thanh thi
va thon qué. Thach Lam 12 mét nha vin quy mén
cudc sdng, trang trong trude sy song clia moi nguti
chung quanh. Ngay nay doc lai Thach Lam, vin
thdy day di cai du vi va céi nhi thi cla nhifng
tdc phdm c6 6t cach va phim chét vin hoc. Mic
du inra it, sdch Thach Lam ¢6 dénh dau lai dugc
cdi tdm hon sic tich, rong rai va ti€n bd ctia mot
nha vdn xudi chan chinh.

*

Thach Lam sinh nim 1909 (*), mat nim 1942,
su' nghiép vin hoc grf'arn truyé€n ngin, truyén dai,
truyén thi€u nién va nhitng bai binh luan vin hoc.
Tac pham dau tay 12 mot tép truyén ngin in nim
1938, tdp Ndng trong vudm (*). Va sau d6, ti€p
theo ludn hai tdp truyén ngin Gié diu miia va
Soi toc.

Thach Lam c6 viét sach cho tré em. Cudn
Quyén scich va cudn Hat ngoc ta canh thén qué
cOt gidi thiéu canh lam lung nong thén vdi mot
chid bé quen s6ng & thi thanh.

Ti€u thuyé&t dai cia Thach Lam in nim 1939,
va Thach Lam cling chi viét ¢ mot truyén dai
Ngay mdi. Nhung néi dén Thach Lam ngudi ta
vannhd dén truyén ngin nhiéu hon 14 trayén dai.
Ngoaicdc tip truyén, Thach Lam ¢6 viét mdt tac
pham xinh gon duyén ding dé riéng ca ngoi nhitng
phong vi va sic thdi cia Thd d6. Tap Ha Noi ba
mutoi sdu phd phudmg nay duge truyén tun g nhiéu,
nhat la d&i véi nhitng ngudi c6 it nhiéu quan hé
truc €p v6i cude sdng vat chit va tinh thin héi
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do cua thu d6 Ha N6i. Ha Noi ba muai siu phé
phuding ¢6 gid tri ciia mdt tdc phdm vin hoc gidp
ta nhan thifc thém vé nhitng khia canh nhiéu mau
nhiéu vé cta “To qudc ta tudi dep.”

Thach Lam con c6 mot s6 bai bdo luidn vin
hoc,sau goplaiinraniam 1941, vditénsach Theo
giong. |

N6i dén nghé thuat cia Thach Lam, tire 1a ndi
cu thé d€n nghé thuat vi€t truyén ngin clda Thach
Lam, Mét s6 truyén ngin ctia Thach Lam c6 thé
coi nhu 1a miu myc duge. C6 nhitng truyén ngén
Thach Lam, & cdi thdi bay gid, doc xong thiy né
dong lai trong ngudi ta nhu mot cau hdi bite thiét
cla tac gia, nhu la mot 191 trach méc kin ddo cuia
nhan vit truyén. Nhitng vi pham vio quyén sdng
ctia hanh phic tudi tré, nhitng ndi cay ding oan
udng clia canh bi ép duyén, dim diu xudng sdng
ma khong chét ngay dudc, dé sau d6 phai chét
mon oan trai trong truyén Hai ldn chét. Nhirng
cudc séng phu nit hét lo cho em lai dén lo cho
chdng, i chim chim xdm x4dm nhu th€ quanh
mot cai chg. Nhitng “¢é hing xén’ tuy khong 1én
ti€ng doi quyén sdng trong truyén nhung qua k&
dong truyén, van nhu doi hdi thAm ngudi doc gia
rang ¥ nghia cudc séng c6 phai 1a nhut thé khong?

Truyén Hai dia tré c¢é mot hudng vi that 1a
man méc. N6 gdi mot noi mf‘:m thudc vé qud vang,
dong thdsi cling déng 1€n mot cdi gi con & trong
twdng lai. P4y la mot miu sinh hoat hang ngay
va kéo dai cua hai chi em dda tré thay me trbng
nom mdt gian hiang vat & mdt cdi ph& huyén, gn
mot cdi ga Xép. Dém dém c¢d nhiing bong ngudi
binh thu@ng Il mt di qua trudc gian hang. Nhitng
béng ngudi Ay cling 10 mb nhu nhiéu chdm i &
nhifng ngudn dnh sdng quanh quit ndi phd huyén.
Trong cdi b6n bé chim chim nhat nhat, bdng c6
nhitng ti€ng dong manh va c6 nhitng ludng 4nh
sing manh clia mot chuy€n xe lda kéo qua hing
ngay. Hai chi em difa tré ngay nao cling ches mot
chuyén tau dém kéo qua réi méi chiu déng cira
hang. Ndi cdi th€ gidi quan clia doi tré & mdt phd
qué, hinh anh doan tau va céi ti€ng cdi tau da
thanh mdt théi quen ctia cdm xic va clia udc vong.
DPoc Hai dita tré, thiy ban biu v han vé mét tim



ibng qué hudng &m mat va sdu Kin.

Trong céi tim long qué hudng mét mé cla
Thach Lam, dbi lic van 1&n cdi bong ddng mét
vai con ngudi thuc din Phdp, cdi béng déng cla
mot Ngwdri ddm. Mac d chi 1a vai nétchan dung
chim ph4, 16ng vao khuon kho hep clia mt ciu
chuyén k€ lai theo thé thitc mdt truyén ngin,
truyén Ngudi ddm gdi nhi€u. N6 khéng ddm cong
khai ho hio ¢d vO, né chi néi thim nhung lai néi
thim mot cdch ranh rot. Duéi cdi thdi Tay cdn
lam chd nudc ta, Thach Lam bd nho vao tai ban
doc nhitng diéu ghé gdm ma Tay thudc dia khong
muén mot ngudi “ban xi&”" ndo ban dén. Long
y&u Am trim dit nudc qué hutong dng ba da luyén
cho Thach Lam mdt cdch nhin ¥ nhi vé ngudi
d4dm xdm nhép trdi phép vao ta. Thach Lam da 1€
phép trinh bay mét hinh tugng cla cdi sy kién
lich st d6. C6 ngudti bdo 181 viét ham duGng kin
dio &y, ciing 1a mot cach d€ lot lui kiém duyét
thdti xua. C6 thé cé céi khia dy nita, nhung theo
t6i nghi, ddy chinh vin la cdi phong céch im a
tham thdy cia Thach Lam, Qua cdi hdi vin cang
binh than bé ngoai 4y, ta thiy thuc dan cdi (cling
nhu thue ddn duc) cang trd nén kéch cdm, nd di
dang i cdi mic phai cho né cit di khdi cdi chan
trdi chung ctia ca tic gid 14n doc gia.

Truyén Ngudi ddm xem nhu 12 181 truyén khong
ning vé cBt cAu chuyén. N6 ning vé biéu hién
mit trong cla suy nghi, hon 13 dién td cdi bén
ngoai. Hau hét bit phdp ctia ddc thoai ndi tam,
trif mOt vai ching d6i thoai, nhu chd bi dAm ndi
chuyén vdi chi bé bin keo viing bén H6 Ki€m.
Poc truyén toi thich nhitng tac gia c6 cdi bt lyc
dung d4m dong tAp ndp, O at nhiét ndo, quét thét,
van dong nhiéu, hanh ddng nhi€u hon 1 ban bac.
Nhung toi lai thich cd nhitng c4ch dién dat trAm
trim ma chuyén, dém dii mot bdng mdt dén, mit
nhén vit d6 va minh thdy ciing thim ddo ¢&. Nha
vin Thé Lt c6 k€ lai ring cdu chuyén nay l1a do
hoa si Nguyén Gia Tri thudt lai vd Thach Lam
vi€t ra theo mot cch dién ta riéng. Néu that 1a
nhu vay, thi cang thiy rd viéc sdng tdc chinh la &
chd van dung dudc kinh nghiém sif sdng, vin dung
dude cdi von suy nghi va ndng tugng cia ban
than minh. Cdn nhu c6 sdng tryc ti€p hay chi la
gian tép cdi cdt truyén cai khung truyén dung ra
kia, thi d6 chua phaila mat quan trong trong sang
tdic van hoc. Cdi chi y&u nhat van 1 cdi cd sd
nhin su thuc t&€, cdi vén thuc t€ da tirng trai, da
thé nghiém, da tich ldy. Chuyén cla ngudi khic
~ dudge song lai mot cdch sinh dong trong truyén ké

hép din clia minh, &y la nhd cb cdi sy tich lay
quy bdu do vay.

Truyén Nhi me Lé vi€t cach day khodng hai
chuc nam ma doc d€n thdy déu nhu truyén ndm
ngodi nam kia gi d6. Poc Nha me L2, c6 lic cd
1Am twdng dau nhu 12 Thach Lam c6 di theo mot
ddi phat ddng nao! Ciing cdnh di lam thué & mudn.
Ciing dia chi tan bao. Céi tham kich cla nhitng
ngudinha qué.sdng nhitng nam khiing hodng kinh
t& 1930 — 1935 dudi thoi d&€ qudc. Ciing canh nha
ngheo ma lai dong nhifng mudi mot mun con,
d&n ndi ngudi ciing x6m phai nhic “thinh thodng
d&€m lai con khéng quén mat.” Ngudi me mubn
lao dong ma khong c6 quyén lao dong. Ké giau
dd khoéng cho vay gao nudi con, lai con xiy chd
Tay cin chét. Bao nhiéu doan khd tinh thudng.

P& thiy rd thém con ngudi va thai d6 cla tdc
giad Nhi me Lé xin dan ra ddy mdt doan vin Thach
Lam ghi vio 18i néi dau tip truyén ngan Gid ddu
mua: “... P61 vdi tdi, vin chudng khdng phai 12
mdt cich dem dén cho ngudi doc sy thodt ly hay
s quén, vin chudng 1a mét thit khi gi6i thanh
cao va dic luc ma ching ta cd, dé vira t§ cdo va
thay d8i mot cai the gidi gid dbi va tan 4c, vira
lam cho 10ng ngudi dugc thém trong sach va
phong phd han.”

Trong bai phé& binh Ngudi nha qué trong vdn
chuong, Thach Lam con ¢6 nhitng mong mudn
rit 12 cu thé:

“... Su thuc 1a ngudi nha qué chi yéu quy rudng
dat chitng nao ma ho 1a chd rudng dat...”

. “... Chiing ta phai ddi ¢6 mdt nha vin ngudn
gbc § dong rudng, ty cay bira 1dy trang sich néi
v& ngudi nha qué, vach mot ludng thing thin va
manh bao rén dit mau...”

p

Thach Lam hay di vio nhitng canh ngd nghich

trai, ma dong thdi cling 1 di siu vio nhitng tim’

trang, tim tinh, cdm xdc cdm gidc. Truyén T6i ba
muot dung 1én cdi tAm trang dau thuong cua nhitng
ngudsi dian ba phai 14y thé xdc ra 1am hién vit
budn bdn trong mdt cdi xa hdi ma ti€ng ndi cia
ddng bac 1a ti€ng ndi quyét dinh. Ho chiu dung
su ré ring chia x@ hoi tién bac, nhung d6i ldc -

nhu cdi lic hét mot ndm d€ sang ndm khdc cla

ddi con ngudi ta, - trong cdi tim hon doa lac va

dung duc iy, van sdng lén nhitng ¥ nghi va tinh.

cam trong lanh, Truyén Sgi tdc ghi lai mdt con
bao phit gidy trong mot tam tu, ghi lal nhitng cdi

tinh t€ clia mdt cudc giao tranh ludn 1y gilta céi
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thién va cdi 4c, gilta chinh va ta ma “chi mdt sgi
i6¢ nhd, mot chiit gi 6, chia dia gidi cda hai bén.”
Khong diung nhung chi to tat, giong Thach Lam
diém tinh pha mia mai nhe nhang né cling 1 cdi
151 n6i quen thudc ctia tic gid. Vdi giong d6, Thach
Lam trinh bay mdt trudng hdp vé nhan pham cia
con ngudi, va ghi lai mét chi€n thing clia mot
cudc diu tranh tw tedng trong ban than mdt ngudi.
Trong cubc séng phifc tap hang ngay, con ngudi
dao ddc trong ching ta, ¢ thoi ci dé, da co dip
dep tan biét bao vy dn cp dn trdm xay ra trong y
nghi ching ta nhu thé, ma chang ta, vi ban rdn
qué, hay quén di d6 thdi! (Trong con ngudi, von
lai hay <6 nhing c4i vi dai bi v&t 6 ctia hén ha).
Nhin qua S¢i téc, vudt 1én cdi bé ngoai nhitng
doan vin hoai nghi, ngudi ban doc sdu sic sé& tim
thay thuc chét cla truyén Sgi tdc 12 mdt truyén
dem lai su yén tim cho ta hdn la ngd vuc.

Dui bong hodng lan, nhian vat co ba chau,
chdu di lam trén tinh, Mt ¢b thén nit Nga van
chd ddi xay dung vdi cai anh Thanh di lam viéc
trén tinh kia. C4i béng ciy cé hoa thom & diy,
dudi ngoi biat Thach Lam, cling déng mdt vainhén
vit, nhdn vit cay cd hoa 4y dem dén cho ngudi
doc mot cdi gi nhe nhém thom lanh, va mat diu,
va gidp thém cho tdc gia dinh nghia vé danh tif
qué hudng né 1a “mdt ndi mit me va sung sudng
G& thutsing vé nghi sau viéc lam.” Bong hoang lan
day, 1a mot bong mat & mot chdn qué cii ca o
thd tré, né gitip cho ngudi b hanh nghi chan rén
dudng ddi, trudc khi ti€n 1én nhi€u ching nhiéu
quing mdi. Nhifng cdi bong mat nay, rit can, mic
di trong thuc t& cudc séng nhdn ti€n, ¢ nhi€u
chidng nghi, cé nhiéu cdch nghi khéng hoan toan
gidng hiu nhi trong truyén “cé cdi gi diu ngot
ching td d4u diy, khién chang vudng phai.”

Di sdu vao sd trudng cia minh la ta nhitng
tam trang, Thach Lam da dya trén mét su viéc
nho bé hing ngay nhu céi viéc di xe va mic ca
xe kéo hdi trudc diy, ma dung nén truyén Mot
con gidin A€ néu 1én mdt cdi sy that thudng xay ra
ludn ludn trong cudc sdng tinh cdm: “Su gidn dir
cé thé sai khi€n con ngudi ta lam nhitng viéc nhé
nhen khong ai ngd.” Va “ngudi ta co thé tan 4c
mot cach dé dang”” Mot con gidn day cd gid tri
ctia mot su kinh nghiém va cudc sdng hay bay vé
ra mot sd oan khién vo ich. C4i kinh nghiém ay
dudc k€ lai vdi su chan thinh nhiét 4i va long héi
15i. N6 c6 cdi tic dung clia nhitng 18%i 4n can nhic
cude séng hing ngay hiy coi chitng vdi ban thin
minh. tinh tdo hon, tinh tdo trong xdc dong, trong
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phan ng d€ cudc s6ng moingudi bén minh thém
nhiéu céng bing va nhip nhang hon.

e

Poc Thach Lam, c¢6 ngudi ché cau vin Thach
Lam va néi chung vin phim Thach Lam la it déng
tic it hanh dong va két ludn: “Cho nén Thach
Lam viét truyén dai khong thanh cong.” Toi dong

¢ 12 truyén dai Ngay mdi cia Thach Lam khong

thanh cong, nhung rat d& dit vé cdi diém “cau
viin va vin phim nhat thi€t phai c6 dong tac, phai
nhidéu hanh dong.” bdi vi nhiéu khi, nhiéu dong
tic qua thi lai héa ra tii bui. Cdichinh trong truyén
12 nhin vatcé lam, phai lam cdinay cdi kia, nhung
nhin vat con phdi cé cAm nghi, ¢ suy nghi nita.
Va cai th€ gidi bén trong dé cia mét nhan vt
ciia nhitng nhan vat rt la cin cho sinh khi tiéu
thuy&t. Cdi phdn 4y méi dem dén cho nhén vat
mot cai chiéu siu va do cdi thim thdy d6, mdi
thda man dudc ngudi ban doc va gitp gi cho ngudi
ban doc.

V& Thach Lam va doc truyén ngdn Thach Lam,
t6i ¢ nghi d6 14 mdt ngudi tinh tinh nhe nhang
tinh & titng trai sy séng & mot s& mit sdng, vifa
séng vira ling nghe chung quanh cung la ling
nghe minh phin tng trudc moi dién bi€n ci bén
trong minh. Roi trang trong dé nghi vdi moi ngudi
ciing ban be vé diéu hon 1€ thiét mic du cdi diéu
hon thiét dua ra ban bac ¢6 khi chi nhd nhu mot
sdi téc... Nhung ditng vé mit gép phan vao viéc
xay dung mot nén vin xudi Viét Nam hay con
wé tudi, ding trén chd d6 mi ban vé Thach Lam
thi ciing d& c6 su déng tinh cla tt cd, dé clng
thdy cai chd déng gép cla nha van xudi Thach
Lam. Biing sdng tdc vin hoc, Thach Lam da lam
cho ti€ng néi Viét Nam gon gé di, co dudi thém,
mém mai ra, va tuoi dm hon. Thach Lam c6 dem
sinh sdc vao ti€ng ta. Va theo tdi nghi, difng bén
ci tiéu chuin thai d6 trtudng né 1 c4i tiéu chudn
chung cho céc thé, cdc nganh vin nghé, thi diy
14 mdt cdi chudn quan trong — néu khong 1a duy
nhét — d€ nhén dinh gid tri cia mt nha vin, nha
vin 4y di qua ddi roi hodc con dang lam viéc
cho viin hoc. Va ddnh gi4 mot nha vin, ding vé
nghé nghiép chuyén mon ma ban, thi gia tri mot
nhi vin xudi, cu thé cdn 14 nhitng cdng ddc lap
ngdn cla nha vin d6 md mang thém von li€ng
dan tdc vé ti€éng néi dudc téi mifc nao, va da gop
dudc phan sdng tao clia minh vao ngdn ngit Viét
Nam nhu thé nao.,

10-1957



n, fieu thuyét gia

HUYNH PHAN ANH

i =hach Lam vin dudc xem la mot nha vén
| chuyén vé truyén ngan. Trong Ty Luc Vén
#l  doan va ca rong van chudng Vi¢t-nam, tinh
d&n thdi dai dng, Thach Lam gan nhu chiém giif
mot dia vi riéng biét nhd & “mdt ngdi bit lang Ig,
diém tinh vo cling, ngdi bitchuyénta ty my nhitng
cal rat nhd va rit dep, nhitng cdm tinh, cam gic
con con ndy nd va biéu 16 § di céc hang ngu'm
ma 6ng ta mot cach that tinh vi” (1). Chi ¢n ba
tip tmycn ngin (Gi6 daw miia, Ndng trong vion,
Soi té¢) Van lugt xudt ban trong khr::ang cach ndm
nim (1937-1942), Thach Lam da khing dinh cho
minh mot giong vdn va 0 d6 mdt vl tru van
chuong ddc ddo bén canh nhifng tai ndng sang
choi ciing thdi. Diéu dang néi 1a khéc han véi
Nhit Linh, v6i Khai Hung, ThachLam wetralll
tdic pham 6ng von ven cd séu quyén trong s6 dé
chi cé b6n quyén thudc loai sdng tic. Va cling
khic hin v6i hai nha vin trén, Thach Lam khéng
thé hién trong tdc phdm minh qué nhicu tham
vong vuct khdi thim quyen va gidi han cua mﬁt
nha vin, mot tac ph&m van nghé. Nhitng cubn
sdch cfa Thach Lam can dudc quan mém trudc
(i&n nhu nhitng tdc phAm, nhitng cach thé thé hién
ctia c4idep hay mot chan ly thuan tdy van chuong
nao khac, trude khi ching lanh nhdn mt vai tro
hay mdt st mang nao d bén ngoai ching. Va co
I& Thach Lam khi cAm bit viét nhitng trang sach
ddy rung d6ng va xic déng cla minh ciing da
khong c6 mdt uu i ndo khdc hon 1a wu tu nham
thé hién. bi€u hién, thuc hién nhitng gia tri nghé
thudt biing chinh tim hdn vA chif nghia ciia minh.
C6 thé noi rang trén khip cdc trang sdch cia
Thach Lam déu bang bac m&i vu o cao cd do.
Tuﬁng nigng mdt tim hon nha vin khoéng ngiing
ling nghe va trd chuyén vdi ting nhan vat, ting
cinh tri, titng su kién hay sy vat nho nhit nhit
g6p phéan lam nén cdi thé gidi giau cd & bén ngoal
hay & ngay trong tac phﬁm ctia hin. Poc Thach
Lam ngudi ta d& dang bit gap tam hon nha van
clia 6ng nhu dang rung ddng theo tirng dong chit
6ng viétnén. Co 1& cﬁng vi th& ngudii ta doc Thach
Lam va thdy tim hén minh nhe nhang, dé chiu
han khi doc nhiing tic phim ménh danh la luén
dé cha hai tic gid ndéi trén. Van dé 1a tham du
vao nhitng xic ddng cla tac gid, tham du va, mot

cdch nao dé, séng chinh nhitng xdc ddng d6. Van
Thach Lam Ia mot lm mdii gm khong cia ly trd
sang subtddy &n tinh, &n ¢ ma cta tam hdn, khong
clia tuf tdng ma cia rung dong va cam tinh.

Vi€t v& Thach Lam, Vii Ngoc Phan da di g1
mot k€t fudn nhy sau:

“Poc cdc vin phdm cuia Thach Lam, nguoi ta
thily 6ng chi s& truong ve truyén ngr‘fn Trong
FFH}’E;“H dai ciia Ong, ngudi ta thdy nhiéu dogn ty
my vé ich, nhdn vdt nao ciing giong nhdn vdt nao,
lam cho ngudi doc phdi chdn. 86 di cac nhin vat
trong truyén Thach Lam giéng nhau, 1a vi Thach
Lam dd dem nhiing tinh tinh riéng ciia minh dé
tao nén cde nhdn vdt. Tdt cd ede nhdn vat trong
truyén ciia Thach Lam déu c6 nhitng cdi phang
phr:.:r cua tdm hon Thach Lam.” {de Tr.140)

Y ki€n cGa Vi Ngnc Phan vé Thach Lam trén
diy ciing la y ki€n chung ciia rdt nhiéu ngudi
thudng chi Chdp nhin & Thach Lam m&t cdy but
sd trudng vé truyén ngan va tx do, dé ndéi mdt
cich nao dé, phit nhan mdt Thach Lam, ti€u thuyét
gia, Duding nhu d&i vdi ho, n]m'ng ngu’cﬂ cO khuynh
hudng trén day, Ngay mdi, quycn tiéu thuyét doc
nhat cia Thach Lam, ngoai nhitng khuy&t diém
l6n lao cia nd, da khong gidp cho ngudi doc quén
dudc nhitng thién truyé€n ngin tuyét vdi ctia chinh
ong. Nhitng trang sach dep nhat ctia Ngay mdi,
nhiing doan (A tinh hay ta cdnh ri rdc trén khap
Neday mdi, tit cd dudng nhu di chi lam ndi bét
mdt Thach Lam “s& trudng vé truyénngdn.” Nghia
1a Ngay mdi sau ciing chi con gilf lai nhifng trang
sach, nhitng dong chit diing d& 1am chat liéu cho
truyén ngin, Cubn tiu thuy&t Ngdy mdi clia dng,
do d6 dudc xem nhu mdt thit bai. Va cing chung
s& phin véi quyén trén, quyén Theo giong, tic la
quyén binh luén v& vin chuong cha Thach Lam
da khong dé lai mdt ti€ng vang nio vi nhilng ¥
tudng dude xem la “rdi rac, tan tic nhu béo trdi”
clia nd, dé néi theo ngdn nglt phé binh clia Vi
Ngoc Phan.

Nhu vy tai sdn van chudng cda Thach Lam
sau cling chi con laicé ba tip truyén ngin 1a déng
ké.

Di nhién t8i khong dong § vdi quan niém cd
phan khit khe va doc dodn d6, ndi rd hon la quan
niém cta nha phé binh Vii Ngoc Phan.
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Piéu c¢6 phan chic chan l2 nhan dé cla bai
viét nay, THACH LAM. TIEU THUYET GIA sé
khi€n mot s& ngudi khdng hai 1ong, nhitng ngudi
van quen phti nhin khd ning viét ti€u thuyét &
Thach Lam, tic 1a midc nhién xem Ngdy mdi nhu
mot phin thita thii trong tic pham Thach Lam.
Di nhién khi viét bai nay t6i khong ¢& tinh 1am
chuyén ngudc ddi, cd tinh dit cho Ngay mdi mot

¥ nghia hay mot dia vi 1€ ra khong xting ddng déi

vdi nd. Cong viéc do thira vi Ngay mdi g no la
mot cdi gi khong thé tich r&fi khdi Tac phim clia
Thach Lam, Tac phdm dudc xem nhu mdt toan
thé, mbt dinh ménh. Van dé khéng phai la loai
bd, lai cang khéng phdi 1 khoi phuc. Van dé 1a
dat cho ding chd mot tac phdm trong toan bd
mdt st nghiép. Bdi vi mdt trong nhitng 161 1Am tai
hai clia ngudi phé binh 14 ditning phannay xem
nhe phin kia d€ o d6 tr ¥ gidn lugc tdc phim
theo chi quan déc dodn cua minh. Tham chi cd
ngudi khong ngan ngailoai bd tron mot su nghi€p
tdc phdm dé chi gil lai mot cudn sdch, mot trang
sdch hay mdt cau vin duge xem la dién hinh nhat,
c6 gid tri nhat, xting ddng nhat dé dudc On tai.

Vi€t vé mdt Thach Lam, ti€u thuyét gia, to1
mudn noi tdi mot khia canh van thudng bi bd quén
hay col [hu‘dng d tai nang Thach Lam. Viét vé
Ngdry mdi, cudn tiéu Lhuyet duy nhit clia Thach
Lam, to61 mong gop thém mdt cai nhin gdi dén
mot Tdc phdm hiéu nhu mét toin thé, mot Tac
phdm cho tdi bay gid, theo i, vin dugc nhin
thifc mot cdch bat cong va thifu sét, 4nh hudng
tir mot s& quyét dodn cla cdc nhi phé binh hay
cdc soan gia sach gido khoa.

Ngudi ta c6 thé nghi ngd su thanh céng cia
Thach Lam trong dia hat ti€u thuyé&t. Ngutsi ta cé
thé ti€c cho Thach Lam di chi viét cé mot cd hoi
doc nhit dé phé trudng tai ning clia 6ng trong
dia hat niy. Nhung diéu khdng thé chéi cii la
chinh Thach Lam, mic dii van s& truting vé truyén
ngin, van la ngudi mang ning nhitng md1 wu tr
vé téu thuyét, vé nghé thuit ti€u thuyét cling
nht cdc van dé lién quan tdi bd mon quyén il
nay. Chi cin doc cudn Theo giong cta dng dé
thdy r& moi uu tr bang bac trong hau hét cdc bai
viét & do. N6i cach khac, cudn Theo giong, ma
Vii Ngoc Phan da tirng chi trich, cin dudc xem
nhu mot cd hdi giip tic gia nhin lai va soi sdng
chinh minh hdn 12 m6t tdc phim phé binh theo
guan niém thong thudng cia mol ngudi cho tdi
by gid Vang, td1 van xem Theo giong nhu phan
Iy thuyét do tic gia vach ra cho chinh minh hdn
14 cho ké khéc.

Trong Theo giong, Thach Lam da viét:

“T6i wong quyén tieu thuyét hay nhit — hay
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cong dung nhdt — la quyén tiéu thuyét sé lam cho
ta yéu, ham mudn yéu, khéng phdi la yéu mot
ngudi, nhing yéu moi ngudi; khdng phai mot vat,
nhung yéu moi vat. Hiéu biét tinh yéu, thuong thitc
nhitng thii vi phitc tap va nhiéu mdu sdc ciia tinh
yéu, con gi sung sudng hon nita! Mo cit chi, moi
hanh vi clia ta déu cé mot ¥ nghia riéng. Chinh
nha tiéu thuyét gia c6 biét tai la nha vin da dién
td ding va thau ddo cdi tam ly uyén Eflu}'é?fl cua
nguoi, nha vin chinh minh cé mét tdm hon rdt
phitc tap va gidu c6.”

(Theo giong, tr.47)

D6 khdng phaila 16i néi cia mot nha phé binh.
Nha phé binh néi trong khodng cdch vdi doi tugng.
Nha phé binh thi€t dinh hay dé nghi nhitng tiéu
chuin cho ké khic, khdng cho chinh minh bdi 1&
don gidn 14 hin khong nhat thi€t phdi kiém nhiém
mot nha vin. G day, Thach Lam kh-:mg dé nghi
nhitng tiéu chuin cho ai khic ngoai chinh éng la
ngudi ddu tién phal nghf: theo. Ong dua ra mot
quan niém vé tiéu thuy&t, ddng thdi la ngudi dau
tién bi chi phdi bdi chinh qua niém dé. Nhitng
diéu Thach Lam néi trong Theo giong, ngudi ta
c¢é thé ki€m diém lai ngay trong tdc phim cia
6ng. Nhitng ¥ nghi vé ti€u thuyét cia Thach Lam
¢6 thé dugc xem nhu nhitng 185 chi gidi ¢6 thAim
quyén nhitctia Thach Lam vé Thach Lam. Nhitng
¥ nghi d6, di t&i rac va didt doan, dd néi lén moi
vu tr vé ti€u thuy&t ma 6ng khdng ngdt trd vé.
Nhitng ¥ nghi d6 khong lam nén mot quan di€m
phé binh ma Jam nén 1y thuy€t ctia 6ng, mdt Thach
Lam tiéu thuyét gia. Dt gép lai tit nhitng bai ding
bdo lé té, quyé?n Theo giong van ndi 1én moi dim
chiéu, lo ldng lién tuc va théng nhat clia mot ngu’ﬁi
viét ti€u Lhuyet ludn bi 4m anh bdi chinh tic phAm
ctia minh. O dé ngudi doc cé thé tim th4y 4n hién
qua nhitng bai viét vé cic de tai khac nhau mot
quan niém ctia Thach Lam vé chinh Thach Lam.
O d6 chinh tdc phdm ctia Thach Lam dudgc chi€u
roi bing nhitng tia sing c6 thim quyén nhat. Khi
Thach Lam néi vé cdi hoin toan “lanh 1€0” clia
nhan vét ti€u thuyét, vé ndi “rung ddng” ciia chinh
nha vin trong tic phim minh hay vé su “quan sat
bé trong” d€ di siu vao ci “bi mat’ cGa tim hdn
nhin vit, mdt cich nao d6, dng da chi lap lai
nhitng diéu di “néi” & ngay trong ti€u thuyét clia
ong. Vay thi tai sao doi hoi Theo giong phdi l1a
mot tic pham phé binh chat ché vitng vang hon
khi né chi 12 mot cudce ki€m thio trong d6 tdc gia
di1 néi vé ai hay vé mot diéu gi that ra da chi rd
chuyén véi chinh minh véi chinh tic phdm cia
minh?

Nhung ma Thach Lam da vi€t Ngay mdi thé
nao?



#

Nhu moi ngutfi déu biét, Thach
Lam, qua hdu hét cdc truyén ngin
clia dng, dd ching 6 12 mdt nha
vin cé 161 viét nhe nhang, kin ddo
va & nhi hi€m cé trén van dan Viét-
nam. G Thach Lam, dudng nhu
khéng hé c6 nhitng dé tai tdo bao,
nhitng thdm kich qué 1dn lao. Ngd1
bit &ng chuyén md ta, lam séng lai
nhitng tin kich tam thudng cla ddi
sdng, ddi séng vdi mudn ngan ké
hd, vdi mudn ngan dong tinh nho
nhit, doi séng ddng yéu va ding
ghét, d3i sdng véi vé dep mudn
mau cua nd. Poc truyén Thach
Lam, ngudSi ta d& bit gap tim hon
clia chinh 6ng, mot tim hon nghé
siliic ndo cling nhay cdm, sdn sing
rung dong vdi timg canh tri, tiing
bi€n déi thodng qua cta vil tru cling
nhu ctia tAim hon con ngudi. Nhu
Vii Ngoc Phan da tiing néu nhin
xét kha dang:

“Phdii la ngueri gicu tinh cam ldm
mei viét cdu niy: ‘Mot con gié hay
mdt cdi mdm cé non, do1 vdi ching
déu cé y nght riéng’ (Nhitng Ngay
Muai, trang 25). ¥ nghi ddy la nhitng
ynght gdy nén boi cdam gidc déi voi
ngoai vdt va cdm tinh ciia ngudi ta
doT vii mét hoin céinh thich hop voi
minh” (Sdd. tr.119-120).

T truyén ngin budc sang
truyén dai, ngdi bt Thach Lam van
gilf nguyén ban sic ciing tim hon
clia né. Vin mdt bit phap, vin mot
cach thé nhin ngim cudc ddi, van
mot thé gidi vdi nhitng canh vat va
nhan vt quen thudc, thin mén. Poc
Ngay Méai cling nhu doc mot s6
truyénngin cia Thach Lam, ngudi
ta ¢6 thé trach Thach Lam d3 chi
a0 nén nhitng nhan vat quen thudc,
gin giii nhau ciing nhu nhitng tin
kich gan nhi dong dang véi nhau.
Nhung liéu ngudsi ta cé thé trach
Thach Lam da chon cho minh mot
ngudn cam hing dé wrd vé, mot vii
tru dé thudng yéu. Liéu ngudi ta

c6 thé trach Thach Lam trung thanh vdi chinh

DINH HUNG

Gt Fouvng Fan Lhact Lam

Nho xua ciing bong da lan huong

Anh véi ti nam mong canh truong
Gidng ké bén cita, hoa ké goi

Anh truyén sdu, t6i truyén meén thuong.

Toi véi anh givong chung, mong chung
Vi duyén tho mdi co duyén long,

Anh buon ty thud trang 1én i,

Ay dj tbi hodi wéc lai mong.

Al biét long anh thuong nhé dau?
Gén nkau khong néi, néi klong séu.
Céam tay héi mong, buon nhu i,
Tham hiéu anh théi, ling ciii dau.

Toi cam thuong vi hai chiing ta
Tudi dang xudn ma béng sang gia
Dém nao toi mong buon riéng goi
Anh da nam yén duéi mo hoa.

Anh ldnh miia xuén, nép cita sau
Dém ndam gheé gié lanh canh théau
Gdp nhau, nam chdt tay ldn cudi,
Anh khép hang mi, chang nguyén cdu.

Téi dén tim anh, vudt mdt hién,
Dém sau chim ddy mait v bién.
Vong thanh nghe ron hon cé tich,
Toi hieu long anh chita toai nguyén.

Téi lgc hon xudn giita cé db,

Hoi trdng, trang moc nudc Ty Ho.
Héi hoa, hoa vdn thén dao, litu,

Long hoi riéng long: dau ban xua?

Trang nudc vé tinh, gié ddy dua,
Budng toi mudn van ngd tinh co,
Chiém bao phdng phit, toi thuomg gdp,
Cdp mdt anh nhin, nhu tré the...

Thach Lam “sd trudng vé truyén ngin” hay mot

Thach Lam cia “may y nghi vé vin chudng’™?
Ngay mdi trade tién 1a sy md rong, dio siu

cia mot vii tru ti€u thuyé&t quen thudce, clia mot

Thach Lam qua ngudn cam hing dé, qua vii tru
mdng twdng dé. Tai sao ta cif phai doi hdi mét
Thach Lam ti€u thuy&t gia phii khdc vdi mot
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Tic phim, cia mdt ¥ twdng vé Tic phim ma
Thach Lam da khong ngitng ban tim, lo ling.

Trong vii tru quen thudc do, ngoi bt Thach
Lam ti€p e dung 1€n hinh anh con ngudi don sd,
binh di va sdng thit v4i nhitng wdc mudn, nhitng
lo 4u, nhitng tin thim kich khéng vudt ngoai tam
voe, kich thudc cua nd.

Trudng, nhan vat chinh trong Ngay mdi cing
la hinh 4nh con ngudi dé, gan giii va thin mat:

“Truong budc tiung budc nhe nhang trén heé
pho, ngude mdr nghich nhin ngéi sao hém ciing
theo chang di ldp vao cdc ld cdy. Troi mia ha
den va trong thdm thdm, cdc vi sao ldp ldnh nhu
cing mot diéu. Trudong thdy tdm hon minh ciing
cung mot diéu vui vé nhu the, va vom tri, ngan
sao, vdi nhitng con gié mdt thodng dén dsi vdi
Truong nhu hoa hop, thin mat ldm.

Cai vui cua Truong chi la mét cdi vui rdt gidn
di. Hui ngay trudc, chang vita thi do bing Thanh
chung mot cdach bt ngdr. Khi nhén thdy tén minh
trén bdng, Truong hoi hép cam dong. Tuy chang
coi sy thi do la mot viée thudong, va thdy nguoi ta
chii trong dén cudc thi mot cdch thdi qud, chang
.§inh ra khinh bi cudc thi, vdy ma chang khing giit
not dugic su vui mitng. Dén bay gio Truong vén
con thdy ngudi nhe nhom va khoan khodi”

(Ngiy méi, t.5)

Trang séch ddu tién. Nhitng dong chit thif nhAt.
Bao nhiéu d6 da qud da dé, vé phan tic gia, gidi
thi€u mot nhan vat. Va bao nhiéu dé cling qua du
dé vé phan ngudi doc, nhin ra mot véc dédng,
mot chdn dung, mét tim hdn v4i nhitng duting
nét, nhitng kich thudc ndi bat va quyét dinh.

Ngay trong lan dau tién xuit hién — rén trang
sach, dudi mit ngudii doc — Trudng, nhan vt chanh
clia cudn truyén dai, di “néi” vdi ngudi doc rit
nhi€u. Hin “néi” bing tht ngdn ngit thim ling
nhat. Bing 18i tv nhi. Bing sy ling nghe. Hin
ling nghe, ghi nhin, do ludng tifng ti€ng dong
bén ngoai va bén trong hin, ding hon 14 tirng
nhip di€u hoa hgp gilfa cai bén ngoai va céi bén
trong. Trong sudt quyén truyén, hin con phii ling
nghe khdng ngdt. Nghia 12 ki€m tim khdng ngdt
mot trang thdi tim hon 1y tdng nhat trong dé ndi
gidi chuyén trd than mat vdi ngoai canh, trong
dé khong con su xung khic hay phin ly giita c4i
bén trong va cdi bén ngoii, trong d6, d€ néi theo
mot cdch ndi cua Goethe, cdi bén trong ciing 1a
cai bén ngoai. S

Trang sach dau tién. Nhitng dong chif thi nhét.
Bao nhiéu dé dé gidi thiéu mot nhan vit va ddng
th&i bdo hig¢u mdt doan ddi, mdt ciu chuyén, mot
chuyé&n phiéu luu. Ving, tdt cd déu dudc bao hiéu
ngay Y trang sdch md dau, ngay 6 cach thé tic
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gid md diu. TO6i mudn néi: tit cd déu dudc bdo
hiéu ngay tr nhitng dong chit diu tién trong dé
tic gid thé hién diy dd giong vin va gidng viin
cia minh. Mot nhin xét théng thuting cho thdy
qua nhitng dong chit diu tién d6, Thach Lam
chitng t& mdt ngoi biit ta tinh, td cAnh dic sic. Di
nhién qua hau hét nhitng tdic pham clia Thach
Lam, 6ng da khdng ngitng xdc nhdn nhin xét noi
trén. Va ¢6 & ciing khong con ai nghi ngd gid tn
clia nhitng doan vén ta tinh va ta canh cia Thach
Lam. Nhung thi€t nghi vin dé khdng chi don gidn
¢ vdy. Canh va finh thé hién trong vin chuong
Thach Lam chi 14 hai bd mat cua cling chung mét
trang thii. Ching khéng ngirng kéu goi 1an nhau
dé hoa hdp, tan bi€n vao nhau. Ching hién hitu
trong mdt mdi tudng quan dam thim. Canh 14 ¢
hdi xuat hién cha tinh, va ngudc lai. Do dé theo
tdi, Thach Lam khdng c&t yéu 12 mdt nha vin ta
canh hay ta tinh mic di, nhu Vii Ngoc Phan da
l4p lai nhiéu lan trong bai phé binh clia 6ng, Thach
Lam “ta tinh, td cdnh rdt hay”” C6 l& phai néi
Thach Lam la nha van caa nhitng trang thdi hoa
hgp ot dep, cha sy binh yén trong tdm hon, clia
ni€m vui va hanh phic. Pé ciing 12 trang thii ma
nhin vit cia Thach Lam khdng ngitng tim ki€ém:
su hoa hdp gifta tim hon va cdnh vét cling 12 su
hoa hdp gitta tit ca nhitng ¥ twdng, du phdng, hoi
tudng... khdng ngitng trd chuyén véi nhau, quin
quyt 1dy nhau trong ndi gidi con ngudi.

Thién truyén dai Ngay mdi di md dau va két
thic bing mdt trang thdi tdm hon: sy hda hgp,
niém vui. Va toi khong ngan ngai cho ring d6 1a
dé tai chinh, ciu chuyén chinh cia Ngay mdi.
Trong sudt cudn truyén, Trudng 1a hinh dnh mot
con ngudhi ludn khat vong, ludn tim ki€m va ludn
song trong 4m 4nh cia nhitng gidy phiit ém dém,
vui sdng, 1Y trdng. Nhitng phdt gidy do, hin da
titng gip gd va danh mit d€ sau ciing tim lai dudc
sau bao nhiéu chiang dudng cla kinh nghiém va
cta su thit bai. D6 12 ¥ nghia cda hai tiéng Ngay
mdi mi Thach Lam d3 ding dé€ dit thanh nhan
dé clia cudn truyén. Ngudi thanh nién (Trudng)
thi do, tir chdi cudc hon nhin dude hai gia dinh
ung thuén, y&u va lap gia dinh v8i mot ngudi thi€u
nit con nha nghéo. Pé 14 budc diu cua nhifng
ngay song kham khd, thi€u hut, hin phai bd hoc
di Iam nudi vd con vdi mdt dong Iudng qua it oi.
Hin khao khét sy gidu sang clia moi ngudi chung
quanh va ti€c ré @3 bd 13 cudc hon nhin véi ngudi
con gdi thudc gia dinh khd gid. Hin bd bé vd
con, di im nhitng ngudn an (i riéng tr. Sau ciing
nhén cudc gap gd mot ngudi ban giau cd hianh
ti€n va dian don, hidn chgt thic tinh trude hanh
phic chan thit cua con ngudi, khong ty thudc



vao tién clia ma tiy thudc vao chinh tim hdn cia
minh. Han vui vé trd vé vdihoan canh séng khiém
nhuting cia hin va bit dau séng nhitng “ngay
mdi” ctia cudc ddi han. Cau chuyén Nedy mdi cH
thé tém Iude bing nhitng dong chif ngin ngli trén
day, mot viéc lam gudng gao, cang gudng gao

hdn d&i véi tac phim Thach Lam. Bdi diéu don’

gian l1a Thach Lam thuding khéng qua cht trong
td1 phdn cdt truyén va nhitng tinh tiét trong nhitng
sing tic clia dng. Dudng nhu tit ca chi 14 mot c4i
cd dé 6ng kham ph4, di sduvao tAm hdn con ngudi
v6i nhitng wdc md, nhitng méng tudng Am thim
ling I& cua né.

C6 18 mdt doc gia thong thuBng cing nhu mot
nha phé binh bi rang budc trong nhitng yéu siach
nhitng pham trit ¢ dién clia vin chuong, ho s&
that vong khi muén tim ki€m trong Nedy mdi mot
cdu chuyén, mdt tdn kich ding nghia hay mét
duding 161 gidi quy€t thoa dang, rd rang. C6 18 ho
chi tim thdy & Ngay mdi mot cAu chuyén khdng
ra chuyén, mot tin kich tim thudng, mdt cdch
gidi quyétdiy ly wdng va khéng tudng nita. Pi€n
hinh cho 1dp ddc gia nay 1a Vi Ngoc Phan. Toi
thd'y can ghi nhdn lai ddy ¥ ki€n clia nhi phé
binh tién chi€n nay dé ngudi doc ¢é dip tim hiéu,
mot cidch doc ti€u thuy&t va it d6 mdt cach nhin
ngdm tdc phim, m6t quan niém vin chudng. Vi
Ngoc Phan da phé& binh Ngay mdi nhu sau:

“... Trong tdp nay ngudi ta ciing thay nhiéu doan
vt xinh tuoi, td tinh va td ednh, nhit nhitng truyén
ngdn trong tdp Soi téc, nhung néu xét vé toan tap,
nguot ta thiy ot truyén xdy dung khéng duge viing
cho ldm...

Diing hai chit ngay mdi dé chi vao su yén phdn,
khing nhitng to tdt qud, ma con khéng dung nita.
Vi yén phdn nic la quay vé cdi phdn minh da c6,
khéng ditng miii nay tréng nmii no nita. Vay cdi y
mdi da khong cé roi. Sau nita, di goi ngay méi
thi phdi ¢ su tién hanh vé mét mdt nao ré rét, cd
ve y nght ldn vé hanh déng, chit riéng vé ¥ nght
khéng, khong thé dugc. Néu Truong biét yén phén
ngheo ma vin lam céng cho nha budn, luong thdng
vai ba chuc, si tung thiéu van luén luén dp biic
cdi gia dinh nhd cua chang thi su yén phin dy
khing lam sao bén duoc. Ai ciing biét cdi dnh
huong cia vt chét, cua tai chdanh, ciia kinh té la
cdi dnh huong rdt ghé gom, nd lam cho ngudi ta
theay doi cd tam tinh, e cude dvi, nhuvily thi nhitng
ngay mdi cua Triong co con la nhitng ngéay tridng
cuu duge khing?

Ngudri ta c6 thé c6 nhitng cdm gide va nhiing
cam tudng thit vi khi nguoi ta biét xét minh, biét

nhdn thdy cdi “phong phi trong long” minh va
biét ruong bo sw khao khat giau sang. Poi vdi
nhitng viéc nho, cdm gidc va cdm tuomg cé thé cé
mot dia vi khd quan, con dbi véi nhitng viéc lon
nhit cd mot cude doi, ca mot cudc séng clia nhiéu
ngudi trong gia dinh, su thii vi vé yén phdn chi la
mdt cdm gide hay mét cdm tudng trong chéc ldt.

Néu dd la nhitng ngay méi, Truong it ra phai
thay dbi cd cude séng ciia minh, chit chi biét yén
phin nghéo khong, khong di.”

(Sdd, tr.137-138)

Toi thdy that khé 1dng chdp nhidn quan di€m
phé binh thé hién qua nhitng 18i 1€ trich din trén
déy, vi nhitng tinh cich sd sai, ndng can va ddc
doan cua nd. Sd sai: ngudi phé binh khdng nhin
tic pham nhu mdt toan thé hgp nhat va don nhat,
trdi lai da gidn lugc né vé nhitng doan nhitng
trang hdp s& thich ciia minh. Nong can: ngudi
phé binh chi linh hdi tdic phdm, bé quén ciu
chuyén that, ¥ nghia that con tang 4n dudi mit
ngudi doc. Va doc dodn: ngudi phé binh di chi
nhin tic pham qua mdt s& khudn khé va yéu sdch
¢t sdn cua minh, khéng nhin tic phAm nhu mot
thyc tai c6 y nghia va diy @i ¥ nghia cho né
nghia 1a nhu mot dinh ménh. Thanh kién ddc doan
ctia ngudi phé binh duding nhu lic nio cling mudn
tic phdm phi thé nay hay thé no titc I3 mot cich
nio dé phii nhin chinh tdc phdm (cudn sdch) dang
nam dudi mat minh. “Trudng it ra phai thay di
ca cudc sdng ctia minh, ch chi biét yén phin
ngheéo khong, khdng di.” Tai sao ngudii phé binh
cit phai yéu sich mot nhan vat ti€u thuyét phai
lam hon mdt nhan vat ti€u thuy&t, mot tdc phim
phéi lam hon mot tic phim. G day phé binh vugt
qua gidi han cda chinh phé binh. Bdi n6 da phi
nhédn thuc t€ cla tac pham dang 14 déi igng clia
né. Thuc t€ tic pham: thyuc t€ clia nhitng dong
chif dugic vi€tra, thyc t&€ cia cudn sach dugc hoan
tat; thuc t€ cia mot cdi gi tw diy da, khéng thé
sita i hay han g4n gi dudc nita. Khong thé nhan
danh nhitng dnh hudng “ghé gdm” clia vat chét,
clia kinh t€, clia tai chinh ma “budc” Trudng phai
trd thanh mot nha cdch mang x4 hoi, theo diing
khuon mau clia ngudi phé binh dit ra. Khong
thé doi héi Thach Lam phdi 12 mét nha vin xa
ho1 trong khi 6ng chi la mdt nha van clia nhitng
trang thai va nhiing bién chuyén ctia tim hdn bét
ngat. Khong thé ddi hdi § Thach Lam mét quyén
ndng vugtngoai gidi han clia chinh 6ng, mdt nha
van. Va khong trach Thach Lam, trén binh dién
thudn tdy vin chudng, da khong di trén mot con
duting nao khic hon con dudng 6ng d3 di.
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Dé ud lai v6i cdi phdn an gidu, tdi cdu chuyén
ctia tdc pham, tdi mudn néi tdi mot cai gi khic hon
chinh c6t chuyén clia cudn sdch ma ngudi doc c6
thé tém lude vdi mot sO dir kién cin thiét nhu:
Truting thi do, Trubing 1ay vd, Trubing di lam, Trudng
khao khat su giau sang, Trutng vui vé vdi canh
nghéo v.v..., nhitng dit kién tim thudng cla ciu
chuyén ciing tim thudng khong kém. Nhung dé
chi 1a nhitng dit kién gia, d6 1a cdu chuyén gia, tat
ca chi ding che gidu mot su that. Su thit d6 chinh
12 tim hdn Trudng trén duding tim ki€m mdt ni€ém
vui, niém vui ciia mot phit gidy thoai mai ém dém
hay niém vui trudng cltu clia doi ngudi. Dién tién
clia Negay mdi khong 1a dién ti€n cia mit ciu
chuyén dan trai trong mot gidi han khong gian va
thdsi gian nao dé. Trdi lai d6 la dién ti€n cia mot
tam trang, mot cudc phiéu luu.

Ngay mdi chi la cudc phiéu luu cia mot tim
hon, ding hon, ctia mét ¥ wdng. “C4i bén trong
cling 12 c4i bén ngoai.” Thé gidi bén ngoidi mang
tron ven du phéng cua con ngudi, né chi con la
mdt phdn dnh, mdt hinh dnh cla chinh tim hén
hay ¥ thifc con ngudi khong ngirng thao thic, noi
ning, nghe ngéng. C6 mdt dong ¥ thifc mién tuc
chay sudt qua “ciu chuyén” cua Ngay mdi, dong
y thic 1am nén G tit ca nhitng hdi wdng clng

‘phéng wdng cia nhan vat. Nhin vit Thach Lam
khéng ngitng song va nghi, n6i khac hon ho luén
ludn ¢é hai cudc disi dé sdng, cudc ddinay chi la
cdi cd cla cudc doi kia dugc sinh dong, phong
pht hon, Nhitng hoi widng, phdng wdng, du tedng,
¥ idng, mong twdng..., tt cd 1am nén mot dong
¥ thitc, mdt dong sdng, mot desi sOng. Tat ca lam
nén mot tin tham kich.

To1 ngh1 ngudi doc con phai im t81 thi ngén
ngit thim lang nhﬁt cla Nguy mdi dé truy nguyén
tdn thim kich s&ng ddng nhit ciia nd. Va ngudi ta
khong chi doc Ngéy mdi, ngudi ta cdn phdi ling
nghe, nhu nhin vit Ngay mdgi da khong nging
1ing nghe trong khi séng, nhu chinh tdc gia Ngay
mdi da khdng ngitng ling nghe trong khi viét,
ciu chuyén thit cia Ngdy mdila mdt cau chuyén
lam nén Y nhitng ban khodn, tric trd clia mot
tim hon khong ngdt tim ki€m mdt sy binh yén,
mot su on dinh, mdt trang théi trong d6 khong
con sif phian ly hay xung khdc gitta y thifc va thuc
tai, gita y thitc va chinh no.

“Truong tuong nha lai ca quang doi hoe hanh
chdm chi, vdi nhitng diéu woc vong likc bdy gio.
Hdi &y, chang chi mer wdce thi dé dé ra di lam kiém
tién. Co [é tinh canh nghéo nan cua gia dinh chang
vit chung quanh da khién chang chi tha thiét mong
co thé. Thi dé, réi di lam cang sd, do la muc dich
cua ca mat doi. Nhumg bay gio Truong mdi ro cdi
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nhé mon cua diew mong wdc dy. Sw soéng da cho
chang bao nhiéu bai hoc hay. Truong khédng bdn
khodn vi canh nghéo cia minh niga. Chang khéng
ganh ghét vai nhitng ngwol sang trong, gidu o
hon chang (...), va tu thdy minh gicu hom ho nhiéu,
giciu nhitng tinh tinh t61 dep, nhiing y nght ddm
thdm ma nhitng ngudi chi biét dén minh khing
bao gio co duoe.”

(Ngay mdi, r.236)

“Chang tu kiéu da xing ddng vai long yéu cua
vor vt thay nhitng ndit béin khodin, buc tite ctia chang
triie kic nhé mon khong ddang ké. Truomg dda mong
uge su giiw sang vi khong biét dén nhitng cdi
phong phii trong long chang, di tim danh vong
va dia vi vi chuta tw ddy di vadi tdm hrﬁn.”

(Ngay mdi, tr.240)

Mguy mdi k&t thic khi Trueing tinh ngd, trd vé
vdi gia dinh, chidp nhian hanh phiic ddn sd cia
minh, man nguyén vdicai “phong pha trong long”
ctia minh sau nhitng budc thit lac ngdng cudng.
Neéry mai két thic & ngudng clra cla nhiing ngdy
mdi trong ddi Truding. Toi mudn hi€u hai i€ng ngéry
mdi tic gid ding trong trutng hdp nay mang ¥ nghia
mdt cudc thay doi bén trong. D6 12 cude hoa thin
clia mot tim hon sau chuy&n phiéu luu danh diu
bing thit bai va dd vd. Mic du ngay mdi chi hita
hen mot cudc trd vé, trd vé véi phan nghéo quen
thude, cling 14 cach ndo do, trd vé “vdi bao ky
niém ém dém trong quang doi tré tha” - (tinh yéu
cua Truding d61 véi Trinh ¢d ban nhd ngay xua phai
ching ciing chi 1a mdt cdch niu kéo lai thtji da mat,
séng lai mot trang thii tAm hdn vd cling binh yén
va trong sang?) — mic dil thé, tdi van khong thdy ¥
niém mdi bi tOn thuong chiit ndo. Khdng ct phai
“thay doi ca cudc song ctia minh” mdi goi la mdi.
Bdi diéu quan trong trudce tién 12 déi mdi tAm hon,
lam mdi vi€n vong.

Dudi ngdi bit Thach Lam, con ngudi nhat thiét
& mot khat vong, mot du phong khong ngung
nghi. Hin ludn sdng trong mot ¥ tudng, mdt hinh
anh vé hanh phic, md hd hay rd rét. Diéu ding
néi 1a Thach Lam da dung l€n nhitng nhan vat
vOi vée ddng rit “ngudi”, nhitng nhan vat khong
hé dudc giao phé cho mét s mang qué 16n lao,
T61 mudn néi tdi hinh dnh con ngudi thudng nhit
trong tic phAm Thach Lam, con ngudi gan gii va
thin mat. Con ngudi khdng cé tham kich, khdng
cé van dé, Va Ngdy mdi chinh 14 thién hiing ca
ctia mot linh hén tim thudng va bé nhd ludn bin
khoidn vdi ¥ wedng hanh phic.

(Trich tit bdo Giao Diem, Sai Gon,
thang 12, 1971)

(1) V@i Ngoc Phan, Nha Vin Hign Bai, quyén VI, tr. 119,



QU A ]

THACH LAM

(Trich tit cudén Ha Néi 36 Phé Phudng)

4 "-;:_ Ha N6i xua nay van c6 ti€ng 1a ngon
%_J1anh va lich su. O cdc thén qué, chiit qua
Haﬁl 1a cia mong dgi, va to dudc long quy
héa clia ngudi cho. Con chdu ngay gid ky dua
vé diang cha me, hay ciia ba me ra tinh mua vé
cho cdc con, va chdng di 1am Nha nudc ngay
nghi mua ting cho c6 vd mdi cudi... Bao nhiéu
y t6t tinh hay g vao trong chit qua ndi do
h6i, mén qua dem d&€n cho khip ndi cdc vi sanh
va trang nhi clia bim sdu phd phudng.

HANG QUA RONG

Ngudi Ha N§1, an thi ngay nao cﬁng an, nhung
thudng khong d€ §. Néu chiing ta vé & tinh nhd it
ldu, hay & ngay Hai Phong, Nam BPinh nita, ching
ta m&i bi€t qua & Ha Noi ngon 14 chitng nao. Cling
]a thit bin cha ching han, cling rau 4y, bdn Ay,
thé ma sao biin cha cia Ha Noi ngon va dam thé,
ngon tf cdi mii thom, tif cdi nude chim ngon di.

Trong mot ngay, khong lic ndo 14 khong cé
hang qua. Mdi gid mdt thit khac nhau; in qua
cling 12 mdt nghé thuit: in ding cdi gid 4y va
chon ngudi ban 4y, mdi 12 ngudi sanh an.

Tang tang sdng, ti€ng banh tay da rao, lan vdi
ti€ng chdi quét dudng. Pé 1a qua clia nhitg tho
di lam sém. RAi, ¢ ting dd, phd xd vang 1én
ti€ng rao “banh rdn néng, trinh mdt, xu d6i” cla
mot 10 tré con. C4i banh rdn vifa clfng va x4u,
thit 1am giam thanh ché clia qua Ha Né1, do mbt
clra hang nao d6 mudn ki€m 13i, ¢ mudn bit
thi€n ha 4n banh rdn ldc con ngdi nga.

Nay d4dy mdila qua chinh tdng: binh cudn, dn
vdi cha Ign béo, hay vdi ddu ran néng. Nhung la
banh cudn Thanh Tri mdng nhu 3 gidy va trong
nhulua. Vi banh thom, bt min va déo. Binhchay
thi thanh dam, binh man ddm vi chiit md hanh.
Ngudi ban bianh cuén Thanh Tri d6i met va rd
trén diu, ting tum nim, bdy ngudi tit phia Lo
Lgn di vao trong phd, ddng diéu uyén chuyén va
nhanh nhen.

R&1 mia nyc thi hang x6i chdo: chdo hoa quanh

—~
=t

mii gao thom, x6i ndng mui gao nép. Xoi dau,
x01 lac, x61 viing m3 va dira. J, cdi x6i virng md,
nidm titng ndm con, in vira ngdy vira bii. Ma cé
dit gi ddu! An mdt, hai xu 13 dd roi. Mia rét thi
x61 néng, hday con hdi béc 1&n nhu sudng mi, dn
vira ndng ngudi vira chic da.

Va c6 ai ngAm nghi k¥ cdi vi hinh khd chung
md & trong bat ngd nép bung non; hanh gion va
thdm phic, nhitng hat ngd béo nitdi chit nudc ma
trong... Ngd bung (x6i lda) thi c¢6 nhi€u hang ngon,
nhung ngon nha't v d4m vi nht 12 ngd bung ctia
mdt ba gia trén Yen Phy. Ctt mdi sdng, ba '
xudng phd, theo mot dudng di nhét dinh, da Ilgﬂ-‘:‘ll
hai mudi nim nay, d€ cic nha mudn in cf ﬂ:::{:
sai ngudii ra ding chd. Ba ddi thing ngﬁ tay thsg
vao cdi 4o cdnh bung, va cat |&n céi ti€ng ran |
twa nhu khong phEll ti€ng ngudti, mot ti€ng rao
dic biét va ky la: “Eéé... éc”, "Eé... ééc...”

D&i véi cdc ba, cdc cd di Ch{;l, cO hang vﬁi, cO
hang cau v.v... 12 nhitng ngudi va mén qua gi vira
r¢ vira ngon, lai vita no ldu — cic c6 khé finh,
sanh in va hay xét nét [Aim — da c6 mén qua ciia
c6 hang cdm nim ling 1 v6i hai quang thiing bd
chiing. Mén qua nay sach sé va tinh khiét, tw qua
cho d&€n cd quang thiing, ca c6 hang, téc vin gon,
40 ndu mdi, quan sdi thaim, co hang trong ciing
ngon mat nhur qua clia cb vay.

Com nam tifng nam dai, to nhd cd, nim trén
chi€c met phti tAm vai mau tring tinh dé che rudi,
mudi. Con dao cit, sang nhu nudc, va ludi dua
ngot nhu dudng phén. Com cit ra tiing khoanh,
c6 hang lai can than got bd 18p ngoai, rdi lai cAt
ra titng mi€ng nhd, vudng canh va dai, d€ bay
trén dia. C& mudn xdi vdi gi? V&i chd mdi nhé
hay gi0 lua min mang? -

Céc c0 vifa An vira nhai nhé nhe va thong tha
vilfa hdi han than mét ¢d hang: ciing ban 1am an
cd, mot ganh nubdi chong nuéi con, déng g6p thi
nhiéu. Au ciing 1 c4i phin chit bi€t lam thé nao,

D1 vdi cdc ba dn dd va thich cia la miéng, -
va doc nifa — da c6 ba hang ti€t canh va long Ign.
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M&t mam diy nhitng bat tiét canh dé &i, ngong
nghéo sdi dita tring, diém xanh may |4 hing tudi.
Thé ma ho dn ngon lanh, mét lic hai, ba bat. R6i
ddnh thém mot dia long viva doi, ¢d hil véi trang
gidn. An xong quét miéng ditng diy, budc di thanh
cham chap.

ke

Sao bing ra ddu phd in mét bat phd cila anh
hang phd 4o cdnh trang, gilet den, va t6¢ ré mugt?
Noi nudc sdi sing suc, tda mii thdm ra khip phé.
Néu la géanh phd ngon — ca Ha Noi khong cé dau
lam nhi€u, - thi nude ding trong va ngot, banh
déo ma khdng nét, thit md giu gion chit khong
dai, chanh dt, va hanh tdy d0 ca. Cha con gi ngon
hon bat phd nhu thé nita. An xong bat thi nhiat,
lai mudn an ludn bét th hai. Va anh hang phd
cha phédi ganh ning di dau ca chi viéc d6 mot
chd nhél dinh, cling di bdn mét ngay hai ginh
nhu chdi. Va ngudi hing phd tim dau hiéu dé goi
tén anh cho dé nhd: anh phd iroc, anh phd Béré,
anh phd Mii Da, anh phd Cao... va din thiing nhd
chd mua hang khic vé “6ng khdng in ma chét
don.”

Phd la mét thit qua that dic biét cia Ha Noi,
khong phai chi riéng ¢ Ha Noi mdi ¢6, nhung
~chinh |4 vi chi d Ha N6i mdi ngon. B6 1a thif qua
sudt ngay cia tit cd cdc hang ngudi, nhit la cong
chifc va thd thuyén, Ngudi ta in phd sdng, in
phd tnfa, va in phd 161

Phd ban gianh c6 mot vi riéng, khong gidng
nhu phd ban & hiéu. Cdc ganh phd cé ti€ng § Ha
NGi déu dude ngudi ta dit t€n va wdng nhd; phd
Ga, phd Hang Cét, phd O Quan Chu@ng, phd Clra
Bic v.v...

Bay gid nhi¢u tai ning tré trong nghé phd mdi
nhém lén va tréi lai, nhitng danh vong cii trén kia
khong chic c6 con giit duge “hudng vi xitng ki
danh” nita. C6 ngudi nao thir chiu khé di khio
ném lai mdt lugt xem sao? Mot vong quanh Ha
N&i bing vi phd, chic ¢ 1dim diéu min, chat,
chua, cay day.

Nhung cé mét ndi phd rit ngon ma khéng cé
ai nghi d€n va bi€t d€n: 4y la ganh phd trong nha
thudng. Trong nha thudng von ¢é mot ba ban cic
thit qua banh d mdt gian hang dung dudi bong
ciy. Cdi quyén bén hang d6 12 quyén riéng cla
nha ba, c6 tr khi nha thudng mdi lap. Ba 1 ngudi
ngoan dao nén tuy d dia vi dac biét dé ba ciing
kh&ng bit bi moi ngudi va in ldi qui ding. Thic
gi ban cling ngon lanh, gid cd phai ching. Nhung
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ganh phd ciia ba thi tuyét: bat phd diay din ma
frgm tit, do hai con gdi ba lam, tréng thuc mudn
dn. Nudc thi trong va lic nao cling néng bdng,
khéi 1&én nghi ngit. Rau thdm tudi, ho tiéu bic,
giot chanh ¢dm git, lai di€ém thém mot chit ca
cudng, thodng nhe nhu mdt nghi ngd. Ma nhin
tim thy thich, nha hang da khéo chiéu: ai mudn
in md gau, 6, mudn in nac, ¢d, mudn in nira
md, nlfa nac, cling ¢d san sang.

Cit mbi budi sdng, tY sdu gidh cho dén bay gid,
- chi trong quang ay thdi, vi ngodi gid 1a ganh
phd hét -, chung quanh ndi nudc phd, ta thdy tum
nam tum ba, cidc bénh nhian dan 6ng va dan ba,
cdcbdc gdcsan, cic thiy y td, va cd dén cdc hoc
sinh tru&ng Thudc nita. Chitng 4y ngudi déu hop
long trong sy thudng thifc mén qua ngon, ning
cdch an phd lén dén mot nghé thuat dang kinh.

Cang mot thit qua nudc va man nhu phd, Ha
No6i con c6 hing mi va man than. Hai mén nay
chic hin 12 mén in cia ngudi Tau, cho nén hé
ngutdl Tau lam thi ngon hdn, cling nhw ho lam
ngon nhiéu mén khéc...

Cai chi cua ngudi Viét cling khiac: mén qua
ban thi cif mudn ban cho ré va nhiéu, thich thé dé
xiéu long khdch con cdi phdm cé 6t hay khong,
khong quan tim dé€n. Cho nén bt min thin cla
ngudi minh thi ¢6 di ca rau thdm, x4 xiu, doi khi
mdy mi&€ng ddi, vd mot phin chia tim qua triing
vit. Mén than thi ]Jam rat to bdt, ning xué xoa dé
trng cang to han, nhung nhén thi hét sitc kin ddo
va nho bé, vi dudc mét ti thit chd bac nhac, mua
ré cuia cdc hang thit lau 6i 4 ngoai 6, lic trit hang
bdn ré. Nudc cling rit nhiéu nifa, dénh 1én nhu
ao sau trdn mua, nhung nhat vi nhu nudc beo. Ay
th€ ma tat ca chi ban c6 nam xu. Tudng dit hang
la phai.

Thé ma khdng: ngudi Ha N6i in qua sanh,
nén khé ma 18y nhiéu hoa mit ngudi ta dudce. C6
l& ngudsi ban nghi ring qua rao la sue tde, hai
thanh tre gid g& vao v&i nhau nhu ti€ng gudc di
ciia mdt gdi vé dém, ma suc tdc chinh 12 hai i€ng
Tau Thuc dde ma ra. Thue ddc 1a dn dude, cho
nén qua chi cot dn dugc, khong cdt gi 4n ngon.

Vé thiic qua nay, t6i lai nhd dé€n mét clu
chuyén nhiéu ¥ nghia, va c6 thé 132 mdt bai hoc
hay cho ngudi minh.

Trong lic moi ngudi bdn hang Viét Nam moi
vai & gdnh di khdp ph6d mon dot tre vi ti€ng goi
mé van khdng ban duge may, thi bdng nhién mot
hém & mot ph& Ha Noi nhd hep va déng dic ndy
ra mot chi khach bdn hang rit dd ngudi. Chi ta



cling ban mi vdi min thin, cling vdi gid nim xu,
nhung mi thi chi ¢6 mi khdng vi min thin chi ¢
madn thin tran, dd mudi 1am cdi. Nhung nudc rit
trong va rit ngot, mi thi ddm vi va déo, min thin
thi bot mém va mdi cdi ¢6 nhian mot con tdhm. An
méi vin ngon khong thiy chén.

Béc ban khéng cin ganh di dau, va ciing khong
can gi bdt. Ai
muén 4n dén
hing ma in, ai
mudn mua dem
bdt la1 ma mua,
va ngudi nha
mang vé, chif
mdt buc thang
ngidn bdc cling
khdng chiu budc
lén. Bdc bdn
hang clta quyén
nhu thé, ngudi ta
tuy tic vi cdi lam
bé kiéu ky cua
bdc, ché vi qua
ctia bac dit hon
qua cua cic hang
thudng, nhung
ngudi ta van phai
mua, vi qua cuia
bdc ngon. Ngudi
mua ngay dan
dong: mdt ganh
bdc bdan khéng
dd, phai lam hai
ganh, r6i ba, rbi
bon, roi nAm siu.
MObi ganh bac lai
thué mét ngudi
bdn, mdi thing
cOng nam déng.
Nhitng ngudinay
beén nghicach an
bdt: mét lugng
bat mi bac bdn,
¢t ba bd mi thi ho
lai bt mdt; mudi
lim cdi man thin
thi ho ban cd
mudi hai.

Nhung mac long, hing b4c van bin chay. Moi
ganh it nhat bac cling dudc 13i ba dong mbt ngay.
Sdu ganh vi chi 12 mudi tim, mot thang 141 nam

trdim hdn. Sdu thing sau khi bic & Hai Phong dat
chan 1&€n Ha Nbi, bac di nghiém nhi€n rd nén
mét ngudi glau. |

Thé mdi bi€t khong c6 nghé gi 1a khong c6
Iai, ma cdi nghé ching ta tudng 12 hén mon iy
lai chong lam cho ngudi ta gidu hon chin van
nghé khac. Mién la thifc hang ban xitng vdi ddng
lién, ditng lira déi
ngudi mua: cua
ngon thi ngudi ta
in, dit ré khong
kv quan. B6 1a
mdt sy thuc gian
di trong nghe
budn ban, ma ti€c
thay, nhiéu nha
budn ngudi minh
khéng biét dén.
hodc ngudl minh
lam tdi bdn ré
hodc ho dianh lira
dudc ngudi mua
thi 1y 1am sung
sudng.

T61 quén noi
ndt ring chu
khdch bdn min
thin trén kia, gid
cd gid@ 161 bdn
gdnh nhu thé thi
khéng sao. Cd
tién, chi lai mudn
lam 6ng chu higu:
chi md hang cao
lau to & phia Ma
May. Cai chi nay
khéng co gi la
ddng trach.
Nhung chd lai
mudn giéng cdc
chi khdc & ché
ddnh bac, chud
danh phan thdn,
réi chi thua. Ba
thiang sau, chi va
ng

Nhung didy la

tai chd, chy
khong tai cdi clta hang ctia chd, va cdi phudng
phdp ban hang cia chd van gilt nguyén gii tri
khi€n chiing ta nén theo.
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Sau khi v& ng, tay tring trd vE, chu lai ghé
lung xudng ganh 14y gdnh hang min thin cii: ti€ng
van rao vang; va miéng van tudi cudi nhu trudc:
Po 1a mot tAm guong ma ching ta lai cang nén

theo nira.

VAN QUA HA NOI |

K€ vé cdc th qua min, thi Ha NOi con nhiéu:
nao bin riéu, bin chd, thang cudn, nem chua,
niao mién luon va bin Gc. Moi thd, tit nhién ¢d
mot vi riéng, va ca dén modi hang, lai cling ¢ cdi
ngon riéng nifa.

T6i thich nh&t cd hang biin 6c, khong phai vi
moén hing cd tdi thich dn — xin thd thitring t6i sd
cdc bac 0c lam — nhung to1 thich nhin nguti ta in,
vi nghe thifc qua clia ¢b 12 cii di€ém khong thé
thi€u dugc cia mot cdnh binh dan hoat dong trong
cdc ngo con va trén cac bd he. Ngudi ta xiim lai
in qua bin 6¢ mot cach mdi ngon lanh lam sao!
C6 ai budi tnra hay budi dém khuya, di qua céc
nha cd dao, va cic chi em thanh lau, thay ho in
cdi qua 4y mdt cach chdm chd va tha thi€t dén
d4u khong? Nudc 6c chua 1am nhin cdc nét mit
tan phin vd mét 14, mi€ng Gt cay lam xoa xuyt
nhitng cip mdi héo hit, va khién d61 khi rd nhitng
giot 1€ that tha hon ca nhitng giot 1€ tinh.

- C6 hang btin 6¢ c6 mot cai dung cu, mdt dau
la bia, mdt ddu la dii nhon: mdt cdi gd nhe, va
mot céi trd tay, 12 con ¢ nguyén cd rudt di gon
gang rdi minh vao bat nudc. CH thodn thoit rit
&c khong kip, trong thiy ngudi ta dn ngon lanh,
chinh ¢o cling sinh thém. Ay ¢d ¢é thd thuc vdi
t6i nhut thé.

Cung ho nha bin, néu cua va thang cudn von
la qua sd trudng cua cac ba. (Ma nghiém ra cdi
tri€t 1y sdu sic nay: thit qua nio ban cho cic ba
bao gitf cling dit hang, vi hai 1&: mot 1a vi cdc ba
ndi trg bao gid cling sin tién, hai 14 cdc ba in
qua da thanh tuc ngf, ca dao). La c6 mot dieu:
nha minh lam Iy, dit ba vd khéo tay dén diu, in
cling khong thiy ngon bing mua clia cdc hang
rong, nhat 1a hai thif thang riéu. Tai sao vay? Co
ai tim ra cdi 1& triét ly thit ba khéng?

Mié&n luon 1a thitc qua in bd am, nhiéu ngudi
bao thé. Pan 6ng thi khong hay tin, nhung dan ba
thi d& tin 1dm. Th& cho nén da thdy nhiéu 6ng
chdng khong thich in ludn, ma vin bj cdc ba vg
ép cho dn du tién cdc ba dy trd 14y. Tinh nghia
dim thim cla vg chong ddi khi c6 thé 14y nhiéu
it mi€n luon ma do dugc.

Ay. suyt nita di khoi cac thit qua c6t bin, ma
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toi quén khong ndéi dén thi qua bin quan trong
va dic diém nhit cia Ha Noi bim sdu phd
phuting: d6 la thic qua bun cha.

Phai, cdi thitc qua tAm thudng dé, sdu tinh
duting trong, bon tinh dudng ngoai, ching cé ddu
ngon bing & kinh dd. Ai cling phai cdng nhin
nhu thé, hay it ra nhitng ngudi sanh thudng thic.
Mot dng dd cudng chit & nha qué, mot hdm khin
g6i, 6 1én HA N6i, d3 phéi dng khau doc hai ciu
thd nhu th€ nay, khi nglti thiy mii khéi cha:

Ngan ndm bieu vit ddt Thang Long

Biin cha la day co phai khong ?

Ma cam hitng th€ 14 chi phai. Khi ngdi cudi
chiéu gi6, déi bung ma dén 14y cdikhoi cha tham,
thi ngai dé thanh thi si lim. Khéi lam cudn nhu
sudng md d sutn nai, giot md chd xéo trén than
héng nhu mot ti€ng thd dai va ti€ng quat khé dap
nh canh cdy rung dong, qua bin cha cé nhiéu
cai quyén ri dang goi 12 mé hdn, néu khéng 1a
mé bung.

Nhirng thif rat 12 tim thuting, rdt1a gidn di ma
di gan nhau sao lai sinh ra dugc mui vi riéng nhu
th€? Ai 12 ngudsi ddu tién di nghi ra bin cha?
Ngudh do dang dude ching ta nhd dn va kinh trong
ngang, hay 13 hon vdi ngudi tao nén dudc tic phim
van chuong... Co 1€ ngudi kia con lam ich cho
nhan loai hon 1a ngudi nay nita. Tiéc thay tén
ngudi tai 0¥ d6 that truyén, dé khong liét ké vao
cdi sO vang clia nhitng danh nhin “thuc vi dao.”

Thit btin dé An biin chd, sdi manh va cudn timg
14 mong, khic véi cdc thit bin thudng. Cha phai
thit ba chi, ma phai ding cap tre wdi nudng mdi
ngon. Qudi, sao cdi nudc chdm cia cdc hang biin
chd ngon th&? Cé 1& ho ding nudc mam hang
vira, nghia la khong qud chua, cho nén thanh ngon
ching? Nuéc chim 4y ma diém thém miy giot
chanh vao thi uyét: ¢6 thé thim nhuan dudc ca
bn, cd rau, ca chd ma khoéng min, khéng gat
nhu nudc chdm cla nha.

Nhung bin cha Ha Noi dac biét cd 1& vi cai
rau hing Lang. Vi chi cé rau hing § Ling 14 ¢6
mui vi hing, dem trdng chd dat khic, sém chim
rbi cling d6i ra miii bac ha — Vi€t d€n day toi lai
nhd dén bac Td M@ thudng mdi ban hitu 4n va
thuting khoe 14 minh 4n dét ngay trong ritng hiing
— Thé cho nén biin cha thi phai 1a btn cha Ha
No61 mdi da vi cho ngudi thudng thic va phai la
ba bdn chd xua vin ngdi trudc dén Bach Ma,
Hang Budm, mdi 14 ba ban hang ngon. ({4t nhién
con nhiéu cic hang khic & phé ciing ngon ching
kém, nhung ti€ng tim chua ndi dé thoi)./.



THACH LAM

i€ng tréng thu khéng irén cdi choi cia

huyen nho tifng ti€ng mdt vang ra dé goi
budi chiéu. Phuong tdy do rue nhu lira chdy va
nhitng ddm may dnh hong nhu hon than sip
tin. Day tre lanﬂ trede mat den lai va cit hinh
ro rét trén nén trofi.

Chi€u, chiéu roi. Mot budi chiéu ém 4 nhu ru,
ving viang ti€ng €ch nhdi kéu ran ngoai ddng
rudng theo gié nhe dua vao. Trong clfa hiang hdi
161, mudi da bit dau vo ve. Lién ngdi yén lang
bén mdy qué thudc son den; ddi mit chi béng 18
ngdp ddy din va cdi budn cla budi chiéu qué
thim thia vao tim hon ngay thd cla cd bé: Lién
khdng hi€u sao, nhung chi thdy 1ong budn man
mac trudc cdi gih khic cia ngay tan.

- Em thap dén 1&n chi Lién nhé? -

Nghe ti€ng An, Lién ding diy tra 10i;

- Hing thong thd mot 14t nita ciing dude. Em
ra ngdi day vdi chi kéo & trong &y mubi.

An bd bao diém xudng ban, cling chi ra ngoai
chdng ngdi; chi€c chdng nan lin xuéng va kéu
cot két.

- Cai chﬂng nay sap giy rdi chi nhi?

-U. P& rdi chi bio me mua cdi khdc thay vao.

Hai chi em gudng nhe ngdi yén nhin ra phd.
Cdcnha da Ién dén ca r0i, dén treo trong nha bic
phd MY, dén hoa k¥ leo 1ét trong nha 6ng Citu,
va dén gidy sang xanh tr:::ng hiéu khéch.. N}m’ng
ngur::nn anh sdng 4y déu chiéura ngc:az phd khién
cdt lap l4nh titng chd va dudng mip md thém vi
nhitng hon dd nhd mot bén sdng mdt bén 5.

Chg hop gitta phd van tir [du. Ngudi vé hét va
ti€ng On 4o cling mat. Trén di't chi con rdc rudi,
vO budi, vo thi, 14 nhan va ba mia. Mot miti 4m
am bOc 1én, hdi néng clia ban ngay lin mii cat
bui quen thugc qué, khi€n chi em Lién tudng 1a
mui riéng cda dat, cla qué hudng nay. Mot vai
ngudi ban hang vé mudn dang thu x&p hing hda,
don gdnh da so sdn vao quang rdi, ho con ditng
noi chuyén vdi nhau it cidu nia.

M4y difa tré con nha ngh&o & ven chd cdi lom
khom trén mit d4t dilai im toi. Chiing nhit nhanh
thanh nwa thanh tre, hay bat cit c4i gi c6 thé diing
dudc cia cdc ngudi ban hang dé lai. Lién trong
thay ﬂong long thudng nhumg chinh tri cling khéng
c6 tién d€ ma cho ching no.

Trdi nhd nhem t6i, biy giy hai chi em Lién
mdi thdy thang cu bé sdch di€u dém va khiéng
hai cai gh€ trén lung & trong ngd di ra; chi TY, me
nd, theo sau, ddi cdi chong trén diu va tay mang
khéng bi€t bao nhiéu l1a dd dac: tit cd céi clta:
hang cua chi.

- Sao hdm nay chi don hang mudn th&?

Chi Ty dé chdng xudng dat, biy bién cic bat
udng nudc mai réi mdi chép miéng tra 161 Lién:
- Oi chao, s6m véi mudn ma cd dn thua gi.

Ngay, chi di mo cua bit tép; t6i dén chi mdi
don cdi hang nudc nay dudi gdc cay bang, bén
canh cdi mdc gach. D€ ban cho ai? miy ngudi
phu gao hay phu xe, thinh thuﬁng miy chd linh 1&
trong huyén hay ngudi nha thiy thira di goi chan
t& tém, cao hu’ng vao hang chi uéng bt nudc che
woi va hiit di€u thuc lao. Chi T¥ cha ki€m dudc
bao nhiéu, nhung chiéu nao chi ciing don hang.
tir chip 01 cho dén dém.

Chi ke xong chﬂng, gh€, dich ngon dén hoa
kv lai ngm tem trau con thing cu thi loay hoay
dém lua dé niu ndi nudc che. Lic biy gi¢ chi
mdi nging lén néi chuyén vdi Lién,

- Con c6 chua don hang 47

Li€n giat minh, kéu khé: chét chita! rdi dimng
day giuc em:;

- Vao déng cira hang thoi; khdng me ra ming
chét.

An dap:

- HOm nay chua chic me c6 ra khéng, chi a.
Me con ban lam gao cd ma.

Ngay nao, c chidp 01, me Lién tat ra thim
hang mot 1an, va ba dan h& ¢t tréng thu khéng la
phai déng cita hang lai. Th€ ma Lién mai ngdi
nhin phd quén mat! Bay gi¥ Lién voi VAng vao
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thdp dén x€p nhitng qua son dén lai. trong lic An
di tim then d€ cai cia cho chic chin. Céi cia
hang hai chi em twdng coi 1a mot cifa hang tap
héa nho xiu, me Li€n don ngay tif khi ca nha bo
Ha-ndi vé qué d, vi thdy Lién mic viéc. Mot gian
hiang bé thué lai cia ba 130 mém, ngin ra bing
mOt tim phén nita din gidy nhét trinh. Me Lién
giao cho Lién tréng coi - ba ¢dn bdn lam hang
s40 - va budi tdi thi hai chi em cing ngi diy dé
trong hang.

Lién d€m lai nhitng phong thudc lao, x&p vio
hom cdc banh xa phong con lai, vita 1dm nhim
tinh tién hing. Hom nay ngay phién ma ban ciing
ching &n thua gi.

- CA phai budi trua em ban cho ba Luc hai
banh xa phong khong?

An ngim nghi roi dap:

-Ving, b ta mua hai banh con cu Chi 14y chiu
nira banh nita.

Lién vdi cdi ban tinh dé c¢dng s6 tién. Nhung
trong hang néng va mudi qua, chi ngin ngai roi
x&p hét ca tién vao trdp, khong tinh nita:

- Théi, d€ mai tinh mot thé.

An nhin chi chi dgi lac 4y. Hai chi em cling
vi mudn déng clta hang d€ lai ra ngoai kia, ngdi
trén chdng ngdm nhin phong cinh ngoai phd. Lién
khéa voi trdp tién vdi mdt chiéc khda chi deo
vao cdi gidy xa tich bac § thit lung, chi€c xa tich
va cdikhoa chi qui mén va hidnh dién, vi nd t6 ra
chi 1a ngudi con gai nhdn va dam dang.

- A, ¢d bé lam gi thé?

Nghe ciu noi ti€p theo mot ti€ng cudi khanh
khach, chi em Lién khéng cin ngoinh mitra ciing
bi€t 14 ai da vao hang. D6 12 cu Thi, mdt ba gia
hdi dién vin mua rudu & hang Lién. Lién di biét
tinh ba, chi lang ling rét mdt cit rudu ty diy dua
cho cu; chi khdng dim nhin mat cy, va trong long
hdi run sd, chi mong cho cu chéng di. Cu cam ciit
rudu soi 1én roi cudi ron ri noi:

- A, em Lién thdo nhi. Hom nay lai rét day
cho chi day.

Cu ngita co ra ding sau, udng mdt hdi can
sach, roi vira chép miéng vira lin rudt tugng tra
tién - Cu dé ba dong xu vao tay Lién, xoa ddu chi
mdt cii roi ldo dio budc ra ngodi. Hai chi em
Lién difng sitng nhin theo cu di lin vao béng tdi,
ti€ng cudi khanh khich nhd dan vé phia lang. ..

-

Trsi da bat dau dém, mdt dém mia ha ém
nhu nhung va thoang qua gié mat. Pudng phd va
cdc ngd con din din chita diy béng t5i. C4c nha
dia doéng im im, trir mOt vai cifa hang con thic,
nhung cta chi dé hé ra mdt khe 4nh sdng. Tré
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con tu hop nhau & thém he, ti€ng cudi néi vui vé,
khi€n An theém mudn nhdp bon véi ching dé nd
diia, nhung sd trdi 161 me dan phai coi hang, nén
hai chi em danh ngdi yén trén chdng, dua mit theo
ddi nhitng béng ngudi vé mudn, 1iv 1t di trong dém.

Vom trdi hing ngan ngdi sao ganh nhau lap
linh, 1An véi vét sing cla nhitng con dom dém
bay l4 trén mit dit hay len vao canh cdy. An va
Lién ling ngudc mit 1&n nhin cdc i sao dé tim
song Ngan-Ha va con vit theo sau dng Than Nong.
Vii tru thim thim bao la d6i v4i tdm hon hai dida
tré nhu diy bi mat va xa la, va 1am mdi tri nghi,
nén chi mot 14t hai chi em lai-cii nhin vé mit dat,
vé quing sdng thin mit chung quanh ngon dén
lay dong trén chdng hang cla chi-Ty. V& phia
huyén, mdt chim Iita khdc nhd va vang 10 litng di
trong dém 51, mit di, roi lai hién ra. An trd tay
béo chi;

- Kia, hang phd cha bac Siéu da dén kia roi.

Ti€ng don ganh kiu kit nghe rd rét, khéi theo
gid tatlai chd hai chi em; bdc Siéu da tdi gan, dit
ganh phd xuéng duding. Bic cii xudng nhém lai
Iita, théi vao cdi nita con. Bong bac ménh mang
nga xuéng dat mot viing va kéo dai dén tin hang
rio hai bén ngd. An va Lién ngii thiy miii phd
thom, nhung & cdi huyén nho nay, qua bac Siéu
ban 12 mdt tht qua xa xi, nhi€u tién, hai chi em
khong bao gid mua dudc. Lién nhd lai khi d Ha-
noi chi duge hudng nhitng thiic qua ngon, la -
bdy gi¥y me Lién nhiéu tién, - dudc di choi b hd
udng nhitng cdc nudc lanh xanh d6. Ngoai ra, ky
niém con nhd lai khdng rd rét gi, chi 1a mot viing
sing ryc va 14p l4nh, Ha-ndi nhi€u dén qua ! Tir
khi nha Lién don vé day, tir khi c6 cdi cira hang
nay, dém nao Lién va em ciing phai ngdi trén
chi€c chdng tre dudi gbc bang vdi cdi t8i cia
quang canh phd chung quanh.

Pém t6i d6i vdi Lién quen 1dm, chi khong sd
né nita. Toi hét cd, con duding thim tham ra sdng,
con dudng qua chd vé nha, cdc nzd vao lang lai
xAm den hdn nita. Gid chi cdn ngon dén con clia
chi Ty, va cdi bep lita clia bac Siéu; chiu séng
mot viung dit cat, trong clfa hang, ngon dén cla
Li€én, ngon dén van nho, thua thdt tirng hot sdng
lot qua phén nita. Tdt cd phd x4 trong huyén bay
gid déu thu nho lai ndi hing nudc cha chi Ty.
Thém dugc mdt gia dinh bic SAm ngdi trén manh
chi€u, cdi thau sit tring dé trudc mit, nhung bic
chua hat vi chua co khiach nghe.

Chi T¥ phe phay cianh chudi khd dudi rudi bo
trén mdy thidc hang, chim rii néi:

- Gity mudn thé nay ma ho chua ra nhi?

Chi mudn néi miy chi linh trong huyén, may
ngudh nha cua cu Thita, cu Luc 1a nhitng khich



hang quen clia chi. Bic Siéu ddp van vo:

- HOm nay trong dng gido ciling ¢6 to tdm. Dé
ho khong phai di goi dau.

Vg chdng bic Sim goép chuyén bing may tiéng
danbau, ban bat trong yén ling. Thing con bo ra
dit, ngoai manh chi€u, nghich nhit nhitng rdc ban
vii trong cdt bén dudng. Chirng 8y ngudi trong
béng 161 mong dgi mdt cdi gi woi sing cho su
song nghéo khd hang ngay cia ho.

An va Lién d3 budn ngu diu cd mit. Tuy vay
hai chi em vin cd gudng dé thitc khuya chiit nita,
trude khi vao hang déng cita di ngt. Me van din
phdi thitc d&n khi tau xuéng - dudng sit di ngang
qua ngay trudc mit phd - d€ bdn hang, may ra
con c6 mdt vai ngudi mua. Nhung ciing nhu moi
dém, Lién khdng tréng mong con ai d€n mua nita.
Véi lai, @m ho chi mua bao diém hay géi thude
la la cung. Lién va em c0 thidc 1a vi cd khic, vi
mu6n duge nhin chuyén tdu dé la sy hoat déng
cudi cling ctia dém khuya.

An da ndm xudng g&i dau 1én dui chi, mi mit
sdp sifa rdi xudng, con din vdi:

- TAu d&n chi ddnh thitc em day nhé.
- U, em cit ngti di.

Lién khé quat cho An, vuét lai mii téc td. Piu
em bé nang dan wén ngudi Lién; chi ngdi yén
khong dong day. Qua khe |4 ctia cinh bang ngan
sao van lap ldnh; mot con dom dém bam vao dudi
mit 14, viing sang nhd xanh nhap nhdy rdi hoa
rung xudng vai Lién khe khg, thinh thoang titng
loat mot. TAm hon Lién yén tinh hin, ¢6 nhiing
cdm gidc md hd khéng hiéu.

Trong c¢Am canh ¢ huyén dinh tung 1én mét
ti€ng ngin, kho khan, khéng vang dong ra xa, roi
chim ngay vao trong toi. Ngudi ving maii; trén
hang gh€ chi T mdi c6 hai, ba bac phu ngdi uSng
nudc va an thudc lao. Nhung motl4t tir phd huyén
di ra, hai, ba ngudi cim dén long lung lay céc
béng dai : may ngudi lam cong & hiéu khach di
dén ba chi ¢ tinh vé. Bac Siéu nghén ¢ nhin ra
phia ga, I&én ti€ng:

- Pén ghi di ra kia rdi.

Lién ciing réng thdy ngon li¥a xanh biéc, s4t
mit d4t nhu ma choi. Réi ti€ng coi xe 1ia & dau
vang lai, trong dém khuya kéo dai ra theo gié xa
x01. Lién danh thic em:

- Dy di, An. Tau dén rdi.

An nhom diy, 18y tay dui mit cho tinh hin.
Hai chi em nghe thdy ti€ng ron rip, ti€ng xe rit
manh vio ghl Mot lan khoi bung sang tring lén
ding xa, ti€p dén ti€ng hanh khich 6n a0 khe
kh&. M&y nim nay bubn bin kém nén ngu't:ﬂ [&én
xudng it, ¢6 khi hai chi em doi chdy chang thdy ai

- Trudc kia, d sau ga, c6 miy hang cdm md dén

khdch, dén sing cho d&n nira dém. Nhung bay
ity ho dong cira cé rdi, cling im ling t8i den nhu
ngoai phd.

Hai chi em chd khéng lau. Ti€ng coi da rit 1&n,
va tu ran ro di tdi. Lién dit em diing diy dé nhin
doan xe vut qua, cdc toa dén sdng chung, chiéu
4nh ci xubng dudng Lién chi thodng trong thay
nhiing toa hang trén sang trong 16 nhd nhitng ngudi,
dong va kén 14p lanh, va cdc cita kinh sédng. Rbi
chi€c tiu di vao dém 181, € lai nhitng dém than dd
bay tung trén dudng sat. Hai chi em con nhin theo
cdi chim nhd cla chiéc dén xanh treo trén toa sau
cling, xa xa mai roi khuit sau ring tre.

- Tau hém nay khéng déng nhi, chi nhi.

Lién cam tay em khong ddp. Chuy&n tiu dém
nay khong dong nhu moi khi, thua ving ngudi va
hinh nhu kém sang hdn. Nhung ho & Ha-ndi vé!
Lién lang theo md tudng, Ha-néi xa xim, Ha-ndi
sdng ruc vui vé va huyén ndo. Con tau nhu da
dem mdt chiit th€ gidi khic di qua, Mot thé glfjl
khic hdn, d&1 vdi Lién, khdc hdn cdc ving sdng
ngon den cua chi Ty va dnh lita cha bac Siéu.
Pém 61 van bao boc chung quanh, dém cua dat
qué, va ngoai kia, dong rudng ménh méng va
yén lang.

- Thoi, di ngu di chi.

L1en vd vai em ngm xudng chdng. An cﬂng
ngdi xuﬁng va ngd dau vao "-’Ell Lién., T1-.=:ng vang
dong ctia xe hda da nhd rdi, va mit dan trong
béng t81, ling tai cling khdng nghe thiy nita. Sao
trén trdi van lap ldnh. Ca phd huyén bay gidf mdi
that 1a het S40 dong, chi a::fjn dém khuya, ti€ng
tréng cam canh vi ti€ng ché {:an Tu phia ga, bong
dén ln::mg vdi béng ngudi di vé; chi Ty dudng sita
soan do dac va bdc Siéu da gdnh hémg di vao
trong lang, con vg chong bac SAm ngl guc trén
manh chi€u ty bao gid.

Li€n quay lai nhin em, thdy An ciing d3 ngn
say, tay nam chit ta 4o chi va diu vin dua vao
vai chi. Lién nhin quanh dém t8i, gié da ﬂméng
lanh va dom d6ém khéng con nita. Chi cidi xudng
vuc em vau trong hang, mit cling da diu lai. Chi
gai clta cin thin va vin nhd ngon den dit 1én
trén cdi qua thudc sdn den. R4i Lién dén bén em
nam xudng. Chi g6i diu 1&n tay nhim mit lai.
Nhitng cam gidc ban ngay ling di trong tim hdn
Li€n va hinh dnh cla thé gidi quanh mmh md
md di trong mit chi. Lién thdy minh séng giita
bao nhi€u sur xa x6i khdng bi&t nhu chi€c dén
con cua chi Ty chi chi€u sing mot vﬂng dit nhd.
Nhu‘ng _1€n khong nght dudc 14u; mit chi ning
dan, rdi sau Lién ngép vao gidc ngu yén tinh,

cling yén tinh nhuf dém & trong phd, tich mich va
diy béng t51./.
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Y kién van hoc trich tix cudn Theo Giong ciia
THACH LAM

CAM HUNG VA LAM VIEC

Ngudi ta thudng noéi dén viéc Ly-Thai-Bach
uéng mét tram chén rrgy, lam mot trim bai thd,
nhu mot viéc la ling va ding phuc. Toéi tudng dé
chi 1a mét cdu chuyén huyén, dep dé va thd vi.
Cé 1€ trong mdt lic cam hitng dot ngdt, Ly-Bach
da lam dudc mot, hai bai thd hoan toan, nhung
chic rang nhitng bai tho khdc nha thi sidy da trau
ddi, stra mit nhi€u ngay gid.
Ngudi sau khéng muén nhin
cdi canhnha thisidim dimcé  §f
sttc trén manh gidy la thanh
nhi, nén muén tim motswdung - §
di, linh hoat, than tién hon. b

C4i ¥ mudn mot ldc hdng  §
viét xong bai thd, va ¥ ki€nchi  §
thd lam nhu th€ mdi hay, va : |
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$1c6 thién tai ma chiing ta quy mén déu da phai
lam viéc ghé gdm, da trai bao nhiéu dém trang
dé got riia va stfa chita lai nhitng van thd, nhitng
ciu vin ma trong lic cao hiing ho da viétra trén
mat gidy. Toi chi cin dua ra mot vai thi du.
Flaubert da viét di viét lai quyén “Madame
Bovary.” Maupassant cé khi vi€t lai d€n nim lan
mot truyén ngin. Balzac ciing viét nhiéu lan ma
dén khi sita bin gidp nha in, 6ng
cdn chita chi chit d€n ndi ¢ khi
ban sau khéc hén ban trudc. Ay
12 Balzac vi€t voi d€ chéng cé
. tién trd ng diy. Chateaubriand
! changda vi€ttdt cd mudibdy lan
4  biitd cdnh “Mét dém & My
§  Chaundow?
-;_: §§; Henri Davernois bao gid viét

ngudi lAm mdi ddng phuc, cdi |

y d6 da khién nhiéu nha van ta
hi€u 1am. Ho sinh ra khinh bi
st ¢ cong, su lam viéc khé
nhoc va ¢& theo dudi cai tai dat
biit vi€t mdt lic hang trim bai.
Cé 1&, mdt bai thd ngin, dim

- Bl
]

= FH
3:"{': =

]
aaaa

1 ciling c6 ba mau gidly khic nhau

d trude mat. The nghia itnhatdng
cling viét lai ba 14n bit ci tic

a7 . 2 A o -
phim nao cua Ong, khéng ké
nhiéu khi viét hdn nita. Mot hém
cé ngudi ban hoi xin ban thio
quyén tiéu thuyé&t éng vira xuit

b&n ciu, ¢6 thé hoan toan ngay §
lic cao hitng dudce; nhumg con &
néisao vé mot thién ti€u thuyét

ching han, ma suk&tcdu phai can bao nhiéu cong
viéc va ngay gid?

Trong lic nay, ngudi ta thay ra ddi nhiéu tic
pham v6i vang, ciu thd qui. Ngudi doc di thay
ring tic gid da khong chiu ¢d sic nhu ¢6 thé ¢d
stic dugc, da khong chiu got riia va sira chia tic
phim cho dudc dep dé hon. Ho dua ra nhitng tdc
phim ma ho d khéng chiu nghién ngim, mang
trong tri ndo tif trtde, va ldc viét khdng chiu tim
t0i cdch dién td diing nhit ¥ wdng minh. (Tuy
thit ring phan nhiéu khong cé ¢ tudng gi, va
khéng nhu ngutsi gidu § wdng chi con tim cich
gidi bay théi, ho lai tim c4ch 1am th& nao d€ td ra
ring c6 ¥ wéng).

C4i1 gudng cua nhitng van si phudng 1y ddng
dé cho chiing ta soi va bt chudc. TAt ca cic vin

i
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ban. Duvernois din ban dé€n mot
cdi hom dung hon mdt trim hai
mudi bdy tAp gidy va bao: “Pay
ban thdo cia t61.”

Tolstoi nha vin Nga ndi ti€ng khip hoan ciu,
c6 khi sita chita lai by 14n bdn thdo cia éng...
Ta thit tudng tugng cdng viéce dng da lam khi chira
quyén tiéu thuy€&t “trudng giang dai hai” va bat
hd “Chi€n tranh vi hda binh.” Gogol, mdt danh
s1khdc ngudi Nga, say bay nim nghién ngam va
viét tip thit nhi clia quyén “Nhitng linh hon chét”
da dot chdy bén thio trudc khi tir trin. Ldng bat
man cia nghé s1d61 véi cong viéc clia minh, hay
cd gi khdc? Khéng ai dudgc biét.

Gid 161 n61 dé€n Dostoievsky, nha viét ti€u
thuyét, cling ngutsi Nga, cé 1& nha viét tiéu thuyét
6 gid tri nhit clia thé ky va trén hoan cau.

— “Liic ndm muoi woi dng ta viét: ‘C4i tiéu
thuyét t6i sip viét — (Ay.la quyén ‘Anh em
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Karamozov, ma chin nim sau nita dng mdi bat
dau viét) — da 1am cho t61 ban khodn tif ba nim
nay nhung tHi chua mudn viét vdi vi Hi mudn
vié't thong thd, nhu Tolstoi, Tourgueniev,
Gontcharow di viét...” Nhung mic diu dng ta da

néi: ‘Toi khong hi€u sao ngudi ta cd thé viet voi.

vi tién dudc’ c4i vin dé tién Ay da can thiép vio
cong viéc clia 6ng nhiéu lan: “Toi s& khong viét
kip; t61 khéng muén lam hdéng ¢ vi vdi vang.
Tuy riang cach bé tri da x&p dat ki cang, ngudi ta
van c6 thé lam héng hét vi vdi qua.

“Bdi th&€ dng da phdi lam viéc ghé gém, vi
néu éng giif danh du khdéng sai hen vdi ciac nha
xuat ban, dng danh tha chét vi cdng viée con hon
giao mét tdc pham khéng hoan toan, Thé ma subt
dsi dng, 6ng van giit cal y chic chian va dau ddn
rang, néu c6 nhiéu thdi gid hon, dude tr do hdn,
ong con c6 thé thuc hanh ¥y twdng 6ng moét cich
hay hon nita. ‘Di€u khi€n t6i ban khoidn 1im, 1a
néu toi viét chuyén 4y hin mot nim tude, rdi
dudc hai ba thang chép lai va sita chita, thi chic
han 12 khéc, t6i quy&t th€.” Huyén tugng ching?
Ai bi€t dugc? N&u nhiéu thi gits hon 6ng s& thém
dugc cdi gi? Ong tim gi nita? — Mot su gidn di
hdn, chic thé, mdt su lién lac chit ché hdn trong
cic ti€u ti€t, tuy nhitng tic phim hay cla dng,
trong nhiéu doan, d4 d&én mot trinh do tinh vi va
ro rang twdng khoé vudt dudc hdn nita.

“Nhutng dudgc thé, bao nhiéu ¢dng trinh! ‘Chi
c6 nhitng cAm hitng 14 d€n d6t ngdt, hin mdt ldc,
cdn ngoai ra 1 cdng viéc nhoc nhin cid.’ Ong
bién thu cho ngudi anh néi: ‘Anh chic 1an c4i
cam hing, nghia 1a su sdng tic diu tién, thoat
ngay, cua toan canh hay cdi hoat ddng cia linh
hon, vdi cong viéc. Nay, vi du tdi bién chép mot
canh y nhu lic hién ra cho t6i, va t6i 1dy 1am
thich 1dm; rdi sau, hang thing, hang nim, toi viét
di viét lai, va cdi k€t qua sé hay hdn, anh nén tin
th€. Cdm hitng d€n 1a dugc rdi. Tat nhién khdng
cd cam hitng khdng c6 thé 1am gi dude’” (*)

Va nhu thé khi viét nhitng thién ti€u thuyét
kiét tic dy, dng x6a di, chép lai, chita, sita, thém
bdt, va 1am viéc nhu mét ngudi i bi khé sai.
Chung ta a1 da chiu khé nhu thé, khong noi dén
c6 tai1 nhu Dostoivesky? Ma ding 1€ ra, d3 khong
cé tai nhu' nha vin &y, ching ta ddng 1& phai chiu
kho va cong phu hdn dng ta mdi phai. Nhung ding
budn! Toi bi€t ¢6 nhiéu nha vin s& 1dy lam xiu
h6 né€u phai thii ring minh viét khé nhoc va cong
trinh. Ho muén uéng mét trim chén rugu, lam
mot trdm bai thd, dung di va thao thao bat tuyét

nhu nha thi si Tau ca! [Ru’ﬂu mot trim chén co 1€
— (ma ciing vi tat!) — con thd hay trim bai thi cho
phép tdi ngd lam).

Panh ring su ¢d sitc khdng @, van cin phai
¢é tai nang, cd thién bAm, Nhung su cdu tha, minh
dé dang vdi minh, chang bao gity dua dén mot
tic phim hay. Néu ciu ctia Buffon: “Thién tai
chi 1a mdt sy kién nhan Jau” ¢ doi phan diing thi
chi & tni¥ng hdp nay, nhit 1a d6i vdi cic nha ti€u
thuyét, bdi tic phdm ciia ho khdng phadi mdtngay
lam xong dudc. Va ca cidu nay nita cia Flaubert,
nha nghé si trau doi va yéu mén hinh sic dep tha
thiét nhat trong lang vin Phap: “Cam hing tic 1a
ngdi vao ban lam viéc ding gid da dinh.” Toi dua
ra ciu sau nay dé cic van si nudc ta ngim nghi.

{*} Dostolevsky, clia André Gide,

VAl ¥ KEN VE TIEU THUYET

M4y nim gin diy (*), cic ti€u thuyét xuit
ban rat nhiéu, va s6 ngudi doc tiéu thuyét mdi
ngay mot ting. Trong cdc nguyén cd khi€n cho
ti€u thuyét dude hoan nghénh ti c6 thé chi céi
cd nay: sU ndy nd clia doi sdng trong tim hon
rieng cla titng ngudi. Khi ngudi ta bit diu cé
mot dosi sdng bén trong, hay tim xét nhitng trang
thdi ctia tim hdn minh, ngudi ta thich doc tiéu
thuyét. Tréi lai, ti€u thuy&t lai gitip cho ddi s6ng
bén trong dugc doi dio, sdu sic thém. Mdt quyén
ti€u thuyét 1a dé xem, chi khong phai dé doc
cho nhau nghe nhu cdc vin khéc: ngudi doc tiéu
thuy€t la mot ngudi doc yén lang, hay nghi ngdi,
suy x€t, va tim trong tdm |y cdc nhdn vit cda
truyén nhifng tu tudng va ¥ nghi cia chinh minh.

Tiéu thuy&t 12 thé vin tir xua 1&i nay dugc ngudi
ta yéu chudng nhit. Ngay trudc, ta cd rit it tifu
thuy€t, chi phdng theo hay dich cia Tau. Rdi
ching ta bit chudc viét ti€u thuyé&t, tit quyén
“Canh |& diém tuyét’ cia Ping Trin Phét dén
quyén “T6 Tam” ctia Hoang Ngoc Phdch, qua
nhitng ti€u thuy€&t dich cia Tir Trim A nhu “Tuyét
Héng L& St va “Ngoc 1& hén™; d6 Ia thisi ky
ti€u thuyét bit ddu ndy nd trong vin chuong ta.

Quan niém ti€u thuyét ciia ching ta hdi tnrde
la ca1 quan mém vai chinh hoan toan, “anh hiing
hay liét nit.” Ticu thuy€t ndo dai khéi cling ¢6
mot doi trai tai gdi sic. Trai thi trung hi€u, gii thi
ti€t trinh, déu 13 nhitng ngudi hoin todn 16t ca.
Nhung mudn té cdi tdt clia ho ra thi phdi 1am thé
nao? Tat phai dit ho vao mdt hoan cinh kho khan,
khi&n ho gap nhitng diéu trd ngai: va ho vin thing
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dude nhiing diéu khé khin d6, trai van gitt dudc
toan trung hi€u, gai van gitt dudc tuyét sach gid
trong. R6t cuc, hai bén 1dy nhau, 1ap mot gia dinh
sung sudng va ddi ddi con chdu hién vinh; tic gia
khong ddm dé ho phai thit bai va ti€u thuyét
khong thé c6 mdt két cuc xdu: cdi dic bao gig
cling phéi thing. |

Ti€u thuy&l bay gid chi c6 gid tri luin ly. Mot
quyén tiéu thuyét 12 mdt tAm guong ludn 1y got
gifia khéo hay vung d€ cho moi ngudi soi chung.
Thdi ki ti€u thuy€t Juin 1y rdt dai trong van
chudng ta.

Nhung ti€u thuyét luin 1y phai cdi la lat 1&o,
vH vi. Cif nhic di nhic lai mot cdi dé, tic gid 1am
cho ngudii doc budn ngd va chdn nan. Cic nha
vin biét ring phai fim mét cdi gi khic hon.

Su phin dong dén rit nhanh chéng; d6 12 thdi
ky ti€u thuyé&t c6 két cuc xdu; trai tai, gdi sic
khong 18y dugc nhau nita, trdi lai bi chia ré va
dau dén. Ngudi ta mudn nhin nhin cudc ddi ding
hon, vd mét ¥ chua chat 14n vao cdi ludn 1y clia
truyén. Ngudi ta mudn bi quan bdi mudn to ra
ngudhi thifc thoi. Pa sAu da cAm thanh ra mot diém
hay cfia tAim hon. Ngudi ta mudn nhin thay su
thanh nhi vi cao quy trén ving trin xanh xao
ctia nha vin si. Nhitng ti€u thuy&t sau thim: “Bé
Oan.” “Bé Khd,” “Thuyén Tinh BE€ Ai,” “Ki€p
Tram Luan,” mi bdo Phong Héa di giéu mdt cdch
¥ vi, thi nhau xudt bin. P4 1a thai ki cdc vansity
cdo minh 14 ho lao, lic nao cling cé ve dau x6t
cho thin thé.

Liu din, vé sau, ngudi ta bit dau thiy ring
hai thai d6 d6, cdilac quan dé dang clia tiéu thuyé&t
luin 1y va cdi bi quan qud ding cta ti€u thuyét
sau déu khdéng ding vdi cudce dai. Su sdng khong
phdi cai nay, cling khong phai cdi kia. Su sOng
phién phitc hon, va cdc nha vin mudn di€n ta céi
phiic tap 4y. Nhung ho chua d&n dudc ngay.

Vao quang nay, ¢é su phian déng giy nén bdi
Phong Héa, trong hinh thifc va tinh than, VE phan
hinh thitc, Phong Héa hét stic pha bd cdc sdo cii
trong cich vi€t vin. Mot ciu sdo 1a mot cdu van
c6 nhitng chit d&i choi nhau cho kéu, va nhitng §
nghi, nhitng hinh dnh s&n sang, chi viéc chap ndi
véi nhau. Phong Héa phd bo 1€ 161, va gy nén
mdt 161 van gidn di, dé hi€u, binh din hon va hét
sifc tranh ding chit Han. Chinh 18i vin dy, mdi
ngay mdt mém déo hon, gidu thém vi nhitng cich
hanh vin ctia chit Phdp, 12 181 vin thinh hanh dén
bay gid.

V& tinh thin, Phong Hoa phin dau véi s thit
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Lai cam chiju clia con ngudi, bay 6 ring da sdu 1a
cdi hai, budn thAm la mot cdch trOn tranh trudc
nhitng bdn phan phai lam. Sy vui vé khong phai
14 thd tuc va ddng khinh nita. Cdi cudi lay lai gid
tri cia nd, trd nén siu sic va thanh nha.

Su phan dong trén diy dén vira hop lic, dinh
tan cdi vin chuong sau thim di, va giy lén mot
nén vin mdi. Tir nam 1938 wd di, vin chudng ta
dén thai ki loan lac, khéng quy ci nhit dinh,

" nhung mang & trong nhi¢u mam gidnz mdi. Cude

tranh ludn “Nghé thuit vi nghé thuat” va “Nghé
thuét vi nhin sinh” cia mdt vai nha van trén cac
bdo la mot ching cd.

Nhung phong trio & nudc ta, bit o phong trio
gi, déu c6 mot tinh chung: 13 ndng 'ndi, chi hdi
hot bé ngoai. Cdi ma ching ta thi€u nhat 1a sdu
sic. Bdi ta khéng chiu phén tich va suy xét ky,
nén bat cit mot van dé gi chiing ta cling khong
biét dudc ro rang va chu ddo, bi€t mot cich thiu
sudt. Ma tim hdn ngudi ta lai 1a mot vat khé biét
nhit. Nhitng trang thdi tim ly trong long ngudi
rit 1a phién phitc, kin ddo va uy€n chuyén. Biél
minh, xua nay van la ciu chim ngdn clia cdc nha
hién triét. Nhung khéng mét ai ddm tr phu 12
thie hanh dude ciu iy ca.

Trong vdn chudng ta, tr 1935 trd di, ¢ hai
phong trao; phong trao binh dan va phong trao xa
hoi. Nhung & ddy ciing nhu & truting hgp chinh
iri, nhitng ngudi hi€u biét va thanh thuc rat hi€m,
phin nhiéu chi 13 a dua. Nhiéu nha vin xua nay
khong hé chi § dén tinh canh sinh hoat cia din
qué, bdng mdt sing tinh ddy ty thiy minh la vin
s1binh din. R&i ho vi€t nhitng tic phim t4 nhitng
ndi dau khd cia cdc ngudfi nha qué va thd thuyén.
Nhung ngudi doc chiu suy xét khdng bao gid bi
mic lita. Nhifng canh ma cdc nha vin 4y bay ra
trudfc mét ta khdng 1am cho ta rung ddng; va nhing
hanh vi va tim 1y cla cac nhdn vit trong truyén,
bdi khéng nhin xét ding, nén dé cho ta nhin
thdy ring nhitng nhin vat dé khong that. Su khéo
léo, cdi nghé thuit vitng chic, c¢6 khi lam cho
chiing ta phuc. Nhung chi c6 long tin twdng, su
thanh thurc sdu xa clia tdc gid mdi khi€n ching ta
cam dong dudc.

Vin chuong binh din chi ndy nd khi nio cé
nhitng nha vin & ddm binh din ma ra, hay c6
nhitng lién lac méat thi€t va chit ché vdi ddm ngudi
dau khd d6. Cach sinh hoat cia nhitng ngudi nha
qué An-nam, cling nhu cdch sinh hoat cua céc
hang ngudi khdc trong xa hoi, can phai nhén xét
ding 1Am méi dién ta dudc. Toi ldy 1am la ring



trong cac tiéu thuyét cia ta, chua co quyén tiéu
thuy&t nao viét vé dan qué néu khong phai chi 12
pho bay nhitng hinh anh sdo, nhitng tAm Iy nong
ndi vi bia dit. Chua ¢6 nha vin ndo lam hoat
dong nhitng ngudi dian qué thuc, bay to nhitng
hanh vi va tAm trang thit caa bac Nhiéu, bic Xa
An-nam khong nhin qua lay tre qua ca1 lang man
md mang hay cdi khudn sdo dep dé€ cia vin
chudng. Phong trao thi hai d ddy, cung nhiing
diéu thi€u thén ta thiy trong phong trio binh dan.
Nhitng ti€u thuyét ¢6 luan d€ thi nhau xuit ban.
Mot chitng cd nay du to su ngheo tri twdng tugng
clia cdc nha vin ta: sau quyén “Poan Tuyét”’ c6
dén hai quyén ti€u thuyét nira, cling ding budi
XU & tha 4n dé két cuc truyén. Khéng co gi khong

thuc va “‘nhan tao” bang. Nhitng 18 két 1di nghiém
 khic ciia ng chudng 1y dai dién cho 1€ 16i phong
tuc cii va nhitng 1&i cai hing hdn cia trang su,
khién ching ta budn cudi.

Trong phong trao xd hdi ¢ vin dé dugc cic
nhi vin ta theo nhau néi dén, 13 vin dé thanh
nién truy lac. Nhung vdi mot dau dé nhu thé, tdi
|4y 1am la chifa cé nha van nao dién ta dudc diing
nhitng tdm rang va cdc ndi ban kho#n cia thanh
nién (ma cac nha vin déu la thanh nién). Bon
thanh nién chiing ta khéng thdy minh & trong
nhitng tdc phim d6: chiing ta chi thdy nhing ¥
nghi va tim 1y clia tic gid, mot tic gid khong biét
ngudi, cling khdng tu bi€t minh, quyét dodn médt
cach sai lam; bdi thé chiing ta diing dung va lanh
dam vdi tdt cd nhitng hanh vi cia cdc nhan vat
trong truyén.

o+

Pén day. lai thiy cdi cin, ddi v4i cdc nha van,
phai bi€t suy xét tim hon minh. Qua tAm hdn ta,
chiing ta c6 thé dodn biét dude tim hdn moi nguidi.
Va chi khi nao chiing ta hiéu biét dudc nhitng
trang thai tim ly cia minh mot cach sdu sic, chiing
ta mdi hi€u biét dugc trang thai tim 1y ngudi
ngoail.

Toi con nhd, trong mot sd bao Nouvelle Revue
Indochinoise, ba Christine Fournier c6 viét dai v
nhu thé nay: “Céc nha vin Phdp, cdc nha vin
trong hoan ciu, dd viét vé tat ca nhitng vin dé
ma mot nha vin co thé vi€t duge. Vay chiing ta —
cdc vin s1 An-nam — cdn viét vé c4i gi nita? Con
can viét gi nita?’. Ba C.Fourtnier trd 13i: “Cic
anh con tim hon cdc anh. D6 1a si phong phi dbi
dao ciia cic anh, cdc anh khong can tim ddu nira.”

Ching ta khéng can bit chudc ai, (ma cdng

viéc bit chude khéng phaila cdng viée sdng tac).
Chiing ta cif viéc di€én ta cdi tim hon An-nam
cia ching ta, nhitng tv tidng, nhitng ¥ nghi ma
chiing ta 4p 0 trong thim tAm. Chiing ta chi ¢6
thé bing cdc nha van ngoai qudc, khi ching ta di
siu vao tim hon cla ching ta ma thoi.

Toi da ¢6 dip duge doc nhiéu tic phim chua
xuit ban clia cdc nha vin. Toi phai budn riu khi
nhan thay trong vai chuc tic phim dé, mot su
nghéo nan khong ai ngdd. Cic nhi vin dé hinh
nhu khdng bi€t viét cdi gi, nén chirng 4y nghé si
chi quanh quén trong vai cdi dau dé gidng nhau.
Van biét cdi dé khong phdi la cdi quan hé, trai lai
nita; nhung tdi mudn néi ring nhitng oo twGng va
tim 1y ctia cdc nha vin trén kia ciing gin gi6ng
nhau trong vai khudn sédo san. Ho di nhim duting.
Ho mang trong nguti mdt cdi cia quy vd han ma
cif di fim nhitng ddu dau tva nhu ngudi vac gdi
bac trén vai ma khong bi€t, lai ngita tay di dn
xin. Cla quy 4y 1a tim hdn ho, Pdng 1& di theo
nhitng khudn sdo sin, ho trd vé trong 1dng suy
nghi va phén tdch nhitng sif thay d6i clia tAim hén
minh, thi hay biét bao nhiéu.

Do day, su thanh thu'c mdi 14 cdi then chSt cia
nha nghé si. Mudn viét mdt tic pham bat hii, mot
tdc phAm ma gi tri khdng theo thdi, ta phai dé
hét ndi rung ddng trong tic pham dé. Jacques
Chardonne néi c6 hai hang tiéu thuyét gia. Mét
hang chd ¥ lam cho ngudi doc giai tri bang su
dién 14 cdc phong tuc trong xa hdi, bing mot ¢t
truyén ly ki hay ngodt ngoéo. Mot hang viét ti€u
thuyét dé bay t6 ¥ twdng, nhitng cim dong cla
minh bing hinh vi cia nhin Vit trong truyén.
Hai hang c¢6 nhitng doc gia khic nhau. Theo ¥
t61, mdt tdc pham nao ctia nha vin ciing c6 mot
chit it nha van trong 4y; mudn ding danh tir gi
mdc long, ta chan, khdch quan, hay chi quan, cdi
ban ngi cia tic gia ciing 16 ra trong nhitng ciu
van tac gid viét. Ta thay rd cdi dia vi quan trong
cua tim hon tac gid. BSivi tai ning khong phai &
cdch x€p dit cdc chu vin, x€p dit ¢t truyén cho
c¢6 mach lac; cai thuc tai clla nha vin ngubn gdc
§ chinh tim hén nha vian; mot nghé si phdi co
mot tim hdn phong phi nhiing tinh cdm déi dao.
Né&u khéng, nghé si dé chi 12 thg vin khéo ma
thoi.

Chiu theo tim hdn minh lai con bao ham ca
cdl can ddm minh dim 12 minh. May ngudi cd
cdi can dam &y. Tuy nghé si di phai la mdt ngudii
khéc thuting, khéng chiu bat chudc ai, khong chiu
ép minh vao khudn sdo nao. Ngay xua minh bit
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chude vin Tau, bay gid lai bat chude vin Tay. Ta
thiy nhiéu nha vin cép cd mdt quyén truyén Phip
lAm cta minh, hodc cép modt vai doan cho vao
tic pham viét ra. Ciing nhit khi ho bit chudc c4i
c6t truyén va cdch dién 1A clia mdt nha vin ¢
tiéng. Ho khong ¢6 cdi tr kiéu clia ngudi doc lap
va tim hdn thanh cao. Nhitng tic phim ctia ho
chi 1a nhitng cOng trinh v gid tri.

* Bai nay viét nam 1938

CAU CHUYEN BEN GOC LIEU HAY “TAM-HON
NGHE-SI”

Lic ay la mOt dém vao dau mua thu. Thai tiét
khong lanh 1dm, va gié hiu-hit dua lai tirng cdn
nhe. Trdfi cao trong tham, cic visao ldp-linh sdng
nhitng mau sic khic thuding.

Chiing 161 diing bén mdt cay liéu; trrdc mit la
Tay-h6 ma séng dén vo rée-rach ngay dudi chan.
Bén trai ching t6i la mot bui tre nho, canh hdi
nga nghiéng theo chiéu gié, khe khé ca cii bai
ca sao sdc cla nhitng 14 vang kho.

- Canh 14 tre nay cling nhu nhitng canh 14 tre
khic, khong cé gi dic-biét. Nhung to1 khong bao
gity nhin ngdm mot canh tre, ma khong thiy néi
lén trong long nhitng ¥-nghi vi cdm-gidc lic nao
ciing giong nhau. Khi thdy cdc 14 tre gié thdi it
mét chiéu, t61 cAm thdy mot vang-dong Am-tham
va kin-ddo trong tim-hon. Hinh nhu mdt cim-
gidc gi thanh-thoat va lanh-l€éo, mot cdi gi via
ciing coi lai viva chua-sét, vira tha-thi€t lai vira
lanh-dam, nhu tAm-hon mot nha An dat thdi xua,
chin nhitng diéu thé-tuc, dem gifu cdi tai-ning
khéng dudc ai biét trong rifng nui. .. Vai la tre dai
nhon vit qua tring sang, trong thit giéng mot
bifc tranh phéng-bit cia Tau. Nhung bifc tranh
ay khong nhitng chi phé biy mdt cinh ma théi,
né con ham mot y-nghia bi€u-hiéu nita, ma ching
ta khong ra thoat. Tre cling nhu thdng, dudc ngudi
xua 14y 1am bi€u-hiéu ctia ngudi thanh-cao, danh-
I¢i khéng pham, va trong ngon gié dau sudng van
gilt vitng dudce tim-hdn ngay thang. Trong ti€ng
sao-sac cla l4 tre, hay ti€ng vi-vu clia ngan thong,
chiing 1a dudc nghe 181 néi ciia tim-hon 4y, mot
|6 n6i khéng phai d ngoai vao ma chinh ty trong
1ong ching ta tir d&i ki€p nao 1én. Toi chang bao
gi chi nhin ngdm cdc canh khéng théi ca: cling
mot hic, va khong tw ngin gilt dudc, con di vao
nhifng ¥ nghi va nhifng cdm gidc quen thudc Ay.

- Anh néi ding. Khdng phai & trong van-chudng
Phép - thif vin chudng d3 cAm do ching ta ngay
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tf nhd - ching ta méi tim thdy Thién-Nhién,
Rousseau tim thdy Thién-Nhién & thé-ky thit
XVII. Nhung chiing ta, chiing ta yéu mén canh
vt va cam thong vdi Thién-Nhién da tif 1au lam
roi. Gilta ching ta véi canh vat, véi ciy cd, vdi
ndi non, cé mot su quen thudc, mot sy than-mat
dim thim va siu sic la ling. Mot ciy doi vdi
chiing ta khong phai chi la mdt cai cay: do 1a mit
linh hén duong séng, cling mifng vui va cling dau
khd nhu ching ta. Hoa mai nd trong lan sudng,
cd non nghiéng trudc gié xuin, chiing ta cim thiy
linh-hon ctia hoa ¢d 4y mdt cach day dd va gan
giii hon chiing ta caAm-théng linh-hén mdt ngudi
ban.

- T6i con nhd mot budi di chai Xuan & ving
Lim. Toi tréo titng bac d4 mdt con duting déc
khuit khdc d€ 1én chila Bach-Mon. Béng nhién
khoi hang rao ciy, toi diing sting lai trudc canh
tugng thit phi pham; trudc cdng chlla, mot ciy
dio 16n 8 hét cic bdng hoa, lam hong tudi ci
mdt phudng trdi. O c4i nd tung cia nhitng canh
hoa mdn mdn 4y, ¢cd mdt trieu nhua 1&n manh
mé, mOt ngudn sdng ngdm ngam, tdi twdng nghe
thdy dugc. Pdy 1a hon sy day di ciia mdt thin
ciy, diy hinh nhu la su nay nd clia ca vii-tru, ca
mach dat trong tiét xudn, modt bai ca hat x6n xang
va tudi thim clia nhitng cdi nyc rd tv miy ki€p
ddfi nao don lai. Nét huyén-bi, mung lung cla
Phat Quan-Am, ciia ba Vigng-M3au, vé thin mét
va sudng-sa trong gidng-do ¢d giai-nhin clia Bo
Tung-Linh v mau da héng cla céc tién nif trén
thudng-gidi, tit ¢a nhitng cii 40 anh iy déu linh-
ddng trudc mat tdi khi ditng ngdm ciy hoa dao
nd tritde cita chia. Khéng bao gid 61 quén dudc
nhifng cAm-gi4c ciia toilac d6. O ddu ma cé ngudn
caAm-gi4c 4y? Toi chua tim tdi phin tich d€ hi€u
biét Pao Phit, coi hdon da, ¢6 ciy, con vit nhu
nhitng thif bic khac nhau cia cai ki€p van luén-
hoi, nhitng budc clia ci vong dau khd 4y ma ngudi
ta phai trdi qua d€ di dén chd gidi thoit. C6 phdi
vi thé ma chiing ta c6 cim-tinh thin-thi€t va dim
am vdi linh-hdn cla cdy c¢d, chim mudng cling
dang dau khd nhu ching ta ching? Hay nhitng
cam-gidc kia ngudn gdc & cdi  mudn chim dim
minh trong vii-tru, cdi huyén anh thin tién cia
Pao-Lao? Toichi biét rang ching ta mang & trong
tim-hAn nhiéu mam giéng, va nhiéu tinh-cim tu
budi nio.

- That thé. Ching ta dén bay gid, va cdn mai
mai, van vui miing nhitng cdi gi di 1am vui mirng
dng cha ta, dau khd nhitng céi gi 6ng cha ching



ta di x6t xa, dau khd. Trong méi tinh yéu dot
khdi va manh mé véi ngudi con gii ma chung ta
gip lan diu, cé phdi ching ta ndi c4i tinh yéu
dang d& ctia ngudi khédc, yéu vai tat cd cdi hang-
hdisay-mé, cdi dau-ddn bat-nguyén cia cip tinh-
nhin nao tf nghin ndm trude da yéu nhau? Ciling

mdt duyén-cd thé trong nhitng cdm-tinh khic clia

tim-hon ta. Cube di chdy chiia Hudng nim nao
di dem lai cho tHi mdt sy bay té la-ling. Von
sinh-trudng & chén bun lay nudc dong, t6i chua
tng trong thdy rirng ndi bao gid. Viy ma dén
Huong-Tich 1in dau, tdi thi'y khong phai lan diu
trdng thia'y mii, ma lai c6 cam-gidc nhu dugce nhin
lai canh cli, m6t canh da quen thudce tir 1u. Hinh
nhu c6 1dn 161 dd 1& gy tnic clia nha 4n dit trén
sudn nhitng nii d4 kia, ngdy ngay ngam nhitng
ddm may trang bay qua trudc mat; hay da 1a mdt
ké chan cong danh, lui vé chéo thuyén ciu lén
trong bdf lau sdy trén dong sudi. Hinh nhu nhitng
cinh clia viing non sdng 4y, cic mau sic ddi thay
clia may wdi, vé lanh-18o clia sudng chiéu gidi &
chin nui, cho dén ti€ng thi-thim cta hdc d4, rirng
ciy, tt cd déu di ghi trong tri t6i tu bao gidf va
khong bao 2id phai-nhat dudc.

- DAy la vé cinh va tinh. Cho dén nhitng dau

kho. vui-sudng khdc ctia ngudi, chiing ta ciing:

cdm-gidc nhu thé€. Long ghét gidn cla ngudi bi
tinh phu, tinh yéu tha-thi€t clia cha ddi vdi con,
cdl chdn-nan cua ngudi tuyét-vong, ching ta
khéng can trdi qua ciing hi€u thiu dudc, c6 khi
hon ngay ngudi dudng chil-d6ng. Trong tim-hén
chiing ta, bao nhiéu 1A mam giéng cla cic tinh-
cam phtc-tap cta loai ngudi, khdng, clia nhitng
ngudi cling gidng vdi ta. Tat cd nhitng c4i hudng-
hoa bi-mét va tiém-tang d6 14 gi néu khong phai
la cal ma ngudi ta goi la thi€n-ning, 13 thién-tai
riéng cia mdt nudc ma ngudsi nghé-sidude hudng
7 Tam-hdn ngudi nghé-si 1a su chung diic cfia bao
nhiéu tdm-hdn ngudi trudc, dic bing bao nhiéu
nude mat, nu cudfi da rd va nd oY may nghin nim
trude rd vé day. Tam-hdn nghé-si, bdi vay, 1a
mdt tdm-hon rit phitc-tap, rat phong-phd, vi da
hét cdc mau sdc v mam non cla tat ca nhiing
tinh-cdm ctia ngudi. Nghé-si vita c¢6 tim-hon cla
ngudi lanh, ngudi dc, tim-hdn cia ngudi quan-t
va ké ti€u-nhan, tim-hn 6ng Thanh cho dén tim-
hon cia ké trom cip, gi€t ngudi... khdng c6 cdi
nao manh dén thing doat cd céi khic, nhung tit
ca cdc tAm-hon khéc nhau dy hda-hdp, sdi séo
1ay nhau dé€ tao nén long say-sua céi Tuyet-My,
Tuyét-Thi€n, 1dng ham-mé su sdng-tdc khi€n

nghé-singang hang ca vdi rdfi. Phin déng ching
ta thuding c6 quan-niém sai-lam vé tim-hon ngudi
nghé-si: twdng ring nghé-si phaila mdt ngudi c6
tim hén trong sach va cao-thugng va chi ¢6 thé
thoi. N&u chi ¢ hai tinh cdch d, cé 1& ngusi y
s& trd nén moOt ngudi hién lanh, hay mdt ngudi
quén-t, nhung khong bao gid mdt nghé-si. Ma
nguth quan-tt thi ching ta bi€t, hodc gidng day
ludn-ly, hodc dém minh ra lam gudng: khong bao
git sin-xuat dude tdc-pham nghé-thuit ca.

Ngudi ta sinh ra la nghé-si hay khdng, chi
khong c6 thé hoc tip ma thanh dudc. Mudn c8
sifc tim hiéu th€ nao ciing khdng bing cii “trufc-
gidc” nhiém-mau cla tim-hon nghé-si. T4 canh
tre trudc gié cling ngan 4y nét, ngin Ay chit, nhimg
st cam-gidc rOng 1di trong khéng gian va thdi
gian clia ngudi nghé-si chin chinh khi€n nét hoa
c6 linh-hdn, cd vang ddng ra xa, khac hin vdi
ngudi chi biét td cdi gi mit nhin trong thiy ma
thdi. Mot et chi gat tham giot 1é cia ngudi dau
khd, ké quan-sit thudng chi biét diy 1a mot ci
chi don sd, nhung nghé-si, vi cling dau ddn cai
dau dén clia ngudi trudc mit, khi€n cit chi &y c6
mot ¥ nghia sdu sic va diy di hoan-toan, va lam
chiing ta cim dudc suf dau dén y.

- C6 hai 161 quan-sdt, mot 161 quan-sat bé
ngoai, vd mdt 161 quan-sat be trong. Tréng bé
ngoai thi chi thdy dugc céi trang-thai su vit ciia
mot cinh-tudng: mot hanh-vi chi 14 md6t hanh
vl, chir khong ¢6 cdi dnh sing bén trong dem ra
s0i 18, gidng gidi v 1am thanh rong-rai. Phai (3
chéin c6 cdi xa vong dat tdi nghé-thuit bing cich
chi di€n-td cdi gi wéng thdy. Nhung néu ho dat
dudc muc-dich &y, bing cdch ngin ciAm su thdng
hi€u tryc-gidc, thi ho chi tao nén dugc nhiing
nhdn-vit mdy, cif chi titng khdp ma thdi. Ho sé
tao nén nhitng tdc-pham khéi-hai, chit khong
cdm ddng. Ngudi ta c6 thé tdp nghe cho tinh
tudng, tap tréng cho chu-ddo, nhung khéng 6
con mat ctia linh-hén thi khéng bao gid soi thdu
dugc cdibi-mat cia tim-1y. Cdc nghé-sila nhitng
ngudi khdng c6 mot cii khoa-hoc nhin-tao nao
¢ thé gy thinh dugc. Ho van la nhitng sdn-
xudt clia bao nhiéu thé-hé, theo mot cich thitc
chung dic huyén-bi va khong c6 ludt-1é; ho 1a
nhifng cdisinh-san bit ngd, nhitng c4i d6t-nhién
ky-di va ghé gém, clia vii-tru. Nhan-vat ra ngoi
khudn-kh6 thuéing, cdc nghé-si chin chinh bao
gid cling rat hi€m. Tim dudc dich ddng, va tim
dudc nhiéu, dé 1a danh-du cia ca mot thdi, ca
mot dan-tde./.
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Tra! Gﬁ'm Giang, nai tu hﬂp dong di cla nhom Tu.f Lyc \Vin Doan va than hilu, cling 12 bdi canh cho nhigu cudn tiéu thuyét
ndi danh, xua kia nam & vi tri cudi b& tuiing cla blfc Anh nay.

ong ky tfc xa thim nhat cla tdi cd in cin

nhia Yén Phu ven HO Tay. Mét cin nha

tranh. Ndi chi S4u toi da song da viét va
da chét & d6. Khi to1 bat dau dén 4 thi cha toi di
qua dd¥i trude d6 miy ndm va cin nha dugc xdy
lai bing gach. Toi con nhd qué, nho tdi dd bay
gi¥ cd nhd lai ti chi thdy md hd nhv hinh anh
mot cin nha trong gidc mdng. Tuy thé, la lung
thay mot vai chi ti€t thudc cin nha lai 1am t6i
nhd va nhd 10 nét nhu thé ching da dudc khic
siu mot cdch dic biét vao tudi tho téi. Ching
han nhv hinh &nh c4i bui tre & sat cong vao lic
nao ciing nga nghiéng theo gié. Chiang han nhu
nhitng nhanh liéu bay phti 1oa x0a xudng bd nudc.
Chinh vi th€ ma khi doc dng vin sau diy cia cha
tdi, ang vin cd tra dé “cdu chuyén bén goc liéu™:
Canh 14 tre nay cling nhu nhitng canh 14 tre khac,
khong c6 gi diac biét. Nhung t61 khdng bao gid
nhin ngdm mot canh tre ma khéng thiy ndi lén
trong long nhitng ¥ nghi va cam gidc lic nao ciing
gidng nhau. Khi thiy cac 14 tre thai vit mot chiéu,
ti cam thay mot vang dong Am thim va kin ddo
trong tdim hén... (Theo gidng - Thach Lam), tdi
khong nhitng c6 thé hinh dung lic d6 chi toi da
ngdi § dau trong cin nha Ay ma tdi coOn mudng
tudng cha tdi dd cam nhédn dugc nhitng gi vay
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bua quanh ong.

MGt sdng ndo cia nim 1942 @ trén giudng
bénh chi S4u t6i mét nhoc 1€t di md canh cia
tric trong ra HO Tay va khdm pha mot nhanh
liEu da bi ai chit mit, nhianh liéu trude kia van
phll qua cdnh cira s6 udp nhitng tia ndAng mdt viing
sang xanh &ém diu, nhdnh liéu thin qui ctia 6ng ti
bao thing nay dé éng ti€p cin vdi thé gidi bén
ngoai. “Sang hom sau sang thim, thdy hai mit
chd sdng trong. Toi ngdi xudng cédi gh€ canh
giuing, nim tay chd, ban tay 4m va mém. Chu
bdo chi diy em 1&n cao mot ti d€ em nhin thiy
ciy liéu, chd phan nan anh ngudi nha dem chit
di mat mdt canh lidu ri xudng 1am mit dep” (Hoi
kv vé gia dinh Nguy€n Tuting - Nguyén Thi Thé).

Cha td1 da thiy gi tir cdi cifa tréng ra HO Tay
dy? Cha hdn phéi thdy nhifng canh beéo trdi dat
dd theo séng nudc, nhitng cdnh béo ma khi tdi
ngbi vi€t nhitng dong nay con nhu dang rip rinh
troi di trong ky (c xa vdi cia té1, nhitng canh béo
bét 1&n hinh dnh con chudn chudn dé chét thin
cong nhu qua &t la xudng nhén diu trén mot canh
hoa béo tim. Téi chic 14 chid phéi nghe ti€ng séng
vO Om oap ciia H6 Tay dap vao hang rao coc tre
ven hd va “nghe” cd hoa ndng chay lodng trén
bd udng céng vdo & mé trdi ndi bui tre nga

r



nghiéng theo gi6, cdi tiéng gi6 hiu hit budn ba
lay ddng nhitng nhanh liéu bay phi loa xoa. Toi
nghi 13 chi phai ngti thay di rdt nhe mili hudng
clia dim sen thodng qua trong gié, mii hudng
sen nhu udp vao tudi thd i mdi 1an thing bé tap
t&nh budc di trén con dudng lang Yén Phu & mdt
khiic quanh, c4i dAm sen nhé & bén kia dudng
d6i dién Tay hé. Mic di khdng thay dng truc
ti€p t4 ra trong bit ctf tic phim nao clia 6ng nhung
i1 tin chic ring khi con sdng chi t6i da tiing
nhin, tiing nghe, tifng ngti thiy nhitng gi loang
trong cai khong gian bé nhd ma cam nhén con
Iutu giit trong k¥ tfc t6i ngay nay. Toi tin chic thé
b&i vi vdi gidc quan thién phd bén nhdy hi€m cé
ciia dng, chd t6i khong thé nao khodng bit duge
nhitng gi tdi dd cidm nhén ndi cén nha &y.

Khong gian ma ching 61 da tung cd chung,
cam nhin chung do khong gian d6 dem lai, bu6n
thay, ciing 13 c4i giao ti€p than thudng duy nhat
ciia tdi d6i val mot ngudh chi da sdm lia ddi. Khi
chi mdi ba mudi hai. Khi t8i mdi hai tw6i dau.
Ngoai nhitng diéu d6 ra té1 dén vdi chd S4u cia
161 nhu ngudi xa la. Hét nhu ban dé€n vdi nha van
Thach Lam vay.

Tty Ho ¢ danh st

Nha thi o nha tranh

Cuda triic cdi phién gio
Trudc them bong lieu xanh...
(thd Huyén Kiéu)

H

Khong co cay lieu, khdng cé ciy bang trong
vudin sau nha, T phong trén ngdi ddnh may t6i
wong thiy qua khung kinh mia thu ryc rd@ mién
Tay Bac nudc My qua hang cdy maple lung chitng
ddi. Anh ning trong vit phia bén kia roi chi€u
mat sau nhitng chiéc 14 phong lam 4nh l&n nhitng
mang mau vang éng. Trdi mudn trd rét... Qua
cau néi dé clia Tric 6ng cu dd thAm trdim cam
nhén cdi ti€t thu vudng vudng trong khong gian
Ha N6i. Con tdi & day thi tdi chi trodng thdy mot
mua thu 16 16. Cai tiét thu & diy bi cdi may sudi
am trong phong 1am cho chét khé rdi!

To1 nhin vio man Anh may vi tinh trudc mat
Man anh cling tréng trdn nhi trang gidy trai trudc
mat dng cu khi dng khdi viét cudn Boi Ban. Toi
du tinh vi€t v€ chd tdi. Chid Sdu. Thach Lam. Toi
khong biét 1am sao khdi diu. Toi khong biét gi
vé chi. Toi khéng c6 mdt ky niém nao vdi cha.
Toi khong hinh dung ndi ngay cd mdt khudn mat

0 rang cla chd. Nghi mai sau ciing chi ¢4 mot
hinh 4nh duy nhét gdi 1én trong tdi vé chid. D6 la
cay liéu... Ciy li€u ven hé... Thé 1a toi bt dau.

Tay toi ngiing khung. Bon ciu thd clia Huyén
Kiéu chdm dift Thach Lam trong t6i. Toi khong
thé d4anh may ti&p. Oc t6i nhuf thé khong truyén
xubng duge d€n diu ngdén tay. T6i ngdi d6, rong
khong, dén nita gid. Phan van to1 khong bi€t trong
truding hdp nay dng cu xd tri sao nhi?

A, trong P61 Ban! “Toi bt den dién. Liic ngdi
vio ban, gid sdch va cim dén biit, 101 thdy mot sy
yén ling nhy trdn vao Sc toi; hai trang gidy doi
vdi toi e dé sao tring the, tring mot cich ngao
ngin. P& qua khoi cdi phiit tréng rong khong trdnh
dude ldc bit dau viét, theo théi quen-tdi vi€t Licu
mdt ciu, bat af ciu gi vut hién ra trong tri:

- Tr&ri mudn tra rét...”

Thi ra 6ng cu ciing bi nhu t5i. Chic lic d6 6ng
cu dang ngdi cdn bit. Con tdi c6 bt ddu ma can!
To1 doc tiép:

Gi6 lén... gi6 nita 1€n!

Ti€ng ndi clia dita bé & dudi duding da ciu
dng cu qua ngd bi. Ong cu tit dén trong phong
nhin xudng nga o Quan Thanh - Hang Biin va
sau d6 14 dng vin bit hi Nhat L4 Bang di vao
hau thé. :

Khéng c6 dda bé, khong cd ciy bang trong
virdin sau nha. Toi didng 1&én ra ding sdt cia kinh
nhin xudng vudin sau, hai tay 6m cdi cic gidy c6
in c4i vong tron xanh 14 ma Starbucks Coffee con
tda hoi néng trong long ban tay. Ngoc hai tay 6m
Id@y coc ca-ph# cho dm ditng tua cia 56 nhin xudng.
Trosi lanh nhung & dudi vieiorn Thanh da cdi chiéce
do len chi mdc c6 chiéc do cdnh. Nang sdn tay do
dé 16 hai bdp tay trdng roi cii xudng cd siic kéo
day cho thimg xubng giéng 1y nudc dé vé chiéc
chdu gidt quan do. Gidt xong, Thanh mim méi,
ldy hai tay ¢6 sitc vdt do thdt ky roi rii va dem
phoi lén ché gidy thép cdé ndng. Day thép & gdn
ché budc nén hoi cao, nang phdi kiéng chdan mai
vdi tdi. Bong nang nging lén nhin thdy Ngoc diing
& cita 56, cdc ca-phé cdm tay... Toi mim cudi véi
nang, coc ca-phé Starbucks trén tay. Va Thanh
cling mim cu®i ddp lai. R6i ¢ tan mit trong nhdy
mit. Cling le lang nhu khi ¢6 bat than xudt hién.
Nhin vét nif sic sdo 4y gin day trd nén rat gin
giii vdi toi, sau khi toi da bo ra ba thang trdi sudt
mita ha vifa qua dé d4dnh m4y toin bd ban thio
cudn truyén dai Giong Song Thanh Thity clia 6ng
cu. K€ tir 46 nhubéng vdi hinh ¢ di theo toi trén
khip 161 di, thim chi con theo tdi vao quédn ca-
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Pung Thach Lam & CAm Giang

phé Starbucks § Green Lake gin nha 161 d€ so
sanh vdi ca-phé co pha 60 nam tritée & thanh phd
Mong-Tu.

Dudi vuin, ning vat chéo vich d4 sau nha (o1,
nhitng khoi dd tdng d& chong nhau ndi nhitng giay
ld Ivy tf cao rd xudng thd ngang chitng bao phii
nita phan trén vich d4. Ngay chd ddy thép gén
ché budc hoi cao nang phdi kiéng chan mdi vii
tdi nang d6 trén cay Japanese maple trong vudn
nhiing nhanh 14 nhd dai chia ra d6 tuoi nhu nhitng
tia mau. Va ngay chd giéng nudc cdi ciu gb Nhat
Ban xinh xinh sdn mau dd woi néi vdi vach da
qua mdt 161 mon trdi s6i. Khu vudn sau nha i 12
tip hop ctia nhitng hon d4 16n bé di hinh sic. Vg
chong 161 da tao sau vudn nha mét rock garden
kiéu Nhit Ban. T may nim nay mdi l4n di chdi
161 da tha vé& mdt hai hon da 18y tir cic bai bién
cic by sudi nhitng hon d4 tron ¢6 vin va mau la
mai. .

0 giita vudn dudi bong ciy cherry trén cai bé
tron xi-mang la vdi nude réc rach, trén bé dé miy
chuc hon da hon soi 161 lua riéng vi ching c6
nhitng dudng van va mau sic la lung nhit, Béng
tdi chii ¢ nhin k§. Trén bé 1dn 16n trong ddm d4
soi dep dé va tron tria kia ¢é ba hdn dd nhd trong
rat tam thuding, ba hon mau lam sic canh 6 da
dit & dé may nim trudc.

Ba hon d4 xanh. Ba hon dd4 xanh trén con
duding sat. Tho bd chi€c dién thoai vao tdi rdi
no1w: “Cac cd chi ddi chitng mudi phiit théi 1a cé
xe dua cd chi d&€n Quan Goi, cich diy biy cay
s0. Xe hang vé Ha Néi thi chay sudt dém cb chi
khéng sg 18 chuyén.” Nam chiing t6i ngdi sau
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nim chiéc xe 6m, xe chay
chdm chom trén con duding
dat. Song song cich mdt ciy
s vé phia tay phai la duding
tau hda Ha Ngi - Hai Phong.
Dén ngd wr ciy bang chd
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g ching t8i nghi dn trua, thiy
xe anh Ba din dau cif chay

thing chit khéng di vé

hudng Caim Giang, t5i bAm

val nd1 vdi cha lai xe ré tay

phdi di vé phia duting sit.

. 3 chd con dudng dat biang

ngang dudng riy, tdi bio

chd ldi xe ngirng, chd 61

e may phit. Theo dudng ray

td1 chay voi d&n trudc nha

théc, lua mdt hon dd xanh

to nhd't sit gan thanh ta vet, bd tii, Nghi sao i

lai nhit thém hai hon nfta roi tdi chay voi vang

d&n cho xe may. Chu l4i xe rd mdy chay vot dudi

theo bén chi€c xe phia trude lic d6 da mat hat

khdi cdnh dong lia.

Toi trd lai ban vi tinh. Ngén tay ti lua di trén

phim chit. Toi bit ddu V& Lai Cdm Giang.

#*

Vao nhitng ndim dau cla thién k{ mdi, tdi c6
dip trdf v& mi€n dit cii, tim lai thé gidi toi da sOng
nhitng ngay &u thd, tim vé khong gian nhitng ngudi
cit rudt cla toi - trong s6 ¢6 chi Sdu - ma cude
ddi cling nhu tén tudi dd vinh vién di vao lich sit
clia van hoc. Hdm nay téi s& din ban ciing véi
chiing t6i leo lén mot chuyé&n tau hda vé tham lai
mot viing dat xua da tirng nudi dudng ba nhin
vat tru ¢dt cua Ty Luc Vin Poan, da hun dic nén
tinh thdn cia gia dinh Nguy&n Tudng.

Vi 161 cai khong gian a4y tuy bé nhd vé dién
tich nhung bao la vé tim hdn: Huyén (bay gid 1
thi trdn) Cim Giang. Nim trén con dudng s{t Ha
NOi - Hai Phong. Thudc tinh Hai Dudng.

Ti€ng rao hang dn 1&n & trudc cong nha ga Ha
NOi. Mdi sdng ma tréi di oi bic. Nudc day! A
nudc ndo! Lan trong tap 4m lao xao c6 tiéng chiéc
xich 16 ham gép, ti€ng cdi 6-t6 tin tin. Bdnh chimg
bdnh ddy néng ddy! Tiéng sao la la. Khéng phii
cdi giong rao hang cia Hi N1 mot thdi tHi bist,
Néng day hay néng day? Bdnh ddy ndng déy!
Céi giong pha nifa sic ntra hdi, nira bic nita trung,
nghe g thé nao dy. Mdy phéng thanh tr trong ga
nghe nhu hut di ti€ng dudc ti€ng khdng. Hanh



khdch di tyén... Lao Kay... Hdi Phong... Canh
cdi cong sit déng chit, cdi cifa hong md. Pam
dong ditng tdn trén duting L& Duin néi dudi ddn
rudc cira vao.

Chiing t1 ndm ngudi. Anh chi t6i va t61 1a Viét
ki€u. Hai ngudi kia I ddn dia phudng, mot co
em ho va mdt ngudi ban cia anh t6i. Muc dich
cta chuyén vé Cim Giang l4n nay 14 d€ tim mé
dng ndi chiing tdi. Rt kinh nghiém chuyén di
tim md that bai lan trwde, ching 51 khong thué
xe hdi di Cim Giang tim md theo 161 “cudi ngua
xem hoa,” mé di tau hda. Xubng ga Cim Giing
chiing t6i ¢6 cd mdt ngay cudc bd d€ tim, budi
chi€u s& d6n chuyén tau Hai Phong - Ha Nai vé
lai.

Pédm hanh khach ddn cuc trudc cdng. Toi dit
ba-16 xuéng dit, nhin Ién diy nha cao ti‘fng phia
bén kia dudng. J ngay goc dudng Lé Duin - Trin
Hung Pao wén titng cao chét nhitng tam bién
qudng cdo to 16n dap mit. Bot Giat. Thudc Panh
Ring. Kem B6i Mat. Cdc ¢d gai cudi nhu hoa nd.
Cd nao trdng cling tré trung cling cao cip cling
chit lugng nhu cdc my af cdc ¢d ban phit cho
mén hang cim tay.

Theo dam hanh khich ching toi bing nhiéu
con dutng sit vong qua nhitng toa tau cii ky t6i
mot khodng nén xi ming tréng ciing hoang tin
nhu cdc toa tau. Trén nhitng mang xi-ming mé
niit ddm co dai moc ld ngd. Ga Hang C3! Cai tén
ga cli nghe bubn ving xao xdc. Gdi nhd nhitng
chuyén tau CAm Giing - Ha Noi clia mot thud
nao xa vol vol. Bay chuc ndm xwa? TAm chuc
ndm xua? Nhitng chuyén tau tha trén nén ditnay
ddu chdn bay ngudi rudt thit cla tdi ma ¢é dén
ba i ching hé bi&t mat. Bac Thuy, bic CAm, b&
t61, chi Long, ¢d Thé&, chi Vinh, chi Bach... thuy
cAm tam lung vinh bdch thé (Ba con rong gim
dep vinh hién mubn ddi)... Nhitng céi tén nhtrng
ddu chin tién dinh.

Chiing 61 1&n toa hang nhat mét con thu trdng
tdm tat hon nhitng toa tau cii ki chiing toi vira di
qua. Trén hanh lang he p ching t6i vao budng nhd
c6 gh€& ném da déi mat nhau. Thiy, ngudi em ho
chiing i, d€ c4i gid tay 1én ghé&, néi:

- C4c anh & nudc ngoai vé chi vung tién! Ngbi

gh€& g0 toa hang ba cling dugc ma vé ré dén hon

nifa. Pi ¢6 bén nim chuc ciy s§ chit c6 xa x6i
gi... Ve!

Anh Ba, ban ctia anh Viét td1, tra 19

- Thoi ¢6 di! Khdng phai vin dé ngdi dau dit
hay khéng dau dit. Toa hang ba déng 1im, sd

khong cé chd ma ngdi nita chi!

T6i nhin ddng hd tay. Con tau con 10 phiit nita
mdi chay. Khong khi trong toa kin ¢ ham lén
thoi. Toira ngﬂii hanh lang tim chut Ihcréng khoat.
Qua dﬁy ctta s6 doc hanh lang to1 co thé thiy
nhu’ng tAim bi€n quing cio trén dinh nhifng cao
6c nhd khoi hang cdy. Nhin xudng dudi 12 nhitng
tuyén dudng sat chang chit. Béng tdi thiy hoa
mit va to1 Xdm lai. Ngudi hut hing. Cai hanh
lang xiéu di.. Con tdu vut chay thut [di. Viin vut.
R&i con tau ding yén tip. Nhitng clra s§ sing
hin. Tu tu... MOt hdi cdi ric 1én cling ltic c4i dudi
clia con tau khic vira chay vut qua khung cita.
To6i ¢é cdm gidc 12 cdi chuyén ddng cla con tau
nay vira dugc ndi sang con tiu ngodi kia dang
thd phi mot lan khéi den va ric 1én hdi coi nhu
mirng r3 dd vé d€n bén sau modt ching dudng dai
nhoc nhin.

R6i con tau bong ring minh. TAm quang cdo &
xa lic nhe rdi tif tir chim rdi xoay qua ngon ciy.
Toi trd vao budng. Con tau vira ra khdi nha ga d3
nhir ddm ngay vao rudt cia Ha Noi. Tt tim cao
qua ludi sit cifa s6 tdi nhin xudng long phd cd.
Ddi séng riéng tu clia titng gia dinh 14n lugt vut
qua... Mdi ngéi réu... Khoang vutin nho... Cd gai
nging tay phdi 4o ngudc mit nhin 1&n... Bi cy

Tu‘ trdi sang phai: anh Viét, chj Thoa, Thuz.r va anh Ba
chup trudc nha ga Cam Giang
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khan mo qua 1di cdi théi ndi com sdng... Bay ga
kinh d&ng nhay tng tao tac trén sin gach... Bén
chum nuéc ngudi dan dng chup chiéc gho 1én
dau... Nhitng da bé gio tay vay vay... R4i héi
coirtic lén, con tau di vao khodng tréng. Sau tim
cang ngin nhiing chi€c xe may n6i dudi dén cuc
rO may phun khéi um mét khie phd. Trén nhitng
chi€c xe ddu st duding riy nhitng b thi€u nit Ha
NO1 vdi khin vdi bang kin khuén mit chic 12
xinh dep chi chira d8i mit nhin nai nhin doan
tau dai thugt di qua.

Nha ctta ciy c6i tut dan sau khung cita. Con
tau di trén dudng cao. RSi ti€ng rung chuyén loang
Xxodng cua xe
hda nghién trén
ciu sit. Co ti€ng
anh Viét: “Cau
Paul Doumer!”
vua nol anh Viét
vifa dua mdy
video ra ngoai
nhung ludi sit
khung ctta can
tim hoat déng
cia mdy quay
phim. Buc minh
anh xach video
ra ngoai hianh
lang. Toi chép
may anh chay
vo1 theo anh.
Cudi toa ching
61 md cita budc
ra ngoai khoang tréng chd néi hai toa ti€p giap
nhau,

Am thanh v& da. Tieng loang xodng lodng
xodng chéi tai. Mui khéi than khét let. Ting dot
nhdp nhd nhitng vong thép cong d6 s6 clia thanh
cau Long Bién viin vut chay qua sat cin tau. Hai
bén 1a 161 di danh cho ngudi di bd va xe dap.
Nhing ngudi gong ganh. Nhitng chi€c xe thé chd
bay ga trong gi6 nan. O tit xa mé phai cudi tim
mét xe 6-td xe hang xe cam-nhong néi dudi wén
cdy cau mdi Chuong Duong diic xi-ming thing
béng. Toi nhin xudng dudi chin ciu. Dong song
dd cudn cudn. Tigng nghi€n loAng xodng cia con
tau nghe nhu vang vong ti€ng dam chém ctia binh
dao. Nhi Ha con kia! Nhi Ha con do! Li qudin
chang Ton s@p cau tréi ddy séng... (Thing Long
Hanh Khic - Vin Cao).

NGi 1&n trong tdi tir ¢6i xa xAm mdt budi chidu
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vang ndm mudi nam ci. T mdt dun c4t cao &
mé song gan cot dong hd - gin vi tri chéin ciu
Chudng Dudng ngay nay - dita bé nhin vé ciu
Long Bién phia mai tit xa bic ngang mot dai ci
lao trong ngd xanh ngat. Bai Phiic X4! Trong rang
chieu nhitng nhip cu 4nh 1én mau thép biée udn
lugn wen bdi ngd ngdt xanh ménh méng. Hinh
anh 8y ryc trong tudi thd t6i mot vé dep hoang
widng. Hong Ha... Ménh mong... Tréi cét... tdi chin
lang qué...Cudi sing ngodi bén Viét Tri co nh ing
chang do ndu veé say suwa doi chién vui tran tré...
(Tiéng Hat Song Thao - P& Nhuén).

Clng vdi con tau rung rinh di ra khéi ciu, cdnh
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Wit con phé chinh Cim Giang

d6ng ngd trong tAm twdng cla 61 vut mat. G mot
khtic dudng cong t6i ngodi chup bifc dnh ciu Long
Bién trude khi cau mat dang. Khong thiy anh
Viét diu t6i tinh trd vé budng thi anh Ba md cita
budc ra.

- Tau s#p db & ga Gia Lam. Anh di xudng toa
hang ba. Chd mudn xem sinh hoat cfia tiu di theo
anh,

T6i theo anh Ba 1an xudng cudi tau. Toa hang
nhi c6 budng riéng nhung gh& gd. Hang ba ¢4 toa
tau thong théng vdi gh€ gd dai hai bén thanh tiu.
doc theo diy cita s8. Pu ng nhu anh Ba néi, toa
hang ba rit ddng hanh khich.

Gia Lam! Céi tén gdi nhd mét phi truding ci
cua Ha N6i hon 14 tén mét huyén nhu ghi trén
bdn d6. Tir tau hda nhin vé& phia ciu Chuong
Duong t6i thay Gia Lam nhu c4nh tay vuon ciia
Ha N6i vé phia td ngan séng Héng vdi nhitng



cin nhi gach nhiéu timg mdi xay |

cal. Hanh khdch dg 1én tau. Toi va
anh Ba ding vin lan can d khodng
rong gitta hai toa. Anh Ba néi:

- Pay 1a tau nhanh. Phin ldn
khich tau nhanh di Hai Phong. Tau
chi d c4c ga chinh ga Gia Lim, CAm
iang, Hai Duong... Ngoai tau nhanh
con tau chd. Tau chg dd thém J céc
ga nhd Phd Thi, Tudn Nghia, Lac
Dao trde khi d€n ga CAm Giang.

TRAN MONG TU

Chluca Bas Gic

Em chua hé nghe vién kim cuong khoc
Dt né tromg nhu mot hat le

Em chua bao gio nghe tiéng cuoi ciia mot déa hoa

Trong ngudi ta gong ganh lén tau
vui ddo d€. Phai di thu chd mdi thiy
dudc cai canh cac cu ta ngay xua di
tau héa. Nhung di thu chd t8n thi gids
IAm.

T61i hoi anh Ba:

- Cam Giang cdch Ha Noibaoxa?

- Bon mudi ki-16-mét tinh theo
duding sit. Pudng 6-td thi 46 cay.
Budng bd theo qudc 16 5 di Hai
Phong, dén nga wr Quan Goi thi ré
trd1 di thém 6 ki-16-mét nira. '

- C6 bon muoi ciy s6 thoi a? Thé
ma em c(f wdng 14 xa lim!

T6i mim cudi. Con tiu cua chi
toi chi vugt chua day 30 miles con
gan hon khodng cach t Santa Ana
dén Los Angeles thé ma nghe ta
trong truyén thi cit nhu di sang mot
thé gidi khic.

Tam mudi ndm trudc ndi ga xép

Di la hoa cua nguoi yéu idng mot ngudoi yéu

Em chua bao giv bét duoc mdt ngoi sao
Dt sao diy dic bau troi va roi bét cut liic nao

Ewm chua bao git' cham tay vao dupc vitng trdng
Dit dugc nguoi yéu hila tang cd trdam lan

Em chua bao gio di dugc hét mjt giong song
Vi thuyén liic nao ciing noén nao cép bén

Em chua bao gio nhin thdy mt trdi tim rém mdu
Diinghe nhitng ngudi lac mdt finh yéu néi cé nghin ldn

Em chua bao gid/ chay dudi mot cdu vong
Vi chdn cdu vong bao gid ciing la noi khong dén dugc

% # A g
Lam sao em co the fin

Nhitng gidc mong sé bién thanh su thét.

3/ 4

huyén Cim Giang ngip diy bong
01 ¢6 Nam va chd Sdu t6i hdi d6 con bé dém
dém phai trdng moit cita hang tap héa nhod xiu.
Hai chi em ngdi trén cdi chdng nan chong mit
ddi chuyén tiu dém cudi cung tr Ha Noi vé. Ba
ndi toi din phai thifc dén khi thu xudng dé ban
hang, may ra con ¢6 thém modt val ngudi mua.
Tiéng coi rit 1én. Poan tau ram rd di tdi. “Lién
chi thodng tong thy nhifng toa hing trén sang
trong 16 nh6 nhitng ngudi, dong va kén lap ldnh,
va cdc cifa kinh sdng. Ri chiéc tau di vao dém
11, d€ lai nhitng d6m than do bay tung trén duting
sat. Hai chi em con nhin theo cdi chim nhd cia
chi€c dén xanh treo trén toa sau cling, xa xa mai
roi khudt sau ring tre (...) Chuy&n tiu dém nay
khong ddng nhu moi khi, thua ving ngudi va hinh
nhu kém sing hon. Nhung ho d Ha Néi vé! Lién
lang theo md ttdng. Ha No1 xa xam, Ha No1 sdng
rfc vui vé va huyén ndo. Con thu nhu di dem

mot chit th€ gidi khac di qua. Mot thé gidi khic
hin, d6i vdi Lién, khic han cic vang sdng ngon
d&n ctia chi Ty va 4nh Itra cia bac Siéu. Pém t6i
vin bao boc chung quanh, dém clia dat qué, va
ngoai kia, ddng ruéng ménh mang va yén ling”
(Hai Bra Tré - Thach Lam).

Nhitng cin nha gach thua di khi con tau chay
xa dan khoi dia phin Gia Lam vao viing dit qué
cia chii t6i. Lan trong mii khéi than di c6 thodng
mii lda chin. S4t bén dudng ray nhitng cin nha
thap mdi ngéi réu cii, nhitng dun rdm, bd tre, ao
b&o va d ding sau cdnh dong Iia ving nic md ra.
Toi nhin xudng dudng sit chd hai tim thép cong
3 cdc diu toa tiép gidp nhau chic chdc lai cham
xoet, tée tia lra xanh. Puding ray d4 xanh lodng
lodng vut vut. Ngudi t6i nhu du di trong tiéng
dong mi€n man cua con tau. Link xinh... Loang
xodng... O mot lic nao dé ti€ng linh xinh, lodng
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xoang d6ithanh Lachca... Lachcach... Lach ca...
Lach cach... R61 Am dm... do ao... Roi Lodng
xoang... Lodng xodng... Rdi lai diu hin. Link xinh...
Linh xinh... Mui lia chin thoang qua. Ngao ngat
hon. Toi nging 1én. Tau hda nhu ddm thing vao
rudt mot canh dong lda bat ngdt. Sat tau toi cb
thé nhin rd nhitng bong lda chin vang chiu ning.
Téi mém di. Mii lda chin c6 ngdi mii khéi than
ctia con tau. Mii clia qué hudng Cim Giang tdi
mot thud nao xa vgi dot nhién birng day. “Céc
ban ngti tha'y, khi di qua nhitng cdnh ddng xanh,
ma hat théc nép dau tién 1Am triu thin lda con
tudi, ngli thiy cai mui thdm madt cia bong lia
non khong? Trong cdi vé xanh kia, c6 mdt giot
sifa tring thom, phdng phat hudng vi ngan hoa
¢6” (M6t Thi Qua Ciia Lia Non: Com - Thach
Lam).

Mot hdi coi vang. Tau chdm lai qua mot cai ga
nhd nhung khéng dd. Tiéng anh Ba:

-Piy la lang Phd Thi. Em xem lang nay co gi
dic biét khong?

Toi nhin vao lang. Mot lang xua tiéu di€u nhu
moi lang khic mién qué dit Bic.

- Khéng c¢6 gi dac biét. Sao vay anh?

- Ciing nhu moi lang khac thdi. N6 ndi ti€ng vi
dé 1a qué cia Cao Ba Quat.

- Viy ha anh?

Yén ling mot hdi rdi anh Ba néi vdi toi:

- Chi cif & day nghe. Anh vé budng trudc. Tau
sé di qua hai xa Tudn Nghia va Lac DPao trudc
khi ngiing 4 Cam Giang.

Anh Ba di khoi. Tif 6 toa tau trén c6 mdt cap
ngudfi ngoai qudc ddy cira budc ra. Mot cap tinh
nhén tré, tc ving mit xanh. Ca hai méc do short,
mau ka-ki. Anh chang ding gan chd tdi, khum
1ay, di diu vao vach d€ cham di€u thudc 14. Toi
nhin ra ngoai. Con tau di ngang mdt nghia trang
nim giita mdt viing ¢ mong quanh. Trén vudng
dit c6 bd tudng thdp vay quanh quét mau voi
* vang hang trim ngdi md dugc xdy ngay ngdn.
Chinh giifa mdt tru cao v6i hang chii sdn do: Nghia
Trang Liét Si. Nghia trang ndy cling miu vdi
nhitng nghia trang khdc t6i da thdy § nhi€u néo
dung 161 di qua trén dat Bac. C xanh da via kho
(rén nhitng ndm md ¥ mot phan o the ky. Nhu
mél con mdng dif di xa mdJ né nhidc t6i mdt cude
chién tin khée da di qua. M6t cude chién ma bd
v cdc chi tai dd khong séng d€ chiing ki€n.

Bé&n canh t6i ¢d gai téc vang xda theo gio mot
luy Om ngang lung thanh nién, tay kia g8 diéu
thude 14 trén moi anh chang dua 1én mi¢ng minh
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hit. Hai ngudi trao d6i ddm cau. Khong phai ti€ng
Anh, ti€ng Phip. Toi dodn ho dén tif nudc Diic.
Chic 12 ho di tau hda d&€n Hai Phdng rdi sé theo
duding thiy di pha d€n Vinh Ha Long. Ngudi ngoai
quéc di vé phia Hai Phong chi c6 thé la dé thim
cdi Vinh &y dudc xem la mdt ki quan thé gidi.
Toi nhin dong hd tay, dodn gia cling sdp dén Cam
Giang. RAi t8i md cita toa tiu di 1an ve budng.

Tau hu mot hdi dai, ding ding vao ga. Tiéng
him ken két. R61 giut manh, ngiing khung. Phia
trudc, dinh “x&0” mot cdi diu mdy thd hit nhu
c6 ai vira tat nudc vao mdtchao md ndng. Ching
toi budc xudng san ga Cim Giang. V€ phia dudi
xe ltta mot ddm déng hanh khdch budc 1€n tau.
Phia toa ddu nim ching toi 13 khich duy nhét
budc xubng. Toi dua mit nhin sdn ke rong hoang
ving.

Chd nay, non sdu mudi nim trudc, On ao hon
loan. Toi da c6 titng cé mat. Vi gia bé thang Thiét
con anh Tam 16i ndo ¢6 biét Cam Giang la dau!
Toi s& vinh vién ching thé nio biét dugc diéu do
néu hinh dnh t6i hdi con bé khdng dudc luu gilf
trong k¥ tc cla c6 Nim. Poan vin sau day ta
chuy&n tau di vé dé€n Cim Giang do cb thudt lai:
“Trofi cang ltc cang 01, d€n ga nao ciing phai ho
hét gao 1&n n&u khéng moi ngudi khong biét dé
ma xudng. Pén ga Cam Giang, tdi vdi lo cho may
d¥a nhd xudng trudc xong mdi trd 1én khuin do
dac. Vi gia b€ thing Thi€t con anh Tam tdi nao
¢6 biét CEm Giang la dau! Toi vita im vifa goi
maii cling ching thdy! Lic thu chay mdi trong
thay ba vi didng bén kia duding. Héa ra ba dy voi
di ti€u nén minh goi ciing cha thua. Ma minh c6
goi tén ba dy déu, toan kéu tén chdu minh thi ba
iy khéng thua 1a phdi!” (Hoi ky vé gia dinh
Nguyén Tudng - Nguy&n Thi Thé).

o) phia trudc anh Viét mot tay cap cai sack
miy quay phim deo vai, tay kia cAm mdy, chay
vOi vang vé phia clra ga:

- Cit di wf nhién nhé! Minh phai quay con tau
nay trudc khi nd chay mat!

Tif xa mdy video chia vé phia xe Itta dang hitng
hue thd lan khéi tring. Toi nghe anh Viét néi to
Vao may:

- Pay la c4i tau hda dua ching t6i vé lai Cim
Giang. Hom nay la ngay... ngay gi nhi?... Ngay
mdng Hai thing Nam ndm Hai Ngan Lé Madt...
Phii doan ching t&i nim nguoi. Ngudi quay phim
1a tBi, Viét. C6 em toi 12 Thoa, Thiét. C6 thém cd
Thiy, con cdu md Tin va anh Vii Xudn Ba. HOm
nay chiing t5i vé lai qué cii Cim Giang d¢€... Kia,



ﬂ:hnj Cam Giang ngay nay :

sao hul et Lyl didng ¥ ra th€ kia! Téi quay phim
chitcd chup dnh ddu! C di tw nhién di chit! Pirng
¢d nhin chim chim vao may.., dé... d&... thua ong
N6i. xin Gng Noi linh thieng phil h$ do tri! Chiing
chiu ¢o long thanh [an16i tir & bén My bén Phap
vE. xin Ong phi hd glup ching chdu tim dudc
md ctia {]n“

Vang. Ching 6i tﬁn mot 161 khan. Khéng c6
mot e giap linh thiéng lam sao ¢6 thé fim dudc
mOL ng01 mO kKhong <6 bia da 82 nim cli ma vi tri
duiie md & md h gid nhu hoang widng trong tri
nhd cda ¢b 10i: “Thay dia 1y ngay ndo cling vac
dia ban boc rong khan do di hét cdnh ddng nay
d¢n ¢dnh dong khéic, mai dén mét thing mdi tim
dudc mit ngdi dit mé thu:l thiy dia Iy Ia s& d€ md
vio gilta miéng con ring kia diy. Theo con mit
cua 01 thi chi thi'ly dep 3 ba cai ao 1dn, mdi ao lai
¢t ¢in ¢ty ¢fi um thm, ¢6 nhidu hoa 3m Xuan ma
1O1 viin thich Xua nay. Con hinh con rong thi tbi
chiing thay gitng con ring & di€m nao ci” (Hoi

ky vC gia dinh Nguycn Tuting - Nguyén Thi Thé).

Toi lay mdy chup bdn ngutsi, anh Viét, chi Thoa,
Thuy vit anh Ba ditng (rude ga, thu ldy chit Ga
Cam Giang miwu sdn do vao trong khung anh.
Anh VicL chay vio rong ga, 14l sau anh ud ra:

- Chuy€n tau chat vé Ha Noi 15 gid kém 15,
Nhit nghe! ' - '

Chiing (01 ra khdi ga bude vao mét con pho
nho hai bén ¢ hong matla bang. Qua mdt ngd w
la con duting 1dn hanchay song song vdl duting
sil. Theo sa dd ve Xom Clu Mdi cia ba 161 thi
con duting nivy xua ki 13 phd Phi. Hai bén phé
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trén modt diy nha gach mdt titng cii k¥ ¢d nhiéu
hang quan. Gitta dudng xe dap, xe may. To1 khdng
thd'y c6 6-td nha chay. Thinh thodng c6 vai xe
hang. Mot chiéc xe thd chd by Ign di qua ring
rinh. Nhitng con Ign thd cdi miii héng hdng béng
nhiy ra ngodi 16ng hit hit. M6t chiéc xe cam-
nhong mau xanh ve cii k¥ ki€u Lién S8 xich xich
chay qua. Toi chup bitc dnh con phd vdi tim béng
xanh dudng d€ chit Thi trdn Cam Giang.

Trong ltic tdi dang ngdm phd va chup nh, Thiy
va chi Thoa ditng lai ngé vio méy clta hang, Trudc
hé ¢ hai bén cdnh clfa mot tiém tap hda cé cing
may cdi 40 lén bay ban. Phia trong (81 161, trong
khong sdng stua gi hdn clra hang tap hod cia 6ng
Ninh Ky trong Xém Ciu Mdi. Toi nhin quanh
khong thdy anh Ba va anh Viét dau. L4t sau &
mot quang ndi géc dudng tdi thdy anh Ba chin
mot ba gia hoi chuyén. Ba gia so vdi bac Lé gdi
cling khong tuom tit han may. Ciing chiéc khin
mo qua, cling cdi 4o canh tring bac th&ch. Hai
ngudi diing néi chuyén mot chip rdi ba gia chi
tay vé huéng 161 ding. Toi budc lai phia anh Ba
thi ¢6 ti€ng cudi trong tréo clia mot cd géi. Laico
cd ti€ng ndi anh Viét. Hoa ra anh dang trong quan
nudc. Anh Viét hon t6i gin mudi mdi nhung trong
anh tré lam, tinh cling tré trung. V& Viét Nam gip
cO hang nao xinh xinh 14 anh tdp vao hoi chuyén
lién ty nhién nhu khong. Tdi nghi bung anh di tim
md cu chdn di trén 80 ndm ma c& nhé hoi may
cO tre tré thi anh ¢6 khan vii ciing v ich, con
khuya mdi tim ra mo!

(Con tiép)
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Nhan dugc hong thi¢p ctia anh chi Béc si Ping Phii An
bdo tin 1€ thanh hon cho trudng nam
PANG PHU CUONG
dep duyéen cung co
BANH NHAT ANH-CHI

vao ngay 3 thdng 7 nim 2004, tai Saint Laurent, QEEbEC; Canada.
Than ai chic mirng anh chi Pang Phi An
da kén dugc diu hién, va chiic hai chau
Phit Cuong — Anh Chi tram ndm hanh phiic.
Gia dinh Nguyén Van Chug&

Gia dinh Vi Thé Tru
Gia dinh Ha Nhy Tudng

SACH BAO MOI
THE VIETMAMESE COMMUNIST PARTY THROUGH VICISSITUDES
OF THE CE}WUNRIST INTER@ATIONALS
by NGUYEN MINH CAN
Translated into English by TRAN NGQC DUNG
Published by Tudi Xanh, vietrans @cox.net

i b
QUANG PA
bic san Bién khao Van hoc Nghé thuat
Song Thu xuét ban — Los Angeles, 2004.

NHUNG DOA MAU bON
Tuyén tap truyén ngin va tho
DPANG PHU PHONG
Vin Héa California xuat ban 2004

VONG TAY DINH MENH
Tap truyén ciia VO VAN TUNG
Tac gia xudt ban, 2004,
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Ai la nhavan
[6n nhat thé ky 20
cua Viét Nam?

Ngu®i Viet Nam

da song qua

hai thé ky 20 va 21
phaibiét vé nha vin ay
trong mot cudn sach
day da nhat,

do THE KY xust ban:

NGUUI NGHE SI ° NGUOI CHIEN SI

Bia: tic pham hdi hoa ctia chinh Nhat Linh. Trinh bay: Nguyénbong & Nguyén Thi Hap.

Gom baiviét cha: Ngu}ren Tuong Bach, Trudng Bao Son, Vo Phién, Pong Hoe, Nsuyén Thi Vinh, Thuy
Khué, Linh Bae, Tran Thanh Hiép, Tran Khanh Triéu, Tt Md, Anh Tho, Khoa Hitu, Bii Bich Ha, Lé
Binh Théng, Truong Kim Anh, Nguyén Tutng Thiét, Luwu Vin Vinh, Pham Phit Minh.

Vin phim cia Nhat Linh va Hodng BDao.

Ratnhiéu tailieu thude ve cuc:c doi EUEI nhé vdn Nhat Linh va nha cach mang Nguy&n Tutng Tam: hinh
anh, ban thao, thi hit, hoa pham... tat ca déu dude in mau dé giit lai cic gid tri nguyén ban.

Sach phathanhvao ddu thang Bay, 2004. Gid 30 My kim.

(uy vi dat mua sich trong thang Sau, sach sé dugc guiingay dén quy vi viao diu thang Bay 2004 khéng tinh
cwdce phi. Chiphiéu, buu phiéuxin dé:

Thé Ky 21
14781 Moran Street
Westminster CA 92683 USA
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