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e Chg 1dn NHAT

e Hang nhiéu NHAT

@ Thit, ¢4, rau tudi NHAT

o P loai hang thyc dung NHAT

o Gid ca cdc loai hang ha NHAT

e D4 c6 tang pham nhieu NHAT

o Tiép dai an can NHAT _

o Pia diém thuan lgi NHAT

e Bai dau xe an toan N T

o Va da duge moi ngudi ua thich NHAT

design Nggoc Phu

Mua tin gdc, bin tén ngon! Quy vi dugc mua hang véi gid hq nhgﬂ‘
Chi c6 tai chy LITTLE SAIGON!: S

DBA DELTA FOOD CO.

™ \MPORT & PACKAGING OIL
14942 MORAN ST. - WESTMINSTER, CA 92683

TEL. (714) 898-7544 - FAX (714) 891-3536

d (1 Hang ching tdi chuyén mon vé chai va thang da loai ddu 3o nguyén chit

(] Nhap cing tryce tiép cic loai gao, nép, bin, banh trang va 46 khé chugng hang.

(] Chuyén bimn si, va cung cip thing dén cic nha hang.

(] Bic hicét ¢o bin da loai gia vi, wii nylon, va cic do dyng “to go” nhu dia gidy, 1y~
mudng, niy, dda v.v..
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MO CUA HHANG NGAY: Quy vi co so san xuat th‘—'l':_l?'h“’i‘l xin moi den:
“Tir 7:30 AM d&u 4:00 PM DELTA FOOD CO. Quy vi se viuay




9211 Bolsa Ave., Suite 123, Westmlnster CA 92683 (Trong khl-! Chﬂ 99}

Phone: (714) 373=8373
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Fax: 373 8377

e Bdn vé mdy bay quéc néi,
quéc ngoal.

® Lam Visa xudt nhdp canh,
passport, Re-Entry Permit.

® Thué khach san, xe du lich.

e Té chifc Tours

@ Du lich Viét Nam va tat cd
cdc dich vu Viét Nam.

e Bdo ddm di va vé diing hen.

@ Chl.'lng té1 cdn nhiéu l!al ly
cdc tiéu bang cho tdt ca céc
dich vy vé Viét Nam va agent
ban vé mdy bay.

@ Chiing téi la dai dién chinh
thic cho nhing hdng Hang
khéng Quéc té.
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TAI CAC TIEM SACH DUCI PAY:
Tai PHAP: ¢ Qué Huong Publishing Tai HOA KY:
* Mme L& T4t Luyén 15 Rochdale Ave. Ii'.[in_nﬂﬂutn:
15 Place Souham Toronto * Saigon Bookstore
75013 Paris - France M6EE1W9 Canada 2950 4th ﬁhﬁi .
* Nam A Minneapo _
44, Ave, D'Ivry Tai GC: Tel. (612) 722-4360
Paris * T'da soan bdo Viét Ludn )
75013 France Pi Box 41}?5“7 0163 F;sh:;g;;; :tataz
Villawood, am
Tai TAY BUC: Australia éuafﬂs. m:i {it. #B
*La Va eattle,
Flattichstr. 55 * Van Lang Publishing Tel. (206) 324-6364
7140 Ludwigsburg 1st Floor. 34 Old Town
Hoheneck W. Germany Plaza Bankstown E‘e};:sggania
NSW 2200 Australia 1
900 South 8th St.
Tai Bl * Vietnam Lang & Cul. Pub. Phila., PA 19147
* Dong Son Center PO Box 133 Pascoe Vale
1369 Chée De Wavre. South Vic. 3044 - Australia  Virginia: -
B. 1160 Bruxelles * Nha adch pha
Belgium 6771 Wilson Blvd.
* Saigon Bookshop Falls Church, VA 22044
Tai CANADA: 17 Penny Arcade Tel. (703) 536-4008
* Nha sich Trung Viét Cabramatta N.S.W 2166 |
6520 Darlington - Montreal Australia * Nha sich Thé He
: Tel. 727-2609 6763 Wilson Blvd. #9
E:E:I‘ESME Falls Church, VA 22044
Tel. (514) 341-1740 * My Héa Tel. (703) 532-7890
3710 Springvale Rd.
* Vietnam Bookstore Vie. 3171 Flc{ﬂda:
415 Spadina Ave. Tel. (03) 548-2216 * Ti&n Hung _
Toronto - Ont - M5T2G6 R Eﬂ;—l]élliiﬂgglggml Dr.
Canada Tai AT : o,
Tel. (416) 595-5199 * Mekong Center Tel. (305) 841-5677
F140 Tokyo - To, R
* AuCo Shinagawaku * Pong Phuong
10767 Street Yashio, 5-12-69-115 3638 Hendenson Blvd.
Edmonton - TSH2M2 Japan Tampa, FL 33609
Canada Tel. (813) 874-0526
Tel. (403) 428-7154 * Thing Bom
1 Shinowada 262 New York:
* Kim Son Ichodanchi 72-918 * T4 Quynh
265 E. Hasting Yamatoshi Kanagawaken © 128 Hester St.
Vancouver B.C. Japan New York, NY 10002
V6R1P2 Canada -
Tel. (604) 689-5188
.
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Massachusettis:

* Thing Long
201 Adams St.
Dorchester, MA 02122

Louisiana:

* Vé Ngubn
1717 Caal St. Suite 12
New Orleans, LA 70112

* Tiéu Nha Trang
3709 G. West Bank
Expressharvey, LA 70058
Tel. (504) 340-4626

Missouri:

* Saigon Center
424 Locus
Kansas, MO 64106
Tel. (816) 421-6838

Texas:

* My Linh
3512 Walnut
Garland, TX 75042
Tel. (214) 276-9852

* Lién Huong
8610 Lamar Blvd.
Austin, TX 78753

* Pacific Oriental Market
6617 Aiport Blvd.
Austin, TX 78753

* Ngay Nay
8200 Wilcrest #5
Houston, TX 77072

Tel. (713) 568-6400

* Tinh Hoa Bookstore
2800 Travis #5
Houston, TX 77006

* Duyén Hai
2200 Jefferson St. #5
Houston, TX 77003
Tel. (713) 224-6615

* Tan Son Nhit Express
301 A S.Capitol Ave. #8
San Jose, CA 95127

* Thién Nga

2929 A Milan St.
Houston, TX 77006
Tel. (713) 520-8013

* Vian Hoa
2117 K Chenevert
Houston, TX 77003
Tel. (713) 650-1770

California:

* Thu Quéan
Asian Pacific Plaza

6511 N. Inglewood Ave. #7
Stockton, CA 956207

* May Hong
115 N. Fourth St. #105
San Jose, CA 95112
Tel. (408) 971-9808

* Vin Uyén
496 S. 2nd St.
San Jose, CA 95113

* Nha sach Toan Thu
79 8. 3rd

San Jose, CA 95113
Tel: (408) 292-2788

Céc nha sach muén nhén ban
Tap chi Thé Ky 21, hoa héng cao,
xin vui long lién lac véi

Nha Xust Ban NGUCI VIET

14891 Moran St.

Westminster, CA 92683
Pién thoai (714) 892-9414

* Héng Bang
1692 Tully Rd #16
San Jose, CA 95129
Tel. (408) 270-0865

* TlI Do
818 Tully Rd. #158 A
San Jose, CA 95112

* Thanh Thiy Bookstore
535 Eddy St.
San Francisco, CA 94109
Tel. (415) 775-6568

* Ctru Long
528 W. Alpine
Los Angelés, CA 90012
Tel. (213) 620-9650

Little Saigon:

* Tu Luc
14138 Brookhurst St.
Garden Grove, CA 92543
Tel. (714) 5631-5290

* T4 Quimh
9581 Bolsa Ave.
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 531-4284

* Qué Me
2339 W. First St.
Santa Ana, CA 92703
Tel. (714) 543-3069

* Van Khoa
9200 Bolsa Ave., Ste 123
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-0801
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TAP CHi.

| THCRY 21

CHINH TR}.® VAN HOC » LICH ST

14891 Moran St.
Westminster, CA 92683
USA
DT: (714) 892-9414
Fax: (714) 894-1381
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Chu nhiém:

Pd Ngoc Yén
Chu but:
Vuong Hitu Bot
Tong thu ky
Nguyén Xudn Hodng

Giam déc tri su
Tdm Quyén

® Gid bdo dai han: Bulk Rate trong
nurdre My 6 58 US$15; 12 58 USS$28:
24 35 $US54. First class trong nudc
My & s8 US$22; 12 s8 US$42; 24 =3
US$582. Canada: 6 s6 US$23; 12 =8
US$44; 24 s§ USH86. Cac noi khéc:
Au Chéu: 6 s8 US$32; 12 s8 US$62:
24 56 US$122; A Uc, Phi: 6 s8 US$3T:
12 s US$72; 24 s6 US$142. Gui
phigu hodc thu d3t mua bdo vE 14891
Moran 5t., Westminster, CA 82683.
DT: (714) 892-9414 FAX (714) B94-
1381. Quang ¢do: Lién lac dia chinéu
trén. THE KY 21 xudt bdn v phét
hanh béi Céng Ty Ngudi Vist (Nguoi
Viet Inc.) 14891 Moran St.,
Westminster CA 92683, Cudc phi
bulk rate trong nudc M§ tra tai Santa
Ana, California. In tai nha in riéng
Los An%elas. California. Bal vd: Gkl
cho THE KY'21 xin viét trén m&t mat
gidy; cdc nhan danh/dja danh xin viét
bling chi in hoa. N&u gii che nhisu
bao xin ghichi trong bai, d& tda soan
tdy nghi gidi quy&t. Bai khéng ding
khéng tra lai ban thdo. Tda soan
danh quyBn cit bd hay thay ddi mat
s8 chif, n8u cin. Tign nhudn but: Ty
theo théa thuin gifa tda bdo va tic
gia. Bai cla cfng tdc vién va than
hfu ding trén THE KY 21 kh&ng nhat
- thi&t phan &nh quan diém cda té bio.
Trich déng bai ciia THE KY 21 phai
cd sy ddng ¥ cla tda bao va dé rd
Xuat xuf.

ISSN 1056-4640
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Bgn doc thdn mén,

Chua bao gia, sau 16 nam, ngudi Viét hdi ngoai va

nguot Viét trong nude don chao nam mdi trong nigm

hy vong lén nhu nam nay.

Méi nguoi trong ching ta hi vong ddt nudc sép hvi .

sinh sau con ngu kéo dai 16 nam cho midn Nam v
gan 38 ndam cho mign Béc do con vi tritng xa héi chik

. nghia xém nhap.

Niém hi vong nay lén bdi vi cdi néi cia chit nghia
xd héi la Lién Bang X6 Viét da sup, Khi la c& dé blia
liém da hg xubng d néc dién Cdm Linh, ngudi ta biét
chit nghia Cong Sdn da khong ton tai, khong thé ton
tai. V& nidm hy vong ddt nude hdi sinh nhu tia de
mot ca khic cia nhgc si Tran Dinh Quén sé trd
thanh hién thue.

Hay tudng tugng cd mét nude Viét Nam doan tu.
Hay tudng tugng cd mot dat nudc biing bitng khi the
cia m¢t niém vui lon. Song Hong, Séng Huong,
Song Cuu Long séng dgy reo vui. Va Héi Tring
Duong cta Pham Dinh Chuong "vang vang trdi vao
xuan.” Va ca khiic Ly Rugu Mitng sé bay khép cing
troi cudi ddt.

Chiing ta hi vong nhu v@y va nigm hi vong &y chua
bao gid ké cgn nhu lic nay.

Chudn bi dén giao thita dén chao mét nam mdi,
chiing ta ctu nguyén cho hoa binh thé gidi, cho dan
chii chién thang trén toan ctiu, cho Viét Nam khong
con chii nghia Céng Sdn. :

Xin chuc nhitng diéu t6t dep cho nhau trong ngay
ddu xudn. .

Xin chic cde bgn don xuén trong nidm an vui va
tét lanh.,

TK21

R N

G
%ﬁ;ﬁﬁm: :'::.E;gs e ; i

e

R T
e i g&%

P 3 ;
; “'“""W-:-.‘R’-ﬂ:!i.-!-':t.':.. L e R

o e ok
S
T

"n
r

THE KY 21 Xuan Nham Thén - Thang Giéng & Hai 1992 5

s



Tranh bia
Nguyén Khai
Trinh bay
Nguyén Thi Hogp
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8. VO DINH, Tranh Té, Tranh Tho * 12.
NGUYEN MONG GIAC, Mdét nam qua, mo va thic
* 16. TON THAT THIEN Thé tran mdi, tran tuyén
mdi * 20. VUONG HUU BOT, Thay déi toan dién
dé phat trién kinh té Viet Nam * 26. THE UYEN,
Chanh séch kinh té toan céu ctia My * 30. TRUONG
VU, Vi tri ciia mign Nam trong né lue xay dung dan
chit cho Viet Nam * 38. NGUYEN HUU CHUNG,
Chién thing chinh tri * 42. HUYNH HUU IErY
Tranh Tét 6 dat Ha Né6i xua * 46. VO PHTEN Cai
lanh nita ngum = 57. LE VAN VU BAC TIEN
Nguoi anh cd Lé Van Truong dét phdo mom dém
giao thita mitng xuan mdi * 60. DU TU LE, Cudi
nam chuyén van vdi bénh Thyroid * 64, NGUYEN
THI HOANG BAC, Nhu khéi, nhu méy * 69.
XUAN VU, Lé qué, rau om * 72. NGUYEN HUU
NHAT 33 bai tho hoa sen * 75. HAI VAN, Mia sen
vang * 79. TRAN MONG TU, Tan theo ciing nang
+ 85. KHANH TRUONG, Toa lau dai ¢6 * 90. LE
BI, Nhitng ngudi dan ba Viét Nam ¢ Hong Kéng *
92. NGUYEN THI CHAN QUYNH, Nia dong
madu Viét * 98. NGU YEN, Bénh va Tho * 101.
QUYNH GIAO, Mia Xudn trong am nhac * 105.
HUY TRAM, Trudc ngay ra di * _112. PHAM DUY,
Théi Hdi Ngoai * 115. TRAN HONG CHAU, Gép y
vat Mai Kim Ngoc vé tap tuy but Thanh phé trong
hoi tudng * 119, PHAM VIET CUONG, Doc Mé I
ctita Pham Thi Hoai * 123. NGUYEN SA, Am Nhae
va t6i/Pham Duy * 128. LE THUY, Thoi sy thdng
qua.

Tho va hoa: ZE’'EV * VET * BROOKES *
KAHEEL * HA THUC SINH * KIEM THEM *
KHHNH TRUGNG * DINH CUONG * THAI
TUAN " TR.AN MONG TU * KHOA HUU *#
TRAN VAN LE * NGUYEN MANH AN DAN *
NGUYEN MANH TRINH * DOAN NHAT *
NGUYEN HUU NHAT
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Thin chiie
Dy Ban Doc, Thin Hitu
vd Shin Chi Qué’ng o
mdl ol Nguyén Diin vai luii
va mol nim md '

an Ma/nﬁ, thind viigng
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Thét Ky 21
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TRANH
TET,
TRANH
THO

vO DINH

Trong Van Hoc s6 22 (thdng Mubi
Mot, 1987) tdi cd bai Tranh Tho di kém
vdi ndm bic hoa: Tan Da, Xuan Diéu,
Huy Can, Vi Hoang Chuong, Nguyén
Binh. Xuan Tan Mii, trong tap chi Lang
Van (sd 78, 2-1991) t6i ¢6 moi ban dge:
Lai m¢ot mén Tét: Tranh Tho.

Xufin Nhim Than nay, cua it long
nhiéu, xin mdi ban doc Thé Ky 21 "nham
nhi" mot so tranh tho mdai.

N#im ngodi, dé nhic lai 1oi moi, "T6i
da chon mét vai cdu tho cia mt vai thi
si hién dang c6 mat & hai ngoai. Nhing
nha tho toi chon dé vé tranh khéng nhét
ti&t phai 12 nhitng nha tho tai hoa nhét,
doc ddo nhit hién nay, Nhing cdu tho
tdi trich din khong nhét thiét phai la
nhing cdu hay nhit, dep nhit cta ho.
Cé ngudi quen biét dd nadm bay nim
nhu Hoang Xuan Son. Cé ngudi chua
timg bét tay nhu Théi T Hap. C6 ngudi
chi méi gip thodng qua mot Ian nhu
Phan Ni Tdn, Cung Vi, Tran Sa. Co
ngudi chua hé thﬁ:; mit nhu Nguyén
Ditc Bat Ngan & tit tdn mién Tay Gia Na

8 THE KY 21 Xuan Nham Than - Thang Gléng & Hal 1992

Dai, nhu Ngu Yén & tit tan mién Trung
Hoa Ky, nhu Trinh Gia My 0 tit tan "thu
dd An Nam vuong qude'. Coé nguoi da
mang duyén thi hoa véi téi nhu Dé Quy
Toan C6 Va Tuyét. Cé nguoi toéi chua
tirng vé cho sach nhu Nhu Chi Tho Hién.
Than hay so, gin hay xa, mic! Téi da
“béc" ra nhitng ciu tho dé vé tranh mjt
cach tinh c&, td nhién, dung di. Dau
nim xufin mdi, uéc mong ban dgc sé
ngim tranh va dgc tho ciing mét cdch
nhu thé."

N#im nay, mit ma xa cdch troi Au cé
Ding Thi Qué thjng (Bi), c6 HO
Trudng An (Phdp)... Xa x6i khong kém
tan Cali ¢6 DPinh Nguyén, Ha Thuc
Sinh, Nguyén Manh Trinh, Vién Linh,
Hoang Quéc Bao, Pham Qudc Bao. Va
trén xi tuyét Gia Na Dai ("gié cam cam
rét hién ngodi [ hdn dam dam lgnh méi hodi
huong xa -- Trin Sa) ¢6 Luu Ngujren Tri
Am, ¢6 Luan Hodn Cdam on ddt da tré tho [
Long ta hat bui vu vo bam hoai...
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MOT NAM QUA,
MO VA THUC

NGUYEN MONG GIAC

N:m 1991 aa quat

T6i gip nhiéu nguoi va hoi
cim tudng chung ctia ho d hai
thai diém d4u nidm nim ngodi
vi dadu nim nim nay. Noi
chung, moi ngudi dé dit chin
chin hon. Anh mit ho khong
sdng ruc khi néi vé mét thé ky
hai muoi m&t hda binh va én
dinh sau khi lan séng dan chi
nhin ban quét sach tit ci cic
thé ch€ déc tai trén qua dia ciu,
giong ho khéng ron ra him hé
khi nhic tdi mét thd trat ty
mdi xdy dung trén tinh thudng
yéu va tu do ¢d nhédn. Cai gi da
dén vdi ho trong nim qua?

Tran chién ving vinh Ba
Tu? Su tan ra chéng védnh clha
d€ quée Sé& Viét? Tinh trang
kinh t& tri tré hodc suy thodi d
cic nudec ky nghé giau manh?
S6 phan cta gia dinh, ban bé,
thdn nhan?

Tat cd déu 1a nguyén do tao
nén théai @6 dé dit, phong thu.
Vi tif chuyén 1dn tdi chuyén nho
suét mét nim qua déu cé tinh
bat tric, maiu thuin, ham hs,
khéng rach rdi thudn Iy nhu
ude mong clia moi ngudi.

Cén nhd héi ddu ndm ngodi,
ca thé& giéi héi hop theo doi dién
tién tinh hinh ving vinh Ba Tu.
Ngudi dan binh thudng ldu nay
chi biét md hé nudc Iraq la mét
kho diu quan trong, mdt tién
dén quan trong ngin chén lan

séng banh truddng cta phong
trao Héi gido cyc doan phit
xudt ti Iran. Th€ réi mot som
mét chiéu ho duge cho biét
nhiéu tin tdc kinh hoang: kho
vii khi hat nhan va héa hoc
khéng I6 ra sao, tham vong ctia
Saddam Hussein giong Hitler
dén muiic nao, dan Iraq chiu day
doa khén cling téi dau... Thidu
s6 da nghi bat dau dat cau héi
vé tiéu chuin dau tranh nhan
quyén Hoa Ky van thudng dua
ra trudc moi cudc tdn cong
quéin sy vao mdt nudc nao khdc,
dat nghi vin 12 liéu Hoa Ky c6

. thue sy tranh diu cho nhén

quyén trén khip dia cdu hay chi
1dy d6 1am chidu bai méi khi
quyén ldi riéng cia minh bj de
doa. Nhung nhiing tiéng néi
hoai nghi 4y bi lac 16ng trong
khi thé€ chung clia niém tu hao
nude 16n, cia long yéu nude don
gidn. Moi sy dién ra dting nhu
moi ngudi cho dgi. Hoa Ky dung
tdt cd sic manh cia ky thuit
quin su tan tién nhit, trong
mét thdi gian ngin nhat, pha
hily tan nit ching nhiing céc cd
s8 quan sy ma con phé hliy hau
hét edc phudng tién giao théng,
bén cing va cd sd kinh té€ cla
Iraq. Quan Iraq bi ddy hét khoi
Kuwait. Dan My thé phio, khéi
bi 4m dnh sa [dy ldu nim & sa
mac nhu da sa [ay & Viét Nam.
Nhitng ngudi hing sa mac trd

12 THE KY 21 Xuan Nham Than - Thing Giéng & Hai 1992

vé, &m choang vd con gilia ring
¢ va hoa. Nhung kia, tén
Hitler tan thoi héi gido van con
d6, khoi A Rap van khéng keo
son hon chit ndo, va hoa binh &
Trung DPéng vin & ngoai tam
tay clia moi ngudi. Bao chi,
truyén hinh lai hoin toan im
ling vé Iraq, nhu khéng hé cé
chuyén gi xay ra, nhu d Kuwait
cdc ong hoang dau héa da chiu
nhudng bd nudc ciu minh de
thue thi nhilng cidi ciach dan
ch?i, nhy din Iraq da 4m tham
xay lai day di nha clfa, lam laiy
nguyén cic cau cdng, dudng s,
nhu ti hon 150,000 ndm mé
trén sa mac ning chay khét let.
mui dau va thudc sing tu nhién
moc 1én nhiing khom cha la sai
trdi. Nguoi ta quén nhanh
nhitng gi khéng lién hé dén
minh, ké c3 s phin cia mét
dan tde. '

Nguoi My vé tu u? Téi khong
tin nhu thé. Néi cho céng bing,
dan toc Iraq 43 ham hiu vi chen
[am mét lanh tu déc doan va
qué nhidu tham vong, lai hdm
hiu vi hoan nan ddng vao luc cd
thé gidi ngay ngiy lo au trudc
mdt hiém hoa con 1én hon: cdc
hiu qud xay ra sau cudc syp do
toan dién ctia hé théng cdng
san.

Mét nam trude day, khi cac
nude edng sin Pong Au Ian lugt
sup 46 @& nhiing chd cho céc thé

-
o



ché tu do va chi trudng kinh té
thi truong, long moi ngudi déu
nd nie. C6 thé chill Ly ndo mét
thit 1y thuyét chinh tri, xa héi,
kinh t€ vin hdéa wv.v.. via
khéng tudng vita phi nhan nhu
vy lai c6 thé tiép tuc ton tai va
day doa cudc sdng ctia nita nhén
loai trén dia ciu! Nhiing ngudi

=—
.

say mé Gorbachev thoi dé ming
rd, lac quan lap luin ring nha
ldnh tu cdi cdch cua Lién X0
thiy trudc nhiing khé khin
tring diép trong viée thay doi
hin mdt cd ch& mét théi quen,
mot nép suy nghi da bat ré lau
doi trén bdy muoi nim, nén di
bé tri xép dit @& thanh todn
vong ngoai trudc khi bit tay vio
viéc thanh 1y ndi bd. Diéu ho du
tudng (ké ci nhiing chinh tri
gia 16i lac, nhiing chuyén vién
chinh tri hoc uyén bac) la mét
liétn bang S6 Viét con gidl y
nguyén hinh thic hién tai

nhung da bién 46i cin ban vé
noi dung, dé thay vi th& gidi
phai chay dua v trang thi lai
duta thé ky hai mudi mét vao
mét "trat ty mdi', thé ky cta
hdp tic, than hdu, hoa binh,
thinh vuigng.

Hoi d6, cach day mdt ndm
rudi, Alexander I. Solzhenitsyn

16n tiéng bdo ddng cho déng bao
ong dong thdi cho ci thé gidi:
"Cubi cung chli nghia cong sin
ciing suy tan. Nhung nhiing co
ché& né thiét 1ap chua syp dd. C6
thé ching ta sé bi vui dap dudi
d6ng gach vun ctia cd ché dé
thay vi ching ta dat dudc tu
do".

Lai tién bao clua
Solzhenitsyn vifa céng bd, lién
bi du ludn thdi dé chi trich la
quid bi quan, quid phéng dai
nhiing h8u qud cua mdt bién
chuyén bat tric.

Ngay nay, ai cling céng nhén

vin hao Nga nay tién dodn
dtng. Mot d&€ qudc dung bao
lyc -- quan trong nhét 1a bao luc
mang mau § thifc hé -- dé 1am
chdt keo ké&t hang tram sic tdc
khic biét va tiéu diét ngay tu
mam mdng moi chdng d6i, tat
nhién phai tan ra thanh ting
ménh khi chit keo kia khong

con hiéu lue nita. Trong lic do,
mét qude gia, mdt thé ché chinh
tri, mét guéng may quyén luc
khéng thé thiéu mét thi "thién
ménh" 1am nén tang. Cha nghia
¢dbng san di phé san, con c6 thi
¢5 nio manh hon 14 ¢ dan tée,
dé 16i kéo, van dong quan
chting? Nhiing quan 16n cdng
gan hém trudec edn hd hao
nhudm d6 qua dia ciu hém sau
da phéit ¢t din tdc cuc doan.
Titng sic tdc xudng dudng, ban
giét nhau, gianh cho dude
quyén 1¢i sic tdc cha minh. Sidc
manh quyén ri ctia ngon cd din

-
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téc trong thoi dai niém tin sup
d6 va kinh t& khiing hoadng dé
dang tao nén nhitng thé ché dac
tai nhu da xdy ra ¢ Pde. Piéu
dé qua thich hdp vdi théi quen
suy nghi va hanh déng cta
nhitng cyu lanh ty cong sin &
Lién X6. Ho van hanh xt nhu
mét nha ddc tai, chi khic & 14 co
ho phit lén trudc ddm déng va
cho treo trén dinh cédc céng thuy,
trong khi udc vong lén lao nhat
ctia ngutdi dan Lién X6 13 ra bd

gudbng mdy dan 4p cta thé ché&

cdng sdn dé dudc hudng mot
khong khi thuc sy tu do, din
cht, mét ddi s6ng Am no.
Nhiing tan tich ctia ché @6 cong
sdn “8ang rdi trén d4u chinh
nhiing nguéi mudn pha dd né
nhu Solzhenitsyn tién doan, va
sé tiép tuc vii dap ho néu ho dé
cho bon cd héi ti€p tuc lita mj
ho biang 14 cd dan tac, _

Tl nhiing ndi tudng d6i an
todn nhin vé cdc bién chuyén
dang xay ra tai cdc nudec cong
hoa cha Lién X6 cd, ching ta
khé long hinh dung hét néi
hoang mang lén lao, sy tuyét
vong khing khlep, sy phén vén
diy mau thuin cua ngudi dan
binh thudng & ‘6. Lau lau
chung ta chi nhit dude ting
manh tdm trang, ma manh nao
ciing bi quan.

Los Angeles Times ghi lai
tdm sy ba Maria Mironova, gido
su todn hoe, 54 tudi, hai mudi
tudi dang:

"Tat ¢4 nhiing gi di xay ra
déu tt, vi cudi cling ching tbi
da dude giai phéng khdi mot co
ché budc ching téi nd 16 cho
mét y thite hé that bai. Lién
bang 86 Viét da khéng thé tu
ctfu dude minh, va dan Lién X6
déu nghi né ciing khéng déng
gid gi dé cttu van. Né chét. Toi
khéng hé ti€e thudng.. Nhung
bdy gid lam sao tdi dude thién
dudng mdi eta din chil va tu do
kinh doanh day? D6 chmh 1a
diéu téi bi quan vi téi ng¥ riang
ching t4i ching biét dudng nao
tdgi do, hodc la khéng tim ra
dudng mot cach dé dang... Pai
séng hién nay clia ching téi thi
gidng nhu chuyén T4i dng mat

ngLia Nhu chu}ren mua banh
mi hing ngay. Tin vui 1a tiém
banh mi @4 ¢6 banh dé ban cho
din, Nhung tin buén 1a khi dén
phién téi, binh da hé&t".

Banh mi khéng cén @& ban
cho dan nda! Pé la méi lo sd 16n
nhét cta cdc lanh tu edc nude
céng hoa hién nay. Ho biét ro
kich thich tinh than dan téc dé
thay thé cho chli nghia cnng sdan
da sup d6 chi 14 liéu thude cam
hagi. Khéng ¢6 banh mi, gid ci
tdng vot, thit nghiép tran lan,
nguy cd dan chiing ty dong ndi
diy sé trd thanh sy thue, va lic
bay gid, khong ¢6 ngon cd nao
eltu ndi chinh mang séng cla
ho. Mot thé ché djc tai quan
phiét sé thanh hinh, va dé duy
tri quyén lde, cde tudng lanh
tham vong lai tiép tuc kich
thich tinh than dan téc (hodc
chiling tdc, hodc ton gido) bing
c¢ach tao ra nhitng nguy co thén
tinh tit bén ngodi, chi khéac la
béay gid khong phai 1a "am muu
tu ban d&€ qudc" ma 13 "Am muu
banh trudng" tit cic nudc cong
hoa lan bang. Nhiéu ngusi di
néi téi vién tugng khing khiép
d6 dé kéu goi thé gidi dé phong,
cung nhau tim giai phdp. Ho
kéu goi Hoa Ky chu d6ng linh
dao mét ké hoach phuc héi nén
kinh t&€ Nga va cdc nudc céng
hoa cii ca Lién X6 nhu Hoa Ky
da lam déi véi Nhat va Pic sau
thé chién thit hai. Cén kip hon,
ho kéu goi vién trg cdp tdc thue
phdm, thudc men d& dan Nga
va cac nudc edng hda qua dude
mua déng nay, tranh dude mot
cude nbi loan rong 16n ciia din
chiing. Ho kéu goi cac e¢bng ty,
ngin hang dau tu kinh doanh,
truc tiép hudng din va td chiic
cic xi nghiép dé dan Nga lam
quen, hoc héi cd ché va sinh
hoat ctia mét nén kinh t& thj
trudng lanh manh. Cho tdi nay,
nhing 15i kéu goi théng nhat Ay
chi ¢6 nhitng vang vong nhd, vi
mdt sy thue nén tdng clia kinki~
té thi trudng nhiéu nguoi da
quén: d6 la ngudi ta chi dau tu
khi ¢6 1gi. Lgi nhuin 13 &4u méi
¢fia t4t ¢d moi van dé: 1gi nhuin
kich thich san xuit va diéu phai

14 THE kv 21 xuan Nham Than - Thang Giéng & Hai 1992

sdn phim theo luit cung ciu.
Thit hoi cac nha tu ban ¢6 1di gi
ma vit tién dau tu vio mét chd
hén loan bip bénh. C6 ngudi
chéng ché: "N&éu khéng mao
hiém thi thé nio nha ho chay
xong, lua s& lan qua nha minh".
Chuyén xa vdi qui! Néu lo xa,
thién ha chi lo coi lai dung cu
ngifa héa hoan & nha minh ma
thoi!

Va d6 1a diéu cde nude tu ban
tu do dﬁng lam! S¢ nan hoda
hoan lan sang nudc minh (vi
khi hach tdm Lién X bj chuyén
sang cdc' nude khéi thit ba, lan
séng ti nan kinh t& tif cdc nude
cong sin ci dang gip khing
hoang, xung d6t ching tdc lan
rong lam thi trudng mit én
dinh...), phe cuc hittu & cdc nudc
tén tién Tay phudng cing ngiy
cang manh. Phe nay déng dang
vdi nhau vé chl truong chinh
tri: tu cb lap dé€ bdo vé su phen
thinh hién cé, gidi két cdc cam
két yém trd bén ngoai, chéng lai
nhitng sic tde di dan ti nan, &8
cao thé vu viét cla chiing tdc

Nhu vay vé tinh ma sau khi
hé théng cﬂng san thé& gidi sup
-ﬁu mét xu thé mdi héi sinh véi
nhiing hiu qud khé ludng: xu
thé cla tinh thin dan téc cuc
doan.

Hinh nhu hai chit "ddn téc”
2 tdm vidn citu réi cudi cung
cia nhiing thé Iye chinh tri
trén da phd san, ré6 nhitsé1a
Cuba, Trung Quéc, Bic Han va
Viét Nam.

Tuy con ging gugng cdng
khai tuyén b8 trung thanh véi
chii nghia Mac Lé @€ duy tri bdo
vé quyén luc, vé mit Iy thuyét,
d cdc nudc d6, bé mdy tuyén
truyén clia nha nude d4 cd ging
pha ch& mét lidu thudc ngot

8i, gbm mot nlta 13 cdc ly
tudng cong bing xa hdi cb tut
thoi Marx va mét nita 13 niém
tu hao din téc. Padng Cong Sin

'Viét Nam bdo rdng con dudng

minh dang theo dudi do Marx,
Lénine va Hé Chi Minh vach ra
(trong sudt cudc dvi hoat dong
chinh tri, H6 Chi Minh chua hé
la mdt nha tu tudng chinh tri).

I
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Nhiing ngudi céng sidn that
vong vi nhin thde ra ban chat
cta ly tudng ho theo dudi; va ca
nhing ngudi Viét luu vong, vi
khéng chip nhan ché 49 céng
sdn, trude cdc 4n odn, 43 v3,
phén héa, hiém khich tich lay
clia miy mudi ndm chién tranh,
mudn xéa bé qua khit aé bit tay
xay dung tuong lai, clinghy
vong nhiéu vio hip lye k&t hap
cua hai chif "dan toe".

Khéng ai chéi cai }
din toc c6 khi ning ]
kich thich quin chin
16n lao. Cé thé néi ca
tranh cho déc lap d?
thé chién thit hai la 1
nhit cia cdc nude 1
ting bj ngoai bang
ngudn hing khdi bi
van hoc nghé thuit
thude dija, 1a thii hoar
cubc d¥ nhiéu ngudi. Nhung
ciing nhu tit cd moi bai thg,
moi huyén thoai, nhitng ngudi
ham h& cam gido cim guom di
gidi phong dan tdc phai cé liic
cham tran vdi thuec té pha
phang. Hau hét cde nude nhude
tiéu, 6 xuong mau gianh dude
d6c lap tt dch @6 hé cia thuc
din phudng Tay, gidt minh
nhén ra rang déc lap din téc
khéng di lién véi déc lap kinh
t€. Thodt khéi ach d6 hd khéng
phdi tit nhién trd nén giau
manh, no 4m. Pa s trudng hdp,
do khong cé kinh nghiém quin
Iy, do thiéu tu ban dau tu, do
chia ré phan héa néi bb... doi
sdng ngudi dan déc lip cdn
khén khd hon ¢ thai bi db ho.
Moi ngudi lic @6 danh eong
nhin ring doc lap dan téc
khéng phai 13 lidu thufe thin
diéu chifa bd bénh. Viét Nam
khong phai la mét ngoai lé.

Sd di ngon cd dan tde dai vdi
Viét Nam ¢dn cé hép lye manh
hdn & cdc ndi khde, 13 vi suét
nidm mudi ndm ty nguyén lam
doan xung kich cho mét cude
chién tranh {y nhiém, ¢ phe
quéc gia 14n phe cdng sin dau
chua thuc su séng con bing stic
minh, chua thue sy ty quan ly
dit nudc minh. CA mien Nam
lan mién Bic déu séng va bin

- = = rd ]
nhau béng tién va vii khi cla

nude ngoai, nghia la chua thuc .

sy trd gid cho nén déc lip nhu
cic nude nhude tidu khic & A
Chiu, Phi Chéu hodc My Chau
La Tinh. Mai cho dén nay, cudi
nim 1991, ngudi Viét Nam
chiing ta vin séng va suy nghi
nhuy mét din thudc dia bi trj,
trong ltc d6, lai con gid y
nguyén huyén thoai clia dan téc

Ngon ct ddc lap din toc se
qui tu dude nhiéu hé phéi chinh
tri, nhiéu luc Iudgng quin ching
¢6 quid khd hodc chinh kién
khdc biét; sé 14 lidu thudc tam
thdi hoa gidi dude mét 88 tranh
chdp, nhung cling chinh ngon
cd nay tao ra médt cudc phén
héa qui mé ldn hdn, gita mot
bén la phe din tdéc cuc doan
(vién 1& hang triéu sinh linh da
hy sinh cho nén déc lip nén
mudn ngin chén moi chi phéi
dnh hudng ctia ngoai quée, dua
ra nhitng nhin sinh quan hep
hoi nhu "lidu com gip mém"
"an ban lac dao"), mot bén la

i
r——

phe thuc tién chd trudng md
clta giao thudng d& nang cao
mtic séng ngudi dan (di tu ban
ngoai qudc cé trd thanh chi
nhén éng cila 4t nude mét [An
nifa nhu thdi thude dia),

Tranh chdp gifta hai phe
cang khoe liét thi chidu bai din

tde cang duge st dung nhidu

hon. Lie 4y, sé ¢é nhiéu Iy luan
nidv Ida dude dua ra d€ bién
nhiing thanh kién, ké
in xdong mdu nhing
-hét, y nhu ngudi Viét
hién gid.

iéu nhitng diéu khéng
g e moi ngudi nang ly
au mét nim 1992 tét
[ ¥, t6i thuc la nguoi
hétc thdi. Nhung lam
¢!l Cang s6ng nhidu, tbi
fy lich st ft khi dién tién
:h hgp ly. Niém né nde
nam ngoai hgp 1y hdn néi lo au
nim nay sao? Udc md va hién
thue, T61 chon hién thue. T61
chon mét hién thuc ddn gian, da
dude mdét nha dién anh Viét
Nam néi réi: "Cai nhue ciia su
nghéo khé cing ching kém gi
cdi sy mat nude. Pling nghe
nhiing 18i tang bée, hio huyén".

(phim Chuyén Tt Té).

Xin cdu chiic cho moi ngudi
dd binh tinh nhén ra ddng dau
1A edi nhue ctia din toe chiing
ta, d4u 13 nhiing 15i hao huyén
tang béc!

1-1-1992

MIDERST
CASINO

Lo Ha" wnow Tel Aviv

ey
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THE TRAN MO,
TRAN TUYEN MOT

Cﬁr.:h day kha lau, trong
mot bai binh luin trong tap chi
nay vé sy sup 48 ctia Céng San
Péng Au va mit déc quyén clia
Ping Céng San Lién X6, ban
Vuong Hiu Bét da dung moét
danh tif ma t6i nhd mai. Danh
ti d6 12 "thé tran mdi". Téi nhd
mai vi né mé td rit ddang thuc
trang clia thé gidi va thyc trang:

Viét Nam hoéi dé. Ngay nay, sau

khi Gorbachev bi maét chde
Téng bi thu cia Pang Céng San
Lién X6 vi dang d6 bi giai tan
sau vu dao chanh hut cua
nhitng phin td phan déng, va
sau khi Gorbachev bi gidi chic
Téng Thong Lién X6 vi Lién
Bang X6 Viét bi gidi thé, danh
tit d6 cang ¥ nghia hdn nita. R6
rang la thé gidi ngay nay dang d
trong mét thé trin hoan toan
mdi.

Vé chinh tri, dic diém cta
thé tran mdi niy 13 khéi x4 hai

chii nghia (Céng sdn) thé gidi

"do Lién X& vi dai ldnh dao"
(nhu DCSVN hang réu rao) nay
hodn toan khoéng con nia.
"Cich mang thdng tim" cing
hoan toan két thie, va ti nay
chi dude nhac dén trong nhing

TON THAT THIEN

Blanpmibe = IH 1

trang s sé dugc viét vdi mét
nhin quan hoan toan mdi, md
ta mot phong trao, hay ndi dang
hdn, mét tén gido hay dao gido,
phéat sinh, 16n 1én, suy tan, sup
d8, va bi chén viui chi trong
vong 74 nim -- mot ky lue trong
lich st thé gi6i! Nhiing budi 18
linh dinh ky niém Cach mang
thang Muogi & M6t-xcd-va, ndi
khai sinh va tha 88 cua cach
mang thé gidi, nay sé khdng con
nia.

Vé quan sy, Hong quén hung
manh gom gin bén triéu ngudi
da mét thoi lam thé gidi dao
dién va ngay cd mdt siéu cuong
nhu Hoa Ky phai lo au, nay
dang bi chia thanh mudi hai
manh, ching con de doa dude
ai. Khoi kinh t€ Comecon va
phén edng kinh té cla cong sin
nay chi 12 mét tdm kinh v3, va
cdc qudc gia edng sin suy sup,
diing dau la cyu Lién X3, dang
bi nan d6i de doa va phai ngda
tay khén khoén xin vién trg clia
cdc nude tu bin ma trong hdn
70 nim qua ho cho 1a dang "diy
chét".

Vé y thdc hé, chi thuyét
Méc-Lé, "dinh cao cla tri tué
loai nguei", da lam co sd cho
nhitng ché& 46 "xi héi chu
nghia", khéng nhing da tiéu
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biéu cho nhitng sy dan dp ty do
tan bao hang nhit trong lich s,
ma hodn toan khéng dem lai
dude com édo cho ddn chang, nay
chi edn dude coi nhu mét chh
thuyét sai [Am ddng lam trd
cudi cho moi ngudi, hay da dem
lai tai hai cho dan ching va bi
odn than & chinh cdc nude "xa
héi cht nghia", nhdt la ¢ Lién
X6, quan sd cua nd, vi, nhu
Yeltsin da tuyén bé trong théng
diép Giéng Sinh, né da bi “ap
1én dau" nhan dian Nga.

Lién Bang X6 Viét chi con la
mét sy kién lich stt. Chd thuyét
Méc-Lé dang tré thanh mét de
tai nghién ctu clia s gia. Khéi
x4 héi chii nghia chi con 86t vai
ddn vi khéng lam mua lam gié
dugc nia va dang co cum tim
phuong k€ ton tai véi rdt it hy
vong thanh eéng néu khéng cdi
t8 16n. Trung cong da tit bd ¥
dd cich mang th€ gidi va ddu
tranh "ai thing ai", va dang nhe
nhang 1én lit rat khoi "xa hoi
chli nghia", cing ngay cang
thém 'Trung’ va bét "cing’,
nhung khong chic thoit dude
trao luu thé gidi dang hudng vé
dan chf, nhét 13 sau khi Pang
Tiéu Binh qua ddi.

Trong cdc nude xd hdi chu
nghia nhd, Cuba dang thi

-



nghiém "gidi phép zéro" (n.l. trd
vé d3i s6ng man di) do Fidel
Castro dé xudng € tiép tuc "x4
héi chu nghia". Viét Nam, dudi
sd théng tri ella mét ddm lanh
tu dong hang véi D§ Mudi (ma
dan ching goi mia 13 "Me xtf 3
dit), hién dang loay hoay tim
cch thoat khdi "giai phap zéro"
vé kinh t&, nhung lai 1 Iy khéng
chdp nhén nhiing cii t6 sau
réng thyc su can thiét vé dudng

16i chinh tri va ngoai giao diét
ching nén vin mic ket trong
tinh trang bi dat tuyét vong.
Bic Han dang xoay chuyén,
chua biét dén dau, nhung chic
réng chi c6 thé di vé hudng hoa
diu va cdi td, va dii sao, vdi mjt
Lién X6 bi gidi thé va Trung

Quéc d4 bd § do cich mang thé
gidi, Bic Han cing khéng de
doa ai dudc.

Ve phia céc siéu cudng quéc
va dai cudng quéc tu ban chi
nghia, m&i ban tim chinh ngay
nay khéng phdi la ting cuong
Idc ldgng quan sy hay t6 chic
kinh t& chinh tri dé déi dau véi
Lién X6 va khéi x4 héi cha
nghia (Céng sin) nita, ma 1a c§
sifc dén tai nguyén dé giip 4

K ahecl/Al-Majalla/London

nhitng quéc gia cyu thl1 nghich
ctia minh dé& ho khéi phai hoan
toan sup 44 va réi loan. Péang
khac, nhilng cudng quéc tu bin
nay cdn phai chinh d8n lai cd 8
kinh t& ciia minh dé cho thich
hgp véi tinh hinh mdi do phat
minh khoa hoe ki thudt nhanh

chong giy ra. Nhu cau nay doi
hoi phai c6 mét thé gidi hoa
binh va din chu, va sy loai bé
bao lye cing nhiing chu truong

“cuc doan va nhiing ché @d déc

taii -- td khuynh lin hiu
khuynh, céng sin lan chéng
cong sin -- vi nhitng ché& dé nay

'¢6 nhitng hanh vi (phan 16n 13

c¢6 tinh cdch nghich ly, giy réi
vi pha hoai) khéng thé tién
dodn dude. Nhu ciu nay ciling
doi héi chinh quyén cdc cudng
qudc gitp 43 cdc nudc chim
tién phat trién kinh t& vi nghéo
d6i 1a mét nguyén do chinh clia
tuyét vong dua dén nhiing gii
phap cuc doan.

II

Vsi mot the gidi nhu thé gidi
mé ta trén day, rd rang la ta
ding trude mot thé tran mdi.
Véi the trin mdi ndy tit nhién
mbt trén tuyén méi sé xudt
hién. Riéng vé Viét Nam, trén
tuyén méi ndy sé cé hai phia va
ba thanh phan chinh. Hai phia
a6 1a phia cudc doan ddc tai, va
phia trung dao dan chu. Ba
thanh phan d6 la: 1/ Nhing
thanh phéan cyc doan ta khuynh
chng ean; 2/ nhitng thanh phan
cye doan hiiu khuynh chéng
cong sin; 3/ nhiing thanh phan
trung dao.

Nhiing ngudi cdng san cuyc
doan ti khuynh chu trddng
thing tay dan 4p 461 1ap khong
nhiing ngoai Pang ma ngay ca
trong Pang. Ho vién cf duy tri
sy "trong sing" cua Mac-Lé aé
bién minh cho thai 4 va hanh
d6ng ciia ho. Trong nhén quan
ciia ho, trong mdt qudc gia "xa
héi chii nghia" khéng cd chd
d(ing cho bit ci ai tif chéi ché
d6 va ¥ thic hé "xa hdi chi
nghia", hay @3t van dé vé su lua
chon ctia DPCSVN vé con dudng
x4 hdi chil nghia, hay vé sif doc
quyén lanh dao clia dang do.
Nhitng phan ti chong déi la
nhitng phin td "phan céch
mang” hay "phidn dfng" cin
phdi c¢6 1ap héa, vd hiéu hoa,
hay thanh toin. T4t nhién, vi Iy

r
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do chién thuit giai doan kiéu "é
nin nit", ho efing néi chuyén
"hoa gidi", nhung hoa giai, trong
thim tdm cua ho, chi eé6 muc
- dich ludng gat du ludn. Theo Lé
Nin, trong giai cdp d4u tranh
khéng thé cé hoa giai dude.
Nhiing thanh phin cyc doan
td khuynh céng sdn gém nhiing
cong sin gbe hién ndm gl
nhitng chitc vu then chét, dic
biét la trong nhing cd quan
quin sy, an ninh, va kinh té,
trong bd may ecai tri cua
DCSVN, tit cdp trung udng
xudng d4én phudng xa, c¢d bam
14y quyén hanh, va ding quyén
lye dé duy tri quyén hanh dé.
Ho nudng tya lin nhau, che chd
bao boc lin nhau. Do @6, nhu
Nguyén Khic Vién da nhédn
manh trong thd gdi Nguyén
Hitu Tho, ho tif ¢hdi, ngin chin
va can trd tdt cA nhing bién
phép nhim cdi t6 chinh sich,
lanh manh héa chinh quyén va
dian chi héa. Nhing thanh
phén cim quyén va hudng thu
nay chi vai ngan ngudi, mang
chiie "y", nhidu 1dm 1a vai chue
ngan. Ho 12 nhitng thanh phin
phin déng nhit ngy nay trong
%I eing nhu trong DPCSVYN. Ho
1a nhiing ké sé& chén vui Pang vi
khéng cho Pang bién dé théng
va clty, nhu ddm phén déng dao

chinh hut & Lién X6 da 1am héi -
" gdn. Theo danh ti cing san

thang Tdm nam qua,

131

Nhﬂng thanh phan trén day
ding chung mét phia vdi nhiing
phin ti chéng cdng sin cyc
doan htu khuynh. Nhing
thinh phin nay thuong tu
xung 13 thudc "phe quéc gia".
Ho 13 nhitng ngudi chdng cdng
vo diéu kién, chu trudng diét
céng "dén tan gdc tin ré", n.1,
khéng nhiing thanh toan hét
cdng sdn gbc, ma nhing ngudi
vi hodn canh hay vi bi méc lifa
da theo cong san nhung nay
tinh ngd da bo cdng san, ho
ciing khéng tha. Hon nita, dé an
chic ring trén manh dat Viét
Nam khéng nhiing khong con

béng dang tén cing sdn nao,
hu:;m vét tich cong san nan, ma
a¢ da& phong trén lanh thd Viét
Nam khéng thé ndo cdén nguy cd
cong sin gi nia, ho khing
buéng tha nhilng ngusi ma ho
cho 14 thén cdng, thién céng, va
c6 thé lam 1gi cho cong san.
Theo nhén quan cua he, trong
mdt Viet Nam hfu cdng sén,
khong c6 chd ding cho mét
dang cong san hay mét ai thudc
nhiing thanh phin néu trén. Ho
v6i cong san, bdt cd thi cdng
sdn gi, "khoéng doi troi chung”,
chi ¢ "mét mat mét con".

Ciing nhu nhiing céng sin
gbc, nhilng ngudi chéng céng
cde doan hitu khuynh ti chéi
hda gidi vi ho cho ring chap
nhin hoa gidi 13 "rdi vao bay
cong san". Dé1 véi ho, nhiing
ngudi ndo & phia quédc gia chi
trudng hoa gidi la nhitng ngudi
nguy hiém, néu khéng phii la
¢dng sidn trd hinh, thién cong,
than edng, thi cling "lam Idi cho
cdng san". Do @6 ho phii chéng
d6i nhitng ngudi nay triét &,
phai "6t mit na ching’, phai
bit mém ching. Va, trong mét
vai truong hogp di xay ra, ho
khéng do dy dung bién phéap
khiing bé bang bao lyc.

Nhiing ngudi trén day khong
¥ thie dude 1a ho dudng nhién
la nhitng d6ng minh cua céng

thudng ding, ho 1a "déng minh
khich quan" cia cdng san. Tai
sao? Vi nhilng tuyén bé va hanh
vi clia ho lam cho nhiing ngudi
tuy & trong hang ngi cong san
vi @3 bi lita gat, hay vi hoan
canh (vao 18 vi tinh thin yéu
nudc, nhung mic ket luén), nay
di tinh ngd, mudn rat ra,
nhung s¢ ra thi bi tiéu diét.
Ngay nhifng ngudi ma ho hlet 132
khéng cing san, hay cho ring
chéng cong sin di nifa, ma con
bi nguy cd¢ thu tiéu, thi he, 1a
nhitng ngudi da & trong hang
ngi cdng sin, c¢dé hy vong gi
thodt nan? Do dé, ho phai & lai
véi Pang. U trong hang ngu
Ping, ho phai tén trong ky luét
DPang, 4p dung "dén chu tép
trung" vid theo ménh lénh
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thugng cdp, n.1. cha dam cong
sin gdc, ¢d tranh ddu bao vé
Pang dé trudng ton. Trong su
huy déng ding vién @& tranh
dfu cho ding trudng toén nay,
lanh dao PCSVN dudc nhing
ngudi dong minh quy bau la
nhiing thanh phan chéng cong
cuc doan hitu khuynh, vi nhiing
ngudi nay la nhing ng'l.tm tuyén
truyén hitu hi¢u nhat cho
Pang: ho xdc nhin luan ditu
ctia lanh dao Péng: "Cac ﬂﬁng
chi 4 Pang thua va ching né
thing 1a ching cdt cd cdc dong
chi hét khéng budng tha mot
al".

IV

Qua nhitng dif kién trén day
ta thiy ro phia cuc doan tuy
gom hai phe, cdng sin va chéng
cdng sin, déu chi trudng tén
diét lin nhau, nhung trong
thuc té ho 1a déng minh khach
quan ctia nhau, 431 dién phia
nhitng ngudi chu trudng dan
chii va hoa gidi. Hang ngi cia
nhiing ngudi, hodc nhém nay
khda phtc tap. Nhung téng
quét, ta c6 thé gom ho thanh ba
cdnh: 1/ trung td, 2/ trung htu,
3/ chinh trung.

Trung td géom nhing ngudi
phia cdng san, va ¢6 thé 1a dang
vién trong tham tam khéng con
tin tUdng gi & cdng sdn nia; tuy
viay, ho dit ning vin dé cong
bing x4 hoi.

Trung hitu gém nhiing ngudi
phia quéc gia, tuy ¢6 nhiéu ly do
3 odn hodc ghét cdng sin,
nhung c6 da sing sudt A& dit
quyén lgi clia dan tdc 1én trén
nhiing tinh cAdm cé nhén, va du
tinh than thudng vo dé chdp
nhén chcll trdo choi din ch mét
cich thing than; ho 1a nhiing
ngudi coi trong khia canh tu do
hon 12 khia canh eéng bing xa
héi.

'Chinh trung gom nhﬁng
ngydi @it hai van dé tu do va
cong hang ::a hoi .ngang hang
nhau; vi mudn thﬁ:,r c6 mbt sy
hoa gidi din dén méot sy hoa
hgp dan téc; ho ty coi ho la
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thanh phian trung gian gita hai
cdnh ta va hitu,

Tuy quan diém cdia ba einh
trén @4y c6 nhidu dj biét vé
chinh tri, kinh t& va nhit 1a xa
héi, nhung méu sé chung la: ho
déu th&y ré nhu cau hoa gidi dé
tranh cho x{ s¢ nhing sy xdo
trdn giy bit 6n v6 tdn do bdo
thii bdo odn giy nén; ho thdy rd
rang thé& gidi ngiy nay da hoan
toin thay d8i va nhan dan Viét
Nam khéng con ket trong su
tranh chip gita cde dai cudng
quée; ho ciing chip nhin ring
con ngudi ¢é thé thay do6i vi ly
tri minh mén, cé sai [am, dl 14
sai TAm ndng & nia, d&n mot
lde ndo d6 ngudi ta sé thie tinh,
hodc vi thyc tai bit bue phai
d6i thay dé ton tai; cudi clng,
ho chip nhin ring trong mét
ch& @5 thue sy dan chi, ai cing

cb quy‘én Eﬁng, phét trién, va
ﬂcﬁng gc-p vio cdng cude kién
thiét x

Ba cé.nh trén day duong
nhién la dong minh cGa nhau,
tuy vi lj do khée nhau. Sy déng
minh nay khéng phai la khach
quan, ma la chl quan, vi khong
nhiing nhitng ngudi trong ba
canh nay khéng coi nhau nhu
thit nghich vai khéng tim cach
tiéu diét lan nhau, ma, tréi lai,
ho col nhau nhu nhiing ngut‘ii

- ﬂhng quan diém cén bén, ¢b thé

di dén moét su lién két va tap
hgp thanh mét lién minh &€ bao
vé dan chi thye sy chdng moi
dde tai sau nay, danh quyén
séng cho moi ngudi va hdp gifc
dé xay dung lai x{ s, kl'u
DCSVN da bi loai tril.

Vv

Nhﬂ d4 phéan tich trén day,
thé tran mdi clia thé gidi dua
dén su thanh hinh mét trén
tuyén mdi & Viét Nam; mét phia
14 lién minh khich quan cha
nhitng phan ti ¢ xu hudng déc
tai va cuong quyét chéng hoa
gidi, va mét phia la lién minh
chii quan cua nhﬁng phan ti
chéng d6c tai va chdp nhén hoa
gidi. Trong thoi gjan téi dﬁy,
trin tuyEn mdi na}r & cang
ngay cang ro rét, vi nhftng bién
chuyén ctia tinh hinh thé gidi
va Vidt Nam_bufc mdi ngudi
phdi ¢6 mdt sy lya t:hun dat
khoat.

Montreal, 1/1/1992

-~
el
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~ THAY DOI TOAN DIEN
pE PHAT TRIEN KINH TE VIET NAM

Chu dén nay khi ban vé nén
kinh t€ Viét Nam, chdng ta quen
dat van dé dudi nhan dé: D& Mdi
Kinh TE. Ban “Dé Cuong Chién
Lugc tae-thing bing kinh t&€ xa hai
vi phét trién dit nudc dén ndm
2000" cda dang Cdng San Viét
Nam sau dai hdi ky 7 cing nhin
manh dén viéc “d6i mdi co ché va
quan Iy kinh t&€”. Nhung néu ching
ta theo ddi cac chuang trinh goi la
céi td kinh t& (economic reform) &
cic nudec Péng Au va & Nga gan
ddy, thi cac chudng trinh dé khéng
phéi chi 14 d6i mdi mdt hé théng
kinh t& dang tén tai - kinh t& xa hoi
chu nghia. Céc chuong trinh dé
thuc sy nhim thay th& mot hé
thong kinh t€ cd bang mot hé théng
kinh t& hoan toan mdi.

Trude cic bi€n ¢d cudi nim
1989 & Dong Au, cac né luc & cac
nudc Hung, Ba Lan c¢6 tinh céch
déi mdi, nghia 12 ho van hy vong
duy tri cdc can ban cia hé thdng
XHCN chi sifa déi timg chit mét,
bing mdt sd bién phdp du nhdp
thém yéu t4 thi truding. Nhung viéc
ddi mdi theo cdch d6 da thét bal.
Khi cdc nudec XHCN tur thodt xéc,
thiét ldp cdc co ché chanh trj din
chd, thi déng thdi ho cing manh
dan bat diu thay ddi toan bd nén
kinh t& tir co ban. |

Dién trinh sita d&i tir 1968 &
Hungary, cho dén cudi nam 1989
¢é thé goi 1a PAi Mdi Kinh TE,
Nhung sau cudc van déng dan cha
1989 & Béng Au thi Ba Lan, Hung,
Tiép Khéc khéng phéi chi D8i Mdi,
ho dang Thay Poi Toan Dién nén
kinh t&, ca ban 14 & lanh vuc vi mé

(1).

VUONG HUU BOT

Trong bai nay ching ta sé hoc
hdi kinh nghi€ém cia qua trinh hon
mét ndm thay ddi kinh t€ & céc
nude trén (1990-1991) d€ rit kinh
nghiém cho Viét Nam.

I- MO HO VE CO CAU VI
MO, PIEU TIET Vi MO

O trong miGe, mét khiu hiéu
hay duge dé cao 1a thiét lap “nén
kinh t& hang hda vdi su digu tiét vi
md cua nha nudc”,

Khi ndi dén “nén kinh t& hang
héa, kinh t€ thi trudng” can phai
xac dinh ngi dung cua cac tr do 1a

gi. Khi kinh t€ dugc budng 16ng,

chg trdi moc 1&n, budn 1au khip
nofi, xi nghiép va hgp tac xa tu nhan
chup giut. Bé ¢6 phai la kinh t€ thi
trudgng hay khdng?

Va “Nha nudc déng vai tro digu
tiét vi m&” nghia 1a gi? Cé phai 1a
nhd nuc ning dG, trg cap cho
nganh san xuét nay, han ché nganh,

*nghé khic hay ching? Viéc ban

hanh céc dao ludt dau tu, ludt céng
ty ¢4 goi 13 didu tiét vi m6 hay
khong?

Ca hai céiu hdi trén déu phai tra
&7 14 khéng, néu ta hi€u kinh € vi
mo va vi mé nghia la gi, thi trudng
3 thé ndo va trong nén kinh t€ thi
trudng nha nude ddng vai trd nao.
Chiing ta sé ban sau & dudi day.

Khi ki€m di€m va phé phin cic
cai cach & Viét Nam, béo chi trong
va ngoai nudc thudng nhin manh
dén céc van dé ca tinh cdch vi md
(toan thé nén kinh t&) nhu chéng
lam phét, chinh sch 1&i suft, h&i
dodi, cdc k& hoach phit tri€n ving
hay toan qudc, chinh sdch vé nhap
cang, xuat cang, v.v... Mit khic cic
vin dé c6 tinh céch vi mé (vé céc

20 THE kY 21 Xuan Nham Than - Thdng Giéng & Hai 1992

don vi kinh t€, cd thé kinh t&)
thudng bi nhin mét cich sai 1éch;
céc nhuge di€m vé nhén su, vé cén
bé quan Iy dugc nhdn manh, trong
khi cédc van dé cd ciu bij coi nhe.

Tinh md hé trong cdch nhin
kinh t&€ vi m6 va vi mé théy ca trong
cdc bai viét cda cdc nha chuyén
mon. Sau cudc khing hodng tin
dung & Saigon (1989) mdt nha kinh
t€ viét: “Nguyén nhan giy nén tinh
hinh hién nay cia HTXTD chd yéu
c6 tinh céch kinh t€ vi mé. Pé la do
san xuét kinh doanh dinh dén, luu
théng phén phdi khéng thng xudt
vv..” (2). Ldi phén tich trén day
rit xdc ddng. Céc chinh sich tang
13i sudt, thu hut tién tiét kiem, gidm
lam phat, khong nhimg vé hi€u ma
con géy khung hoang tin dung vi
cdc ¢d s& sdn xudt v phin phoi
chua hoat ddng hiu hiéu. Nhung
goi tén cac van dé dé 1a van dé kinh
t€ vi mo thi sai. Vi cic cd sd san
xudt, hé théng phan phéi lam &n t6t”°
hay xau 1& pham vi nghién ciu va
chinh sach kinh t& vi ma.

D€ quy vi ddc gid khong & trong
nganh Kinh t& hiéu ré hon, xin ndi
sd luge vé hai nganh cda kinh t&
hoc, vi md va vi mé - ching tdi
mudn dé nghi ding danh tir Kinh
T€ Toan Thé va Kinh T& Ca Thé,
phu hgp véi ndi dung mén hoc hon,
nhung cif tam ding céc tif ng¥ quen
thude, vi mé va vi ma.

Pham vi nghién cifu va hoc hdi
cda kinh t&€vi mé (cd thé) 1a cic don
vi kinh t&: Ngudi tiéu thu, xi nghiép
san xudt hoiic dich vy, tuong quan
gitta cic don vi kinh t&, dong thai va
phén éng cua cic don vi kinh t€ d6i
nhau v.v.. Mén Kinh T&€ Vi M6,



ngugc lai, 1y toan thé nén kinh t&
lam dé tai nghién citu. Cic dé tai
quen thugc la: tuong quan gilta lai
sudt vdi tiét kiém, dau tu, phén ing
cla san xuét, tiéu thu d6i vdi cic
chinh sich thu& khda va tién té
V.V..., trong toan thé nén kinh té.
Jan Vanos da nhan xét rang céc
nha cai cdch & cdc nudc Pong Au
trong thdi gian qua (1990-91) da
khéng hi€u cdc cd ban vi mé cia
nén kinh t& vimé (3). Vi thé ma céc
chinh sach vi m6 d céc nudc trén
khéng dat dugc hiéu qud mong
muén. Jan Vanos ciing nhan xét
rang phin 16n cic nha kinh &€ ¢6
trdch nhiém & cic nudc trén ban
thén dugc huén luyén vé kinh t& vi
m&, & cdp xi nghiép nhu tai chanh,
k€ todn, quén Iy xi nghiép, v.v...
Trong khi dé thi nhuge diém
chu y&u cia nén kinh t&€ XHCN 1a &
lanh vuc vi mé. Nhude diém do thé
hién & clp quan Iy, diéu dé kha
hién nhién. Ngudi quéan Iy, ngudi
thg, ngudi dc cong khdng gidi vé
td chic sdn xudt, nghién ciu thi
trudng, quan tri tai chanh va k&
todn v.v... Nhung néu chi ¢d mot
nhugc diém dé théi cing dé. M&
I6p hudn luyén, tu nghiép, mudn
chuyén vién & ngoai vao phu giip,
la cdc giai phdp hita hen. Nhimg
con mdt nhuge di€m trdm trong
hon vé vi mé, ma méi xi nghiép
khéng thé gidi quyét duge. D6 13
khung canh phép Ij, co ciu kinh t€,
tai chdnh va hé thong ki€ém sodt
nghiép vu dé cdc xi nghiép va con
ngudi dudc khich 1€ lam viéc gioi
hon. Khi mdi néi dén khung canh
phép Iy, tai chanh v.v... ngudi ta dé
tudng [Am ring dS 13 cdc vin dé
chung cda nén kinh t&, do dd6 1a cac
vn dé toan thé, vi m4. Su that 12
cdc vin dé trén thudc pham vi
nghién ciu cia kinh t&€ vi mé, ca
thé. Céc thay déi vé khung canh
phdp Iy, tai chdnh v.v... c6t tao ra
canh tranh, ty dong kiém sodt va
khich I& [am gia tdng déng luc lam
viéc, thic day cac xi nghiép cét
giam chi phi, phai chd y hon va
phan ung bén nhay hon d&i vdi thi
truding. Ngudi ta chi ¢4 thé sia ddi

cdc khung canh d6 d€ dat tdi hiu
qué mong mudn néu hiu ré ddng
théi, tdc phong lam viéc & cic don
vi kinh t&, nghta 1a phéi tim hiéu
cac cd ban vi mo (cé thé) cda nén
kinh té.

Céc nudc cdi cich & Péng Au
mudn diing nhing chinh sach vi mé
di cd hiéu qué & cdc nudce tién tién
nhd dé da co cac co sd vi mé thich
hgp. Pem céc chinh sdch d6 qua dp
dung & cac nudc Pong Au dang
chuyén minh, ma & dé céc co sd vi
mo cia mot nén kinh t& thi truding
chua thanh hinh, thi hu qua lai
khdc han. Jan Vanos di néu mét thi
du @ Ba Lan. Kinh nghiém & céc
nudc Au My cho biét ring khi
luong bi€u that (real wage) cia lao
ddng gidm xudng thi sé gy dong
lyc d€ kinh t€ héi phuc. Séch vd
kinh t€ gidi thich riing khi Iuong lao
déng gidm, gid thanh cda cdc sdn
pham sé gidm, gid ban cé thé gidm
theo vi cdc nha san xuét phai canh
tranh vé& gid ca. Gia bn gidm nén
hang ban dugc tdng I€n, noi theo
thuét ngd kinh t& 13 cdu ting, thic
diy cho cung ting theo. Do dd
nhiéu ngudi s€ dau tu thém, thué
mudn thém lao ddng, va tong s6'sdn
xuat s& Ién, that nghiép gidm
xuéng. TAt ca dién trinh trén gia
thi€t kinh t€ thi trudng da cd sin.

O Ba Lan ngudi ta da dp dung
bai hoc nay. Chinh phu cho phép
gia ca tirdo vdi hiu qua 1a gid hang
tang Ién; nhung chinh phd kiém
sodt uong béng khong cho ting,
tic 14 khién cho lwong bdng that
gidm xudng. Nhung kinh t& khéng
thdy hoi phuc, ddu nr va sin xuit
van dinh tré. Ly do 14 vi cdc xi
nghiép & Ba Lan khéng phan ting
gidng nhu cdc xi nghiép ¢ My va
Téy Au. C6 th€ vi hg khéng cd thai
quen phét hién cg hdi tét, khong
tinh todn nhanh, va khdéng quen
chi trong dén Igi nhudn. Nhung Ij
do quan trong hon nifa la cac viéc
gia ting thiét bi, gia ting k€ hoach
san xudt, m3d mang cic cd sd sin
xudt mdi déu bj cin trd. Vi cd
khung canh phdp I, co cdu s& hiu,
l&n thi trudng ti chanh déu khéng
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thudn ti€n, khdng tao cd héi, thdc
ddy cdc quan déc xi nghiép quyét
dinh dau tu,

MGt thi du khac 12 chinh sdch 1ai
sudt va tién té, da xay ra & tit ca cic
nude Péng Au. Ba Lan, Tiép Khic
va Hungary ap dung chinh sich

tién té chat ché (tight money) nhu

bdt cung cép tin dung cho céc xi
nghiép, tang 13i suat. G cic nudc
tién ti€n, chinh sich trén sé thic
ddy cdc xi nghiép ki€m sodt ngan
sach cua chinh ho, giam s& nd cia
céc xi nghiép, d€ trdnh bj v@ ng, cé
th€ thanh khinh tin. Nhung &
P6ng Au thi lai khéc. Céc xi nghiép
& dé khdng thé vay ng ngéin hang,
thi ho thay thé& bing hinh thic vay
ng lan nhau. Ho cif viéc giao hang,
nhan hang, va khéng thanh toin.
T4t ca cdc xi nghiép bi ket vi thiéu
tién lwu hoat (liquidity). d cic
nudc tU ban thi mdt xi nghiép
khéng thanh todn héa don sé ¢6 thé
bi dua ra toa, cé c¢d vd nd. O céc
nude XHCN chuyén dé khéng xay
ra, mGt phan vi phén I6n xi nghiép
chi c6 mét xi nghiép quan trong
khic mua hang ciia minh; khéng ai
ddm day khdch hang duy nhét cda
minh d&n chd khédnh tin. M6t phin
khic 1a vi tt ca cic quan déc xi
nghi€p co cac lién hé thén tinh, qua
hé théng dang xua kia, tdi tdi ho
vin con di udng Vodka vdi nhau,
khéng ai n@ dua nhau ra toa (4).
MGi de doa khéanh tén 12 mét déng
luc khi€n cdc xi nghiép tv bén lo
ki€m soat tai chanh, diéu d6 khéng
xdy ra & Déng Au. Cling mdi de doa
dé & Pong Au cd khi lai gy tai hai.
Vi khi lo réng xi nghiép cd thé bj
khinh tdn, cdc vién quan dbc sé
tdng luong cho minh va cho nhén
vién, d€ vdt vit chit nao hay chit
dd (5). Tai sao? vi cd ban vé quyén
sd hitu, bd nhiém, chia I8, luong
bdng vin con thude vé cd cu vi mé
cu.

d Viét Nam, cudc khing hodng
tin dung 1989-90 xay ra cing vi céic
bi€n phap vi md dp dung trong mdt
cd cu kinh t&€ vi mé chua thay dai.
Ngén hang nha nudc cho ting lai
sudt d€ thu hat tién ti€t kiém nhim

-
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gidm lam phét (mdgt van dé vi mé).
Nhung ngén hang nha nudc khong
déng ding vai trd ki€m tra, diéu
hop ma lai ¢ can thiép, quyét dinh
trén ddu cac HTXTD. Ciac
HTXTD bj can thi€p thdi qua, ma
su kiém sodt lai 16ng 1€o va khéng
ding chd, vi ludt 18 t& chdc ngin
hang chua c¢6 (mdt vén dé vi mab),
cho nén khing hodng da nd bing.

Mt thi du vé can thigp thdi qua
12 ngdn hang nha nudc budc cac
HTXTH ki quy khéng 161 10% s6
vOn, va han ché€ 131 suit diu ra hon
déu vao chi ¢6 1%. Phan Tri da lam
thif mét con todn cho thiy vdi mét
ty d6ng von thi HTXTD méi thang
16 3 triéu rudi, chua k€ chi phi va
thué&! (6) Thi du khéc vé tinh trang
vifa can thiép qud ding, viia tha
I6ng khéng kiém sodét 4 ngan hang
dinh nhiéu 13i suidt mot ciach ddc
dodn, thay d8i lu6n ludn. Mit khic
ngén kh6ng hing kiém soat cic du
dn vay ng cua xi nghiép, khéng
thim Iugng va theo dai cdc dy 4n.
Phan Tri da néu thi du mdt xi
nghiép khéng can 1am &n gi ca, chi
vay ngin hang diu nay (trd dudi
4%), ky thic & dau kia (16i 7%) 1
mdi thang ¢ 1di 50 dén 70 triéu
ddng.

TSm lai Thay PAi Kinh Té phai
thay d6i cd ciu vi mé ciia nén kinh
t&, thiét 1ap céc dinh ch€ va ludt I
bao dam thi trudng ty do va lam dn
theo ludt phdp cOng bing. Néu
khéng thi da cd chinh sdch vi mé
nao cung vé hiéu. Su thay déi vi mé
bj tri hodn khdng phai chi vi nha
nude thi€u hiéu biét vé kinh t&, ma
chinh vi hé thay déi cd cdu vi mé 1a
dung cham dé&n quyén Igi cia giai
cdp dang hudng Igi, gébm ca céc
quan chic thu lai 1An cic doanh
nhan chup giut va budn lau, dai da
54 12 dang vién._ g

II- VAN DE PHAT TRIEN,
THI TRUGNG VA NHA NUGC

Muc tiéu chu yéu cida vi€c thay
ddi cd ciu kinh t& vi mé 12 tao nén
thj trudng canh tranh, & cic lanh
vuc san xudt, dich vu, thj trudng lao
ddng, thi trudng tai chanh va ngan
hang. Muén viy thi phdi giam

thi€u sy can thiép cia nha nudc vao
hoat ddng cua céc thi trudng.

Nhung sy can thiép cia nha
nudc vao thi trudng nén dugc han
ch& dén mic nao? Chiing ta déu
biét rang thj trudng ty do 13 mdt
yéu td can thiét cho kinh té phat
trin diéu hoa, nhumg ta cing biét
rang nén kinh t& tw do theo kiéu “tu
do chét bd” 1a sai {Am va tai hai (7).

Mu6n bi€t diéu hoa hai yéu t6,
thi trudng canh tranh va vai tro can
thiép cuia nha nudc nhu thé nao, thi
chiing ta cin bit dau bing madt cél
nhin téng quét vé hién tugng phat
trién kinh t€, v hoc hoi kinh
nghiém cua cdc nudc trén thé gidi
da di qua giai doan phét trién.

Phét trién 12 mét dién trinh gidp
cho cdc nhu ciu co ban cla dén
chiing ducc thda méan. Céc nhu ciu
dd thudc pham vi vét chét (cadm, 4o,
nha &..) hay tinh than (hoc hdi,
thong tin, van héa, tu do chinh tri).
Dudi nhan quan nha kinh t€ phat
tri€n c6 nghia Ia sit dung tai nguyén
kinh t&€ mét céch hitu hiéu, khong
d€ phi pham, phédn bd tai nguyén
vao cic cong viéc hiéu qua cao
nhét, trong dé cd sy gia ting kha
nang ciia con ngudi d€ cdi thién ddi
sdng cua ho (8).

Kinh nghiém cda hai thé ky viia
qua cho thdy rang thi trudng canh
tranh 14 con dudng hiéu qua nhat
d€ t6 chifc viéc san xudt va phén
phdi hang hda va dich vu. Nhung
thi trudng canh tranh doi hdi mét
cd cdu phdp Ij bdo ddm canh tranh
trong céng bing, ma nha nudc phai
déng vai trd vita thiét 18p khung
canh phdp ly, vita Iam trong tai dé
bdo dam luét phdp dugc ton trong.
Mit khéc, ¢é nhiéu vin dé kinh té
ma thj trudng tu nd khdng giai
quyét hodc giai quyét khdng hiu
hiéu. Thi du viéc md mang gido
duc, thiét 1ap cd sd dudng xi, luu
théng, bio ddm ddi song vét chit
cia ngudi ngheo, ngudi gia yéu,
bao vé sinh m&i v.v... Cic viéc do thi
trudng théi khéng lo dugc, phai c¢é
sU can thiép cua nha nudc.,

Riit tia 40 ndm kinh nghiém &
cic nudc dang phét trién (1950-
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1989), bdn bédo cdo ciia céc kinh t&
gia thudc Ngan Hang Thé Gidi da
nhén thdy con dudng din tdi phat
trién kinh t€ can bdn yéu td (9).
B6n yéu té dé can thye hién dong
thdi, yéu t6 ndy hé tudng anh
hudng yéu to khac. B6n yéu té gom
co:

1) Dau tu vao con ngudi (Invest
in People), gébm cd: phét tri€n gido
duc, y t&€ co ban, dinh dudng, va
diéu hoa sinh san. Cic viée trén doi
héi ddng vién tai nguyén toan dan
d€ sif ding cho cdc muc tiéu chién
lugic. Va vai trd cua nha nudc ¢ diy
rit quan trong.

2) Cai thién co cdu vi md dé tao
khung canh thi trudng canh tranh
thudn Igi (Improve the climate for
enterprise). Mudn vy nha nudc
cn it lui, nhudng cho thi trudng
tv do dinh gid ca; nha nudc giam
bét cédc han ché, cic loai gidy phép
rdc rol, gidn d héa thu€ ma. Va khi
cd céc bién phép can thiép thi phai
cong khai, minh bach, khéng dé
cho cic vién chic lam dung. Ngay
cd viéc tao khung canh thuén Igi
cho thj trudng cing doi hoi vai trd
tich cuc cia nha nudc. Qudce hdi
phéi 4n dinh ré luét 1& vé quyén s&
hiu, ludt 1& vé giao kéo thuong mai,
vé ngin hang, vé thd tuc khanh tin
cua xi nghiép v.v... Chinh phid phai
bdo didm cic cong trinh thay Igi,
dudng, cdu, dién thoai, buu dién,
bén, cing v.v... Hoat ddng hiu
hiéu, cé phdm chét cao. T6m lai vai
trd cuia chinh phd khong phai 14
13m thay tu nhdn nhiing viéc ma ho
¢6 kha niing 1am vdi hiéu qua cao;
vai trd cda chinh phd 13 khuyén
khich tu nhén lam viéc va canh
tranh ditg dn.

3) Md cia nén kinh t€, hoa nhap
vao kinh t€ th€ gidi (Open
economies to international trade
and investment). B4 cédc han ngach
vé ngoai thuong, gidm thiéu hang
rao quan thu€, sau dd, khuyén
khich déu tu ngoai qudc, khuyén

‘khich xuét cing.

4) Duy tri chinh sich kinh t& vi
m& 6n dinh d€ tao niém tin cda céc
nha kinh doanh. (Get macro-
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economic policy right). Cach chinh
phi cin han ché sy khi€m hut ngén
sich, ding céc bién phap thué
- khoa va tién té d€ khich I& viéc tiét
ki€ém va dau tu, va cin nhét 1a ki€m
soat muc lam phat.

B6n yéu t8 trén 13 b6n cot tru
cia phét tri€n kinh t&€ Anh hudng
hé tudng cdia bon y&u t& dudc ban
bdo cdo cia Ngan Hang Thé Gidi
tém tit qua do bi€u sau day:

1) Gia
tdng trinh dd
gido duc,
nhét 1a & béc
ti€fu hoc va
trung hac,
bdo ddm sic
khoe s& gidp
ting nang
suft cda lyc
lugng  lao
ddng, va giap
nén kinh t&
qudc ndi ¢d
kha nang
canh tranh
vdi qudc té.

2) Tao
khung canh
cho thi
trudng canh
tranh  phét
trién sé khién
viéc di hoe ¢6 191 hon vi ngudi cé ky
ndng cao s€ dugc tudng 1& ximg
dang. Thi. trudng canh tranh ty do
va cong bing sé khi&n cac nha dau
t tin tudng, ké cd nhing nha déu
te ngoai qudc. Mt khéc, luat I8
cong bing sé khi€n céc xi nghiép
chiu mét thid ky ludt, ky luét cia thi
truding, 181 an, 10 chju. Ky luat tai
chanh cda céc xi nghigp gidp cho
céc chinh sich kinh t&€ vi mé dat
dugc két qua én dinh toan th€ nén
kinh t€.

3) Viéc md cifa, hGi nhép vao
nén kinh t& th€ gidi givp gia ting ¢y
h&i hoc hdi vé quan tri, ky thudt,
nang cao trinh d§ nghiép vu. Nhd
khung cdnh canh tranh cda nén
kinh t& th€ gidi ma cac xi nghiép
trong nudc cing phai canh tranh
vdi hang nhdp ndi va thi trudng

xuit cdng, do d6 phai tang ning
sudt, gidm phi pham, tim hi€u thi
trudng va ting phdm chét cda hang
hdéa va dich vu. Chinh sidch md cia
sé gitip thu hit vén diu tu, nhd the
kinh t& vi m6 dé dude ci thién han.

4) Cudi cing, nén kinh t&€ vi mé
&n dinh 12 di¢u kién can thiét dé tao
niém tin cia cic ngudn vén ngoai
qudc. Chinh sich thué khéa cong
béng, chinh sich tin dung thoat

khai tinh trang bao cép sé gidp cho
gié ca, k& cA lai sudt 1a gid cla viéc
st dung vOn, trd nén tin hi¢u trung
thue cua gid tri tai nguyén, vén,
nhén Iyc, va hang hoa. Nhd cac tin
hi€u trung thuc dé ma cic xi
nghiép phan ing nhanh va ding
trong ciac quyét dinh kinh doanh
cua ho.

Tém lai bdn cdt tru cda phat
trién cén hién dién ddng thdi thi
mdi thiic ddy, bd tic 1dn nhau. Néu
thi€u mét y&u td thi hiéu luc cia
céc yéu td khéc déu bj giam xudng.

Nhin lai so d6 cda bdn yéu td&
phét tri€n ta thdy vai trd cda thi
trudng rét quan trong. Thi trudng
qudc ndi phai ¢6 tu do va canh
tranh trong ludt phap. Thj trudng
qudc t€ thic ddy thi trudng qudc
nGi phai cai thién. Nhung mit
khac, vai trd cda nha nudc cang

thi€t y€u va rét tich cuc. Nha nudc
tao ra cd sd phap Iy cho thi trudng.
Nha nude chju trich nhiém vé mét
sG hoat dong diu tu va phan b tai
nguyén ma thj trudng khéng phu
trach, nhu gido duc, xdy dung ha
ting, y t€ céng céng, nhd nudc
khuyén khich cic nganh ¢d niing
suit cao, diéu hgp chinh sach ngoai
thuong, tin dung, tién t&, d€ gii¥ cho
kinh t€ 6n dinh.

Vai tro
cd nha
nude, tdm
lai, 1a lam
nhing
phin  wy
ma  thi
trudng ty
né khdng
lam, hay
)/ khong thé
lam mdt
cich hiu
hiéu bing.
Gido duc
vi y té
cong clng
la céc lanh
vic ma thi
truding
khéng tu
né dam
nhin. Bao
v€ mdéi trudng thi€n nhién, tai
nguyén cG thé tii tao hay khéng thé
tdi tao, 1a nhimg lanh vuc ma thi
trudng khéng hifu higu bing nha
nudc. Ngugc lai, nhd nudc phai
trdnh can thiép vao thi trudng theo
théi quen cha chd (gia trudng)
mudn vy, ching t6i xin 1ap lai mét
quy tic da néu 1én trong cudn PAi
Mdi Kinh Té&: Biing trudc mdi vén
dé kinh t€, nhd nudc nén hdi:
“chuyén ndy ¢ cin can thiép hay
khong?” néu khong thi d€ tv do.
Khéng nén dit cdu hoi: “chuyén
nay c¢é nén cho ty do hay khéng?”
néu khéng la tréi bude. Dt cdu hoi
I6i thif nhét la theo tinh than phap
tri, cdi gi khdng bi ludt phdp cam
thi ai 1am cing dugc. Dt cau hoi
I6i thit hai 13 theo tinh than cha
chd, coi moi viéc déun thudc quyén
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nha nudc, tha ra ché ndo dan dugc
nh& ché d6. Ngoai vai tro can thigp
vao nén kinh t&€ khi can thiét, nha
nudc con co vai tro chanh tri, 1a lam
trong tai, gid cdn bang gida cic
quyén Igi xung khic vi sy khéc biét
vé dija phuong, ton gido, giai ting
xa hdi v.v... Nhilng nhiém vu dé
khéng & pham vi kinh t€ nhung
nhét thi€t lién hé dén kinh t&. Viéc
can thiép cua nha nudc trong
nhiém vu nay cang nén dung cd
ciu, van ddng cua thi trudng, tu do
canh tranh, thi hon 1 can thiép dé
bép nghet thi trudng.

0 Viét Nam viéc dau tu vio con
ngudi da bi dinh dén; cic nim qua
y t&, gido Auc déu suy sup, ching ta
chi cé thé cai thién gido duc va y t&
khi nao ¢ thé huy déng tai nguyén
trong nén kinh t&, nghia 13 khi kinh
t€ bit dau phdt trién. Kinh t€ chi
bét diu phat trién khi co ¢iu vi mé
trd nén ndng dong, nhd hé thong thi
truding. Cing chi khi c¢6 thi trudng
nang dong thi cdc bién phép diéu
hoa vi md va giai tda ngoai thudng
mdi hifu hiéu.

Ngudi ta thudng hi€u [@m rang
mudn cic doanh nhén va quan déc
lam &n gidi, ndng d6ng, thi chu yéu
la phai hufn luyén vé nghiép vu
quan Iy va ky thuat. Sach vd day vé
quan tri tai chinh, tip thi, vé
phuong phdp quan Iy ¢ Nhit va
My, hién nay da xuat hién tran
ngdp ¢ Viét Nam.

Nhung ngudi quan déc khong
thé c¢é tdc phong kinh doanh néu
khéng phai 1am viéc trong khung
canh thi trudng canh tranh, co ludt
I&, va c6 quyén s& hiu tu.

M6t ngudi quian déc duge bd
nhiém khong lo kha ndng nhiém vy,
ma chi lo wdéi ding va “dao dic
cach mang” thi 6ng, ba ta khong bi
thic ddy dé cai thién kha nidng vi
hiéu ndng céng viéc. Néu quyét
dinh sai thi cng |am I d6i sang dia
vi khdc, ¢d khi Iugng bong lai cao
han. Khi chua ¢é quyén tu hdu thi

quéan déc mot xi nghiép sé lo cho

quyén Igi cda minh han 13 quyén Igi
xi nghiép. Mot quan déc nha may
sé diing ngoai té sd hiu d€ nhap

cang may moc, di mdy mdéc dem vé
dé d6 khdng ding duge - th quan
sdt nha may dét Phong Phu! Vi khi
nhap cang, 6ng hay ba ta cé dip di
nudc ngoai, ¢ dip hudng diit 16t
clia ngudi ban do thiét bi, va cd thé
buén bin thém. C6 thé méy nidm
sau “d trén”. mdi khdm pha ra
quyét dinh nhap cang thiét bj trén
|4 sai [Am, nhung di ¢6 bj mét chife,
6ng, ba quan ddc cdng di thu
hudng, thau nhdp da cho quang ddi
huu dudng cia ho.

Céc khau cda hé théng kinh €
dinh lién v&i nhau. M4t ngudi ngoai
quéc dén md co'sd lam do gb & Viét
Nam cé thé dude dbi xit rat tét, cd
nhiéu ty do, nhing khi mua g6 thi
vin phai mua gé cla mot xi nghiép
quéc doanh doc quyén. Xi nghiép
l4dm san c6 thé giao hang sai, khéng
ding loai g6 va phdm chét hay kich
thudc trong giao keo, ma nha san
xudt phai chiu vi khéng tim ra dugc
ngudn cung cp khéc. Kién cdo bao
ldu mdi dugc giai quy&t? Ludt I& vé
giao kéo nhu thé€ nad? Trong khi
chdddi thi nhan céng, d6 thiét bi d€
lam gi? Khach hang nudc ngoai dat
mua d6 gé sé con dgi dugc hay
khéng?

Chua ¢ hé thong k€ todn dong
bd, chua cd nghé kiém soét k€ toan
(auditing) do6c lap va trinh do
nghiép vu cao, thi tif xi nghiép dén
ngan hang déu khong rd 161 16 ra
sao. Khi ngén hang con J trong tay
nha nudc (trung uong hay dia
phuong) thi vién chifc ngdn hang
vin déi xi vdi truong chd nhu 12
ban dn phét hué. Vi hé thong ngan
hang chua thay ddi, gid ca chua tu
do, hé thong k€ todn thudng mai
chua ¢d, xi nghiép khong thé tinh
todn 1¢i 16. Do d6 cdc vién quan déce
cing khéng biét quyét dinh nao
lam gia ting tai san, Igi nhuan cua
xi nghiép. Thay vi 4p dung céc ky
ndng vé nghiép vu tién tién d€ md
mang xi nghiép, ho ¢4 thé chi lo 4p
dung cic ky ning cd: di tim cac gidi
chifc “0 trén” d€ xin tang trg cap,
mdc ngoic vdi ngin hang d€ vay tra
lai nhe, xin trung uong cho thém
han ngach xudt, nhap céng, v.v...
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Khi thay ddi co cdu vi m6 dé tao
ra “ky ludt tdi chanh cda thi
trudng”, 15 dn 16 chiu, thi Wic d6 tu
ddng cac xi nghiép, cdc ca nhén sé
hoc hoi kj ndng mdi, tip cic tac
phong kinh doanh mdi.

III- THAY POI CO CAU
KINH TE

Sau day 1a2 mét s6 céc bién phap
thay doi da thit nghiém & cic nudc
khéng Cong San trudc 1989, va d
cdc nudc Péng Au ti 1990, Méi
bién phap nay cén trién khai thém
trong cdc cudc thdo ludn va hoc
hoi, ma trong mét bai ching ta
khong thé néu di chi tiét. Cac dé
nghi sau ddy dua trén cac kinh
nghiém do Ngén Hang Thé Gidi da
rut tia.

- Céc bién phép thay ddi can thiét
la:

1- On dinh kinh t& v m6, thyc
hién ngay tif ndm diu, mét cich
triét d€. Ba nim sau sé diéu tiét
theo tinh hinh kinh t& trong nudc va
qudc té.

la Cén bang ngin sich. Giam
chi tiéu cda nha nude bang viéc giai
gidi bdt quan ddi, giam bd -may
hanh chénh; cit, roi bd hét céc trg
cép cho xi nghiép qudc doanh. Tu
hitu héa nhi cia, rudng dat, xi
nghiép d€ ting thau cho ngin sich.
Khi thi trudng da thanh hinh, gia
ca tudo, thué trj gia gia ting (value
- added tax) c6 thé dp dung cling
vdi thu€ Igi tdc ting thau. S€ phai

gidl quyét vdn dé phan bd thué

thau dugc gida trung uong va dja
phuong. Khi tinh hinh tam 6n dinh
nhé nudc vay bing cong khd phiéu.

1b - Biéu hoa tién té - Di déi vdi
cic cdi t6 ngan hang va hé théng tai
chdnh, ngin hang trung uong va
chinh phu s& déng vai trd diéu hoa
khéi lwgng tién té cho pha hgp dé
trinh lam phit qud ddng. Kiém
soét luong bong da duge ap dung d
Ba Lan, luong chi dugc ting theo
muc lam phét timg thang. Han ché
tin dung biing su ki€ém sodt chit ché
cdc dv dn vay ng, d€ khuyén khich
xi nghiép lam 3n gidi. Khong trg
cap tra hinh cdc xi nghiép yéu kém
bing tin dung dé dai. An dinh ty
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sudt héi doai thuc t€. Pong bac
xudng gid da Iam ting xuit khiu &
Ba Lan va Nam Tu trong nim
1990, song song vdi viéc cdi md
ngoai thuong.

Céc bién phdp trén sé gay xdo
trén ddi s6ng clia nhiéu ngudi, chi
cd thé thi hanh dugc néu chinh phi
dugc dan chiing tin nhiém, hé tro.
Dén chiu hy sinh trong ngin han,
véi ni€m hy vong s€ céi thién cude
s6ng sau mat, hai ndm. Cic bién
phap xa hdi, bdo hi€m that nghiép
can dp dung d€ gldm bat khé khin
cho ngudi chju thiét thoi, nhat 13
cac quan nhén va céng nhén vién
nha nudc phai phuyc vién.

2) Giai tda co ciu vi md cia thi
trudng d€ tao ra khung cinh canh
tranh, ning ddng.

2a - Giai tGa gid ca, ngudi mua
vd ngudi bdn thuong lugng gid
trong thj trudng phdm vét, dich vu,
ludng bdng, tin dung. Bai bd bao
cdp, mdt hinh thitc bép méo gid ca.
Viéc md cua ngoai thuang gitp gia
ca trong nudc chju tic ddng cda gia
ca trén thj trudng quéc té€. Hun-
gary da giai tda gid cd mdt cach ti
tu trong khi Tiép Khic, nhét 13 Ba
Lan, d4 cdi t& rit nhanh. L3 suat
chi nén dé ty do vai nim sau, sau
khi kinh t& vi mé da 6n dinh.

2b -Song song vdi gidi tda gid ca,
ludt 1€ can dugc sita ddi d€ doanh
nhén va thj trudng cé xudt nhap tu
do (free entry and exit). Gidn dj
hoa luft 1¢ vé md mang xi nghiép
mdi, tao cd hdi cho doanh nhan

“nhép” thj truéng. Binh ré luat &
vé v3 ng, vé phd sdn d€ xi nghiép
lam dn that bai phadi chiu trich
nhiém, tdc 18 “ra khoi” thj trudng.
Chi ¢6 “xuét nhdp tydo” mdi tao ra
canh tranh.

Viéc giai tda gid ca sé gay xdo
trén ngdn han, nhét 1 trong thi
trudng nguyén li€u va nhién ligu,
thyc phdm va do thiét dung. Nhung
sau mot ndm, thi trudng tv do canh
tranh sé tao nén &n cd dan dan.
Riéng trong lanh vuc y t€ va gido
duc, gié ca c6 thé dugc tha Idng mat
cach chidm chap trong vong 5 nam
va ¢S ki€ém sodt vi Igi ich cong. Thi
trudng nha cla ty do cd thé gia
tdng tinh [wu ddng cda nhén dung,
thuc hién déng thdi vdi viée bai bd
hoan toan ché dé hd khau.

2c - Bai bod cic déc quyen,
khuyén khich canh tranh bing luat
I¢ phan minh, dinh luét & cho phép
md xi nghiép dudi nhiéu hinh thifc:
ca nhén, t6 hgp, cbng ty ¢ phén
trach nhiém hiu han, hgp tac xa
v.v... Ap dung lut I§ cong bling cho
ngudi trong nuGe va ngudi ngoai
quéc. BSi xt cong bing gida tu
doanh va quéc doanh khi hai bén
canh' tranh trong cing mét thj
trudng, d€ tién dan tdi tv hitu héa
cac xi nghiép quéc doanh.

2d - Thi truding lao d6ng - Quyét
dinh thué muan, sa thai, do cic xi
nghi€p quyét dinh ty do ngay ti hic
bat ddu thay ddi. Luong béng bi
kiém soét trong mét, hai nim dau
dé diéu hoa tién té, sau dd phai cho

tw' do din din. Nha nudc phl._l trach
vé phiic 1gi cia céc nhén cong bj
gat ra ngoai thj trudng: bao hiém
that nghiép, binh tét, thai sin, tai
nan lao déng. G cic nude XHCN xi
nghi€p sé ¢ tap quén chju tréch
nhiém vé phic 10i cda nhan cdng,
dd 13 diéu 16t nén git. Nhung trach
nhiém d¢é sé dugc chia xé vdi nha
nudc, theo ludt dinh, do phin déng
80p cua xi nghiép vao céc quy trén,
mot cach cong bang, va khéng can
thiép vao quyét dinh vé nhan dung
cua xi nghi€p. Nha nudc cing chju
trach nhiém vé phiic Igi cia nhing
ngudi khong th€ gia nhdp thi
truGng nhén dung: ngudi gia yéu,
tan tat, me dgc thén v.v... bing trg
cip pham vat hay tién.

Bulgari va Ba Lan di 4p dung
chinh sach bao hiém that nghiép tir
nam 1990, Hungary d3 dp dung tiy
déu nim 1989. Tién trg cip thit
nghiép tdy theo mifc ludng, hay
theo Igi tidc t6i thi€u can thiét, cé
gidi han thdi gian, hodc gidm theo
thoi gian, nhdm khuy&n khich cong
nhén tim viéc.

2e - Giai tda ngoai thudng: héi
dodi ty do trong cic giao dich
thudng ngoai. Bai bd han ngach,
chi dp dung quan thu€, vi nang dg
xudt cang, han ch€ nhap cang mot
cach chimg muyec, linh déng dé€ béao
dam ty do canh tranh. Pai Han cd
cac kinh nghiém rat hiu ich vé
cong tac linh dGng nay.

(Con tiép mot ky nita)

-
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LTS -- Thé gidi da bién doi
rét nhitu va nhanh trong ba
thdp nién via qua trong khi
Lién thitc vé kinh t€ néi chung
ctia nguoi Viét hdi ngoai cing
nhi néi dia khong duge cap
nhét héa. Béi thé chiing téi nho
mét nha van ¢6 mill diti tw
tudng xdng xéo nhdt hién nay la
Thé Uyén tim hiéu mot sé
nhizng vdn dé kinh t€ xa hoi
hién nay. Thé Uyén khéng hé la
mot chiyén vién kinh t€ nhuw
mot sé gido sw goc Viét dang
gidng day mén kinh t& tai cdc
Dai ho¢ Hoa Ky, nhung chinh
vi thé anh c6 cdi nhin téng quat
va nhén bdn, gan gui vdi ching
ta hon.

Nzu a& y quan sat mét chit,
netdi Viét @ My rat dé nhan ra
nhiing hang héa vat dung mua
dung trong ddi séng hang ngay
da =8 mang nhén hiéu ché tao 0
ngoai nudc My. Khong al ngac
nhién khi thdy minh dang mac
mét T-Shirt cia Pai Loan, quin
jean cua Hongkong, giay Duc,
vé Pai Han, méc do len Thé Nhi
Ky, khodc jacket Nam Han. D1
|am bang xe hai Honda, vé nha
bat TV va VCR ctia Sony va niu
cgm bing ndi com dién
National. Mot s nguoi khac
hoac do cau ky trong ¥ thich,
hodc muén Gng hd hang ndi dia,
da bd cong tim kiém hang My dé
mua. Nhung nhifng ngudi nay
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cing khéng thé ngd dude ngay
nhiing thi hang mang nhan
hieu My Made in USA dang
hoang, cling co thé dudc gla
cong ché tao tai mot nude thi
ba nao d6 roi mang vé My ban.

Hién tudng md ta trén la
hau qua ca chinh sach kinh té
toan cau caa Hoa Ky - nguoi
My hay goi vén tit la The
Global Factory.

Kinh t€ toan cau

Kinh té toan cau khong hé la
thtt kinh t& tu ban cd dién
thugng dugc gidng day d Dai
hoc Luat khoa Saigon trudc
thang Tu, 19756 véi nhing nét



dai cuong la: ede nude tu ban ky
nghé héa khai théc tai nguyén
thién nhién cla cdc thude dia
va cde nude thude thé gisi thi
ba mang vé chinh quéc réi sin
xudt hiang héa mang ra ngoai
qudc ban 14y 18i. Xét vé phutong
dién quén 1y td chide, kinh t&
toan cau la mét chinh sach ch
trudng phin chia mét qua trinh
sin xuit thanh nhiéu ching
khdc nhau, méi ching trao cho
mdt nude thye hién. Thi dy cd
phén loai 1 trao cho Pai Loan,
loai 2 trao cho Nam Han, loai 3
trao cho Phi Ludt Tan, cdn viéc
lap rép tat ca ba loai &y thanh
thanh phim thi dude trao cho
Mexico hay mét viing nio cé
luong cong nhan va chuyén vién
thdp nhit trén nudc My. Cg
xudng gbc & My, thudng goi la
cong ty hay t3 hdp lién qudc gia,
transnational corporation, chi
gidl lai tai chinh quée viée disu
khién téng quat, quan ly tai
chanh, suu tim va vé kidu cho
thanh pham ma théi.

Chinh sach kinh té& toan cau
va cae cong ty lién quéc gia mdi
chi xudt hién sau khi Pé nhi
Thé chién chdm diit va do hoan
canh kinh t& th& giéi thic diy.
Ti tro tin chia chién tranh,
Nhat & A Chéu, Pdc Phédp Anh
Y & Au Chau da phuc héi rit
nhanh nén kinh t& clia minh da
danh, ma cdn ting téc dd phdt
trién kinh t& rat nhanh. Nhitng
thanh phim clia cde nude nay
tung ra méi ngdy mdt nhidu,
canh tranh rio riét véi hing My
trén thi trudng quéc t&, ddy cac
nha tu ban va kinh doanh My
vio thé phdi thay déi. Khéng
thay déi thi sap tiém.

Bai todn chinh bay git khong
con 13 vin dé thuin tay ky
thuat nita. Xe hdi Thuy Bién
(Volvo), Pic (Mercedes, BMW),
Nhit (Honda) t6t dau kém (va
gan day con tdt hon) xe hoi My.
D3 thé gid ban ra lai con ré hon
xe My thi My canh tranh gi cho
lai, Viy vin dé duong nhién dit
ra lam sao ha gii thanh ctia céc
hang sidn xuit xudng thdp hon
hay bang gid hang ciia cic nude

kia.

Nhung lam thé nao dé ha gi4
thanh xudng diay mdi 1a vdn dé
khé. K& tit sau P& nhi Thé
chién, cée thudc dja khéng con,
cdc nude khéi thit ba déu da déc
lap, dau c6 muc ai ép gid ai dé
dang dudc. Thuin thi mua,
khéng thi t6i bidn cho... Nhat,
cho Au Chau. Vay khé cé mue
lam gidm gid nguyén vat lidu
mua & ngoai quéc. Pa thé tai
ndi dia, ché& dé tu ban of dién da
bién thanh tu ban cdi luong,
quyén lgi vad ludng béng cha
cong nhén dude bido dam badi
ludt phdp nghiém minh, dau ¢é
thé chai trd béc 16t ha thdp
luong céng nhén My nhu thé ky
19 dudc nita. Ha gid nguyén vat
liéu khéng dudc, ha thap luong
céng nhéin khéng xong, viy chi
con ¢6 cach ban 16 théi mdi canh
tranh dudc vdi hang Nhat va
Au Chau.

Di nhién khéng ¢é ai kinh
doanh san xudt d& 16 vén ca.
Vay phai tim mét cach khie. Va
bai todn dude dua ra khi gidn
di nhu sau: Néu hing héa
Nhat, Au Chau bén ré 1a tai vi
nhén cong ho ré. Vay ta (My) cit
viéc di tim ndi néo ¢6 nhan cong
ré ma lap xudng mdy My, dudng
nhién hang My cing phai ré
théi. Chinh sdch kinh t& toan
cau, hay The global factory ra
doi.

Hau qud )a dén thap nién 90,
trong 500 cdbng ty t6 hdp lién
qudc gia cla hanh tinh trai dat
thi phidn ntta thudc quyén s&
hitu cia My (*). Néu & chinh
qudc My dang cé 19 triéu cong
nhan san xuit thi cdc cbng ty
lién quéc gia My hién c¢6 thém
18,000 cd xudng & ngoai quéc sit
dung tdi chin triéu céng nhan
nua,

Thai do ctia chinh quyén
My

Khéi phdi néi ai cing biét
chinh quyén My, dic biét la
chinh quyén lién bang, ting hé
tdi da chinh sidch kinh t& toan
cau clia cdc cong ty lién quéc

gia. Ngay tif gitta thip nién 60,
diéu 806 va 807 cla dao luat
Tariff Schedule di gidm thud
nhip cidng t8i da cho nhiing
thanh phim ctia Hoa Ky gifi ra
ldp rdp & nudc ngoai réi mang
trd lai chinh quée bian. K& tiép
d6 la nhitng bién phép sau:

. * Nam 1975, the Generalized
System of Preference (GSP)
mién thué nhap cing cho mét
6 mat hang ngoai quée.

* Niam 1984 thém The
Caribean Basin Initiative mién
thué& nhip cing cho mét &8 nude
thude Trung My Chiu vi viing
bién Caribean.

* Cho phép cic cdng ty lién
quéc gia duge khdu trit trén
thu&'lgi tic tai My tat ca nhiing
khodn thué& di déng cho quéc
gla hai ngoai noi minh dit co
xuang.

Héu qua cta céc bién phép
trén rat dé thdy: cac cong ty 16n
cia My chay dua md cdc xf
nghiép eo xudng tai nude ngoai,
ddng clta bdt cac cd xudng trong
noi dja. Hau qua thé tham
nhdt, gdy du luan ¥n 0 nhit I3
SU xdp tiém cla d& quéc thép
Carnegie. Tt vi tri sin xust
thép 86 mét trén thé gidi, cong
ty Carnegie di déng cita hau
hét cac cd xudng & My, chi gii
lai mdt 88 nhé can thiét cho loai
kim loai ddi héi high-tech ma
théi. Tat cd sdt thép can thist
cho Hoa Ky hién nay, bi con
déu @i mua ciia Nam Han, vita
ré vita tét.

Dep tiém cdc eo xudng di
nhién 1a cé mue sa thai céng
nhan, Cidc céng dodn My lién
tuc phdn d6i nhung khéng ngin
chan dude hién tudng "don tiém
ra nudc ngoai' niy cla cic dai
tai phiét va céng ty. Cong nhan
cling biéu tinh va xuéng dudng
ddy nhung y&u 6t bdi vi ch& dé
welfare hién nay khéng aé cong
nhén va gia dinh @i ngt gam
ciu him metro, khéng dé cho ai
phéi &6i phai rét run ci. P3
khéng d6i khong rét, ddu tranh
duong nhién khéng thé manh.
D mudn. ché gi Marx thi ché,
cung phai céng nhén ly thuyét
gia rdu ram nay d6i khi in né;
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r&t c6 1§, thi du nhu: "Noi nao
6 Gp bite thi noi dé co ddu
tranh, ap biic cang cao thi dau
tranh cang mdnh liét.." Cong
nhan My du thit nghiép ciing

khéong dén ndi déi rach
homeless, dong ludng t8i thiéu

dude chinh quyén bao dim, thi
lam sao ddu tranh manh. Pau
tranh manh hoa chéng chi xay
ra tai cic nuée Dong Au va Nga
gan day (tai Viét Nam, Trung
Quéc, Bic Hin trong tudng lai)
vi tai nhifng nudc nay cong
nhan bi béc 16t trim ldn nhiéu
hdn dudi ché do6 tu ban Tay
phudng.

Mot “chit vién tugng cho
nudc My

Trude kia 8 A Chau chi co
m6t minh Nhat canh tranh vdi
My, nay tdng cudng thém boi
ngi hé kinh té nita la Nam
Hin, Dai Loan, Hong Kong,
Thai Lan, Singapore. Tai Au
Chau, nude Ddc da thong nhit
va gia nhip hin vao Khéi Thi
Truong Chung Au Chéu. Vdi
céc bién phép da ban hanh va
dong tién chung ecu sip phat
hanh, Au Chau dang trd hanh
mét thit Lién bang Au Chau véi
s dan va kha nang kinh t&
tyong dudng véi My. Su canh
tranh cang ngay cang khéc liét.

Pé doi pho lai, Hoa Ky da ky
théa udc kinh t&€ thuong mai hé
tuong gitta Canada va My.
Nhung Canada dan s it va ¢
mic séng tudng dudng vdi Hoa
Ky nén chinh quyén My hién
nay dang thudng thido mét hiép

_1.1’&: kinh té& thudng mai wvdi
Mexico. Du 4n nay dang gip
chéng déi did dai td phia cac
cbng ddan vi néu ky vao thda
ude nay dé lap Ving Kinh Té
Bic My Chau (Canada My
Mexico) c¢é kha nang dudng dau
dude véi canh tranh clia khéi A

" va Au, thi hdu qui trong néi dia

lai s& la thé tham cho cing
nhin. Chua chia hing GM da
ruc rich di chuyén ba xudng
chinh xuéng Mexico dé khai
thac thd tién ldong ré mat noi

nay (70 cent mét gid tai vung
bién thity hai nudc, 40 cent/gid
tai siu trong néi dia. Tién day
ciing ghi thém Hongkong Dai
Loan la $2.00, va Viét Nam
dang dé nghi gi4 50 cent thé1).

Ngudi céng nhan Hoa Ky
(trong d6 ¢6 ca cac dan thiéu s,
nhu dan Viét) dang lam vao thé
gay go trong thip nién nay.
Khéng cho banh trudng tiép
chinh sdch kinh t& toan ciu thi
hing Mj khéng bén dude nifa,
hau qud la xdp tiém cd nudc.
Nhung néu tiép tuc dua cac cd
xddng sin xuit ra nudc ngoal
thi cong nhan mat job. Hay thu
tudng tudng kinh t& tiéu bang
Washington sé ra sao néu cong
ty Boeing don cd xudng vung
Seatac City xudng Mexico vifa
4m ap @8 cic éng chu tha ho
tim bién, vita lai dude tra ludng
cong nhén ré mat.

Hién nay cudc tranh luan vé
vén d& nay dang dién ra séi noi
trong cac Pai hoe 16n cua Hoa
Ky. Két qua chua nga ngi vi cdc
éng thay dau toc bac pho van
con vifa udng ca phé vifa ban cai
vii cdc mén dé sinh vién nam
nit quan do dd kiéu, cb thi dn
banh ngot cidu thi nhai pizza.
Tréng ho 6n ao hén nhién nhu
vay, nhung trén thyc t&€ vin
ménh quéc gia trong tudng lai
xuat phit & nhiing khudn vién
nay. Khac véi hau hét ce qudc
gia trén thé gidi, cée chinh sach
16n nhé cia cac tong thong Hoa
Ky déu ldy tif nhiing giao su dai
hoe va dam mén dé nhiéu mau
sdc nay.

EPZ1a gi?

EPZ 13 chit viét tit tif tif ngi
"Export Processing Zone', hay
néi theo kiéu ndi dia Viét Nam
thi 12 khu kinh t€ phi mdu dich,
free trade zone, do cac dai cong
ty lién quée gia md ra tai céc

nude ngoai qude -- di nhién theo

181 moi va véi sy thoa thuén cla
chinh quyén cdc qudc gia nay.
K& tit khi dude ddc lap sau
Pé nhi Thé chién, cdc nudc khéi
thif ba phai chon mét trong hai
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oiai phdp sau:

* Gidi phdp bé quan toa
cdng: da $6 cdc nude xa hdi chi
nghia chon gidi phap nay. Pic
biét 1a Viét Nam vi ddng CSVN
trong nhiéu nidm vin tin J loi
gido hudn kiéu nay ctia Ho Chi
Minh: "Ché d6 tu ban d& quéc
nhy con bach tudc 6 hai voi,
mét voi hiit xudng mau giai cp
v6 san noi dia, mét voi hit mau
nhan dan  cdc nudec khac".
Nhitng chinh quyén theo dudng
16i ndy thudng khéng moi bat
¢t tu ban nude nio dén dau tu,
sin sang in khoai mi khoai tay
khoai lang va bo bo dé xay dung
mét thién dudng vién do.

* Gidi phdp md cua cho tu
bdn ngoai quéc déu tu: cic nude
A Chau nhu Nhit (trong hai

" thap nién sau 1945), Nam Han,

Pai Loan, Thai Lan,
Singapore... va nhiéu nudc Phi
Chau khae 4p dung chinh sich
nay. Dong co chinh la udc
mong gidi quyét vin dé céng an
viée lam vdi ludng cao cho din
minh, ting tong san ludng quéc
gia lén, thu duge nhidu thué va
ngoai té dé md mang kinh t
gido dycy té...

Di nhién cdc qudc gia chu
nha phai gianh nhisu diéu kién
tét thi cdc eong ty ngoai quéc
méi chiu vé dau tu, lap EPZ.
Céc bién phdp thudng dudc dua
ra 1a: cho thué dat lam cd xudng
véi gid that ré, cho mién thué
nhip cing tit cid nhiing gi cdng
ty ngoai qudc can tdi, mién
ddnh thué vao nhiing nguyén
vat lidu céng ty can mua trong
nude, biéu khéng hodc cho
mudn dai han gid ré nha cda
can thiét cho nhin vién, va
quan trong hdn nifa la phai biét
ting "tax holidays" ti ndm tdi
mudi lim ndm -- nghia la trong
théi gian nay cong ty ngoai qudc
khéng phai trd thué cho chinh
quyén dia phudng.

Vao khodng gitta thap nién
80 My da md& 79 khu vyc kinh té
phi mau dich EPZ nay tai 35
quéc gia khdc nhau trén thé
gigi. Va sé tiép' tuc md thém
trong tudng lai.

Cae



Vai vién tugng
cho Viét Nam

Diéu dau tién can néi 12 phai
chip nhin ring mét chinh sich
kinh t& thi cing khéng khic
mdt dung ey bao nhiéu, Cing
dung cu dy vao tay thd giéi thi
hitu ich nhiéu, vao tay thg d& va
chdy ludi thi ching ich ldi bao
nhiéu. Nhing ngusi thg khéo
s dung cic EPZ la cic nudc
Nam Han, Dai Loan, Singapore,
Théi Lan...

Trude hét nhitng nudc nay
thdi ky ddu d4d dua nhiing dé
nghi dé dang nhat dé mdi goi tu
ban ngoai quée dau tu. Khi cde
cong ty lién quéc gia da cam dii
chic chin rbi, chinh quyén méi
deal tif tif, 51 héi cic cbng ty
giap 43 cho minh. Trudc hét 14
dao tao gitp cdc chuyén vién,
tudng tu nhu chinh quyén
VNCH trude day da dsi héi hai
cong ty My dén xay xa 16 Bién
Hoéa (**). K& 86 ra siic phit
trién kha ning sin xuit néi dia,
phét trién khoa hoc kj thuat dé
sdn xudt ra nhiing cd phin can
thiét cho xi nghiép l4p rap ngoai
quéc ndm trong EPZ. Thi du
nhu trong ndm ndm dau, mét
EPZ phdi mang 100% cd phan
lap rép tif ngodi vao, nhung dén
nam thd sau, xi nghiép ctia dan
dia phudng da sdn xudt duge
10% =6 cd phén dé, vita t6t vifa
re thi tai sao cdng ty ngoai quéc
lai khéng mua. R6i cif thé ti ti
ma leo thang sdn xuit tai néi
dia 20%, 30%... Nam Han da
xdy dung dude ky nghé sit thép
va ché duoc xe haoi Hyundai, Paj
Loan di tao dung ky nghé
computer déu theo phudng thife
nay.

Dan Viét Nam thudng chim
hoc va cham lam, khéng khé gi
khéng di theo dude con dudng
ctia ngi hé kinh t& Péng A. Vin
dé 1a nhitng ngudi lanh dao c6
du kién thdc mé mang tim
nhin quéc t& dé theo dudi, di 13
tré trang, chinh sich md ving
kinh t& phi mdu dich hay
khéng. Pitng quén didm gay go
nhat van 13 & diém cac cong ty

lién qude gia luén ludn @di hoi
ndi dia phudng dau tu cé mét
chinh quyén mét ché dé cé kha
ndng bdo vé lau dai va thich
ddng moi ¢d sd va von liéng dau
tu cia minh. N6i mét edch khée
la ngay nao con 6ng D& Musi
hay D6 Hai Mudi cim quyén,
thi cdc céng ty van ed s¢ hién
tudng mdét ldc nao d6 tai san
minh bj quée hitu héa, hay néi
theo ngén nglt néi dia 1a "cho
cdng nhan tién lén lam chd" xi
nghiép thi mat hét vén liéng
edng siic -- tién dau tu da =3 1a
tién tiét kiém clia nhan dan My
lao déng can cli md héi nude
mit, ddu c6 thé dé tréi séng tri
bién duge.

Nhin dudi khia canh nay,
chiing ta thdy dé ding 1a ch& d5
bdo ddm cho vén liéng ngoai
quéc dau tu phai 13 mét ché d6
da didng da nguyén, hay goi cho
dep thi kéu la dan chd. Cé dan
chii ¢6 da nguyén thi mdi khéng
¢d6 mue mét éng Vi Nhu Cén
(chit ndi 14i néi dia: Vin nhu
Ci) nao cao hing thi quéc hifu
hoéa chdi cic xi nghiép tai sin
ngoai qudc. Cé dan chi, cé da
dang thi cdc cong ty mdi ¢6 thé
diing tién bac va quyén luc quéc
té€ clia minh chi phéi vio chinh
tr] ndi dia, tao quan binh giita
cdc ding nhu thé nao tét nhit
cho sy 1am 4n edia minh,

Xét nhd vay thi cdc né luc
van dong dan chu cho Viét Nam
trude ddy cia nhém Doan Vin
Toai, né luc hoa gidi dan téc clia
nhom Théng Ludn & Au Chau,
déu bao ham cic néi dung vé
kinh t& chd khéng phai thuan
tay tif chuong hay ly tudng. Néi
nhu vdy ngudi viét khéng cé y
dinh ché bai gi hai nhém trén,
ma chi dé c6t nhic nhd lin

‘nhau ridng lam chuyén kinh t&

-- nghia géc 1a kinh bang t& thé
ngudi ding ra lam phai lanh
ling va thye té.

Khong lanh ling va thuye t&
khéng gitp cho din gidu nuéc
manh duge dau. Nhat 13 khi cho

mé cde viing kinh t& phi mau -

dich, dudng nhién sé cé hién
tugng ciec 6ng manager sé tuyén
rit nhi€u nit céng nhan béi vi

phe nd dé chiu dyng su budn
nin cia nghé assembler, lai
hién lanh dé bdo. Va khi &y sé
khéng trinh duge nhiéu chuyén
tiéu cye ty du nhu cde 6ng
supervisor sé ha t8i hau thi cho
nit céng nhédn nhy sau: "lay
down or be laid off" (***). Lie

.46 ching ta phai eé tinh thin

tinh toan rat kinh t&€ nhu vua
quan ddi Tran:

Hai chéu O Ly vudbng ngan
dgﬂﬂ‘l?

Mét gdai Huyén Tran cida
mdy muoi. .

Néu c¢6 diéu gi can phai néi
thém dé ket luan bai vin nay,
thi la: Muén kha vé kinh t&
trong The New World Order thi
phdi 1am Zn chin that song
phang, giit ding cic khoan di
cam két. Ding bao git nghi téi
chuyén sau nay minh chdi tro
khén vit, cho Tran Khic Chung
sang Chiém Thanh chém chia
Huyén Tran mang vé... B&i vi
lam &n nhu thé, xua kia thi bj
Chiém Thanh tidc t6i mang
quin tdi tin kinh 86 Thing
Long dianh pha, con bay gig va
trong thé ky 21, sé bi th& gidi
tdy chay, cho din Viét minh
tiép tuc d6i va rach mai mai.

thang Mudi Mot, 91

(*) 50% coén lai thudc Anh,
Phap, Dic, Y... G&n ddy Nhét, vi
déng v8n diu tu, dang tich cye
tham gia t8i da.

(**) Hai céng ty ndy da cam
két hudn luyén ky thufit cho
chuyén vién Viégt Nam, va dé moi
dyng cy may mdée lai. Chinh vi thé
sau nay ky su Viét di 1am dudc
nhigu ciu tét: Rach tﬁ'ng. Clu
Béng...

(***) "Hay ndm xufng hay bj

—-sa thai": I0i than cua nd cfng

nhéin Phi Lu#t Tan.
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VI TRI CUA MIEN NAM
TRONG NO LUC XAY DUNG
DAN CHU CHO VIET NAM

ChiéJn tranh lanh da cham
ditt. Poi vdi cde thé luc ¢6 kha
ning chi phdi trat tu thé gidi,
nhu My, Lién X8, Céng Péng
Au Chau, Nhat Ban, Trung
Quée, v.v... thé gidi ludng cuc
ctia chién tranh lanh d3 hoan
toan khéng con nita, Bén mudi
sdu nam trude, dé nhi thé chién
cham dift véi su sup do cla chi
nghia phét xit. Ngay nay, chién
tranh lanh chdm dit vdi su sup
dé ciia chil nghia cdng san trén
toan cau. Cudc ddo chanh that
bai & Lién X6 vao thiang Tém
nam 1991 da chinh thuec xac
nhan diéu d6. Gidi phap cong
sdn duoc thit nhén, tix ngudn
thé luc da phat dong va lanh
dao cude Cach mang vd san trén
toan thé gidi, khéng phdi chi la
mét gidi phdp that bai trong
viée muu cdu tu do va hanh
philc cho con nguoi ma té hon
thé nita, con la mét nguyén do
tan phd théi gian séng cua con
nguot.

Nhiéu dan téc nhude tidu --
trong 46 c6 Bic Han, Cuba, va
Viét Nam -- chua x6t hon, con
ching kién mdt tham kich
khéc Vi ¢ chap, ngu dét, tham
quyén, ha}r ich ky, nhiing nguai
lanh dao tai cdc nude cong sin
dan em nay con té ra quyét liét
va bao thu hon ci Lién Xé. Van

TRUGONG VU

tuyén bd theo dudi con dudng
x4 héi chil nghia cho dén cling.
Trong hoan canh cia thé g’ic’ii
h1er1 tai, diéu nay doi hdi céc
qudc gia d6 phai hoi du it nhat
hai diéu kién. Phdi c6 kha nang
ty tac kinh té va phai ¢6 kha
nang ¢d lap dan chung ho vdi
thé gldl bén ngoai. Bac Han va
Cuba cé it nhiéu cac kha ning
d6 nén chéc ring ho sé tiép tuc
con dudng cong sin mot thd
gian nia. Viét Nam, ngude lai,
chiang c6 khd ning nao ca. Ché
d6 cong san ¢ Viét Nam trude
sau roi cing phai cdo chung.
Sém hay mudn, nhe nhang hay
tan bao, diéu d6 tuy thude vao
sy khén ngoan cla ngudi cam
quyén va tiy thudc vao mic dd
kién nhédn va ¥ thie chinh tri
clia ngudi dan. Cac sinh hoat
chinh tri dan chi, cudi cung roi
cing sé phai dugc thuc hién
trén dat nude Viét Nam.

Kinh nghiém chuyén tiép o

Péng Au cho thdy hai yéu to

chinh dé c6 dudc nhing sinh
hoat chinh tri didn chu ddng
din va hiu hiéu. Yéu t& thd
nhit 13 sd tham du tich cyc,
can dim, 6 ¥ thuc trach nhiém
ctia dong ddo thanh phan tri
thiic yéu nude. Yéu to thit hai la
truyén théng dén chi cia dan
tée d6. Chi dya trén hai yéu to
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nay, ngudsi ta co thé cat nghia
dudge sy khac biét vé smh hoat
dan chi hién tai ¢ hai qunc gia
Péng Au, nhu Tiép Khic va Lo
Ma Ni. Hieng tai Viét Nam, vao
thoi gian gan day, sy dén than
clia tri thic vao cude tranh dau
cho tu do va din chi ngay cang
manh mé va déng ddo. Nhiing
tén tudi nhu Duong Thu
Huong, Phan Pinh Diéu, Hoang
Minh Chinh, Poan Viét Hoat,
v.v... dude thudng xuyén nhic
dén wvoi su kinh trong. Tu},r
nhién, sy dan than triét dé va
can dam cda da s6 thianh phan
tri thitc nhu da thay & Ba Lan
hay Tiép Khic trong sudt hai
mudi nim qua van chua dudge
nhin thiy & Viét Nam, cho di,
s\ tranh ddu cua tri thic vao
thdi diém nay khéng con phai
duong dau véi ndi cd don nhu
vao thai ky trude Glasnost va
Perestroika. Trong khi dé, yéu
t6 thit hai, tdc truyén thoéng
dan chi cua Viét Nam, lai co
nhitng nét dic biét va cé nhiéu
khi ning déng gop hiu higu
cho viée xay dung dan chu cho

- @4t nude trong tudng lai. Noi

dén truyén théng dan chi cia
Viét Nam, khong thé khong not
dén truyén théng dan chi da
phdt trién & mign Nam. Cho dén
nay, ngudi dan mién Nam

s
¥



trao d8i kinh nghiém, théng
cdm, va yéu thudng gitta nhitng
déng bao cé gbe gic dia du khac
nhau da lam cho d6i séng clla
ngudi dan dep hon va phong
phi hon, Sy séng chung nay,
cung vdi nhitng kinh nghiém
giao Iuu trude d6, di givip cho
ngudi din cé théi quen chdp
nhdn hay nguong mé nép séng
va cach suy nghi khic véi nép
séng va cdch suy nghi cia
minh. Day 1a mét yéu t6 rit can
thiét @€ khdi dau xay dung
nhiing sinh hoat dan chu.

Sau 1975, rat nhiéu déng bao
mién Bic di vio séng trong
Nam, ké ¢a nhiing ngusi di tap
két trd vé. Su séng chung d6
subt mudi sdu nidm khéng cé
chién tranh lé ra di gitp han
gin bao nhiéu cich biét dau
thuong c6 td qud khd, néu
khéng c6 mét chinh sach ky thi
quai ddn cua tdp dodn cdam
quyén, Ky thi c6 & bit ci ndi
nao. U ca nhiing ¢d quan khoa
hoc. Tie la ¢ nhitng noi ma chi
¢6 kién thide chuyén mén, tri
thong minh, va tinh thin phue
vu hay edng hién khoa hoc méi
dang ké. O nhiing ndi d6, nhiing
nha khoa hoc néi tiéng cila
mién Nam van chi gitt dude
nhifng vai tro phu ti cho nhiing
6ng mién Bic ma vé kha nang
chuyén mén ching méiy ai tin
tudng. Pay ‘cing 13 ly do dé
trong mudi sdu nidm qua, Viét
Nam danh mat khéng biét bao
nhiéu chit xdm.

Mién Nam dugc thién nhién
uu dai. Mic séng tudng d6i cao
so véi mie séng trung binh cla
ca nude. Sau 1975, tinh trang
kinh t& toi té xdy dén cho ca hai
mién. Riéng tai mién Nam, nho
vio didu kién thién nhién, kha
ning lam viée va buén ban, va
nhit 14, nhd vao su trd giup cua
thin nhian & haii ngoai, muc
sdng clia ngudi dan, ndi chung,
van chua té hai dén mic cho
phép ké cim quyén dung com
40 dé mua luong tdm con ngudi.
DPiu t&, mét hién tugng die thu
cua xa héi cong sdn, dd khéng
dude nhin din mién Nam
hudng ng. Sau vai loat phat

déng ram rd, né chét han.
Trong trudng hgp nay, su thoai
méai tuong d6i vé vit chdt &
mién Nam eiing d4 la mét trong
nhiing ly do gitp ho khéi sa vao
nhiing bdy sap rat tinh vi va rit
phan nhan ban cia hé théng
quyén lyc cong san. Bing mét
cach riéng, té nhi va thach
thite, ho chéi bé su ap dit cha
nghia cong san trén qué huong.
Hau hét phong vién ngoai quéc
dén thdm Viét Nam sau chién
tranh déu ghi nhan hién tudng
nay. Day cing 12 mét cich biéu
16 tiéu cwe tinh dén chi cua
nguoi dan mién Nam trong mét
ddt nude khéng dung chita déan
chil.

Nam Ky la dat thuéc dia e
cua Phap, trong khi Trung va
Bic Ky la ddt bao hd. D qui
ché cé khac nhau, cai nhuc mét
nude cua ngudi dan Viét Nam
cing chia déu ra nhau. Tuy
nhién, cai khac biét do qui ché
cing da tao nén nhing thoi
quen sinh hoat chinh tri khac
nhau cho mdi mién. Su tach
biét Nam Ky ra thanh thudc dia
trong khi viing didt mdi nay
chua thue su tao thanh mét x4
héi gin bé chit ché véi quyén
Iue cha Viét Nam nhu 6 Trung
va Bic di giy mét hau qua
thdm khéc la tao ed héi cho
nhitng anh didu c¢o chinh tri
muu toan bién viing dit nay
thanh mét quée gia riéng biét
vio 1946. P6 13 mét & nhuc
trong lich st mac dii muu toan
nay thit bai. Hay tam quén va
ndéi vé mot cdi may trong cai
rii. Cai qui ché thudc dia danh

cho Nam Ky 4a giip cho vung

dit nay hudng dudc méot sd
quyén tu do ngén luan va mét
khong khi sinh hoat chinh tri,
%4 héi, vin héa, v.v... tuong déi
cdi md. Chinh céi khéng khi cdi
md& d6 di giip cho nhiing sinh
hoat chinh tri ddn chi vé sau
nay dude thuc hién dé dang.

“Tuy nhién, nhitng sinh hoat

chinh tri ddn cha chi thuyc su
phat trién manh tai mién Nam
vio thip nién cuéi cling trudc
khi cudc chién tranh Viét Nam
chim diit vao 1975.

Cé rdt nhitu ly do dé cdt
nghia thuyc té nay. Ly do chinh
ding nhat van 13 mét tong hop
cia nhiéu yéu té khdc nhau,
nhu, tru}r"én théng dan chi cia
mién nam, dnh hudng manh
cia vin héa Tay phuong, ciu
trae chinh tri theo mé thie Tay
phudng, su trudng thanh tuong
d81 clia hé théng gido duc trung
tiéu hoc ning tinh khoa hoc va
nhan bdn, quyén tu tri cla céc
dai hoe, sy dém ngé khit khe
cia hé théng truyén théng Au
My, su lén manh -- d6i khi qua
da -- cia bdo chi Viét ngii, va,
may min thay, su y&u kém vé
nhén cich cua nhing ngudi
lanh dao chinh tri mién Nam
thoi Pé Nhi Céng Hoa. Hinh
anh nhing anh phu xich 16 hay
tai x& taxi ¢ Saigon ngoi nghi xa
hdi 6 cdc nga tu, doc bdo, phé
binh, diéu egt nhitng ngudi cam
quyén 13 mét hinh anh kha
quen thudc vao lac dé. Két qua
cubc bau ci Téng Théng vao
1967 véi chi hon ba mudi phan
trdm téng s6 phiéu danh cho
lién danh dang cam quyén cing
da ching to dugc su doc lap eda
ngudi didn khi s dung quyén
lua chon chinh tri cia minh. Di
nhién, cai nén dian chtd ¢ mién
Nam vao lie d6 van edn 1a mot
nén din chl mang nhiéu chép
vd vad chiu nhiéu lam dung.
Diéu cin néi dén la ¥ thic dan
chil clia ngudi dan mién Nam. Y
thie d6 da phat trién rat cao,
mic ddu hoan eanh chién tranh
va chia d6i dat nudc da 1a mét
rao cadn rat 16n cho sy phat
trién nay.

Tinh dan chd va tinh ngusi
thuong di d6i vdi nhau, Trong
chién tranh lanh cha thé& gidi
ludng cue, su biéu 16 tinh ngudsi
d6i khi con bi két 4n la Iy do tao
nén that bai chinh tri. 0 mién
Nam trudc 1975, ngudi dan da
biéu 16 tinh ngudi khéng may dé
dit. O ndi ddy, mét gia dinh cé
con di linh Quéc Gia khéng may
ai di té gidc ngudi hang xém co

con theo Mat Tran Gidi Phéng,

thinh thodng lén lGt vé tham
nha. Trong Tiéu Thuyét Vé Dé
(1)eua Duong Thu Hudng, tac
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khnng dude tham du binh ﬂang
vio ddi séng chinh tri cta dat
nuée, Truyén théng dén chu
cua mién Nam, nhu mét uu
diém cta phan dat nay, do 46,
can dude nhin @én va danh gid
ding mc.

Chit mién Nam dude dung d
day dé chi phan dit phia nam
sdéng Bén Hai, cung vdi nhing
con ngudi da gin lién doi séng
ctia ho vdi phan dat nay trudc
1975, va con cdi ho. Nhiing con
ngudi nay chiu mot s8 phan
khée so vdi dong bao rudt thit &
mién Bic, do hdu quid nhing
trd choi chinh tri quéc té€ trong
chiérr tranh lanh. Hai s6 phén
cung nghiét ngd nhu nhauy,
nhung, hai qua khi chinh tri
khic nhau da tao hai nép song
va suy nghi khdc nhau. Muoi
séu ndm ctia thoi dai nay nhiéu
lém. N6 cing da qua 4t dé méi
ngudi din phai bit dau tan
dung ngay moi khid ning cia
minh, cho dudi kip nhiing tién
b6 vugt buc vé moi mit cia mét
thé gidi dang d8i thay, vin vut
nhu trong chiém bao. Phai tan
dung voéi vang 14 dang khic. Va
nhu thé, truyén théng dan chi
ctia mién Nam phdi duoc xem la
mét kho tang chung cia dan
toe.

Cs nhizu ly do dé cit nghia
sy phat trién khi dic biét cla
truyén théng dan chi tai mién
Nam. Anh hudng cla dia du, su
chung dung vdi nhiéu sic dan
khéc nhau, mifc séng cao, dnh
huéng ecGa vdn hoa Tay
Phuong, hé théng gido duc va
cdu triic chinh tri mé phéng cdu
triic ddn chu Tay Phudng vao
trude 1975,v.v...

Mién Nam 132 mét ving dat
mdi, dic biét 12 Nam Bo. Anh
hudng dia du cia Nam Bo cing
kha manh trong viéc tao dung
nét dic thii cho nhing sinh
hoat x4 hdi va chinh tri cua
mién Nam. Nhing di dan Viét
Nam d&i tif mién Bic vio trong
quéd trinh nam tién da song
chung 16n vdi nhiéu sic dan
khdc nhau d viung dit nay, nhu

Trung Hoa, Cham, va Kho Me.
Khéng ké dén nhitng giao tiép
vdi cde ngudi nude ngoal nhu
Ma Lai, Nam Dudng, Thai Lan,
Anh, B, v.v.. Vung dat d6 clng
di chitng kién trude tién su
tham du cia ngusi Tay Phudng
vao chinh tri Viét Nam. Su hién
dién ciia ngudi Phap trong sudt
hon 80 nim d6 hd, clia ngudi
Nhat trong dé nhi thé chién, réi
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Mét canh d Saigon

cia ngudi My trong thoi gian’

chién tranh Viét Nam, di lam
thay ddi ridt nhiéu nép séng va
cach suy nghi cla nguci Viét
trén ving didt nay. Nhing
chung 16n @6, cing nhu nhiing
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“chiu nhiéu

kinh nghiém tiép xuc vdi nhiéu
ngudi ngoai quéc khac nhau da
dem lai nhiing hé qua c6 tot lan
xéu cho ng‘ﬂ{il dan. Xem trong
doi song ca nhan hdn han doi
séng xa hoi cing 12 mot hé qua
ché trach. Tuy
nhién, cude di cu cua hon mot
triéu &nng bao mién Bac da b
khuyet rit nhiéu nhﬁng khuyét
diém trong doi song xa héi cua
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ngudi mién Nam, cung nhu,
chinh he r.:ung chiu nhiéu doi
thay trong nép séng va suy
nghi, phtt hdp theo vdi khdng
khi ¢8i m& & mién dat nay. Séng
chung vdi nhau nhu vay, nhung

o
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Trén dudng phé Ha Noi

gia da c6 it nhiéu ngu v 1a nhidu
ngudi linh mién Nam, tdc nguoi
linh Quéc Gia, s& di khéng
chién d4u ding manh nhu
ngudi linh mién Béce, chi vi ho
khong dugc hudn luyén hay
khong c6 théi quen yéu sy chém
giét hon yéu cude doi. Nhan xét
nay ctia Duong Thu Huong biéu
16 mét bat méan cta tdc gia vé su
hoang phi tudi tré va ning luec
cta thanh nién mién Bic trong
thoi ky chién tranh. Cho dén
nay, khéng phai ai clng cé
nhiing bit man giéng nhu
Duong Thu Hudng, Trong gidi
chinh tri Viét Nam, ch trudng
dit thanh céng chinh tri 1én
trén ddi séng ctia hai, ba thé hé
vin con dudge ¢b vé bing rat
nhiéu khdu hiéu. Cach két thiec

cia chién tranh lanh da cho
phép nhén loai nhin sy thanh,
1 chinh tri mét cach khde

‘hon. Chi nghia cong san da

that bai, khéng phai vi nhiing
su doan cong =an da ra ngi. Ma
chi vi, chli nghia céng sin da
hay diét nhiing sinh hoat dan
chi, va do d6, da khéng cho
phép con nguoi dude sfmg vdi
tlnh ngusi. O théi dai ciia bde
né truyén théng, con nguoi cé
khd ndng lat tdy nhitng gian
dér chinh tri dé dang hon bao
gio hét va ¥ thie duoce séu xa
hon bao gio hét edi quyén duoc
lam chid chinh minh, quyén
duge quy trong thoi gian séng
cua minh ciing nhu quy trong
thoi gian séng cla nguwdi khde.
Nhitng khdu hiéu kéu to va vé

nghia, do dé, khang con sic
manh dé€ khién ho tiép tuc chiu
séng trong didu tan hay dem
diéu tan dén cho ngudi khac
hay huy diét déi séng ciia nguoi
khac.

Nousi dan mign Nam cé kha

" nang déng gép hilu hiéu cho

vide xay dung dan ch tai Viét
Nam. Tuy nhién, ¢ nhiéu tré
lie ddy ho xa dén vdi doi séng
chinh tri cua ddat nwde. Mét
dang la hdn tha, é nhuc, va bt
binh ddng. Mot dang la chinh
sach mi dan khuyén khich con
nguoi vui choi, truy lac dé hity
hoai y chz va nhan céch. {Khung
thing ndi nhu’ng trd lde nay,
ngudi dan mién Nam sudt ddi
ciing sé chi la nhiing con ngudi
tha hudng cho dii dang sdng
trén qué huong cta minh. Néi
chuyén xay dung dan chu cho
ddt nudc trong trudng hdp nay
sé chi 1a néi vé mét didu hoang
tudng). |
Sau 1975, khd ning =xiy
dung dat nudc cha ngudi dan
cung vdi khéng khi cdi md va
ddi séng day tinh ngudi & mﬁn
Nam 1 ra da cé thé g‘lup han
gin nhing v&t thuong ctia han
thii do chién tranh gida hai
mién giy ra. Néu nhiing ngudi
lanh dao dat nude thuc sy
muén xéa bé han thiy, dé moi
ngudi dan déu ¢6 cd hoi lam lai
cudc doi ctia ho va déng gép vao
tuong lai ctia t6 qude, thi cude
vigt bién vi dai va thé tham
nhat trong lich st Viét Nam da
khéng xdy ra. Lam lai cuée dai,
¢ day, khéng ¢6 nghia la mat si
quan dai déi trudng mién Nam
sé tiép tuc lam dai d6i trudng,
ma chi cé nghia la anh ta dude
phép ra ngéi vé dudng va xe dap
kifm an hay tao mét thia
rudng dé di cay nhu bat cif mot
nong dan nao. Co hdi do khong
hé dén. Chinh sach hoc tip cai
tao dude 4p dung cho tdt ca
nhitng ngudi c6 lién hé véi
chinh quyén mién Nam trude

- 1975. Chinh sich nay khéng

dat trén bat ¢? mot cin ban
phap ly nao. Ké ca cai phap ly

o
i
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"tdba 4n nhan dan", dién hinh
nhat cia x4 héi cdng sdn, cing
khéng hé dude dem ra dp dung
dé xét xU nhing con ngudi nay.
Cé thé, nhu da néi & trén,
nhiing nguéi cim quyén e ngai
ring, qua nhitng "tda an nhin
dan", chinh nhan dan sé khéng
két 4n "t6i nhan" ding nhu ¥
muén ctua ho. Chinh sdach hoc
tdp cdi tao ré rang mang tinh
cach tra thu va si nhuc mot
mién Nam da "bd phiéu bdng
chan" vao nhitng ngay cudi
cing ctua cudc chién. Chinh
sach nay ciing ham chua thu
doan loai tric moi phdn i c¢é
khd nang cia mién Nam ra
khdi cdc sinh hoat chinh tri va
xa hoi cita ddat nuge. Ciung vdi
chinh sach hoc tdp cdi tao,
quyén cong dan thuc su cia
nguoi mién Nam bi tude doat,
Ho dude quyén di bé phiéu
nhung khéng dude quyén ra
(ng cd, ngoai trit mét thiéu sé
riat nhé da ting hgp tdc vdi
ngudi cdng sdn trong qui khd.
Ho bi han ché di lai va da sé
cong nhan vién dude luu gid
lam viéc do nhu cau, dudc déi
xud nhu nhing ké "tam dung".
Trudng cd quan phai la nguaoi
mién Bédc hay ngudi tap két trd
vé. Mudi sdu nim qua, tinh
trang nay cd vé nhu da dude cai
thién, nguoi mién Nam dude gill
chifc vu diéu hanh d mét sé it co
quan chuyén mén. Cing chi
gidng nhu & vao thdi gian cudi
ciia ché d6 thudec dia, ngudi
mién Nam dude ban phit mét it
quyén hanh. Nhung, chic chin,
khéng thé 1a cdi quyén duge
tham dy vao d8i séng chinh tri
cua dat nude.

Lich si Viét Nam tU sau
1945 da mang lai bao nhiéu gan
ép nghiét ngia cho nhilng ngusi
yéu nudc nhung khéng muén
hodc khéng cé6 may man hay
kha nang trd thanh nhing lanh
tu chinh tri s mét sd hai...
trong hé théng cam quyén.
Mién Nam thua trin. Nhing
cai bat tai, hén nhat, phan béi
clla mét s6 gudng mat chinh tri
8 mién Nam dudc gin ép, duge

su dung nhu mét phudng thdc

nhuc ma déng bio mién Nam vi
da khéng ding lén 14t d6 chinh
quyén mién Nam nhu ngudi
cong san mong ddi. Ngay nay,
mudi sdu nim sau khi chién
tranh chidm ddt, nhimg xéc
chét con déng day @6 lai duge
nhic dén mét cich ¢é chi ¥,
nhu mét lan nita, gan ép nhiing

tén tudi ddng khinh a6 vdi

nhiing ndé luc clia ngudi mién
Nam quyét quén di qué khu dé
tin dung moi kha nang hudng
vao muc tiéu xdy dung mét nén
din chi cho Viét Nam. Tuy
nhién, cii gin ép té hai nhat
van la céi gin ép theo kiéu vé
gsdn chuyén chinh & Lién X3,
nhu 18y tén Lenin 4p dédt lén
thanh phé St. Petersburg, hay
theo kidu thuc dan Bi, ldy tén
vua Leopold cia ho dp dit cho
thu dé cta thude dja Congo.
Nam 1975 sau khi mién
Nam thua tran, th d4 mién
Nam mang mdt tén mdi, thanh
phé H6 Chi Minh. Trong sudt
hon hai mudi nim xiy dung xi
hoi chti nghia & mién Bic, hay
trong sudt sdu nim sau khi Hé
Chi Minh ndm xuéng, nhiing ké
cAm quyén cong sidn di khéng
dem tén 6ng dit cho thu dé Ha
Néi hay cho tinh Nghé Tinh,
noi chén nhau cét rin clia éng.
Pem tén dng dat cho thanh phé
Sai Gon khéng thé nao dude

. hiéu la ngudi cong sin Viét

Nam yéu thudng dan thanh phé
niy hon dan Ha Nbi hay Nghé
Tinh. Dé chi 1a mét cach biéu 16
trich thugng sy thing tran,
dong thoi @& dan mit ké bai
tran. Trong thé gidi céng sin
néi chung, trong tap thé nhitng
ngudi cong san Lién X6 va trong
tap thé nhiing ngudi cong sin
Viéet Nam nodi riéng, vi tri cla
éng Hé6 khéng thé nao so sdnh
dude vdi vi tri clia Lenin, Ding
cong san Lién X6 da cai tri
thanh phé St. Petersburg hon
bdy mudi nam. Pang cdng san
Viét Nam chi méi ¢cam quyén &
Sai Gon hdn mudi sdu nam.
Nhitng gi ma ngudi dan Nga d6i
xt vdi Lenin & St. Petersburg
chic sé dudge nhin thiy tudng tu
hodc té hai hon tai Sai Gon mét
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ngay nao doé. Viit bé cai tén
Leningrad ra khdi thanh phé
cia ho, ngusi dan & St

Petersburg khéng hé ngu y tra
thit Lenin hay nhiing dé6 dé
nhiéu d6i clia éng, hay dé phuc
hoi thoi dai Sa Hoang. Ma, chi
dé quén di mdét qud khd dau
thudng, mét [am 16i lich si, hay
mot dp dat bat chinh. Cdi cong
binh & cudc doi la moi nguoi
deu cé quyén nhu nhau: ca ngoi

Lenin hay két téi Lenin, ca ngoi

H6 Chi Minh hay két t6i Hé Chi

Minh, Cai cong ly cua moét xa

hdi vdn minh va nhéan bdn phdi

la cai cong ly bdo dam con

nguot duoe hudng cai cong binh

dé, Cong ly nay da c6 dude  rit

nhiéu ndi trén thé gidi. Véi cong
1y @6, mét ngudi nhu éng Té
Hitu vin ¢é quyén tiép tuc lam
tho kinh yéu Stalin hon cha me
éng, cho dii cé thé ong la ngudi
cudi cling trén thé gian nay lam

viéc d6. Di nhién, bat ¢ ai ciing
c6 thé lam diéu ngude lai. Vdi

cong Iy dé, méi ngudi ciing sé
phdi trd gié vé su sai lam hay
gid déi trong nhiing biéu 19 tinh

cdm hay nhdn dinh tri thic.

Nhung, chi phdi trd bing gia
hanh phiec cia chinh ca nhéan
do hay uy tin cla ca nhan do
trong tdp thé con ngudi. Khéng
thé trd bang gia cia sinh ménh
hay lao tii. Ap dat tén goi Hé
Chi Minh lén thanh phd Sai
Gon bdt chdp dan chiing thanh
phé nay cé chdp nhén hay
khéng 12 mét dp diat bat chinh
va trich thugng cia nhiing ké
thing bdng vé Iue. O St
Petersburg, ngudi ddn xem su
ap dit loai ndy nhu mét vét nhd
can duge tdy x6a va ho d4 tay
x6a dude vao thing Mudi ndm
1991. J Sai Gon, thang Muoi
Mét nam 1991, vét nho dé van
con.

Nhiing bit céng hay ky thi
van dén cd véi nhing thanh
thiéu nién ma vao 1975, chi la
nhiing tré thd mdi chip chiing
biét di. Nhitng thanh thi&u nién
¢ mién Nam d3 phdi chiu dung
khéng biét bao nhiéu chinh
sich loai trif mét khi muén
dung tri théng minh hay stec
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lam viée dé vudn lén trong cude
déi. Hang rao ly lich duge sui
dung dé ngin cdn nhing con
em mién Nam cé kha ning vao
Pai Hoc hay hudng hoc béng
cua nudc ngoai la mét trong
nhiing hang rao phi Iy va da
man nhdt. Ngay nay, qua that,
vin dé 1y lich khoéng con ning
né nhd vai niam trude day,
nhung né van con d6 chua hét.
Ac ddc hon ca, la dé ngin chan
nhiimg bit min cha tudi tré
mién Nam bdc phit ¢é hai cho
ché d§, nhiéu phuong thic mi
dan @i dugde dem thi hanh. Tudi
tré mién Nam cé truyén théng
bidu 16 céng khai nhiing bat
min ctia ho @81 v4i nha cam
quyén, nhu nhitng vu biéu tinh
chéng x1 4n cu Phan Béi Chau,
dé tang cu Phan Chu Trinh
trong théi thyc dan, vu trd On
clia hoe sinh Sai Gon trong thoi
Bao Pai, hay nhilng vu xudng
dudng lién mién trong thdi
Céng Hoa, ké ca nhiing vu
xubng dudng cha sinh vién, hoc
sinh d6i chdm dit chién tranh.
Ngay nay, s6 phong hoe khéng
nhidu hon, nhung sé phong

nhay, phong tdm hdi thi nhiéu
v6 ké. Song bai ciing sé dude
chinh thée thanh lap. Tudi tré
mién Nam ngay nay khéng cé
quyén biéu 16 nhitng nguyén
vong chinh dang cua ho nhung
duge toan quyén di vao nhing
noi @n choi dé dé pha ndt tudi
xanh ciia ho.

Dau sao, nhitng cdi bat cdng,
ky thi, hay si nhuc dé ké cam
quyén tao nén déi véi mét tap
thé déng dao quan ching réi
cing sé tan din di sau khi
nhing ké cim quyén dé bi loai
ngudi dao thai. Piéu dang sg,
nhu mét tai hoa chung cho bao
nhiéwu thé hé, la cai thoi quen
lam con ngual tach lia ra nhau,
nhu thu hdn, ky thi, v.v... ma hé
théng eam quyén da tao nén cho
nguoi dan trong qua léu ngay,
dd tré thanh mét phén cita tam
thize. Hé théng cAm quyén cang
chat ché thi tai hoa cang lon.
Tri thde va nhing ngudsi lam
van nghé chan chinh, trudc hon
ai hét, phai la nhiing ngudi
nhan dién ra tai hoa nay. bé
phd v8 moi dinh kién. P& lam
cho con ngsi nhin nhau that
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hon. Né luc dé da c6 & hai ngoai.
Nhifng xtuc déng tif cac uit e,
bit céng, dau thudng ma dong
bao mién Bdc phai hitng chiu
trong bao nhiéu nidm qua da
duge cdéng hudng bdi nhing
déng bao trudng thanh trong
khung canh hoan toan khéc. Di
nhién, sy céng hudng dé cing
déng thai giy ra nhiing mia
mai, diéu cgt, chong d6i, chup
mi ti phia nhiing ngudi khéng
muén suy nghi trdi vdi dinh
kién, khidu hiéu, hay nhiing
ngudi chl truong "xic ddng cé
diéu kién", d ¢ bén nay hay bén
kia bo Thai Binh Dudng. Trong
tinh than ctia né lie 85, méot
thue té& lién hé dén cich nhin,
cidch suy nghi cua gidi tri thdc
va vian nghé mién Bic vé con
ngudi va d8i séng mién Nam
ciing cin dudc ban dén.

Sau 1975, hon ba triéu ngudi
Viét Nam rdi bo qué hudng,
trong 86 mét ty & nho gom
déng bao ra di tit mién Bic. Néu
cai nan d6i ac liét ¢ 1945 khéng
ddy dudc ai ra ngoai bién, thi
chic chin khong phai 1a cai déi
kém, céi k;}é khin kinh té sau

-
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75 khién ngudi dan lia xa dat to.
Chinh cdi nhuc mg cé phuong
phap va nhLmE déi xu mang
tinh loai triz cua hé théng cam
quyén véi sy dong léa hay im
ling ¢6 y thifc hay vé y thiic cua

nhiédu tang lép khac nhau da
day hang triéu ngdoi Viét Nam
vao long dai dudng hay vao ban
tay tho bao cta hai tac. I{hr.:rng
ké, bao nhiéu ngudl vugt bién
khéng 40 tién mua bai da bi
ccmg an ban giét khong thuong
tiéc. Mot giot nude mdt nao cho
nhitng ngudi vd tdi do? Mot giot
nuge mdt nao cho nhimg oan
hén ua.t vudng trén bién ci‘{:rngﬁ'
Cé bad nhiéu giot nudc mat dé
trong nhiing bai tham luan hay
nhiing sang tac van hoc, nghé
thuat xuat ban & Viét Nam sau
1975? Co 18, tit mot thoi quen
lau ngay da trd thanh tam thie,
nhiing oan hén dé khéng dude
coi 12 Viet Nam. Oan hén thude
vé mdt thanh phan khong dude
cﬂng nhén cla dén toc, ndi theo
khdu hiéu, "nhiing tay sai cua
dé qudc". Trnng thai gian gin
dé_-,r, tri thic va gidi van nghé
mién Bic da boc 16 manh mé va
trung thuc phan tng cua ho dai
véi nhitng dau thudng ma ché
do da tao ra cho nguol dan.
Nhung, dLIdng nhu chi thiy co
dau tht.mng ctia déng bao mién
Bic, ké ca nhiing dau thudng da
xdy ra tu ba, bén mudi nim
trude. Thinh thuang tha;-,r co val
con ngudi mién Nam xudt hlan
nhung sao trong ho ching gmng
ai. Con nguJoi that cta mién
Nam hinh nhu khéng dude
nhin thdy. Mudi sau nam dat
nudec da théng nhit ma sao
ngu‘m mién Nam van con la mot
giong ngudi nao rat xa la. Cudn
phim "Chuyén T T&" do Trén
Vian Thiy thyc hién la mét
cuébn phim chiém nhiéu cédm
tinh ctia ngudi xem d hai ngoai.
Trong phim, ¢é rat nhiéu ngudi
dudc phéng vin, thuéc nhiéu
thanh phan khdc nhau trong xa
héi. Trong s6 d6, van khéng
thdy béng dang cla mét ngudi
mién Nam. Trong bai trd lsi
cudc phéng vdn cia bdo
Libération & Phap vao khoang

gitta niam 1990, Ngu:.ren Huy
Thiép c¢é néi cau nay: "Toi
khcmg co qu:-,ren di ra nudec
ngoai va ¢6 qua it tac pham
hién dai Tay phudng dudge dich
ra ¢ Viét Nam. Nga_-,r ca Sartre
cung bi cdm vi bi coi 12 "tu san”.
Thé nhung, trudec day o mién
Nam, dudi ché dd Thzéu, Sartre
da duoc dich va phcr bien. Toi
hy vong sé co thay adi, bai vi khi
cH lap van hda Viét Na.m, ng‘lidl
ta s& 1am né ngdp thd ma chét...
Sartre hay Hermann Hess
thudc vé van héa chung cua
nhéan loai." (2) Phai khdm phuc
Ngu}.ren Huy Thiép vé nhéan
dinh nay, cung nhu kham phur;
sy can ddm va thanh that clia
éng khi ngu y khen sy tu do
dich va phd bién Sartre  mién
Nam trude day. Cé diéu, ong da
xtic pham ngudi mién Nam.
Chuyén dich hay ph.ﬂ bién
Sartre & mién Nam chang ¢6
lien hé gi t&i Thiéu. No thugc
tru_}rén théng nhéan bdn va dan
chit eia ngudi dan mién Nam.
Phé bién Sartre hay phd bién ca
nhiing nha van thude loai than
tugng clia phe xa hot chu nghia,
nhu Maxime Gorki, L5 Tan... la
mét hién tugng rat tu nhién o C
mién Nam, da ¢d rat lau trude
khi Thiéu nim quyén Hién
tugng do cu.ng da c6 mot cach
rat tu 1'1h1E'11 ma ching cé ai dat
thanh vin dé tai sao co6 no.
Cing ty nhién nhu phal an khi
d6i. N6 chi trd thanh van dé sau
khi cai quyén &6 bi cudp mat.
Cdi tu do phﬂ: bién va nguong
mo nh:.mg gi thudc vé kho tang
vdn héa ctia nhéan loai giup con
nguoi it vuong mde vao nhuﬂg
tré choi ctia khéu hleu Khi noi
dén "trude ::'ia}r & mién Nam", thi
phdi not tiep "duci ché do
Thiéu", la mét tro chot ciza khau
hiéu, Trd choi 46 tao nén mot
théi quen chi nhin thiy ché dd
ma khéng nhin thdy con ngudi.

V4i rat nhidu ngudsi Viet Nam, .

Nguyén Huy Thiép la mét nha
vin lén. Lé ra ong khéng nén co
nhiing vudng méc dé.

Trén ﬂay, chl néu ra mﬂt s6
vin dé ma ngudi viét nghi rang
noé dang la nhung trd lue 1on aé
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c6 thé dua misn Nam trd vé vdi
nhitng sinh hoat chinh tri cua
dat nude. TLl'ﬂng xing véi vi thé
ctia mét nua a4t nude va tuong
xng vdi nhitng kha ndng dac
thu ctia mién Nam. Téi mét luc
niao d6, nhitng han thi gitia moi
thanh phan khdc nhau cua dan
toc déu ph::u duge quén di, dé
don moi nd lyc citu van gap rit
mot dit nudc dang pha san.
Khéng phal moi han thu déu
khéng c¢6 1y do chinh déng.
Khong it thi nhiéu, hin thu
dude sinh ra tif tdi 4c. Ma tdidc
trén dat nudc chung ta chic
¢ling d@a c6 nhiéu 1idm. Khéng
phdi chi cé trude 1975. Sau
1975, téi dc cé tran day, vi néu
khéng co tran day thi sao sau
mudi sdu nam théng nhdt,
khéng chinh chién, déat nudc
diéu tan dén nhu vgy. Phai
nhiégu 1&m nén Nguyén Huy
Thiép méi viét ciu nay trong
"Téi Ac Vi Hinh Phat": "T6i dc
et nhan thém. Va dén luc nao
ddy, trén cai manh déat khén
nan nu_-}r', trén cai mdnh dat yéu
déu ciia chiing ta sé béc lua. Su
trimg phﬂi dén. Sé dén ngay
phcin xiZ cudl cung . {3] Khong,
cai ngay phdn x{ cudi cling 46
khong nhit thiét pha1 dén ngay
trong ddi song nay. Chd qua
thé gidi bén kia hay hay. 3 bén
Pdc, ngudi ta dang xU téi
Honecker. Ngudi ta cing dang
x1 toi nhiing ké ra lénh bin vdo
nhilng ngudi dan vugt buc
tudng Ba Linh. Mét nguoi Viét
Nam yéu nudc, coi trong tuong
lai ectia té quéc hon nhing
thanh todn ng¢ nén, sé mong
nhin thiy nhitng diéu tot dep
cho qué huong hdn 1a doi xU tdHl
mdy éng gia cd chap, ich ky,
tham quyén ¢é vi trong bd
chinh tri dang Céng San Viét
Nam. Cung khéng mong thiy
ngudi ta xU toi nhing cong an
di ban bila bai khong thudng
tié'c vao nhing ngudi vugt bién.
P ldm roi cdi con 56 han thil
trén  qué hm:mg Viét Nam.
Nhung, néu nhiing han thu
phat sinh tif nhitng téi dc thay
r6 mdéi gin day cang cin nén
quén @i, thi khong ly gl bat con
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nguoi phai chiu dung hiau qua
cua nhitng hén thu phat sinh tu
nhitng 1y do rit md hé do nhing
nghiét ngd cua lich st tit hdn
mudi sdu nim vé trude, mién
Nam chidc chin phai dit bd
nhitng gi khoéng déng thuje vé
mién Nam.

Béi vidt nay chi nhidm néi
tdi nhiing ngudi Viét yéu nudc ¢
ca hai mién, cho dii ho ¢6 dang
la can bd cong sdn hay khong,
Pang Céng San Viét Nam cé
thé sé ti€p tuc dbc quyeén chinh
tri nhu mét thach thidc vai loai
ngudi, vdi lich si, va dan todc.
Nhung chic chin, ho sé khéng
con nhing siic manh va hau
thuin ma ho da tifing cé trong
chién tranh lanh. Nhu vay,
mién Nam, vdn chéng Céng,
von cé truyén théng dan chu, va
vi bi xem nhuy mét phin phu
thuée cua dit nude, trong khi
d6 su kiéu hidnh binh thudng va
khd ning thich thic von d&ic
thit cia mién Nam vén con tiém
tang do, kho ai tién doan nhiing
gi sé nd bing d mién Nam. Kinh
nghiém & Péng Au, Lién X8, va
Nam Tu di cho thiy ring mot
khi sing dan khéng con siic
manh dé giit nhiing phan khéc
nhau cua dit nude da tlng chiu
dung nhiing qua khi chinh tri
va nhing déi x khdc nhau, thi
chuyén tach rdi ra khoi nhau se
rat khé tranh khéi. Khéng ai
biét nhitng ké thdi ¢ chinh tri
nao sé muu toan lam diéu dé
véi mién Nam. Nhung, cho du,
muu toan dd, néu c¢d, ciing sé
that bai, nd cing vén la mét &
nhuc cho dat nude. Khéng phai
chi riéng ddng Coéng san Viét
Nam sé chiu trach nhiém vdéi
lich sit vé ndi 6 nhuc nay, ma
tidt ca nhing ngudi yéu nudc da
coi thudng vi tri ctia mién Nam,
déu sé phai ganh chung trich
nhiém do.

Chit nghia cong sdn da l6i
thoi ldm réi!

Lich sw dang ching kién
phdn ung chinh tri cia nhing
ké cam quyén Viét Nam nhu,
hon mét trdm ndm trude day,

chiing kién phdn ung ctia cdc
vua trieu Nguyén. Cac vua Viét
Nam vao thai dé quyét bio vé
ngai vang va ché dd phong kién
cho tdi cling, cho du phai mait
nude. Nhing ké cim quyén
ngay nay quyét bio vé Pang va
x4 héi chu nghia cho d@&n cung,
bat chép thé gidi dang d6i thay
thé nao va tudng lai cla td quéc
sé di vé dau. Trudc day, vua
quan triéu Nguyén huéng mit
vé phudng Bic cau cliu véi nha
Thanh, cho di dit nude nha
Thanh dang bi liét cudng xau
xé. Ngay nay, nhing ké cam
quyén Iii thdi kéo nhau sang
kéu citu vdi Trung Quée, cho dix
tam tu ngudi din Trung Qudc
dang td toi vdi nhiing hau qua

...Trong phim (Chuyén Tu Té) ¢é rat nhiéu ngudi dude

dich thuc eta nguol dan mién
Nam phdi duwoe tra lai. Khéng
phdi chi trd trén nhing van
kién hay tuyén ngén chinh tri,
ma con phai trd ¢ chinh trong
tAm tu cla moi ngudi dan Viét
Nam. Quan trong nhit, chinh
ngudi dén mién Nam phdi y

.thite ré vi tri quan trong, khd

ndang dde thu, va trach nhiém
ciia minh, trong thoi diém nay,
déi vdi tuong lai cla 6 quée,
Nhitng biéu 16 tiéu cuc phai
dude nhudng ché cho nhitng
hanh déng tich cuc. Ding day
va thach thite véi nhiing tré lue
dang dfay nguoc chiéu véi xu
hudng nhdn bdn cua thoi dai,
dang lam ddt nude diéu tan, va
dang lam con nguoi tha héa.

phéng vén, thuéc nhiéu thanh phan khac nhau trong
xa hoi. Trong s6 do khong thdy bong ddng ctiamét

ngudi mién Nam

ctia Thién An Mén. Cé mét diéu
khong giong. Ngudoi dian Viét
Nam ngay nay chidc khéng dé
tha thit nhy ngudi dan Viét d
mdét trdm ndm trude,

Chang miy ai muén chiing
kién sy triing phat. P& tranh,
rit don gian. Hay lam nhu &
Lién Xé. Trucge hét, hiy b6 vai
tro lanh dao chinh tri cia ddng
Céng sdn. Sau do, thuc hién
nhiitng sinh hoat chinh tri dan
chi ditng ddn. Di nhién, bai
toan tréng don gian khéng co
nghia sé dé tim mot giai phép
don gidn. Tuy nhién, mién
Nam, eé truyén théng din chi,
lai khéng ¢é truyén théng nudi
dudng han thu, va la mot bod
phin khéng tdch lia cia td
quédc, chic chan phai la mét
nguén cung {ing quan trong cho
phéan gidi d4p chia bai toan.

Muén vay, mién Nam phdi
&y lai nhitng gi quan trong
nhét da ting thudc vé mién
Nam. CAi tén goi Sai Gon phai
dude trd lai cho thanh phd nay,
nhu St. Petersburg dude tra lai
cho St. Petersburg. P& quén di
mét 6 nhue. Cdi quyén cong dan

Chi e6 nhu viy, moi con ngudi
Viét Nam, khong can biét da
chiu dung mot qua khit chinh
tri ra sao, mdi =& cd cd hdi nhu
nhau @& bang tinh yéu va kha
nang cao nhit clia minh, gop
phin xdy dung mét tuong lai
phén thinh va dan chi cho t8
québc.

Ch thich:

1. Tiéu Thuyét Vo Pé cla
Dudng Thu Hudng do nha Vin
Ngh&, California, xuit ban nim
1991.

2. Nguyén Huy Thigp tra 10i
cubc phéng vdn cla béo
Libération (Phap). Ban dich cla
Doan Giao Thyy, ding trén Dién
Pan Mdi, s6-10 (Thang Bay nam
1990).

3. Toi Ae Va Hinh Phat cla
Nguyén Huy Thiép, ding trén béo
Dat M&i, phat hanh & Canada,
th4ng Chin ndm 1990.
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CHIEN THANG CHINH TRI

NGUYEN HUU CHUNG

LTS - Bai viét dudi day ciia
Nguyén Hiu Chung dd dang
trén tap chi "Dién Pan" xudt bdn
& Praha, Tiép Khdc. Dién Pan
la tap chi do cdc sinh vién Viét
Nam du hoc tgi Praha chu
trucomg. Poc gid cua tap chi nay
la cée sinh vién va anh em lao
déng Viét Nam ¢ cac nude PDong
Au va Lién Xé.

TK21

cﬁ mét su that ma nhiéu
ngudi & mign Nam Viét Nam
hai trude 1975 khong hiéu, 86 12
phdi ¢6 chién thing chanh tri
trude chién thing quin sy
Ngay bay gid, khi phan tich vé
viéc bai tran nam 1975, nhiéu
ngddi cting khong chiu hiéu
4su d6, Chinh nhitng chién
thing chanh tri ma Ha Noi da
git hdi (ngay tal nude My), da
gitp ho cé dude chién thang
‘quén sy nam 1975. Hai do, éng
Nguyén Van Thiéu va cac tudng
lanh chung quanh dng ta khong
thay dugde su that do. Piéu nay
ciing dé hiéu vi quy vi nay la
nhitng quan nhan, chi nghi a1
nhitng tran danh. (Ong Thu
tudng Phap Clémenceau co nodi
ring chién tranh 13 mét chuyén
qui quan trong dé 6 thé giao
phé cho méy ong tudng). Nguoi
My da thiy sy that nay nén ho
da van dung moi phudng tién de

ky cho duge hiép dinh Paris
1972 @é rit ém. Didu mia mai la
trudc ngay mién Béc téng tan
cong, chanh phu cia Ong
Nguyén Vin Thiéu van tin
tudng ¢ mot chién thing quan
sy vi ngusi My van hida hen
vién trg aé chién thang.

Chign thing quan sy cua
Bic Viét nam 1975, mia mai
thay, lai ddn dat toan dan Viét
Nam tdi cudc thadm bai chanh
tri ngay hém nay. Ngay hom
nay, nhan din Viét Nam dang
can mét chién thing chénh tri
dé thoat ra khoi ving lay doi
khé va thi nhuc. Cau haoi dude
dst ra 1a véi Al va Bing Cach
Nao 48 dat dudge chién thang do.

Dudi mot cai nhin phe phai
thi ngudi mién Nam (VINCH ca)
dang han hoan trudc su that bai
thé tham cua phe di chién
thing ho nam 1975 va da ap dat
mét chénh séch cai tri thu
nghich va vd nhan. Pidu d6 rat
ty nhién. Sy sup a8 cha cha
nghia CS va céc ché dg theo ch
nghia niy la mot dieu khong
mot ai trén thé gidi thudng tiée,
néi chi téi ngudi mién Nam, ma
t3 nam 1975 téi nay, hau hét da
it nhidu 13 nan nhan cia dang

Céng San. Ngudi mién Nam, .

nhit 14 nhitng ngudi & ngoai
nuyée, phan 18n udc ao sy sup ad
tan tanh cta ché dd hién tai,
khong can biét nhing su thiét
hai gay nén bai hén loan bi
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tham nhu thé nio va tudng lai
cau d6 sé ra sao. Nhigu ngudi lai
fam tudng ring su that bai cua
ding CSVN dudng nhién la
chién thing chanh tri cua
nhiing lanh tu VNCH cu va
nghi ring ho sé thay thé chanh
quyén CS khi tap doan nay bién
mat. Rat tige, quy vi d6 da
khong hiéu sy phuc tap cua
chanh tri va sy phuc tap cua xa
héi Viét Nam ma lich st va dia
ly da tao ra. Khong ¢6 chién
thing chdnh tri nao don gian,
dé dang. Cubc chién thang c6 vé
d& dang cta dan tdc Tiép Khic,
that sy da khéng dat dudc dé
dang trong miy ngay nhd ong
Havel, ma la mdt cong trinh
hun diic trong miy mudi nim
ctia toan dan Tiép. Trong 50
nim qua, nguoi Viét Nam
khéng cing nhau hun dac mot
cai gi cd, chi pha hoai nhau, pha
hoai xU s8, pha hoai nén vén
héa dan toc, pha hoai nhiing gia
tri nhan loai. Ngudi ta co thé
xdy nhanh mét cai nha dep trén
mét nén méng ving chic,
chiing ta sé xdy dude gi trén
mét ving sinh? Khong mot dan
tc nao cé thé xay dung mot
quéc gia phit cuong néu khéng
¢6 su dong thudn dan toc.
Nhung theo chd tdi dugc biét
va toi tin chic nhu vay, la
nhitng ngudi chia mién Nam o
tinh than bao dung. Tdi chua
gip ngudi ndo co ¥ tudng sé cho

-
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mit ngay nao do bao thi cae
can bd CS, du 46 1a mot nguadi

- dd méit hét gia sin, mit gia

dinh hay da ngdi ti cd chuc
niam. Cim gide chung ma toi
thady ndi nhiéu ngudi téi gip la
su thii ghét ché d6 CS va su ché
diéu céc cdn b pha lan véi mot
chiat thuong hai. Thuong hai
bdi vi suy nghi cho k¥, nhing
can bd kia da 1a nan nhén cta
sy lita bip d& trd thanh cudng
tin, nan nhan cla nghéo déi dé
tré nén tham lam. Su bao dung
12 mot trong nhitng yéu té quan
trong nhit cla mét xa hoi dan
cht néi chung va ciia tién trinh
hoa giai dan tdc Viét Nam néi
riéng.

Vé phia nhiing ngusi da
trudng thanh trong ché& 6 CS,
dang vién hay khong dang vién,
da s8 (téi khéng néi tit ca)
nhing ngudi ma tdi dude gip
hay dugec nghe déu it nhisu
vudng mic vdi qua khid cia
minh, véi [é 181 suy nghi da dudc
dao luyén tir lau. Téi khong néi
rang nhiing ngudi nay bénh vue
chti nghia CS hay khéng chéng
cbng, tuy ring tdéi thdy nhiéu
ngudi van cdén hanh dién véi
tran gidc trude 1975 va tu cao
d61 véi ngudi mién Nam. T6i
cing khéng muén ban d diy
vdn dé nghi ky ctia ngudi dia
phuong nay déi vdi ngudi dia
phuong khic va nhiing tu hao
huyén hodc vé dia phudng cta
minh tuy rang diy la mét vin
dé vé6 clung quan trong trong
médt qudc gia vi lich st cin dai
thé gidi cho thiy rang nhiéu
quée gia ¢b thé bi tan ra vi thai
d6 cao ngao va thiéu bao dung
cia mot cong dong dan téc nay
d8i v6i mdt eéng dong dan téc
khéc. Piéu ma téi mudn néi la
téi nhéan thiy ndi nhiéu ngudi,
nhiing ngudi da lén tiéng chong
ché& d6 CS va ddi dan chq, la quy
vi niy vin e sd dan chu, van
ngip ngung, toan tinh. Cé phai
vi dudi ché dé6 CS ngudi ta cb
théi quen sd sét hét moi chuyén
hay khéong? Cé phai vi xa hoi CS
14 mét xa hai khéng nguyén tic,
moi viée chi dude gidi quyét
trén giao té€ cA nhin, bing

nhitng sip xép, théa thuin..,
nhu 14 céc ding vién CS sip xé&p
véi nhau @& théa thuan vé
nhiing chiéc ghé trong bd chdnh
tri, trong ban chidp hanh trung
udng? To6i khong hiéu, téi chi
thay hién tugng ma khéng hiéu
ré nguyén ly cta hién tudng.

T6i ngac nhién nghe nhiéu-

ngudi noi cung mét luan diéu
nhu 1a: "Déi mdi dé Viét Nam cé
mét ché d6 dan chid, dé nhiing

ngudi yéu nude? Ong A hay ong
B, anh hay téi, cdc ban anh hay
céc ban t6i? Al sé la nguoi ding
ra lua chon, sip xép? Nguyén
tic cin ban ctGa din chua la
khéng cé chuyén sip x&p, tén
vinh nhau. Chi ¢é ngudi dan c6
quyén lua chon qua tuyén ctf tu
do, chon dung hay sai tiy ho.
Ho c6 thé chon mét éng Tong
Théng bat tai hay mét chanh
phti tap nhap, nhung diéu nay

ngudi yéu nudc va cd tal dude
tham gia chdnh phii hau xay
dung ddt nude..". Hodc cb ¥y
kién "xdy dung mét ché d6 dan
chi tu do, hoa gidi hdoa hgp dan
toc, trong ddé cac dang vién CS
yéu nude va nhilng ngudi quédc
gia mién Nam yéu nudc clung
nhau thiét 1ap chanh phu dé...".

Péng y! Nhung cau héi dat
ra la ai la ngudi eé tai, ai la

con hay hon la phai mang trén
dau sudt d6i mot éng hay mét
nhém déec tai, bdi vi néu ¢é [Am
thi dan chiing sé ¢ cd hoi thay
ddi. Quan trong hon, trong mot
ché d6 din chn, nhilng sang
kién va nang lde cha tu nhan
trong cac sinh hoat qudc gia
chiém vai trd quan trong hon la
vai tro cia nha nude.

8] Paris, cich nay mdt nam.
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toi 6 gip mdt gido su dai hoc
von la mét nguoi hoat déng lau
ndm cho dang CS nhung nay
ciing ddi dan chii héa ché da,
sau mdt budi chuyén tro, da
phat biéu ring "trong ché 4o
tuong lai, sé phai cé chb ding
cho nhilng ngudi CS yéu nudc
va trong sach". Té théng cam
vé#i tdm tu chia 6ng ban niy,
nhung gia su tdi dong ¥ voi ong
ta thi téi thdy eling khéng phai
éng ta va téi la nhing ngudi sé
lya chon ai la ngudi yéu nudc va
trong sach va chon mét cho
ding nao 86 dé giao cho ho.
Chinh dén ching sé la nguoi
Iva chon. Din chiang sé lda
chon nhing ngudi yéu nudc doé
1am déan biéu Ha Néi, thi trudng
Saigon hay 12 Téng Théng Viét
Nam néu dan ching tin & ho.
P6 14 cach lua chon duy nhat
trong moét ché d6 dan chu, vdi
nhung uu va khuyét ﬂlém cua
né, va khéng ¢6 cich nao khéc.
P6 14 cich duy nhit dé nhan
dan Viét Nam dat dudc chién
thiang chanh tri hau cé cd héi
dat dude chién thing kinh té aé
c6 thé ngang dau lén cung céc
dan toc khéac trong thé ky 21.
Chién thdng chanh tri do la
phdi cua toan dan.

Nhl.:l.'ng su aaip xép, chia
quyén gida phe nay, phai no rét

cudc sé din ching ta dén ngd :

cut vi né khéng cé6 kha ning
kién tao mét thé ché on dinh véi
nhitng dinh ché& ving bén.
Khéng cd dinh ché thi khéng ¢o
én dinh. Lién Bang X6 Viét sd
di gip nhiéu khé khén trong
viée chuyén sang kinh té& thi
trudéng va d3 tan rd sau cudc
dado chinh hut viia qua la vi
khéng ¢ nhﬁ‘ng dinh ché chénh
tri, kinh t& x4 héi nao ngoai
dang cs. O Viét Nam, nhing
sd cdi mO vun vdt ma chdnh
quyén CSVN dinh thuc hién chi
la viée trang diém dé mua thoi

gian ctua nhilng ngudéi mudn .-

bam ldy quyén hanh, kéo dai su
dau khé ca dan toe. Viéc
chanh quyén CS hém nay md
méng mét chién thidng chinh
tri vA mét chién thing kinh té
ciing gibng nhu chanh quyén

Nguyén Vian Thiéu khi xua md
méng mdt chién thang quan suf
trong nhiing ngay hap héi cha
no.

Piéu ma dan tdc Viét Nam
dang can la mét ché dé dan chq,
mét xa hdi ludt phdp (Etat de
droits). Can nhiing dinh ché
din chd tif trung udng tdi dia
phuong. Céan luit phdp dan chd
va cong minh, tif luat hién phap
tdi luat di duong. Chua co
nhitng th 6, diing mong du dé
ai, déi gat ai dé ngudi ta bo tlen
vio dau tu va gitp phat trién

" x{t 86, ngoai nhing tén gian

thuong, budn lau.

Téi nghi sd ngip nging, sy
lo ngai clia nhiing nguoi da
tranh d&u nhiéu nam dudi la co
CS la vi hai ljr do. Mét la vi quy
vi nay vén coi cude chién tranh
vifa qua 12 mét di sdn r:an phai
gill gin, 6m &p. Téi thay rang di
san chién tranh, di sidn ctha ong
Marx, éng Lenin, éng Sta]jne,
éng Mao, éng Ho..., ai mudn gil
thi ed gid nhr.ing ditng bét
ngudi khae phai phue tung chia
xé vdi minh néu ching ta that

tdAm muén dan cha va hoa giai

dan toe. C4 nhén téi, td lac toi
trudng thanh, téi khéng col
cude chién tranh vita qua la cao
dep gi ca, p]:ua mién Nam cing
nhu phla mién Bac déu cé
nhing sai [Am. Trong mét cudc
chién tranh, ¢ thdi nao hay maot
phuong trdi ndo, cling ¢6 nhiing
ngudi chién si anh hing. Nguoi
chién si anh hung ¢6 quyén
hanh dién vé minh va déing
duge thién ha ngudng mo.
Nhung khéng phéi vi co nhiing
ngudi chién si anh hing ma
cudc chién tranh d6 dang. Co
biét bao nhiéu ngudi chién si
anh hiung trong dé nhi thé
chién trong quan déi Dic quéc
va trong quan 461 Nhat Ban,
nhung cudc chién tranh cta hai
nuéc nay la sai. Trong hoan
canh hién tai tdi khéng mudn
duyét xét cude chién tranh vita
qua, tbi chi xin moi nguoi bé né
lai sau lung d@é an tam nhin vé
tuong lai. Ly do thu hai cua sy
ngan ngai 12 vi quy vi nay sd
riang ngon gié tu do sé mang
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dude

theo con béo cuﬁng nd cua dan
chiing va sé cudn trdi di tdt ca.
Nhung theo ¥ tdi, bing ky thuit
chinh tri, chung ta c6 thé cé
mot cudc chuyen héa tit ché 4o
déc tai sang ché d¢ dan cha
trong trat tu, an ninh, khong ¢6
mét con bdo cuéng né.

Muén nhu viy, moéi ngudi
Viét Nam phai ty khédc phuc dé
d8i mdi ndo trang, Trudc sy dau
khé tan cung cla dan téc, mdi
ngusi Viét Nam cén phé.l tu
ché. Chiung ta phm ché ngu
nhitng tham vong ca nhén, ché
ngy long ty kiéu va nhat 1a ché
ngy su s¢ hii ndi ching ta. Su
sd hai & ngudi dan va su sd hai g
nhilng ngudi dang cim quyén.
Khi ma nhiéu ngu.im din khnng
con s¢ hai dé néi 1én y mudn cia
mlnh khi ma ngudi dang nam
quyén khéng con s¢ hal vé
chuyén bdo thu khi trao quyén
lai cho dan ching, khi 46 chung

...nhung khéng phai vi co
nhifng ngudi chién si anh
hiing ma cudc chién tranh
[do} dung...
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ta bit d4u cé thay déi chanh tri.
Khi mét ché d6 dan chu duge
thiét lﬁp v6i nhilng dinh ché
viing chie tlf trung udng tdi dia
phuong, khi d6 ta 6 chin
thang chanh tri. Khi nao ludt
phap duge ban hanh day da va
thi hanh nﬁng minh,
chiing ta sé thay xa hoi 4n dinh
va kinh t& phat trién. Khi @6,
Viét Nam mdi ¢6 dédng véc cua
mbt qudc gia binh thudng trong
cong doéng thé gidi vin minh.
Viét Nam ngay hoém nay, voi
mét chanh sich chénh tri va
kinh t€ bat nhit, vdi luit phap
hén loan, vdi tham nhing kinh
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khing, ¢6 dang véc cua mot
ngudi mang binh than kinh va
binh ghé .13. Ping trach nguai
‘khdec khéng muén ngdi gan
chiung ta. Khi Viét Nam da co
dang véc ctia mdt québc gia binh
thudng trong coéng dong thé
gidi, voi mot dudng 161 dé1 ngoai
khon ngoan va mot chanh sach
kinh t& cdi md, téi doan chic
rang sé c6 nhifng s6 tién dau tu

ngoai quéc hang ti 46 la méi
ndm. Sé ¢6 nhiéu hon nita néu
dan ta chiu lam viée, chiu hoe
héi va khéng trém cdp. Tit ky
thuat thdp téi ki thuit cao,
chiing ta sé c6 chién thing kinh
té trong vai thap nién, va sé
ngdng dau 1én. Nhung trudc

hét, phai ¢6 chién thing chinh
tri cia toan dén, chd khéng
phai chién thang chanh tri cia

¢ Nigng Ring
e Ty Ring Trang (Bleaching)
® Giai Phdu: Bénh Nudu, Lgi
e Ring Gia ao loai: Dep, Bén

® Hha I{rna T&ng ﬂuét Ngui Ldn va Tré Em

e Nha Khoa Phdng Nglra va Thim My B

Braces) do Bac Si Chuyén Méan pru,ltrénl'i Vit Nam B8 Lat (62.72)
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H Uy Vién H{I BBng Chl Bgo/Hl Boén Nha ST
Quéc Té tai California (Member Board of

mét phe phdi. Phai c6 nhing
thay déi -- thay déi chi khéng
phai d6i mdi -- khdi dau hang sut
thay ddi.ndo trang cla méi
ngudi va moi nguoi Viét Nam.

Montreal 14 Nov 1991

NGUYEN HUU CHUNG

NGUYEN BA KHURE .

oy TR L e

HAU DAl HOC U.C.LA. TAl HOA KY

B Nguyén Chédnh Chi Khdo Nha Khoa Trutng |
QuénY (73-75)
n Nha ST Trudng/Truting V8 Bi Quéc Gle

Direcior mmmmmum of International

Chd Nhét; Theo Hen

@IS LAM VIEC: Thit Hal - Thdt By tir 10AM - 7PM

Dental Graduates)

leEEnﬁmh&nhnghhafWﬁtHnmvﬂHnﬂK?

-
w

THE KY 21 Xu@n Nham Than - Thang Gléng & Hai 1992 41



i

Bung céy néu, dét phao Tét
(Trich tf Album cia OGER)

O PAT HA NOI XUA

Tranh din gian Viét Nam ra

dsi ti nhiéu dia phuong khic
nhau trén toan dit nude, du b
mot tinh cdch chung nao 46,
nhung § méi mién vin chia
dung cdi dep va hdi thd dia ly,
van héa riéng. Ngoai lang tranh
Pong H6 ¢ Bic Ninh, nim trén
ba séng Pubng, 1a chiée néi thue
su ciia tranh dén gian, ching ta
con ¢b cdc vung san xuit khée:
Ha N§i, Nghé Tinh, Hué, Nam
Bg, Ha Son Binh, Vinh Phu, va
¢ viung cao cla cdc dan téc it
ngudi: Dao, Cao Lan, Tay,
Nung...

Sau lang H6 phai ké dén
Hang Tréng ciing la mét trung
tdim lén sdn sinh tranh Tét.
Giita dat Thing Long xua,
tranh t&t va céc loai tranh dan

HUYNH HUU UY

gian khdc da dude nguoi dan
kinh ky thanh h-:h su dung aé
trang trf nha clfa vio miy ngay
d4u xuan, nhd trong bai the Tu
Thoi Khize Vinh cia Hoang Si
Khai, ti thé ky XVI, d3 ghi
nhan khi mé td cdnh Tét noi
day: tranh Chung Quy cung vdi
cde vi than trif ma qui duge vé
trén gb dao, treo canh bilc
tranh nga, tranh té ni.

Chung Quy khéo vé nén hinh,

Biia ddo edm qui, phong linh
ngdn ta

Tranh vé ga cua treo thiép
yém '

Dudi thém lau hoa diém tho
duong.
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Hién nay, bdo tang lich st Ha
Né6i vin con gitt duge tdm vén
khdc tranh Hang Trong vdi
nién hiéu "Quy Mui lue nguyét
khdi, Minh Ménh ti nién", tic
12 bang gb nay dude khic tu
nim 1823. Vay thi phé Hang
Tréng chi mdi ¢6 vé sau nhung
tranh Hang Trong thi di quen
thuﬁm véi dan Ha Nai tit lau lim
roi. Tranh Hang Tréng, diy la
tén goi chung dé chi dong tranh
din gian sin xuat & cdc phd
Hing Trong, Hang Noén, Hang
Quat, Hang Ma, Hang Manh,
Hang Bin, gitta long 36 phd
phudng Ha Nai. Khic véi 161
thuc hién tranh lang H6, diing
toan badng vin d& in, in bao
nhiéu mau thi cé bdy nhiéu
bang gb, tranh Hang Trong chi

>
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diing vén in @€ in nét vé chinh,
mau sic sé duge nghé nhin td
lén bang tay nén khé phong phu
vi uyén chuyén, chit liéu cda
mau sic lai cing khéng phai
mdc mae qué mua, ldy dé ding
chung quanh lang mac nhu
tranh DPéng Hé, ma tit nhiing
phim mau nhip ti nude ngoai.
Tranh Hang Tréng mang nhiéu
tinh cich thanh thi vi 481 tugng
phue vu la cée téng 16p thi dan,
vi vay da tinh t& nhidu trong ky
thuat thue hién, dudng nét va
mau sic kha diéu luyén nén da
lam mit di chit ngiy thg va
hén nhién cua tranh din gian.
Nhung dii thé nao di nia, vao
nhifng ngay tét nhat, ndi méi
c¢dn nha ma dude trang tri mét
tAm tranh Hang Tréng gia nhu
mdt bd Té Nit, hay mét bd Tt
Binh Xuidn-Ha-Thu-Déng, hay
mot tdm Tam ta
Phiic-Loc-Tho, canh didy la mét
canh dio thim thi hian ring
chang can gi nita ciing du phong
vi tét dat Bac roi!

Gan gai véi hai déng tranh
tiéu biéu Déng Ho6 va Hang
Tréng trong dia ban mién Béc,
chiing ta cling phai nhic dén
tranh Kim Hoang ¢ Hoai D,
titc phia Tay ngoai thanh Ha
Néi. Vé mat hinh hoa thi gin
v6i tranh lang H6 nhung ky
thuit thuc hién lai theo céich
chia Hang Tréng chi in nét bing
van khie, in trén gidy a6, roi vé
thém chi tiét bing cdc mau
phim khdc. Cha y&u li nén
tranh mau dé, chinh vi thé ma
ngudi dia phudng van quen goi
la Tranh PS. Nhitng mau phim
tudi tan bén cac dudng nét den
viing chie, tat ca da ndi bat lén
trén tim nén d6 thim, tau vang
hay héng diéu, tao thanh mét
khéng khi rdt la, ky do, dap
manh wvao thi giac. Dan lang
Kim Hoang cif theo 1& xua bat
tay vao viéc lam tranh tif thang
Muoi Mét ta cho dén gidp Tét.
Cic bian van khic do mét chi
phudng ¢é tai nidng thuec hién.
Bude vao mua lam tranh, dan
lang té chitc ciing td nghs, roi
sau d6 cic van in sé dugc phin
phéi cho céde gia dinh in tranh.

Hang mé ban rong
(Trich tr Album cda OGER)

Mtia 1am tranh két thiae, van in
sé duge giao trd lai cho chn
phudng cat git. Héi tudng lai
nhitng cdnh tudng dam 4m xa
xua di qua di, long ching ta
thue s xiét bao bdi héi. Xem lai
cdnh quang sinh hoat chung
quanh dong tranh Kim Hoang,
chiing ta nhd dén mua tranh 46
nd rd tit ngay Té&t Ong T4do (23
thang Chap ta) d cic chd quanh
lang Kim Hoang nhu chg Siu
Gi4, ch¢ Son Dong, chd Chia
Thay, chd Phiing, chd Vang, chg
Tram Tréi, chd Canh, chd Dién,
ch¢g Tay Tyu.., nhiéu tranh
khéc duge dua vé a4t ké chg Ha
Thanh. Nhitng tdm tranh d6 nd

rie khip ndi, mang ky hiéu cla
moét mua Xudn mdi hanh phue,
an lanh d&n vdi titng nha.

Nhung, thyc déng tiéc biét
bao, tran 14 lut 16n nam At Mio
(1915) da cudn tréi rit nhiéu
vdn in tranh, réi cing ti 846
nghé lam tranh Kim Hoang maij
mot, thit truyén dan. Pén nim
1945 thi chdm ddt hin. Thai
tié€t khiac nghiét va chién tranh
dc liét da thiéu hiy biét bao
nhiéu 13 ban van khic quy bau
ddc trung cua dong din gian
nay.

Nan d6i khting khiép nam At
Déu (1945) 4p ddo, nhiéu ngudi
lang phai ban van in de d6i lay

-
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gao dn qua ngay. Réi nhiing con
rét dif ddi sau d6 &3 bién vén
khdc thanh ciii sudi 4é citu lay
con ngudi qua con gid rét khic
nghiét. Mot s6 bdn vadn khdc sdt
lai dude dung lam van lat ham
trong chién tranh nén cing
chiu chung s6 phin oan udng
dudi ngon Iita thiéu hiy tan ac,
néu khéng thi ciing bi méi mot
lam hu hong ca. Trong cong
trinh suu tadp va gidi thiéu
"Tranh din gian Viét Nam"
(Imagerie populaire
Vietnamienne) e¢la Maurice
Durand, ¢6 mét sd tranh la
khong thude hai dong Péng Hé
va Hang Tréng, di dudc dan
ling Kim Hoang nhin ra 1a gdc
géac ti tranh lang minh.

Pé cap dén dong tranh Péng

A

i

A
#"'E"

Déu Vét

dan tée hoc. Vay la, ong bat tay
vao viéc vdi tham vong thuc
hién mét b bach khoa thu bang
tranh vé cdc nganh ngheé, vé ky
thudt va moi sinh hoat cua
ngudi Viét Nam lGe bay gid.
Gan 5,000 tdm tranh 43 thanh
hinh, do 30 hoa si va thg khide
gd cong tac lam viéc, tdp hdp
thanh mét cong trinh ldn dudi
tén goi chung la "K¥ thudt cila
nguoi An Nam, Bach Khoa thu
vé dung cu, dé nghé, ciz chi
trong cude séng va nghé nghiép
ctia ngudi Bdc Ky" (Technique
du peuple Annamite .
Encyclopédie de tous Iles
instruments, ustensiles de tous
les gestes de la vie et métiers du
peuple Annamite Tonkinois).
Du dat dudi sy chi dao cua

(V& theo tugng dét nung, Album H. OGER)

H6, Hang Tréng, Kim Hoang
ching ta khéng thé nio quén
céng trinh khio sdt sinh hoat
x4 hoi Viét Nam rat d6 s thuc
hién bang ky thuit méc ban vao
dau thé ky XX ctia Henri
Joseph Oger, moit nha nghién
cifu tré tudi ngusi Phip. Pén
Bic Ky nam 1907, vifa méi 23
tudi, dit nude xa la ndy da tro
nén hip din dudi céi nhin cla
moét nha nghién cfu ngld vian va

Oger, véi muc tiéu riéng cua
minh 14 khéo st xa hoi dudi cai
nhin etia mét nha khoa hoe, bd
tranh nay lai hoan toan do
ngusi Viét Nam thyc hién, ti
hinh hoa cho dén ky thuit in
in, nén da téa ra mot thé gisi
tdm cam cua nguoi Viét Nam
hoan toan. Xem bd tranh nay,
ching ta sé thdy ra ngay day
cing chi la coéng viéc quen
thude cla nhiing nghé si din
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gian Péng Hb6, Hang Trong,
Kim Hoang, ma khéng nhiing
thé, ching ta con cé thé thiy
trén rit nhidu bic tranh la vét
tich ctia cdc bic thiy rit cao
cudng trong nghé hinh hoa. Bd
tranh nay ding la mét van vat
quy bdu trong kho tang van héa
nghé thuit Viét Nam, khdng
chi 1a tai liéu sdéng dong, chan
that vé phong tue, tin ngudng
tdp quian ma con chinh la
nhitng tdc phdm nghé thuit vo
gid cia dan tde.

J bén trén, chiing ta viia
nhic qua chit it vé sinh hoat
clia vai dong tranh Té xua &
Ha Nai, vao mét dip khée chiing
ta sé dé cip dén cdc ngudn
tranh dédn gian khac nhu tranh
diép DPéng H6, nhu & Hué va
Saigon e6 moét loai tranh nhim
phuc vu tin ngudng dén gian
rat la va hdp din, ci dudi céi
nhin my hoc ciing nhu dan tdc
hoe. '

Chi mdi phic vé qua doi nét,
ciing c6 thé hidu dude dé dang
14 tai sao cho mai dén ngay nay,
chiing ta con di tim trd lai thé
gidi Ay, bdi vi rat rd rang dé l1a
thit huong sic khai md trén
mdt mién dat riéng ctia nhing
tdim hén dung di, thanh thét,
roi duge dao xdi, vun trong mai
qua nhiéu th& hé, da gin bé véi
van nudc ndi tr6i ma biéu td

mot tinh than rat phong phiva

kha ai etia mét dong vin hoa
ddc dao, riéng biét. Viy nén,
cling kh4 dé hiéu khi loai tranh
nay khong may-thanh edng khi
dudc véin dung dé bién thianh vi
khi tuyén truyén chinh tri sau
nim 1945, roi kéo dai mai cho
dén niam 1975.

Thai trude, thai tién chién,
mot sb hoa si nhu T'6 Ngoc Van,
Manh Quynh, Nguyén Do
Cung, Mai Trung Thi, Lé Phé,
Nguyén Gia Tri, Td Duyén da
tilng di vao cédc lang mac, thén
x6m, tim kiém lai sic mau xua,
nghién cdu lai nhing cong
trinh nghé thuit truyén théng
ndi tranh mdc bdn, d6 la nhiing
né lue diy y thide, ridt quy va
hiém. Céng viée ctia nhitng hoa
si tré ngay nay khi théo chén

|‘|.-.|._I



(Trich theo Album OGER)

Bua trif ta

(EA"

cdc bac tién boi, d€ bao vé di sin
vin héa cha din tée lai cang
cin thiét va hitu ich hon nita.
Bdi vi véi viéc nghién cttu lai
tranh mgc bdn din gian xua,
ti€p thu cdi dep tao hinh cyu
truyén trong khi 1am méi bing
ngdn ngit hdi hoa ngay nay,

ngudi lam nghé thuat sé dé
ding phat biéu mét dudng 15,
mét tiéng néi riéng biét clia dan
toc, gita nhiing riéng biét khic
cia moi nén nghé thuat trén
khap ciing thé gidi. Ching ta
sin sang tin ring kho tang
tranh din gian xua cé thé gép

T Vi tréin thach
(Tranh Hang Tréng)

mam%mw
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Chdi diéu cdc -
(Trich tr bd Album cla OGER) -

phin déng giit vai tro d6 d8i vai
bét ky nghé si Viét Nam hién'
dai nao.
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Trnng s6 mdy cha da giap
viée cho dng téi, tdi mén cha
Sdu Xudng nhat. Tui nhé nhiéu
h6i nghich nggm, goi 14 chii Sau
Xudng... Suon. nghe tui né goi
riét c¢6 khi téi suyt nghi Sdu
Xudng la sdu cdi xuong. Veé sau,
ro ra, thit gidn di: chi tén
Xudng, hdi nhé ngudi ta kéu
thang Xudng. Chd trddng
thanh, kéu viay khéng tién; chi
la con thd sau trong gia dinh,
bén dude goi 1a Sau Xuong.

Nhung thé thi anh chi cha
ddu? Nhing anh Hai, chj Ba,
chi Bén v.v... ddu roi? Khi toi
néu lén cai thic mic dy, ba toi
van tat: "Bo hét rbi. May hdi
lam gi?" T4t nhién tbi khong ¢6
Iy do gi ré rét can bidt, nhung
thdi @6 clia ba 1am t6i cing thic
méc: Tai sao lai "bé" nhigu vay?
Cha me chii Sdu "bé" tit ci miy
ngudi con? Cha Sau Xudng cé
em trai em gai gi khong? Con
cha me chi nifa, dau ca? Sy "vd
Iy" dy lam ch Sau Xudng ket
ciing. Héi nhé, vi khéng ai nuéi,
chu bé gui than vao gia dinh
ong ba téi vé6 ky han. Thoat tién
lam cong viéc lit vat trong nha;
roi chan bod, cit cd; réi dan da
thanh hin mét ngudi trai cay,
quan xuﬁn moi cong viée dong
ang. Chd séng trong nha éng téi
trén dudi vai chuc nim. Khi
chi Sidu Xudng c¢6 ngudi
- thudng, 6ng téi ding ra xép dat
viéc hén nhan cho chq, lai giap
ngay trd ngai: éng gia chi Hai
Tram ché chi Sau la dda ban
cung, khing cha khing me. Chi
Hai cé goc gac ma. Chi goc géc
nhu thé& nao, héi nhod téi khéng
biét. Chi thdy nha chi cing
nghéo, nhu bao nhiéu gia dinh
xung quanh. Cé thé nghéo han
xung quanh. Nhung ong gia chi
Hai khéng giéng mot ngudi
nghéo: éng dn ndéi diém dam,
chim rii, da dé éng tring tréo.
Ong ldo lai mii, khéng ra sudng
ning nén cang thém tring. Ba
gia chi Hai thuc ra khong phai
1a ba gia ctia chi. Chi mb6 cdi me,
ba nay dén lam ban vdi éng gia

chi, dét vai nudi chéng. Nhung
ba khéng nudi néi chi Hai. Chi
duge gii dén mot ba co. Chi
ciing "gilp viéc" ba ¢b, gan nhu
chit Sdau Xudng gidp viée nha
éng toi, cing vé ky han.

Khi ra dadi, chi dudc dit tén
Tram. Ngudi ta bdo dita em ctia
chi, bat ¢ 14 trai hay gai, d4 ¢
tén sdn: 13 Anh. Nhung s chi
khong em. Con chi, chi vifa ldn
lén la tui ban ¢ goi méi con
Tram Pai. Chi khée qua. Ba gia
qua ddi, ong gia mdt minh giai
quyét van dé, 6ng bao: "Ti ray
may tén Trim. Puge khéng?"

Sau d6 khéng liu, ong két
ban, réi 6ng mi, réi cAnh nha sa
sit gidp. Ba cb cha chi Hai
Tram & khic lang, maii bén kia
song;, toi khéng hay gip chi,
khéng biét may vé chi,

Con chi Sdu Xudng, chi dén
¢ vdi 6ng ba toéi trén mudi nim
ma téi van chua ra dai. Khi téi
sinh ra, 16n 1&én, chay lui chay
tdi nha o6ng tdi, thi cha Sau
Xuong da 12 mdt ngudi 16n. Nha
éng téi va nha bd me téi cing
x6m, cho nén t61 "than" vdi chua
Sau.

Phai noi cha la ngudi ky cuc.
Chia khéng thich séng nhu moi
ngudi. Mol ngudi séng trong
nha; chu Sau Xudng séng ngoai
chuéng bd, nghi ngdi, ngl nghé
ngoai chuéng bo. Cha ldy mét
tdm van, chon mét géc chudng
bd, chil gic tdm van l1én hai cay

"réng" cao nhit, gin sit maéi

chuéng. P6é la giang san cta
chi.

Ch1i xép chiéc chiéu lam 4dai,
trdi trén tdm van, vit lén ddy
mét trai dita khé vat phing hai
mit lam goi. Hé hét cong viée 1a
chi Sdu Xuong rat lén chd
riéng cia minh. Nam trén mét
tim vdn hep nhu th& han
khong ¢6 gi thodi mai. Viy ma
sudt bén mua chid luén luén c6
thi trén 4y. Trua mia hé, chi
héng gié mat, ¢6 khi chdp mat
duge mot gife ngin. Pém dong,
chit ndm nua chiéu dip lén
ngudi nua chiéu, nghe mua rdi
gi6 rit. Dong cling nhu hé, lic
nao bén dudi chd Siu ciing cé
tiéng bay bd sinh hoat: ching

in rom, udng nude, chiing hie
nhau, ching cya quiy vu vd...
Lie nao mui phéan bo, mui léng
bo, hai thé bd cing xéng vao
mii dim da. CAi mii clia mét
cudce séng!

T4t nhién khi mdi dén & véi
dng ba tdi, bé Xuong khéng ngi

- chuéng bo. Khéng cé ai cho né

ngi cheo leo nguy hiém nhu
thé. Vay thi tif bao git cha Sau
Xudng lanh d6i? va cdi gi lam
chii td dung mudn biét tich,
tach rdi khoi su sinh hoat cla
cdi gia dinh da cuu mang chi tU
tdm bé? Cé phii do mic eim
clia mét dita mo ¢di lic dén tudi
¢ thitc dude canh ngd cbi cit
ciia minh. Cé phai 1a phan dng
tu nhién cua mot ngudi con trai
dén tudi c6 tim sy riéng, dén
cdi tudi ma anh ta béng dung
muén lidng nghe ldng minh hon
la nghe nhitng cdu chuyén tap
nhap hang ngay ctia bat ¢ ai?

Di1 sao khéng phai ai mé edi
cling nga chuéng bo, khéng
phdi hé dén tudi hai mudi 1a
ngi chuéng bo. Chi Sdu Xudng
c6 cdi ky cuc ctia chd. Cai 4y
hop v6i téi. Nhiéu [in tdi ddi
tréo nim lén tdm vén cta chd
dé.. thudng thite; nhng chi
phan déi cuong quyét: T6i ma
rét bich xuéng dat thi rdc réi
qué. Vi thé, t6i chi c6 thé dang
cao vung trém lic chit Sdu ving
nha. Lan nao téi dén choi gip
chil ¢ trén tdm van thi téi chi
duge phép tréo ngdi lén hang
"réng" thd ba, hai cdnh tay
giing ra ciung véi chiée cam gic
l&n hang "réng" thit tu; ngbdi vat
véo nhu thé, téi dong dua cip
gié ngin ngln clia minh rat la
nhing xi, va tbi 16 dau lén dam
dao véi chi Sdu Xuong vé nhiéu
vin dé linh tinh: cdch nao lbt
Iudi mét con két dé né bist néi
gap? 4n trii quing mudn d6 rit
ludi thi khi bdng gi? ngudi ta
bdo chim trd khoét dat chui
xubng cde ngdi mo lam to, cd
khong? v.v... Cau chuyén cing
héo hing t6i ¢ing vung vay hai
chan.

Cé khi téi chi ngoi de nghe
chi Sdu hat. Thuc ra khéng
phai chG hit ¢t cho tdi nghe.

-
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Pay 1a chu 6n bai, hoc bai. Cha
S4u Xudng hat hay néi tiéng
trong vung. Qué tdi khéng co
hat vi, hat tréng quian hay quan
ho v.v... khong c6 hdi hé gi ca.
Trai gai mudn hat véi nhau chi
cht nhitng dip gid gao, gid dau,
ché mia. Chu Siau Xudng mot
minh ri ra én tap trén tdm vin
sdt mai chuéng bd ving vé dé
chd cd hai.

Mét hém chi dang hat, thay
toi 16 dau 1én, béng hoi:

-- Nay Hai, cdi gi lanh it sao
tui lanh nhiéu? Hat lai nghe coi.

Téi ngo ngac. Chii nhéc:

-- Thi cidu hat hém qua...
Cau hat trong sach d6 ma.

A, t6i nhd ra roi. T6i cai:

-- Hat gi dau? Ca dao ddy.

-- Ca vdi hat cung vay thoi.
Ngudi ta noi "ea" a? Ai noi vay?
Tic euol. Ma céi gi lanh it, Hai
hat lai chi nghe di.

Toi khong thude bai, toéi chay
di tim t3 gidy trong rd may cla
ba téi. May qu4, tJ gidy van con
d6. Téi doc:

"Cuée kéu réo rdt trén ngan

Ga rimg tao tac goi con tha
moi

Lanh liing thay ldng giéng oi

Lang giéng lanh it sao toi
lanh nhiéu."

Chi Sau Xudng thic mie:

-- Lang giéng... Thé ngudi ta
¢6 néi cho Hai biét lang giéng la
gi khéng? '

-- T biét ma. La... 13 & gan
nha, la...

-- Tie thi ba con 181 x6m chd
gi. Noi vidy Hai nghe trung
khéng?

-- Pang roi doé.

-- Thi néi vay cé phai dé nghe
hon khéng? Ling giéng! Ric réi.
Khi!

-- Tiéng Bic § ma.

Chii Sau eudi khic khic, lac
dau:

-- Bac Ky! Tde cudi. Cau hét,
kéu la cau ca: cling Bic Ky nita
chd gi? Phai khong?

-- B6 chii S4u biét Bac Ky roi
ha?

-- Thi biét chd. Tréng thay
ngudi Bac Ky roi, sao khéng?

Téi chiu chu. Cha Sau lich
lam thit. Nhung cai ddng néi d

TREN DU(“)NGA
LEN CHOI XUAN

SANTA ANA
HA THUC SINH
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- s TaTiage -
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il Tk Yimh nhkia =i LG hah

Pudng dai thim thdm mét tram dam
Minh ta xe chay di choi xuan

Mot bén 1a bién bén 1a ndi

Cé 46i thay nao trén duong gian?

Ngan hoa nudec My miia khéng nd
Chi dai hun hit ring Méc Lan
Khéng huong c6 phal vi xe kin
Hay bdi long ta da da tan?

Hat mit ciu nho nghe mai chén

Diu 14 khodng tréng khéng vui budn
Nhé minh chua tdm dén may bita
Ngip nging lai mudn trd vé nam

Ghé quan bén dudng kiém hdi 4m

Nhin ra suong tring suong ménh méng
Théy chim loang thoang bay vé niii
Long bong c6n 1én mdt c¢6 hudng...

12-91.
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diay la cdach chi hoe cdu hét:
chi le nhu con ¢b rudi. Ngay
hom trude téi ngdi bén canh ba,
é a doc bay mét trang sich tinh
cd nhit dude, chi di ngang qua,
khéng dung bude, khéng gidn
doan cdng viée, khéng to vé gi
chi y dén t6i. Viy ma nhanh
nhy chdp chi da biat ldy cau
hat, ghi chit vao dau. Con cb
nudi trong nha, hang ngay né 1
tho ling thitng, nhu dao chdi
khéng chi tdm, khéng ai thdy
né ham hé rugt dudi, sin tim gi
rdo, thé nhung thinh thodng né
phéng mé médt cdi mé gon mét
con rudi khéng sai sidy? Chd
Sdu Xudng khéng ai thdy tim
su hoc hat bao gig; ctf nay bat
ché nidy miy cdu mai bit ché
kia mét bai, dan da chi tich Iy
mét ¢di vén lén lao. Chu tich
lu}r va ché€ bién nita. Cau hat
con cudc con ga vita roi ching
han, téi gip réi bé qua, téi gin
quén tuét. Béng vio dém gia
diu nim no chi Siu Xuong
hat:

é é é... Con cube né kéu réo
rdt trén ngan

Ga rung né lai tdo tde goi
con tha méi

Lanh ling thay i ban miéng
o !

Ban miéng lanh it cd sao tui
lai lanh a nhiéu!

Héé. Hohe.."

T61 hoang mang, ngd ngg
mot lic ldu' méi nhén ra d6 1a
cdu "ling giéng" @6 nao. Ba con
hém &y, bao nhiéu ké t&m tic
nggi khen. Céu hat Bic Ky ma,
da cé ai dude nghe qua dau: vita
hay vifa la, t&m téc la phai chd.
Con chi Hai Tram, chi e¢dm
dong tréng thiy. "Ban miéng"
dam lanh céng.

Nhung téi phai néi vé budi
hit gid ddu hém 4. Tuy néi
"gid dau", thuc ra 13 gia dau.
Pédu phung muén ép diau phai
phoi khé, réi xay dé tich riéng
v6 dau ra, sau d6 cho vio cfi gia
hat ddu nédt thanh bdt. Bot dy
dem x6i, goi thanh banh, cho
vao mdy ép ldy dau.

Tron mét dém hém &y, hai
ngudi tinh déi qua ddp lai trude
su chling gidm cia gin nhd ca

lang. Ban dau ho cdén bdn cot:
ho d8 nhau séng nao sdu nii
nao cao, ho hit Van Tién, hat
Kiéu, néi bong gié quanh co,
dian di ho nhap thing vao da:
ho nhé thuong, ho than trdi
trdch dédt vé eanh ngd éo le. C6
lie chid Sau xuong liéu linh ra
nhau trén di Nam Ky Luc tinh
lam &n:

"Thién sanh nhon ha nhon
vé loc

Dia sanh thdo ha thdo vé
cdn

Em héi anh, anh phdi ddp
rang

V6 trong Luc tinh lam én
nhiéu nghe

Bét hodc may mdy cip dau

Coi cai lam s& céng clu ciing
sang

Baét hodc coi séc nha hang

Sép-pho xe dién cing nhan
tam théan

B4t hodc..."

Cha Sdu Xudng tdo ton va
lich lam qud réi. Trim cai "bat
hodc" cai ndo ciing hﬁ'p dan
(mdc di cé cdi ngudi "Bic Ky"
nghe dén phai la;q;r lam bubén
CUdi: chang han cdi nghé ma
chi goi la cip dau thuc ra
khéng ghé ron dén thé, d6 chi 1z
nghé hét téc: sang chén).

Véy réi chii Sdu Xuong dem
nguoi ban vé nam xiy t§ 4m
ching? - O, khéng. Cha néi vay
ma khéng lam viy. Chd néi
cho... thda chi théi, chif ci chu
Séu lin chj Hai Tram déu 1
nhitng ké hién lanh, nhin nhuye.
Gia d‘ﬁu xong, ho hat xong, ai
trd vé cong viéc ndy, ho tiép tuc
cude sdng y nhu... truéde khi gia
dau. Nhu thé& cho dén cdi hém
téi bat gip ho & by song.

Sﬁng dy c6 tén la séng
Trudng dinh, nhung bédy gits téi
khéng hé biét dén. Ngudi trong
ving quen goi la séng Giang.
Song kha réng, d6i véi tui nhé
ching téi héi éf}r thi la that
rﬁng Vao mia ning khéng cé
may nude: phin 16n long séng
bay toan cdt san vdi rau rim
dong; chi ¢b mét dong nude can

va hep cha;,r ling ngodng, ngudi
qua lai xin qu‘ﬁ.n 16i b6 dé dang.

Chung tﬁl ngay ngay ra séng
chdi. Trdi ndng thi rat vao dudi
bong cdy bén bs. Nhiéu [an chdi
chin ¢6 dda ndm lin ra ngi
quén ngoai bd séng. Nhiing lan
khae, ¢6 dda ddo trom khoai mi
8 cdc dam dit lan can, dem

_xudng séng, tim chd khuat ving

ru nhau nuéng in. Cé hém,
trong lic dao cat lam cdi "giéng”
con con gitla long séng, téi bit
gip mdy déng kém. Pem vé
khoe trong xom, lE_I.i c6 ké bio:
"Tién mua nudec ria mit nguvi
chét. Nhit lam gi?" T6i khxep

Khéng biét tuc dy cb g‘l-f'.-ng
vdi tuc 1&é noi khic chiang? O
lang qué téi trudc khi liém xdc
chét, bi con ra séng muic mot it
nudc vé rifa qua mat miai ké
quéd cd. Ngudi chét khéng nén
mang nd nin: mdt mén tién nhd
du-.f,fc ném xuf:fng song la cai gid
cia mén nudc rda mit [an cu:’ﬁ.
cung.

Tho tay vao tii méc ra dong
kém d3i hoen xanh, dong kém
litn hé dén mot cdi chét -- -
khong biét clia ai, thai nao -- tdi
nghi ngdi méng lung, réi dem
ném trd lai song. Dém dém toi
khong dam nga vdi mét dong
tién nhu thé trong tai. Hom
khae, khodng x& trua, toi dang
ngu dudi béng ciy & bai séng
béng choang thic gide. Téi ngo
ngac quay dau tim xem cdi gi da
dinh thic minh. Trdi ning
dam, thoi khic ngung lai sitng
s8, may trang tiing ddm ling 1é
khéng di chuyén. Trong im ling
phang phie, tai téi nghe ca
ti€ng vé cdnh ctia mét con chim
nhd, tiéng chin con rin méi
khua 14 khé rot ret. Bo séng
phia bén kia, & ché queo, 13
thanh véach ding cao viit. Phia
bén 4y c6 nhitng ddm bdp nim
sdu vao bén trong, ti chﬁ toi
khfmg tréng thiy bip, chi thiy
vai con bd cdm cui dn ¢ mép
song. Va mét ngudi dan ba, mot
ngudi dan ba dang nhin déo dac
réi ha miéng that to... Al @6 1a

cai da danh thic t6i?

Chic chin day 13 mét ngudi
me goi con. Goi mét trong
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nhitng dda tré van chai dba vdi
t61 hang ngay ¢ béi séng.

Ty dudi long séng bén nay
nam tréng 1én bd séng bén kia,
xa tit, ngudc chiéu ning: mdt
ngLfEIi dan ba nho bé vung tay,
ngodc miéng, gidy giua trén cao,
sau lung la tAng may trang sdng
loa.

Lic bdy gis dda bé ngd
nghéch la té1 dau biét g1 Thé
nhung tif trong giic ngu bat ra
bang hoang, trudc hinh anh
ngioi me chdi v6i gilta may
tr:ing, tu dung tol ngdp trong
budi trua ménh mong. Thinh
linh, ¢6 cAm gidc vila ngao ngan
vita kinh hai.

Thin “thé hoi lau, t6i ngdi
ddy, mét minh nhin theo con
digu hau trén nén trdi xanh
ngit, nghe mut tiéng ga e é td
trong xom vang ra. Mai khong
biét lam gi, toi ding lén men

theo bd song, di nglidc lén chd
khuyu séng cb ciy col ram rap
Va tai day bat thinh linh téi bit
gip cdi chuyén dgng troi: cha
S4u Xuong va chi Hai Tram
trong bui ram.
" Phai néi ngay la hai ngudi
khéng lam chuyén gi qud dang.
Chuyén ctia ho, biy gid ngudi ta
trong thiy nhan nhin ngoai
dudng & My: 6m nhau, vay théi.
Nhung lac baj,r gig, ¢ mot khic
sébng vang vé bén x6m nui lang
qué, ho tii mat, réi xén lén,
khéng néi dude loi nau Con toi,
thi t6i sting sot. Téi cam diu bé
chay. Lan dau tién trong ddi
dta bé dai dién vdi sy bi mét:
Lam sao hiéu dudc hai ngudi
16n mot nam mot nd co thé 6m
cing 1y nhau. Hai ngudi 16n
thudng ngdy van dang hoang
nhu moi ngudi lén trén ddi,
béng 6m riét nhau, nhu thé la
thé nao? Su bi mat cé stec xao
déng cuc manh.

Sau d6 sudt miy tudn lién,
téi ¢ tinh trdnh né chu E-au
Xuong. Then qua, toi khong
dim mon men dén chudng bo.
Mai mét hém, cé dip gip téi g
ché vang, chi bdo khé:

-- Hay! Hai! Hai khéng mach
lai vdi ai ed chd?

Chti cudi khé s&. Tbi xdu hd

qué, d6 mit, linh rnat

Chii Sau khong cin bdo: TU
46 dén nay téi chua tiing méch
ai. Cdi bi mﬂt buéi trua hém no,
téi chon glau né trong bao
nhidu nim hoéi thd &du trong cho
riéng td cha minh. Va nu am
anh toi dif ddi. Dén tudi hidu
dude, thi toi lai ching thdy cdn

lj do gi 3é méch ai nia.
Né m& nhat din cho dén céi
ngay téi doc Kiét Tén.

M@t ngﬁy thang by nim Ay,
nhan ti ¥ vé Phap, tdi ghé lai
L:,mn mot ngay mot dém. Thuc
ra g day chang ¢6 ché ba con
quen biét nio dé thim viéng.
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Ching qua vi mudn biét 36 biét
day, vi mét cidu thd nhé mang
méng, vi mdt cdi truyén doc da
lau ma vin con 4m &nh v.v...
B3i khéng quen biét, toi di
loanh quanh vu vd trong thanh
phé, chan r8i quay vé mdy con
dudng bén canh nha ga. Budi
sang gié ghé qud. May ban bay

thifc #n ban 16 thién phai lay
da}r nit chit khin phd ban
xunng ma thinh thodng van bi
gi6 thdi téc khan lén. Khuc
banh mi nhéi thit nhéi tring &
Phép trong khéc cai xa;ng—uyt o
M;,r, tréng ngd ldm. Téi vao
quén, chon binh mi lam bita
gang, vila &n lai rai vita trong
cAnh tugng gié Lyon tung

hoanh.



T6i hoi 6ng chu quan:

-- Nay ong! Cai gié nay la
mistral day chi gi? Phai khong?
@ng ta ngan ng, din do:

" - A.. a.. Vang. Néu éng
muén thi cling cé thé goi la
mistral. Nhung...

Oi Trai! Vay la téi trat ldc
roi. Cdi phép lich sy Au tay bay
vé ra ldm tro: "Néu éng muén..."
Viée gi tdi lai muén goi né bang
cai tén khéng phai cia né? Téi
cut hing, tén to, khéng tiép tuc
chung kién thic nita. T6i ngoi
vila nhai banh mi vifa nhé dén
Kiét T4an. Ban tdi da c6 [an ngoi
khéc tic tudi 6 ga Lyon, quin
Mi Dd. Quén "Mi Dd"? né & dau?
T6i da dé § tim xem ma khéng
thdy cdi quin nao c¢é 6ng chét
lam chu.

Téi tudng tudng Kiét Tan
ngoi khéc gitta cdi gié 16n cua
Lyon: "Téi cang lite ecang khoc
lon. Moi nguol trong quén quay
lai ngé nhin, ai ngai (..) Téi
tiép tuc khéc ngat" (Nguoi em
xom hoc).

Diane wvuét téc chang, rut
mui-xoa lau nudc mdt cho
chang. Ong chét chi quin rét
mai qué 16 dua chang uéng cho
hét "pubng". Vay ma chang cd
"pudng”, cif khéc. Gié dit ting
con cudn giat tiéng khéc nide nd
cua chang, tung vao khéng gian
bao la...

Sao ma thé thiét quid vay?
Chang thiéu com 4o ching?
Chang séng xa x{ vita nhén
duge tin di ti qué hudng
chang? -- Khéng. Khong c6 gi
bat thudng ci. Chang thude
thanh phin thanh nién may
méin hiém hoi cia thdi chién,
dude hoc béng du hoc chd ngay
thanh tai vé giip nude, chang
thifa do0 cdm, mdi via nhay
nhét tung biung dém trudc tai
Ba-lé. Hai diang sinh thanh &
qué huong nhd tréi van an
khang. Chang khéng co ly do gi
dé "puébng". Va thuc ra chang
khéng hé "pubng" chat nao:
chang chi muén... chét théi.
Chang dang d vao modt tinh
trang khiing khiép hdan "pudng”
nhiéu.

Tinh trang gi vay? -- Kiét

Tan khong phai thudce loai &m g
quanh co, chang khéng thudc
hang nguoi héi nao cing trinh
trong, ngoai miéng toan ndi
diéu 1& nghia. Khéng cé vay dau.
Kiét Tan thinh thodng thich
vach tai ngudi trinh trong, thdi
vdo vai ba cdu vifa 44 lam cho
hin ta giat bin ngudi 1én, nhu
¢ ai rét nudc sbéi vao cé do.
Chang han: "Méi lén dén mét
thanh phd la, viée ddu tién cia
toi la di tim dan ba, bdt cir
nguot dan ba nao cing duoe (...)
Téi ghién dan ba nhu ghién ma
tizy. Téi sé€ chét vi ma tiy, khong
eé gi ngac nhién (...) Khéng cé
nang, toi ldng xdng fHim kiém,
khong hoc hanh duge gi hét.
Tim khong ra, t6i tudng phat
khiing téi noi." (Nguoi em xém
hoc),

Viy d6. Chang ¢6 thé chét vi
thiéu dan ba, khéng cé gi ngac
nhién. 0 Lyon bdy git chang
dang thi€u ning, vy chang
khéc ngit trong tiém "Mi Dg"
thi ngac nhién néi gi?

Nhung chang tim dan ba lam
chi ma tim dit vay? -- Cdi d6
chang cing ¢6 néi ré rang:
"Khéng phdi dé gidi quyét sinh
ly. Téi cdn c6 sy hién dién ma
su hién dién do phdi la ctia mot
nguoi dan ba. Khéng ¢é nang
t6i thdy doi tréng réng, ménh
méng, hoang vu dé so. Tuong ¢6
thé ngd ra chét duoc (...) Téi
nam lé loi trong béng téi, toi
cdn dan ba biét chimg nao! Téi
khong nhin dinh tinh cdm
minh ré rét, Chi thdy c¢6 don va
them muén (...) Nhiéu lizc dang
di ngodi phé cé don béng chup
lay téi, ddu tdi tudng nirc ran,
tim t6i dén ddp, trude mdt lan
dan nhitng vong den, t6i mudn
ngd quay xiu ludn tai chd. Cé
don nhu mt ung thu duc khoét
co thé t6i dau nhite. Co6 don la
mdt edm giac triw tiong,
nhung sy dau nhite rdat la cu
thé."

Kiét Tan néi thé nghe ¢b
dugc khéng? Pan ba chi lién
quan dén chuyén ¢6 ddn, khong
lién quan dén chuyén sinh ly,
dan éng nghe vay dugc khong?
-- T61 nghe dugc qud. Chang néi

gi, toi tin ndy. Kiét Tan khéng
phdi mét nha dao ddc. It khi
chiang lam ra vé dao ditc ldm.
Chang lam nhing gi vdi Diane,
ngudi em xém hoc, chang ké ra
tuét hét. Chang lam gi vdi
Tuyét, ngudi tinh quin nudec,
chang thuit lai vanh vach. Mot
khi ¢6 dan ba trong tay, Kiét
Té&n khéng nhu Liéu Ha Hué,
khéng ém ma ngdi sudt dém,
bat déng. Nhung cai déng co
dau tién, chinh yé&u, khién
chang chay quing chay quang
tim dan ba, khién chang khéc
ngit khién ching mudn chét,
céi d6 khéng phai la sinh ly, ma
la ¢6 ddn. Chang bdo: "Cé hai
diéu t8i so nhdt trén déi la bénh
tit va c¢d don." Chang néi, toi
tin. Phai ldm: Bénh tat dua tdi
cai chét. Bénh tat 1a mét cach
chét, c6 ddn la mét cdch chét
khac. Nhu vay 6ng chét quan
Mi Dd sai [am thiy ré, Chang
khéng "pubng” vi ba cai 18 té, vi-
nhing ly do tim thudng ¢ nhan
thé: vi 16 14 dim ba van bac
trong mét chuyén budn, vi mit
cai giop thom ba bén nghin mét
thang, vi chay nha tiéu luén
mot san nghiép v.v... Nhing céi
d6, uéng mai qué 16 vao say tiy
ldy cé thé quén duge. Nhung
chang khéng "puéng”, chang
dau. Ching dau ndi dau tién
thién, ma ly do khéng tim dudgec
ndi nhitng bién thién chim néi &
cude 4ol nay. Cai dau tién thién
cua chang, nguén gbc ctia né d
tdn ngoai ¢6i nhén gian. Sinh ra
12 dau réi. Van vat sinh ra hau
hét 1a nhiing sinh vat bat toan.
Moéi ngudi nam la nlfa ngudi,
méi ngudi nd 1a nifa ngudi. Mai
con trong la nia con, méi con
mai la nia con. TAat nhién
Thugng D& sinh ra ngudi la
khéng phdi dé séng nifa than.
Cho nén cai dau caa chang la
cal dau ciia mdt than xac bi cheé
lam d6i. Khi€p. Khiép qui mAt.
Niém dau nguyén thuy, dau ty
chd cbi gde clia su sdng, dau dy
khéng chita dude bdng mai qué
16. Rugu la sin phim do tay

' ngudi ché ra, rugu khéng hiéu

luc. Pau dy phai ngudi chiia cho
ngudi. Ngudi 13 do Thugng D&
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lam ra. NUa nay chifa nua kia,
hoa may mdi xong.

Hﬂﬁu ¢6 ngudi héi: Thé con
ntla bén kia? Nda kia cé thiy co
don nhu nda nay khong?

-- C6 day. Ngudi em xém hoc
noi véi Kiét: "Cing nhw anh, em
rat khiép so cé6 don. Thanh thu
hém anh khéc & qudan em rit
xite déng. Em hiéu ldm. Em da
¢é lan suyt tw & vi ¢é don. Luc
thay @o cho anh ¢ khach san em
¢6 nhdt mdnh gidy trong tii
anh. Em doc nhiéu lén cang
thdy tham thia diéu anh viét..."

Pé 1la mét truong hdp. Lai
con tryong hop khae, viia bi viia
hai, nghe thé tham hdn. Tlc
trudng hop cha cd gai lang chdi
tén Cam Héng, tdc Huong. Mot
budi sdng trén bai bé, khach con
nim ngl, nang da tra hoi:

".. Em xdu ldm phdi khéng
anh?

Thdy téi nam im, khéng trd
I, nang ndm vai t5i lde ldc:
"Em xdu ldm phdi khéng anh?"
Téi khéng w hu. Nang bat khac.
Khéc thit thit. R6i tiéng khéc
Ién dén (..) Buéi séng, nang
khée. Budi sdng, ta nghe em
khoc (...) Khéng cd tiéng nhan
kéu lac bdy, chi co tiéng em khoc
lé loi. Thiét tha, ni non sot
rudt." (Sang ddy nghe em khoc).

Chang cé d6. Nhung chang
niam ngu, khéng néi gi ca,

khéng lam gi ca, thi ¢d ma clng
nhu khdng cé: ¢d Hudng ¢d dadn,
¢6 Huong khée, khéc gilta budi
mai, khéc trude bé cd ménh
mong.

C6 Hudng khéc budi sing,
ngudi ky ni cua Xuin Diéu
khée nia khuya; eé Hudng khéc
dudi anh binh minh, ngudl ky
nit khéc dudi tring rdm ving
vic; ¢0 Huong khéc vi chang
ngu qua ky, nguoi ky nit khéc vi
chang di qud gap v.v...:. clng
mét 1y do cd. Sd ¢é don. Sg gia

bang. S¢ riéng em phdi gap long

em.

Sy vién din mot déi nhan
vat vin tho vifa réi ching qua
la cho cé tinh cdch "hién dai"
théi. Ky thuec nhing chinh phu

U, THI XUAN DEN
CO SAO bAU!
VI KHUE

Hay dén vdi téi nhu ban nhé!
Piling nhin nhu thé. Ngé khéng vui
Cé6 chi nhu thé 1a khong that

Noi nét mbi cong thiéu nu cudi

N6t di. N6i dé vui ma ban!

Coi nay coi tam. N6i cho vui

Co chi dau dé do6i gian 1an

Trong mdt trd choi von cia ngudi?

Hay néi v6i 161 101 cam ta

Té1 da cho khéng lay lai. Réi
VAn ci binh tim lau mat 1é
Cho ngudi dén khdc & bén tdi

Tai sao t6i chiang 1am thd mdi

Pé mirng Xuin méi méi sang Xuin:
Nghe nhu ¢6 nhiing ngudi di tai
Va néi ngoai san tiéng di¥ din

Tai sao toi ching lam tho, dé
Dang tay 6m lay cai V6 Cung
Cho t6i nin thd nim thin thit
Va sg, troi oi, phéo nd tung?

Tai sao t6i phai lam tho chi

U thi Xuén tdi. Cé sao dau!

Néu trén canh bi€e chim khéng hét
Thi gitia 1ong t6i huyét cif sau

Niim im théi nhé. Nim thoi thép
HGi tral tim ngoan von diu dang
C6 s¢ ngoai kia trdi né phio

Thi trium chén lai. Tron ddi tanl...

12.91
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nay cung ni no di khde ni non
tif bao nhiéu thé& ky vé than
phén cé don réi, vién din sao
cho xiét? Ho khée ti té&, khéc udt
hét bao nhiéu la sich 1a gidy,
khéc udt hang nui gidy, giy ton
phi cho tao héa qua chitng, lam
troc di bao nhiéu la ring 46
ring cay. Oi Troi, cii tdc hai
ciia ¢d don!

Thanh thd nia kia khéng
phai vién thudec dé tri bénh cho
nia nay. Anh khde, em khée,
anh muén chét, em cling muén
chét ludn... Khéng ¢é nifa nio
sinh ra lam vién thuéec citu
mang. NUa nao ciing cin dude
elfu gap gp ca.

Mot sinh vat gitta dat troi:
mong manh biét chiing nao. N6
sd la phai chid. N6 dau ddm nghi
tdi chuyén elu vét ai? Nhat 1a
sinh vat ngudi, thd sinh vat cé
nhiéu xtc cim vé vin. Thud
Tao Héa vit né xuéng tran gian
mot minh, nd bd vd, né b ddn
biét chitng nao. N6 khéc 1a phai.
Muén van kiép sau méi dita tré
lot long me gitta khung cdnh gia
dinh dam &m, giita sy cho dgi
dn cin diy ydu thudng, ma
khéng tré nao khéng khée ré
1én, huéng chi cic ddng tién td
xa xua. Con ngudi gilta tran
khée la chi phai. Khée ré, khéc
réng, khéc titc tudi, khée ngat
lén ngit xudng: hdp 16 lam.

Xua kia, 'thud gy hinh Tao
Hoéa, mdt minh gitfa c6i tran xa
la ménh méng gid budt, cdi gi
cing didng khiép ca. Sao trdi,
bing gid: thdy ma ghé; tiéng gi6
tiéng sdm: nghe ma ghé; mau
xanh hai hiing de doa khip tu
bé. Ning sing loa khip cdi
khéng ciing thay da hai ma dém
t81 mit mung cang hai. Tiéng
déng nghe d3 kinh hon ma cdi
im ldng phang phic cang kinh
hén hon. Céi chét d3 tham, ma
cdi séng bd vd cang tham thiét
hon nita. Con ngudi khéec mét
minh gita Ménh Moéng. Nhin
quanh quat tu bé: khéng ¢é mot
ginh vdt nao khdc clng khéc
theo. Ngay trong cédi khéc né
cling ¢6 dan!

May sao rdi ¢6 em. Em Diane
x6m hoc, em Tuyét qudn nudc

v.v... C6 em, né nin khée. Hoi
4m trong hoi em thd, hdi &m béc
ra ti da thit em, td cdc ché
thin méat cta em, hdi em lam
&m khéng gian. Tiéng em néi:
4m. Anh mit em nhin: &m. Cé
em st ké, thdy mét cim tudng
an lanh yén ui. Linh hén ddn
chiée etla né nip trén vao than
x4c em. Néu khéng thé, né chét
cong gitta dat troi.

P day chot nhd mot nhan
vat & Peru. Mot nhan vat, thé
thoi; khéng phai la nhan vit
tiéu thuyét dai thuydt gi c3,
khéng dinh liu gi dén vin tho,
dén hu cdu, gid tudng v.v...

Nguyén héi 1955 dng Tobias
Schreebaum dudc cip mét ngan
khodn béng Fulbright di nghién
ciftu vé céc dan téc ¢b sd. Ong di
tudt vao rifng ram mit mi xd
Peru séng mai trong d6 1au dén
néi dai phat thanh va bdo chi
Peru lin tda dai st Hoa Ky &
Peru déu loan tin 13 éng da bé
mang roi. Su thuc, éng khéng
hé bé mang. Rét cudc éng tif
rifng siu trd vé, mang theo bao
nhiéu la tai liéu qui bau; va éng
viét mdt cudn sich ké lai quing
dei la lung: 6ng tung chung
séng véi mét bd lac an thit
ngudi. (Ong ¢6 tham du cude
sdn, va cd cude an (1) véi ho).
Trong sich (1), 6ng 48i tén
nhian danh dia danh @€ tranh
déng cham dén ddi tu clia mot
nha truyén gido va mot s6 ngudi
da tring éng da gap trong rung.

Nhin vit tam goi la
Hermano bi mé céi tif thud lén
nim: cd cha lin me déu chét
trong mét vu né him mé & ving
nii gin hé Titicaca. Biy gid
linh muc Moiseis ¢6 mit & mot
phéi bé truyén gido gin d6. Ong
thuong dda bé xdu sd. T dy vé
sau, sudét bén mudi nam,
Hermano léo déo theo chan cha
Moiseis khidp ngi, trén con
dudng truyén gido & Nam My.
Hermano la cdi béng cta cha
Moiseis.

Cai béng cta cha Moiseis cao

khéng dén thude rudi, nguoi
chodt choeo, dau to, va lung thi
gu. Cha lam 1€, ¢6 Hermano phu
bén canh. Cha néi ra mét ciu
(bdt e ciu gi), c6 Hermano cudi
hudng dng. Hermano ngoan
dao... hon cha Moiseis: Anh ta
thudng quén ring ngay thd Siu
c6 thé an cd, cha thi khéng
quén. Anh ta khéng thiét ca
thit, khéng thiét vui chdi. Anh
chi biét giit dao Chiia, dim dam
ghi nhd cde 16i rdn cha cha
Moiseis: cha day ngudi trude
ngudi phai giit kin than thé
ding pham tdi xdc thit ngoai
vong hén nhén... Va Hermano
ghét su 16a 6, ghét xdc thit,
ghét nhat tran di. |

Nam ni thudc bd lac tam goi
la Puerangas it theo 1di cha rin
lam. Pém ngiy Hermano theo
déi that nghiém khéc. C6 nhiing
chiéu néng nuc, din lang 48 ra
sdng tam ria, bit c4, dla gidn,
viy viing dudi nude, réi lan ra
phoi minh, phoi tdt ci than
hinh trén bai cit. Hermano
lang 1€ nhin, mét minh, tif xa,
véi mét hat nude mit long lanh
trén ma. (A! Ngudi ta khéng chi
khéc & qudn Mi D¢ ga Lyon
nhé). Cé nhiing dém tring sing,
nhin dan lang di lam aa rugu
masato, ho tu tap lai, nhiy nhét
vdi nhau, udng rudu véi nhau
va... pham téi xdc thit vdi nhau
sudt dém. Cha Moiseis chiu bat
Iue, vo nhu khéng biét 8&n. Con
Hermano thi anh ta tdch lui ra
xa, theo déi, mét minh, khé sd.

Hermano cif cui ¢t nhu thé
cho dén ngay anh ta gip Itaqui.
Qi chao 4il su pham téi khéng
phdi dé dang dau. Anh ta bdo:
"T8i s¢ qud, tudng chét ludn."
Nhung cé diéu may mén: Itaqui
la gai c¢6 chéng, nang gidu kinh
nghiém, nhd nang diu dit moi
sy ém xubl. Do d6 Hermano
khéng chét, va anh ta deo ciing
lay Itaqui, khéng céch gi réi ra
dudec.

Séng qud bén mudi tudi trén
ddi, anh ta vifa phét gidc ra cdi
gl cltu ro6i minh. Anh ta biing

tinh cd hén lin xdc. Lin dau

tién anh ta thdy séng la wvui,
anh ta thuc sy biét thé nao la

-
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niém vui sudng. Lan dau tién
anh khong nhing khéng ghé

todm cdi thin xac minh, ma dam

ra yéu né. Trude kia, anh khéng
dam tréng minh trong gudng.
Chi cin ban tay etia Itaqui xoa
lén, va anh ta lién cam thdy
Iung minh bing phing min
mang, khéng con gu budu gi
nda. Itaqui chdp nhin anh ta,
vudt ve anh ta, thé 1 anh ta
bién han thanh mét ngudi binh
thiéng nhu mei ngudi, sung
suong, tu tin nhu moi ngudi.
Itaqui s tay, anh khdi bénh,
mit budu, hét gir. Itaqui lam
phép la dém dém. Cé tdm thén
Itaqui_ap sat bén minh, thén
xdc anh lanh manh, léng anh
dm 4p, hén anh c6 ché nudng
tya, thdy yén Gi. Anh an long
ma s8ng, ngang mit lén séng.
Thé nhung viée anh lam tit
nhién cha Moiseis khéng chip
nhén, Chaa khéng chap nhén.
Anh va Itaqui phii bd bd lac
Puerangas ra di. Mot thdi gian
sau, tinh cO 6ng Schneebaum
gap lai cip Hermano - Itaqui &
bé lac tam goi 1a Akamuras.
Day la bé lac an thit ngudi, séng
khoa than, nam nd ngd riéng
biét. Cadp Hermano - Itaqui duge
ho cho nhép bon, nhung
Hermano lai l-r.hﬁng chiu dyng
néi didu kién ngh riéng. Chi trai
qua mot dém la anh ta kéo

Itaqui ra di. Pi d4u? Lam cich "

ndo ¢6 thé tach ra khéi moi bé
lac ma séng duge? Ca thé gidi
ring ri Amazone bao trium tam
quéc gia Nam My, rong ngét ba
triéu dam vudng bat ngat thién
dia nay phdi bd truyén gido nao,
phai bé nghién cifu nhan ching
néo cé thé phat hién ra mot bd
lac hai ngudi? Maic! Hermano
nhit dinh ra di. Sau bén mudi
ndm dudi bong Chia Ciu Thé,
anh ta vifa tim ra 1é séng. Phai
di théi. Bén bé ring rd bao la
khéng lanh, anh ta chi sg cai
lanh ctia ché nim khéng c6
Itaqui. Khong c¢6 Itaqui, khéc
ma chét mat théi, séng lam sao
noi? :

Trﬂng cdi gié & ga Lyon ngbi

nhd cha Sau Xudng, nhd chang
Kiét Tin, nhd nhadn vit
Hermano... Xong, lai nhé dén
con chim cu. Péc biét con chim
cu ¢ Ha-uy-di. Thuc ra bat cd
con cu nao’ cu eudm, cu dat, cu
ngéi, bd cu v.v... déu dé thudng
cd. Nhung con cu Ha-uy-di cé
ché dic biét: ngin chan.

Loai chim cu tréng né hién
lanh. Hodc né kiém &n trong
vuon, hodc né dao lugm hﬁt lia
do6 ngoai Eﬁng, hodc né ga_',r vao
nhing budi trua budn..., né déu
dé lai long ta nhﬁ‘ng in tu'dng
day edm xic &ém 3, nghi ngii.
Chim choc khéng ctung tinh
cing phan ddu nhé. Tiéng con
sdo hét goi cdi ¥ vé budi mai, vé
ning méi 1én, vé bai 6 xanh, vé
mai ngoéi do v.v... (it ra la téi
tudng nhu thé). Con tiéng cu
gdy thudng goi nhitng kj niém
xa x0i, ngay cd, ggi nép sdng
kién nhén yén han, goi cinh x&
trua, go hoang, bui bd... Thudng
lim.

Riéng con ecu ngoai dao
Ha-uy-di, chdn né ngin qui,
ngudi né thap bé hin di, tréng
né lin dtn, khiém tén qué
chiing. Chin von di kém vé
vang, ma né lai chuyén vé chin,
khong chuyén vé cdnh. Chim ay
cé vé di nhiéu hon 12 bay. Trong
khu thudng x4, ngudi qua ké lai
déng dao, ta ghé xudng cai bang
dai ngdi nghi chén, in cdi kem,
hat diéu thude v.v... Chdt nghe
dudi bing cé tiéng khua nhe,
nhin xuéng: dim bdy con cu
cudm dang xUm xit kiém &n.
Khach san ¢6 bao lon rdng, ta
kéo chiéc ghé nhe ra ngéi xem
bao héong mat mét chat chdi, lae
qud chan tim chiéc dép thi sujt
dung nhim mdt con cu lidn
qudn ngay dudi ghé&. Tu trong
nha md cda bude ra, cé khi gin
gidm phdi con cu cuom lang 1&
dm thim trén mét bac eap... ﬂ}r
con cu Ha-uy-di né nhu thé,

Nhung cu Ha-uy-di 12 con cu
gi? C6 ai kéu vy khong? - E
khéng ai cd. Trude tién né
khéng phai géc Ha-uy-di: né tit
A Chau tdi Ha-uy-di nim 1922,
cach day bay chuec ndm. N6 méi
vita "héi nhip" thdi. Tai dia
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phudng ngudi ta goi né la con
barred dove. Thé ta dich ra la
con cu soc chiang? "Uhu:,ren ng‘ﬁ“
th& téi nghiép né. O ta lim
gmng cu, Ngoai nudc ta lai con
lim gibng nita: rock dove,
spotted dove, zebra dove, turtle
dove, mourning dove v.v..,
Thich dich thi tha hé dich: cu
d4, cu chdm, cu vin, cu khée, cu
ria, cu soc, cu ran ri v.v... Todn
la nhitng cdch chup md, béi lo
cu cid. Téi khéng nd, nén ling
ting goi bia la cu Ha-uy-di.
Con cu Ha-uy-di né thdp bé,
khiém tén, séng sat mat dat, cui
cat, 4m tham, va ludén luén
tréng mai lién nhau.

Véng, xua nay mudn loai déu
¢d Am ¢é dudng, tuy nhién da sé
dén tudi phai tu tim 14y d6i lita,
phdi tim nhau tdao tac. Trong
cii 8§ déng dy cb6 con ngudi.
Thudng D& riéng chifu ¢8 mét
s6 nhd, trong d6 cé loai cu.

Loai cu khdi tim ban bén
phuong. Thudng P& toan ning
toan tri thiy trude cdi lanh cta
c¢d don, nén dia bd tri cho con
chim cu ¢6 ban tit thud sd sinh.
Noi cho dang, ndé danh ban ti
thud chua sinh. Khi né con nam
trong tring, sit canh d3i ¢6
chiée tring ban that xinh. Hai
chiéc tring nép vao nhau. Lic
bdy git né chua hé 1a né, chua
la sinh vat sinh viét gi cd. Né
chi 1a mét chit nude bay nhay
bing nifa mudng dn canh. Thé&
ma sit mdt bén dd ed nia
muédng canh biu ban, c¢in k8,
dong sinh déng t vdi né. Nita
mudng canh em nia mudng
canh anh, bén nhau, né bt
chap cai lanh tuyét d6i ngoai vi
tru: &i, vai ba tram dd Am béch
phin, ké vao dau! Pén ngly
l:lung mé mé vd vé tru’ng, né
nghénh dau ra anh sing, thi...
kia! O chide trung' bén canh em
da nghgn ¢6 nhin né. Tuy nhat
kién ma thue ra da bén nhau tu
bao gid, cho nén khéng hé ¢ su
bd ngd nao ca. Dsi 4m 4p ngay.
Khéng cé con cu nao hoang
mang s¢ hai. Khéng c6 con cu
nao khéc oe oe lie chio ddi ca.
‘Khoéng khoc lic chao ddi, cang
khéng khéc lac thanh nién.

o
-



MOT CHUT
HOANG BPUONG
& DOI NHAU

KIEM THEM

toi sé vé thiim hoi thd kia

con ndng huong géi ngot mbi ka
con nghe son phéin chua tan bié€n
trong co6i doi riéng, riéng ching ta

ban tay con dugm miii chén chiéu
hai thd cdn thom dfu ngot ngao
trd trin cho tdi thém nia

dé im d&i nhau mét chd niim

em gidu ngoan nghe nhac tdu ming
chim vé ca hét & bén song

subi reo la gid danh em dé

hoa trd bong cho ngit ny hbng

ta song vi em, em biét khong

hai ting nhau mft chiit huong ndng
con nghe da thjt quanh ch#n chiéu
va dfu vét thim & méi hén

chim con kéu va sudi con reo

bong nghe ¢ quanh & noi nim

dé giun than khéc thoi chia biét
mét chit hoang dutmg trong 1é ciim

la thé. tir nay ménh mot roi

g6i budn nhing 40 mdng vang trbi
Bi6 chia cit gié sao danh doan
may da bay theo tiéng nhac doi

Oi Am u qué thai chia biét

sdm sét doi nhau d4 mdy ting
giot suong khuya dim hon tan tdc
hiing chiu mua dém ndt ddy long

toi sé vé tham lai chiéc guong
da ghi ddu vé€t thud huong néng
dé nghe ai chai téc ngay ci
guong luge con ghi ddu bui ma

6i mot doi tinh roi v troi
miéng chai rdch néit nghia trang doi

ddu chan ai da thanh hu do
chi mét minh t6i dimg gida dbi

1992

phat duc, khéng khéc & quian
ndy ga no v.v.. Va dén ngay
khén 16n, th&u hiéu 1& am
dudng thi con chim cu khéng
ngdt ca ngdi cude sdng lia dai.
Cu Ha-uy-di vifa ngin chan lai
vita ngin cd. Né khéng ¢6 tudng
sang trong dau, nhung ddt
khodt né tudng mao ctia khach
chung tinh.

Con sdo chéing han budc di
déng dac, dau cit cao, nhéng vé
phia trudc. Con cu khéng thé.
N6 lun da lin ddn, lai ddu ma
di; né khéng ngude cao, khéng
nhéng xa nhin réng. N6 chi
nhin xuéng, & dé nhit miéng
in vun d6 dudi chan ghé, 1dn
trong ddm co. N6 an phén vai
miéng dn gin gii trén bai cd,
ngoai bao lon, doc mép hé v.v...
An phé&n v6i con mdi cach né
mdt vai gang tay. Né ra thdp
dau mo &n, va chay theo con
méi, vifa chay vifa kéu déu déu:
Guc dau sat dat ma kéu, nhu
thé van ldn nai ni, tha thiét rat
muc.

Tai sao con cu Ha-uy-di phai
nhdt bd nhat bai van nai? N6
cidu canh xin x4 4i tinh ching?
Vide g phai th& Chua bao gid
nghe ndi cé em cu em mai nao
hodc lanh eam, hodc ngoai tinh,
hodc em chéd, nhong nhéo lam
cao... V1 vy tol trom nghi tIEng
cu rén ri sudt ngay, diy chi la
tiéng ngdi ca hanh phie phét ra
dé 1dm &m khéng gian ma théi.
Cai khéng gian quanh loai cu
hén phai 12 mét khéng gian ddi
dai am 4p.

Va mot hom, canh cai khach
san ¢ bai Kapaa trén dio Kauai
téi tréng thidy mot cAnh &m ap
dau ldng. 0 mét géc tudng bén
ngoai khidch san c6 bui chudi
nho, dim sau ciy gi d6. Mét bén
14 tuding, mot bén 14 san cd, chia
chdc bang mét 161 di dic
xi-ming. Ngudi qua ké lai rin
ran. Thé ma vao khodng tdm
gid téi, di ngang qua d6 tbi chot
dé y dén mot dbi cu gidta cde gde
chudi. Budc chan c6 khua déng

_gidc ngl bdt an, e lam cho

chim ecuda quiy vu vd, ¢ lé vi
thé ma lam téi chd y. O kia,

T e PSRRI Ll sao lai ngl gnc chudi, ngi

-
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bén 161 di cua ngudi ta?

Lét sau, téi chgt nhd vao mét
lic nao d6 trong ngay co trong
thdy mét con cu mét dudi kiém
an gita san c6. Lan héi t8i dung
l&n mét gia thuyét: 46 la mot
con chim cu bi méo v hut. No
tan tat, mat thing bing, mit
phuong hudng, khéng bay dude.
Ban d&i khéng rdi bé né trong
hoan nan, cho nén dém dém ca
hai k& nhau nép vao gdc chudi
st mat dit, bat chdp hiém
nguy.

Chim chéc khong ¢d théi dn
4i 1én lit vé dém. Chim ngi
chay. Vay thi sy can ké day hy
sinh mao hiém & day cling nhu
trong trudng hop Kiét Tin:
khéng phai vi sinh 1y, chi ¢én sy
"hién dién".

Chao 61, vi mdt sd hién dién
bén nhau con chim no liéu minh
vdl con chim kia. Hai con chim,
chi con mét cii dudi. Ngi nghé
nhu thé, néi dém nay hay dém
mai mdét chii méo tinh co dao
ngang qua, rat cé thé 4&i dat
luén cdi dudi nita. Ay 13 may
man, Khéng may, ddm mit toi
¢4 hai tinh ménh 1am.

Mat dudi, mit mang, gi cling
dude tat, qui ho hién dién bén
nhau., Con cu Ha-uy-di nhu
thé, khéng thuong né dude sao?

Cu ngi dit bén gbec chudi
bén bai bé Ha-uy-di, bd lac hai
ngudi trong riing gia Amazone
v.v..., toan nhitng dé tai day
cim dé hu cdu, tha hd viét
nhitng tin truyén ky, hiu chich
qudi véi tuc chi dj... Tha hé.
Viét mét nghi. Trong c6i troi
ddt bao la dau dau cing day diy
cidnh tim nhau, quin quit nhau
dé trén lanh.

R&i xa cdi chudng bd ctia chil
Sau Xudng 83 hon nia thé ky,
biy gid séng gila mét @6 thi
trong 6 nhiing dé thi déng ddo
nao nhiét nhat hoan cau, thinh
thodng trong mét khe hd gida
bao nhiéu tat td ngude xudi, toi
chgt bit gip diam ba hinh anh
ngiy xua thodng hién vé. Ching
han ngudi dan ba ngodc miéng
chdi vdi gila nén may tring
mot budi x& trua trén bd séng
cao. Trong tri t6i, nguoi dan ba

va ta
ra, va
o bau
miéng
chéng
[ a. Toi
] ... Lai
i i thin
1 it 1dy
1 hoang
¢  vang

.Eﬁng EE;', mot con ga gy e té tu

Xa...
Nhitng hinh Anh nhu th€ 4m
anh that dai lau. Né khudy
dong ban ning, lién hé dén cdi
ngudn clia sy séng.

Lai nghi @én Kiét Tan. Mot
dém hé & Nice: "Bén ngoai
khung cia bay gic dd t6t den
chot vong lai tiéng tay bén cam
tha thiét, diu dat"lala lala... la
lé la.." didu Jeux interdits
trong &m tuyét véi. Ai danh
dan? C6 tam su gi ma ngon dan
sao qud thiét tha budn ba. Téi
xite dong, minh noi da ga run
run. Mét néi lo Gu khéng ro mdt
lén chiém vao tam hén, toi cui
xubng hén tée Diane nhu mudn
dn nip." (Ngudi em xém hoc).
Xt cAm & chang bao gid cing
cuc doan, manh liét. Khoe trong
quan Mi Do, néi da ga trén bai
Nice. Lan nao cing chi vi mét
néi lo 4u, va [an nao cing chi co
mét ché 4n nip. Khéng c6 mai
téc Diane thi nhat dinh chang
cling dén khéc ngit thdi, 1am
sao khai?

Trong néi lo du khéng ro
mdt ctia Kiét Tan cé su thing
thét. Khic khoai thing thét la

mén qua cia cude séng dd thi,
12 két qua nhitng ndm thang bd
vo & Québec, nhiing ngay tap
nip & Paris v.v...

Québec, Paris..., va tat nhién
Los Angeles, San Francisco,
New York v.v... déu cé mén dy:
thang thét. Sau mét ngay hung
huc vdi cong viée, trén dudng vé
xe ket cing cid doan xa 1§ dai,
md ra-dd ra nghe chdi cho dd
diéen d&au, c6 tin 0 mdt xa 19
khéc x4y ra tai nan chét ngudi:
d6 lai 12 dudng vé clia ba xd méi
chidu. Md hép thu, bdc ra ca
déng gidy t& ling nhing dén rol
rudt, trong 46 cé thé cé hode
médt tAm hda ddn cla bénh vién
vé khoan gidi phdu thén thiang
trude, hodc cai gify thué thé
trach hing nim, cii héa ddn
tién nha hang thang v.v... Cing
cé thé 13 14 thu cta difa con bén
Phoenix vifa bdo tin vui sinh
con trai vila bio tin mat viée vai
thang...

X nay réng ménh mong,
ngusi xung quanh dong nghin
nghit, dudng 4 dai hun hat,
cong kia viéc no c ngdn ngang
bdi béi..., khi tinh rugu lac tan
canh khéng noi da ga ma dude
a?

Ui dao!... ban miéng di.

3-1991

(1) Keep the river on your
right, ban Phap vdn (do
Jean-Bernard Blandenier dich)

mang nhan d& Au pays des
hommes nus, '

CAN NHA NGGI BO
NGUYEN XUAN HOANG

Dudi I6p tro than ngudi lanh cua
chién tranh Viét Nam, nhing
loc non da nhi mam
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Tit nam 1936, mat tran
Binh Dén lén nadm chinh quyén
& Phdp quée dnh hudng manh
dén chinh sdch thudc dia cla
bon thuc din d Péng Phép (gém
Bic Ky, Trung Ky, Nam Ky, Ai
Lao, Cao Mién, goi la 6 xd Déng
Dudng thudc Phédp). Céc chinh
tri pham &1 mau sdc quic -
cong déu dude 4n x4, giam an
tl, hode dude tra ty do vé sinh
séng binh thudng dudi sy kiém
sodt ngam cha S& Liém Phéng
Phap.

Riéng vé mit sinh hoat vin
hoec nghé thuit bdo chi dugde
phit trién siu réng, quing ba
dén tdn cdc xuUdng may va
xuéng cid duge noéng thén,
ching td thi truong chit nghia
gich bao nhac kich dang &n
khach, e¢é nhidu dde gia, khin
gid cé nghia la nghé da cé thé
nuéi séng dude ngusi hanh
nghé. Pa c6 mot s6 14n vin nghé
s1 cdc nganh di vao chuyén
nghiép, nhét 1a bdo chi va tiéu
thuyét, ¢6 Tam Lang, Phan

Khéi, Tan Pa, Lé Van Siéuy,
Nguyén Vy, Lé Trang Kiéu, Vi
Trong Phung, Vi Bang, Nguyén
Tudng Tam, Khai Hung, Thé&
L, Té Hoai, Nam Cao, Nguyén
Hoéng, Lé& Van Trudng, Vi
Trong -Can, Chu Ngoe, Ngoc
Giao, Nguyén Tuan, Trudng
Tiu, Nguyén Pdc Quynh, Db
Phén, Nguyén Dinh Lap, Dodn
Phi T, Manh Pha Tu, Tran
Tiéu, Ngoé Tat T6, Lan Khai,
Trong Lang, Thudng S5y wv.v..
tao nén mot phong trio quin
chiing cd théi quen doc sach,
xem bdo; do 46 dan tri ta dude
nang cao dé 44 hiéu bi&t néi
nhifng tin tdec thdi sy, nhiing
bién chuyén chinh tri qudc té
lién quan dén vin ménh dit
nudec. |

Trude 46 anh Lé Vin Trudng
gbp méat vdi anh em trong lang

cudn tiéu thuyét phiéu luu

Trude cdnh hoang tan D& Thién

DE Thich gay sbi ndi qua bit

phip sic bén, ngin gon cla
anh, tiép luén nhiéu cudn trong

' NGUOI ANH CA

LE VAN TRUONG
POTPHAO MOM
" DEM GIAO THUA
| MUNG XUAN MOI

LE VAN VU BAC TIEN

Phé Théng bén Nguyét San,
anh dua ra mdt mau "ngudi
hiing" thoi dai day a4 dde tinh,
nhan nai, chiu dung, hy sinh,
ding cdm, nghia hiép, rong
Iugng, bao dung v.v... nhu cac
nhan vat: Cé6 Tu Thung, Trong
ao ti1 trudng gid, Bén bilc tudng
mau, Mot ngusi, Ngudi anh ¢3,
Mét ngudi cha, Toéi la me,
Choéng chiing ta, Han nghin 4di,
K& dén sau, Ngya da thuin réi,
mdi ngai 1én, Nhitng déng tién
xi€t mau v.v... &nh hudng manh
vao 1dp thanh nién thanh thj ua
mao hiém phiéu Itu. Duédi
trudng anh Trudng thdi by gid,
c6 hai dé tf rudt ma anh coi
nhu em. Dé 14 hai nha vin tré
sinh lam thd Ding Dinh Héng
va Trinh Thie Hién, hai dé ti
rudt nay ciing theo got dai ca
Truong "nguoi hung' nghién,
thudc phién ngiy moét ngip
thém dén ndi nhilng ngay cudi
cung ciia ¢d ba anh vin nghé
16n nay ¢ trong Nam da di vao

-

con dudng cudi ddi la "chich,
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chodc". Téi quen vdi anh Héng
qua mot ché choi bdi, biét tdi
dang hoat déng vé kich lai ciing
quen biét v6i anh VG Trong
Phung, anh Héng muén téi gip
anh Trudng ngudi anh cd vin
nghé rit giang ho, thich két nap
nhiing dan em vin nghé &€ c6
dip chi bdo cho ldp tré nhiing
kinh nghiém giang hé anh d4
séng, da trai qua. R6i qua anh
Pang Pinh Héng t6i duge anh
¢d Lé Van Trudng nhin lam em
van nghé. T6i cing di ban sach
clia anh nhu hai anh Héng -
Hién, di cung véi téi l1a cha bé
con chiing mudi tudi tén la
Luong, né la dda con nudi cla
anh Truong. Sau nay chau
Luong la ky gia Hoang Sdn hay
Son Linh viét bdo, viét truyén
kh4 1adm, coi nhu ky gid ¢6 hang
ma 16p ky gid hién nay ¢d tudi
50, 60 hau nhu déu biét dén ky
gid Hoang Sdn, ngudi viét va
lim cho nhiéu t& bdo & Saigdn.
Nha anh & phd Chia Vua, ¢d ba
ca va hai chiu trai, va déng dao
din em van nghé lui tdi. Pudng
thdi anh rit hiao phéng, chdi
bidnh ling danh cdc tiém hit,
ciac nha hat b dau.

Cho dén dau thap nién 1940,
nhitng ndm thing vang son cua
anh ciing tan din, hao quang
chi edn le 16i, vi ¢é nhiéu cay
viét mdi xudt hién lam thanh

ring tifu thuyét véi néi dung:

mdi la, diém tinh, ti chén, tdo
bao nhu Ngoai Tinh cta Vi
Trong Can; Khi cdi yém rdi
xubng ecta Trudng Tuu; Con
Trau ctia Trin Tiéu; Tat Pén
ctia Ngd Tat T§; Thang cu So,
Thing Kinh cta Nguyén Dic
Quynh; Ngo Hém ctia Nguyén
Pinh Lap; Bi V6, Nhiing ngay
thd &u cila Nguyén Héng;
truyén dudng ring cua Lan
Khai, Tchya; truyén xa hdi ta
chin Giéng T8, S6 Do cha Vi
Trong Phung; truyén trinh
tham cua Pham Cao Clng, Thé
L. Mat loat tiéu thuyét da sit
cia Phan Tran Chiac va
Nguyén Triéu Luat; mét loat
tiéu thuyét mdi cé ludn dé clia
nha xuit ban D& Nay do hai
cdy viét dn khach nhit la

Nguyén Tudng Tam bt hiédu
Nhat Linh, va Khdi Hung; loai
tdn truyén cia T6 Hoai, Nam
Cao, Manh Phiu Tu v.v... va dic
biét ¢é nhifng cudn sich chinh
tri véi § thitc hé méi gép mat,
ddc gid tha hé chon lua tiiy theo
¥ ithich cia minh. Tiéu thuyét
cia anh Trudng "loai ngudi
hiing" cang ngiy cang it nguoi
tim doc.

'Dé nhi thé chién lan’ dén
Béng Duong, Phip nhugng bd
Nhiét cho Nhit dem quén vao
Viét Nam. Dan ta bt dau chiu
dch mot ¢d déi trong: Thuc dan
Phidp va Phat xit Nhat. Réi
Nhit ddo chidnh Phédp ngay 9
thang Ba, 1945, sau dé la chinh
phit Trin Trong Kim ra ddi
séng dudc hon nim thing thi
Nhat d4u hang Péng Minh. Vai
ngay sau Viét Minh cudp cbng
clia todn didn nhdy ra nim
chinh quyén réi thiét lip b
mdy cai tri, H6 Chi Minh doc
bin tuyén ngén déc lap ngay 2
thdng Chin, 1945, nudc Viét
Nam Dén Cha Céng Hoéa chinh
thilc ra ddi. Hang ngt vin nghé
sl cling nhu tri thic cing phén
hai, phén (ng h va phan ch?'ng'

ddi Viét Minh eang ngay cang

phin chia ré rét thanh hai
chién tuyén. Kip dén luc toan
quéc khdng chién 19 théng
Chap, 1946, ké d lai Thanh,
ngudi theo ra bung cung Viét
Minh chéng thdyc dan Phap.
Pip loi séng nui, téi lén Viét
Bie, ¢6 nghe tin anh & Lién Khu
3 duge Viét Minh trong dung
trong vai tré lién lac kinh tai
véi vai bd lac thiéu s§ & mién
bién gidi, vung Ha Giang, Bao
Lae, vdi tu truong Vudng Chi
Xinh, mén hang kinh doanh
chinh 14 thudc phién. Anh dudc
Vist Minh biét dai mot thoi
gian, sau d6 nghe tin anh "dinh
té" vé Thanh. Sau 20 thang
Bdy, 1954 (ngay chia doi dat
nuée) anh Truong va téi déu cé
mit ¢ mién Nam cung anh chi
em vidn nghé si di cu khic
chung lo xiy dung mét mién
Nam Ty Do khing Cong San.
Pén thang Mudi, 1954 téi méi
gap lai anh cling di v6i D Xuén
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Ung (bau ganh Ung lap ban) va
Nguyén Léc (chudng mén khai
sang ra mén Vo Viét Nam:
Vévinam). Tréng anh tiéu tuy
di nhiéu, gay go, nghiép ngap
kha ning, lic nio cing md vé
thud vang son, tin chdc nich
rang nay mai anh sé cé bac
triéu tién ban quyén cdc tiéu
thuyét cha anh. -

Tét Nguyén Pdn ndm 1955,
gia dinh t6i don vé ngd Sdu Léo,
ding dém giao thita, phdo Tét
thi dua nhau né ran vang day
ca thanh phd miing cai Tét dau
tién cia ngudi Viét tu do, thi
d6t nhién cé tiéng phdo mém
lach tach d&ung, tach dung,
trude cta nha ladu chitng mot
nia phit, réi tiéng anh Lé Vin
Trudng oang oang: Vg chong Lé
Vin oi! anh e¢d L& Vin Trudng
dén xdng 44t chic phic cho hai
em day. Téi md ciia d6n anh vao
nha, anh em hin huyén, nhim
nhi tra, rugu, miit, hat dua, roi
anh cao giong: Chu thim Van,
sang nim mdi ndy, anh sip ¢
mét triéu badn quyén tac gia
mdy cubn ti€u thuyét loai
"ngudi hung" cha anh, do mét
nha xuit ban 16n & Phép ky hdp
déng vdi anh. Béo tin cho chia
thim dé mitng cho anh. Vg
chéng t6i dua mit nhin nhau,
hiéu ¥ anh, vg t6i mau mén mée
tli ra td gidy mét triam, toi cim
déng cho anh, va néi: Ching em
i xi cho anh ndm mdi 18y hén,
chiic anh moi sy tot lanh cho
nim mdi. Tién chian anh ra
ngoai sudng gié dém giao thifa
thua thdt béng nguoi, t6i bui
ngui thuong cadm moét dai ca vin
nghé liing liy mét thdi, ngusi
hiing &n choi choe troi khudy
nudc riat quen thudc cidc chén
an choi, tif cdc tiém hut sang
hén dén cie nha 6 dau 6 Kham
Thién, Van Thai, Nga tu S&.

Vai ndm sau téi d gan nha
anh ngdé 100 dudng Tran Hung
Pao, anh d vdi ngudi vg sau
cing, tén la Pao, lic niy gia
dinh anh séng thiéu thén, anh
lai nuéi rat nhiéd méo hang
chue con. Anh ¢é ngudi con nuéi
tén la Lé Khiém rit hiéu thio,

-
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thuong vé thim anh sau méi
[an di cong tdc xa. Clng cob
nhiéu anh em ban gitp 45 it
nhiu, thinh thodng dude mot
88 tién kha kh4 do nhiing ngudi
ngudng md anh tdng, trong s§
dé toi biét anh P6 La Lam bio
Céch Mang quéc gia 1a mét. Mai
ngay anh cang nghién ning
thém, cudi ciing khong &l tién
d8 hiat, anh quay sang con
duong chich choédec, ngudi anh
xudng sic thiy rd.

Sau khi ch& 6 Ngd Dinh
Diém sup 33, dén thdi éng D3
Méu lam phdé thd tudng dic

trich vdn héa xa héi, thi dang
lie Lé Vin Trudng bénh hoan
roi chét Ian trong d6i nghéo.
Hay! hung tin anh mat, D6
Xuah Ung (bdu Ung lap ban)
Thiéu Lang (kich si) va téi ¢6
lan gip Phé Thi Tuéng D5 Mau
trinh bay hoan cénh bi dit cua
mdt van nghé sI thdi tién chién
¢6 nhidu tdc phdm nhit, duge

éng Phé Thu Tuéng P Mau st -

sing ddp Ung. Ma chay ctia nha
vin Lé Vin Truong dude tuom
t4t, phin 1én nhd long hdo tam
g8t sing ong D6 Mau Phé Thu
Tudng déc trach vin héa xa hdi,

va nhitng tdm long uu 4i x6t
thuidng nhau ciia vai ngusi ban
vin nghé than thiét véi anh.
Con hai ngudi nghia dé vin
nghé than cén vdi anh la Ding
Dinh Héng (@& di truée anh
thdi con nén dé nhat Cong Hoa)
va Trinh Thic Hién ciing di

luén sau anh vai nidm trong .

cdnh nghién ngdp chich choac
nghéo @6i. Khéng mét tiéng
vang.
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HAM VIET NAM

PUGJC CHON VAO DANH MUC
DAN CA NHAC HOA KY

Nhu thudng lé, tai Hoa Ky Viét

méi nim Trung Tam Nghé
Thuat Dian Gian (American
Folklife Center)} thude Thu Vién
Quéc Héi Hoa Ky (The Library
of Congress) md ra mot cudc
tuyén chon cho danh sich cic
tée phim am nhac xuit sic
nhit cia nim trudc d€ céng bs
chinh thic cho ecd nude. Nam
nay ¢6 hon mét tram nhac mue
dy tuyén gom da thé tai dan ca
dan nhac sic tée, Blues, Jazz,
Scruggs, v.v...

Qua mét cude khao sat ti mi
vé gid tri'nghé thuit cling nhu
tinh bdo tén bdo tang truyén
théng &m nhac th& gidi, nam
nay Uy Ban Nghé Thuat Dan
Gian Hoa Ky da tuyén chon hai
nhac mue Viét Nam vao danh
sdch "Cdc tdc phdm ghi 4&m dan
nhac va dan gian xuit sic tai
Hoa Ky" (Outstanding
Recordings - American Folk
Music and Folklore Recordings)
cho ndm vifa qua trong téng sd
danh sidch gém 10 nhac mue.

Hai bang ghi i4m nhac Viét
ndy do hai cd quan World Music
Institute (Vién Am Nhac Thé
Gigi) va World Music Press
(Nha Xuat Ban Am Nhac Thé
Gi6i) xuit ban va ndp dé du
tuyén.

"Music of Vietnam / Nhac

Nam"
Institute).

"From Hice Paddies and
Temple Yards: Traditional
Music of Vietnam / TU rudng
lGa dén san dinh" (World Music
Press). .

Ci hai bing d6u do Tién si
Nguyén Thuyét Phong (gido su
tai Vién dai hoc California, Los
Angeles) diéu khién chuong
trinh va dién tdu. Béng thi
nhit (WMI) gom 16 tiét muc
din ca, ngim thd, va hoa tau
nhae. Bing niy ¢é kém theo
mét bai din gidi vé truyén
théng vin héa 4m nhac Viét
Nam.

Bang thd hai (WMP) gom 12
tiét mue din ca, déc tdu dan
tranh, ddc tdu tréng, doc tho,
va ngdm tho. Pay li bang nhac
tr¢ huidn cho mét quyén sich
cing nhan dé. Quyén siach nay
do Tién si Nguyén Thuyét
Phong va Tién si Patricia
Shehan Campbell (Vién dai hoc
Washington, Seattle) cling soan
va hién dang dugc dng dung
trong loai sich gido khoa hai
nganh Gido duc 4m nhac va
Dén tde nhae hoe tai cac dai hoe
va trung hoc Hoa Kjy.

Hai ¢ong trinh 4m nhac Viét
ké trén dudc tiép d6n ndéng
nhiét trong gidi hoe gid, sach

(World Music

bao, va cong ching My cing
nhu Viét néi chung. Khéng
nhiing mét ma e¢é dén hai nhac
muc Viét Nam dude tuyén vio
danh sich nay la diéu hiém cé
trong qua trinh tuyén chon cla
Uy Ban Nghé Thuat Dan Gian
Hoa Ky. Nhiéu nha phé binh &3
nhén xét rang ly do di truyén
nhac tinh trong ngén ngi Viét,
ddc tinh cta truyén théng dién
tdu, sy cong bé nhiing lan diéu
hiém c6, va sy khé luyén cla
cic nghé si da dua dén sy thanh
cong nghé thuat niy. Pay ciing
la déng gbép dang ké cha céng
dong Viét Nam mdi thanh hinh
trong mét nude My da ching,
da van hoa.
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CUOI NAM,
'CHUYEN VAN
| vOI1I BENH THYROID

DU TU LE ;

6 ké, ciing tot théi Thyroid

cudi ciing roi chiing ta ciing gép nhau

nhu nhﬁng con hai du chon bién xanh

dé ha hé khoe tam lung trinh tring

nhu' ngudi con gai ciat di mai téc

gidu kin mdt noi

dgi quén tiét

nhu sy hiéu biét ctia dam ki€n héi

ting thanh céng trong nd luc lam thui ch{t
nhiing nu hoa non

mot cach kha tin di cho biét

chi riéng tri nhé djc lap khoi nang

van nang mua trén nhiing con ﬂﬂdng td lau
khoéng ai trd lgi

va nhiing géc sung

e coi

theo thdi gian nguge chiéu gi6 thoi

0 ké, r.:ung t6t théi Thyroid
di: gio day {:hung ta mdi tinh ¢d nhan ra mit mii nhau
di ban da & trong t6i nam, sdu niim trude
dit ban da chon nhiing miéng ngon nhét cta thin thé t6i
dé xol
x0i tu tu
xdi kin dao
(nhu nhitng nha chinh trj khén nguan ngim miéng in tién)
ban x0i
lme:ng gan mém c6 méu thom luéan luu
&ng tim x6p nhiéu 16
bau nim dap lién héi tréng tran
Thyroid, chinh ban
(chd con ai vao day)
da xdi cua t6i miéng mit trong
chinh ban ché muu vu ddy con ngudi t6i 161 khéi h6c mat
ban chdl kham qua di
choi déu qua di
choi sat van
choi cho t6i na thé
hon ai hét
hgn biet Chiia ting dz;m do
né&u dé mot con ngudi cua ngudi coé dip pham tdi
tha chiu chot dé dudc vao nudc thien dang
con hon gitt nguyén ma sé bi ﬂqa vé dia nguc
ban nhit djinh xdi con mit cia toi

60 THE KY21 Xuin Nham Than - Théng Gléng & Hal 1992



ciing dude di

nhung cha viée gi 'phﬂ.l chdi nhau tin tinh dén thé
dit sao t6i ciing chi cin con nguoi minh lic nay théi
(ngay khi ching ting c6 co pham t6i)

dé nhin nhiing ngudi tinh ra di

nhu nhin dong nudc chay

(nhufng dong mﬂc khﬁng ¢6 khdi ngudn

sé 1dy dau l1am diém két thde?)

di1 sao tdi efing chi can

con ngudi minh ldc nay théi
dé thiy céc con t6i

nhiing dia nhé nhu chim
16n gitta mua bao rét

nhitng difa nhé nhu tre

moc gitia rung chay nam
nhiing &fa nhé khéng dam
nghi c6 ngay gép cha

6 ké ciing t6t théi Thyroid

cam on ban da cho t6i

nhiing ngon tay run trén tu’ng dudng gan luéng tudbi
nhiing budi chiéu g‘iﬁ quin hiit trong cay
nhiing khuya trd gific

qugd tay tim ngudi dan ba

nhitng tuéng hét ddi vin a6

hét ddi vn nhiing sgi tée kia

bo ngue kia

lan da bung kia

ciing nhiing ngén chin son vang, xanh, tim, 46
hay nhiing méng chan tran trui

(nhu cha me ta bao ddi tran trui)

nhung sy that lic nao cing mang lai

cho ta nhiing diéu thit vong

nhu Ha N§i Saigon

mat dan ky dc

nhu Ti

cubi ciing

khae gi hon Thuc

ngudi phu nif nao ciing ¢6 kha ning

thap thém cho minh nhiing d6i cAnh méi théat 16n
va nhung ban chan

chay nhanh hon ngua

hau kip t6i chan troi

trude khi ngay qua téi

6 k&, ciing t6t théi Thyroid

du ban choi khéng dung luat giang hé

choi x6i xa

ban lén it gdi vao mau t6i d6ng vi tring
c6 kha ning manh mung

kha ning chay tium lum

chay cﬁng khﬁp than thé

ban muuu cudng phdi toi phai rung sGm
ban mudn trii tim t6i phai di chéi chd khac

T
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néu con chiit ludng tam

nhe nhang 1im

ban cling muén trai than,

tai mat t6i duge Ilﬂlll miii ung thu

nhu ea dan tdc t6i, dat nude t6i hién dang h1 ung thu

d, ciing dude

ciing tot théi

gita chﬁng ta that ra

chang hé c¢6 mot problem gi
Nguyén Sa ndéi

khéng chét duge

chét sao duge

d4 nim siu nim qua roi

t6i véi ban van trinh trong

thi hanh cam két bat thanh vin:
tufn tring mit ndo ching cé ngay cham dit

o cling dudgc

ciing tot thoi

bén tuln sau cii chét ctia Hoai Bic

Mai Théo néi td6i mudn gi thi mudn

chi "ding theo thang Chuong trudc tbi"

gi chid diing theo bén gt nhau

duong nhién 14 sé khéng c6 vin dé gi ca

6 ké, ciing t6t thoi
di1 trude khi khai dién tran football mé mia
ban da touch down t6i may qua
khoéng sao
vAn chua dén ndi nao
lic ngdi dn véi cha Nam Hai & Bolsa
Nguyén Manh néi:
thyroid
y bong
trim phan tram
. trén dau cho thoat

tua cudc thi chay nude rat 6 giai thudng
ban tha nhing cai hach 16n nho

chay vnng quanh co to6i

6i cai 6 ngéng ra

cudc dua thém hap dan!

6 ké, ciing t6t thoi Thyroid

sém mai trd lai nAm trén ban

cho phéng xa xuyén sudt than thé

Phing Gia Thanh noi:

phai lam theo d6i héi cua Dang Ddc Nghiém
ung thu xuong?

nhiing giot mau rat tu canh tay cé lan da vo cay
chi Thoa giai thich: tha du thi

cing tot théi

bdi cach gi

mébi ching ta (luén ban)

lie chét di
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cao lim ciing chi giit duge cho minh
mot hai diéu bi mat

o ké, cing tot théi Thyroid

doa nhau chi

dé anh chi Quynh, chi TAm t6i

phai suu tam tai liéu vé ban

gia dinh sg t6i chét Ivic nay

liy dit dau mai tang?

th6i ma

ban ta

doa nhau chi

cho Du, Nhu, cac con tHi

phai vao thu vién tim sach viét vé ban
(di1 ¢6 dé di hon nim)

cha con t6i chua hé thiy lai mat nhau
ngoai dinh ninh vin séng)

thdi ma

ban ta

doa nhau chi

aé Trac, 4€ Hao

phai vt va tim béc si nao & Houston
chiu ixri ban

mién phi cho t6i

6 ké Thyroid

bay gic 1a thang mudi hai

ngay t6i sGm

ngudi ta da vin lai kim déng hé
cho s6m hon mdt tiéng

ngudi dan ba dang séng vdi toi

s¢ chua hét mia déng nay di thanh géa phu

Thay néi

nhiing con déc Pleiku

héi trudng trung hoe Tuyén Dic
cta ngudi Tau nim xua

con chd toi trd vé

0, ban ta *dn hoai

da ti 1au t6i ndo c6 cOn mong minh séng maii

6 ké ciing t6t thoi Thyroid
cam on ban da chon toi
nhu dat chon troi

nhu dai bang chon dinh nii
nht cop ran

chon rung sau nhu to6i...
khéng hé chon Iifa ¢6 mat
16 duge sinh ra

phai &

d vdi ngudi hay & véi ta
trudc nhat ciing chi 1a cach &

6 ké ciing t6t thoi Thyroid

dia nhitng dong séng

(chang c6 khdi nguén

nén ching biét noi chim dit)

sé ho toi

nhu Ngoc

da bo t6i

vi trai thin hu cua nang
dia mot ngay

vi su hu hdng, tdng thiéu
ctia ca toi 1an ban edng lai
cudc doi sé ném ching ta
vao x6 goc lang quén
thua

mét con ché chét

cling t6t théi ciing it thoi
Thyroid

t6i mudn triét 1y vun

vOi ban

rﬁng

co gdp g0 nao

chiang dem tdi chia tay?
chi khée nhau mdt diéu:
sGm, mudn
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'Bi. cot ba xo!

M4y tiéng huyén bi iy nhu
cé manh Iye thu hat tat cd bon
tré, nhu mot xai duc ky thi ctia
nhitng ngudi hién lanh ldong
thién béng mét hém ndi hing
- bat ngo khi ¢6 ngudi ra minh
tham gia vao mot tdi 16i.

Téi theo li con nit ron rén
im ling dé dit nhu trong maot
cudc hanh quan quan trong, su
bdo mat phdi dit lén mudc hang
dau, ca 1a di lom khom doc theo
vach tudng cao mau vang ¢o
duc 186m-d8m nhiing 16 18n, réi
nin thd rinh cho. Tu vién mét
bén va vién moé cbéi mot bén.
Khuit ding sau lung & vé mét
phia khic xa xa la mai nha
thuong thi. Téi ké dau vila van
lot vao mot 16 tudng va chd

dgi... C6 béng thip thodng mot
ba x¢ méic 40 mau xanh tham,
cling cai mi trdng to réng vanh
uén cong lén mét cich ky la, ba
x¢ nhd bé trong chiéc do thing
thinh va cdi ma qud lén nhu
muén dé bep ba. Ba di qua di lai
lam mét viée gi d6 nhu dang
don dep hodc thay ao quan cho
bon tré mé c6i tan tat.. Toi
thudng nin thd va kinh hai sau
d6 khi thdy ba dat mét dda nho
téc vang, mat xanh biée 4n mic
kha tuyom tat di dao ngoai vudn.
Khi ¢a hai di sdt gin tudng toi
thidu didu rung roi mudn kéu
lén khi thdy thing nhd dé c6
mét ngén chan cdi that 16n, moc
phinh lén nhu mét trai banh
ten nit deo ton ten ndi ban
chan, né di khap khiéng va
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' NHU KHOI
NHU MAY

NGUYEN THI HOANG BAC

ma-xd dit né vifa dat vira dd,
vita chuyén trd gi d6. Thudng
thudng dén d6 thi ca 14 ching
téi 11 té bé chay cham ddt dot
ngét budi "di coi ba x¢". Lan
khdc va nhiéu [4n sau nita, cé
khi dda nhé ching téi thdy di
dao véi ba xd la mét dida con gai
6 cai dau to qua thé, to dén déi
nta phan trén clia né la cai dau
va cai tran nom dai hon ca phan
dudi gobm mat mii miéng va
cam. Tat cA phan dudi don sat
lai véi nhau, cdi ddu ning qua,

dda nho di 1ic 14, @6i mat ti hi
ngudc nhin ngu ngd.. Ngoai

dudng ca la chung téi lai hé
nhau bo chay...

Trong nhiing cudc ban tin
sau nhitng lin di coi b xo 40,
¢6 dda trong bon chiing t6i con

=



quid quyét la cé [an né thay ba
xd dit mét dda nhé cé hai dau
di dao. Lan d6 né lam gan kéu
lén mét tiéng, hai cdi dau cua
dia nhd kia déu cung quay
ngoit lai mét ludt, bén con mit
thao ldo triing ra lam no tudt
tay té tif trén tudng xudng. Lan
d6, thang ké chuyén bj tric
xudng chian phai nghi hoc ba
ngay.

Téi sinh ra & mot thanh phé,
nghe néi ché dé 6n 2o, to lén va
déng dic 14m, nhung chang &n
thua gi néu me minh sinh minh
ra & ddu d6 trén trai dat nay thi
d6 1 cai chd thudc vé me, chang
dinh liu gi téi d8i dfa nhoé néu
né chang hé 16n 1én g d6. Vi vay
nhitng khi 1in thdn t6i thudng
nghi dén cdi cum tif "chén nhau
cat ron", mét cich 18 md, vé cam
va khéng goi duge diéu gi trong
ky tc vé cai thanh phé to 16n 6n
ao kia ndi me toi da sinh ra toi
va sau d6 1a mét loat bién cf xay
dén khién gia dinh suy sup, me
mdt minh phai bong tdi bo xu,
bé c4i ddi phong Itu ¢t dé vé an
than ndi cdi xém nhd héo lanh
clia cdi tinh X. xa xéi nay.

Nhung nhu nhiing dda bé
con hén nhién ngdy thd chung
quanh, tudi cén qud bé dé chua
bi nhitng ¥ niém vé giai cdp x4
héi giau ngheo, nhitng méac cam
ganh dua thua thiét, nhung sy
suy sup vé gia phong ding xiu
hé d3 hanh ha nhitng ngudi lon,
rdi quang doi ci, téi nhap bon
mdt cach than nhién va day
hing tha véi ddm tré cung xém.
Néu bao tdi rang nhd lai, theo
cidi 6c phan biét ctia ngudi 16n
nhu hién gio t6i di tiém nhiém,
¢b 1& cdi bon tré ban bé tdi thud
dy la nhitng dda tré thudc gia
dinh nghéo hodc trung luu. Ong
Ba Bung, hung than cta xoém,
lam tho ky ddnh may & ty thué
vu, bac Nhat, nha cidch mang 18
thdi tam vé 4n dat deé hoat déng
kin vén la ban déng chi cii cua
ba tdi, ba Sadu bénh cén, ba
chuyén bian mét thi bianh tron
tron &5 bidng bot gao trén
nhitng c4i khudén cing tron
bang dit nung, in vdi mét chit
hanh md va mét chén nude

mém, lam thanh mt thd banh
kha ngon khé dée biét chi ¢ cai
tinh X. t6i ¢ mdi cd ban théi!
Pai loai tui tré con héi d6 &n
mic nhu nhau; con trai thi
quan dui 4o thun, con gii mic
ba ba hodc d6 bd béng, con nao
xi xon ldm thi cing cé méc do
dam, thuong khi 12 cdi 40 dam
¢l rich méc di hoc da dai va vi
da ngin treo 1én téi tin ali, tui
né ch& bién thanh cdi 4o cut
mic véi quin vai béng dai, cling
thanh mét bo nhd ai!

Pé 1a sau nay tdéi ngdi ban
than nhd lai nhu viy, ché hoi d6
ching c¢6 bao git¢ dé ¥ coi minh
an méc cdi gi va tui ban bé hang
xém y trang my miéu ra sao.

Sau nhitng tro chdi da banh,
danh gidc tung bui 1én mu troi
va hd reo vang day diéc dau
ngudi 16n, 1au lau tui né lai td
chitc "d8am gié" mét [an. Gib ai?
Ching t6i 1am gi ¢ td tién 6ng
ba chung ma xim vé dip dau
lay chung mét chiéu, héi db
cing c¢6 dda hoc tai lop ba
nhung phai chi né bigt néi gié
t§ Hung Vuong nhu ngudi 16n
thi 48 biét mdy, ching tdi mu
tit nhung mic ké, tui né van
quyét dinh lau lau té chifc ddm
gié mot [Aan. Ngay hém d4, tat
cd phdi d4n mic dang hoang,
thing nao hay & tran thi phai
¢in sang coé 4o, thing nao hay
mdc do thun ba 16 vi trdi néng
thi thay bing so mi ngin tay,
tui con gai, 1on cing nhu nhd
déu mac d6 bd bong. Khong hiéu
sao, tul nd ban nhau phai loai
cho dude cdi kiéu do dam ngin 3
trén, mic vdi quan dai den o
duéi. Tui né cho kidu dé la
khéng "dang hoang’ nén biéu
nhau khéng méc trong ngay gid.

Méi dita dem mot mén, néi la
moén cho ghé gdm vay chi that
ra la mét hai cadi banh dau
xanh, cdi banh bo, mdt goéi x6i...
vay ma gép lai coi b cing & hé
1dm. Tui con trai chia nhau di
bé béng kiém chai hd cim dé

trang hoang bin thd, tui con gai

niu nudc sbi trong cai Am dat
nhé pha tra ché vao nhiing cai
chung si coi cung trang nghiém

long trong lam.

Tuy nhién, noéi gi thi néi, tro
choi di lai eling ching dé thd,
nhu nhitng diém trén mét vong
tron cd quay di réi tudn tu trd
lai: 44 banh, dénh gidc, nhiy
day, cang kinh,.. réi trd lai
cing kinh, danh giic, da banh...

'Bdi vay, nhifng trdi tim nhd bé

trong nhiing léng nguc héi hép
kia b&t ngd béng dip lén loan
xa, phan khich, kich thich via
khodi trd, s¢ hai, run rdy via
pha 14n ngac nhién ngao nghé
(?) khi mdi [4n c6 dita dé nghi:

"Chui Nhat tuin nay minh di
coi ba xo!"

Tsi a2 16n 1én cing véi mét
nhém ban bé tudi nhé géi trai
cing x6m nhu vdy v6i nhing
trd chdi cing nhu nhiing am
anh rat tu nhién, rit vo tdi, vdi
nhitng dc cdm khéng ai nhéi
nhét ma béng dung thanh hinh
va ciing khéng ai hay biét dé ma
stta d6i.

Chinh tai t8i, téi con nghe ¢b
hai Niém em ho clia ba tdi dén
chdi @ lai nha t6i, mot téi, thing
con nhé bén thdng ciia ¢b khéc
nhe nhé dé miy cing khéng
chiu ngti, ¢6 téi buc minh qua
da gat lén: -

"Thing nhé nay khéc dém
qué, tao dem cho ba xd quich
cho roi!"

Téi nhin em bé bu bam chéi
dap trong tay cb, diéng hén sd
hai khi nghi: em bé minh réi sé
moc hai dau hodc qué mét chén
hodic sé ¢6 ba tay nhu moi dda
con nit trong x6m vén bdo, néu
dita nhé nao ma bj dem cho ba
X0 nudi sé 1ap tic bién thanh di
dang nhu nhiing difa tré trong
vién mo cbi toi thudng rinh nap
coi bén trong bifc tuong. Khong
phéi sao, vi t6i ludén ludén thay,
khi dia nay khi dita khde, cac
ba xd bén trong bic tudng vién
c6 bao gid dit tay difa tré nao
binh thudng lanh manh chi ¢é
hai tay hai chin va mit may
méit miai gidbng nhu ching téi
dau? Tui trong x6m tdi, may
thang con trai con ké thém, chd
cho tui t6i 16n 1én mot hai tudi
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nifa, tui né sé dat di coi bd xo
budi t6i nita mdi dn, luc d6 mat
clia mdy dia nhd téc vang mét
xanh sé xet ra nhiing tia Ita do
gidng nhu trd chdi chui vio gée
ta ldy hai vién @4 lia dap vao
nhau cho xet lifa ma téi thuong
kinh hai khi coi tui né biéu
dién, con ba xd sé bién thanh
mét cai bong tring 16 md, dau
cao troc, bay la 1a trén mat dat.

Mt_e téi la mét ngudi dan ba
day nghi ldc vA dam dang. Ti
ngay gia dinh téi phai roi cai
thanh phé 16n noi t6i sinh ra,
me dit hai chi em tdi dén & tinh
X. nay, khi di hoc, téi phai khai
la cha da chét nhung khi da
khén ldn va nhd nghe trém
ngudi 16n ndéi thi téi 10 ma biét
ring cha t6i dang bi di day &
mdt cdi ddo nao d6 ngoii bién
xa, gin cdi thanh phé téi sinh
ra hon la cai tinh X. téi dang &.
Cho dén mét hém téi thdy me
khéc, hai mit d6 hoe, me lip
mét ban thd nhé & cin phong
phia trude, chung dnh ciia ba
t6i 1én va bat hai chi em ching
téi qui lay cung vdi me. Me
khéng néi gi nhung nhin mit
me d6 va mit cta ¢6 Niém 14m
l1ét nhin chung téi, t6i dodn la
ba tdi da chét. T 46 ed nhu
théng 1é moi nim lai ¢ mét lan
ddm gib ba, me t6i kh4 nghiém
khic trong viéc cang kinh, cim
hoa, ria chudl phai rat tinh
khiét, cdi dau den cta trdi chudi
cling phai got di, thic ndu don
lén ban cing thi khéng dude
ném trude, bdnh trdi bung 1én
ban tho 18 tay danh rdt thi
quing luén khéng duge lugm
lén... Cling nhu gia dinh téi van
con ¢ x6m ca, nhiing gia dinh
khae trong xom, bac Nhit kha
“1én nh& hiin hap budn bén
-thudc tdy vdéi me téi, ba Sau
banh cdn gio mé dude mét gian
hang sda xe dap, lao Ba Bung
hung than clda x6m 43 don di dé
nhudng ché cho vo chong chu
Cén. Chi Cén lam gido vién day
hoc, tinh tinh nghiém trang it
néi nén x6m lang rit vi né that

la khédc han véi ldo hung than

Ba Bung trudc kia. Héi con &
x6m bat ké budi chiéu nao ldo ta
say nhé tif quin dap xe vé, lao
phanh nguc ngéi héng gi6 trudc
sdn, vd phudc dita tré nao di
ngang qua nha lao lac d6 la lao
ngodc vao, bit da nhé khoanh
tay diing mét bén nghe ldo hoi
t6i. Bat cif chuyén 16n nhd cia
nha ai ldo cing déu biét sach,
nén moi ngudi trong xém dén
dai tham lén véi nhau la lao
Bung lam mit thiam kin cho
Tay.

Cé lan téi bj 140 bit vao dling

khoanh tay nghe lio héi cung:
"Né nhd, ¢6 phai ba may
chua chét héng?"

Vi nghe me din da nhiéu [an,
téi binh tinh khai gian:

"Da khéng, ba con chét lau
roi."

Lio cudi lén sing sdec, hoi
rugu pha vao mit mdai khién téi
gin ngdp thd:

"Ba may chét réi, sao ma
may chua chiu ldy chéng? M4
may tré dep vy, liy ai ma
khéng duge?" -

Hai mit d6 ngiu, ldo tring
mat nhin téi:

"E nhé, vé héi m4 may chiu
ung thay Ba khong?

Mbét 1an khéc, xe dap lao di
lam vira tro téi, t6i ham chay
trén theo trd dap lon thi dam
vo dau xe ldo. Bita 46 ldo khéng
say nhung cing bit tbéi vao
ding phat.

Chiing tiéng déng ho sau, lao
tha téi vé sau khi nghiém nghj
nhin t6i noéi:

"Tao ngdn cdi x6m nay lim.
Ba may 1a mét, thing cha Nhat
la hai, tui may déu la Viét

minh!"

Nhifng chuyén nay téi khong
ké nén me téi khéng hé biét.
Hode gid moi ngudi cé biét cing
gid lo vi biét thay Ba quen lén
vadi Tay eé6 phat con minh chut
dinh ciing khéng sao, khéng

“nhin thay, thay kéu Tay bat bé

ti cd ddm... D6 la 16i bac Nhét
néi vy nén me tdi dan tui toi
khén hén thi phai tranh xa lao
ta.
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Nhﬁng mau chuyén ring
rogn nhu chuyén di col ba xd,
nhitng miu ngudi dic sic nhu
bac Nhéat, ba Sau hay lao Ba
Bung ctng cé thé trd thanh
nhilng van liéu hét sdc séng
déng x4c thuc cung cép cho téi
ngudn cam hing vd tdn néu cb
mét ngay tdéi quyét dinh sé lam
the viét vin. Nhung ding nhu
ai d6 da néi: bai the thi nhit
trong doi clia mét ngudi thudng
la @€ ting cho chinh ngudi tinh
cua minh. Ving, va chang di la
cdm hing déc nhat va téi tudng
la sé lau dai mai cho nhiing bai
thd, truyén ngin dau tién cta
téi. Téi nhin thiy & ngudi tinh
tit cA nhing diéu minh ao ude,
tudng tudng vé moét nguoi dan
éng cta minh. Ching siu lang
ma gian di, trAm tinh ma duyén
diang, dam da, théng thai nén
ching can khoe khoang... Téi tu
biét minh eiing ¢é néi qua dai
diéu nhung yéu thudng ma, ai
tranh khéi thién vi! Pé&n néi

" mét ¢d ban thén claa tdi sau khi

doc xong mét truyén cua téi td
odn vé chang né da thi thuec:

"Néu ngudi tinh clia may ma
qué ¢6 ding mei diéu nhu nguai
may d4 vé, chic tao ciing nhio
vd xin lam chi em vd lon vd bé
vdi may."

Sau nay tbi ban khodn khi cé
nhd lai cdch phat am tiéng vé
cua nd ra sao, dao @6 minh vifa
mé chang vifa mé thd minh,
truyén minh, ai ¢6 néi sao ciing
cid phéng mui lén nhin 16
khen, nén téi khéng tin rang
con ban né néi tiéng vé vdi giong
mia mai.

Thinh thodng ti lai ding
béo, lai cho ra 16 mét vai truyén
vé ching va do @6 chang noi
tiéng nhu c¢én -- it nhéit 1a néi
tiéng trong ddm ban bé quen
biét cta téi.

Ciing cdi ¢6 ban néi cdi tiéng
vé dy, mét hom gip nhau, né dai
giong hoi vé chiang:

"E, vd lon, dao nay éng xa
cla tao ra sao? Vin cang ngay
cang hidp dan ly ky rung ron
¢chd? May khi khéng khi khéng



di lam quang cdo khéng cong
cho éng, ¢6 dia khdc né thém
quéa nhdy vé xdt mat réi mdi
tinh lam sao?"

T6i biét noéi lam sao cho nhe
nhang dé6i vdi mét nhin vat ma
toi dd hét loi hat ca tudng
tugng? Toi biét néi lam sao véi
moi ngudi dé cidi chanh ring
nhing didu tdi néi vé nhan vat
nam cua truyén chi la mét mat
tring clla mét ban tay nhu
trong trd chdi tay tring tay
den? Va cé thé phai xin 16i ra
sao néu truyén clia téi viét vé
médt ngudi dan 6ng cé lam cam
dong mot trai tim ngiy thd non
ndt nao d6, nhu mét xGi duc cé

" bé lai sa vao nhitng 16i [am &u

tr, phién dién vi ca tin cude doi
cua t6i? Cai ludgng héa cubde dui,
t6 hong mét nhin vat, tao
nhing 4o tudng vé nhing gid
tri khong c6 that, khéng lam
thing hoa cudc d0i ma cbd 1é
ngude lai dd vi pham nhing
nguyén tic vé truyén dat chin
ly. Té1 ty¢ nhén t6i minh: téi phi
pham gidy muc.

Néi that vong to ldn trén
nhu mot con séng dit ddy ta t6i
vao vdi nhitng hoat déng goi la
"Chinh -tri x4 hdi". Nhung, nhu
trong yéu dudng, téi van dién
cubng, phién dién, sbi néi, van
bat binh tdi mic téi da, bdo vé
Iy tudng mot cach quyét liét va
mudn nghién nat nhilng ai
khéng cling y kién vdi minh.
Hay tha thd cho nhiing ai cuc
doan vi ho chi la nhiing ngudi
qué min cdm, qué cudng nhiét
vi mic bénh ly tudng dén
thanh do tudng.

Vi véy, té6 héng hay bdi den
cing déu lad nhitng thai 4% au
tri va bat eéng d61 vdi con nguai
va cude ddi.

Tﬁi di xa, lé loi, budn ba nén
nhé nhung vin danh mét goc
trong tim cho cdi x6m nho
nghéo nan ndi thanh phd X. kia.
Nghe ¢6 ai cing d chung cung
mdt thanh phé ci mdi sang
dude hay da & lau, téi cing lan
mo tim cho ra dia chi, dén noi
chuyén. Cé vai nguoi d day da
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Em mudén dugc bé lai
Nhu trong bic hinh nay
DPé ciing anh chia sé
Tiéng séng ap vao tai

Em ching bao gid 16n
Anh khéng ¢6 tudi gia
Minh dit nhau trén cat
Pi vé chén that xa

Anh cb tinh dong lai
Thanh moét chuoi am giai
Pem tang cho em hét
Khoéng phai chia vdi ai

Em nhén minh lam ¢
Dé anh lam bién xanh
Hay la em lam cat
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Hay la anh lam séng
D¢t tdm thdm mong mo
Em bénh bﬂng trén doé
Tha h6é ma lam tho

Hay la anh lam nén
Gil t6c em khéng bay
Nang ¢6 roi vung vai
Anh sé nhit day tay

Théi @€ em 1am gié

Cudn nguge lai thoi gian
Anh bat dau tum ngoc
Da yéu em néng nan
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nén nha nén cla nguy nga, nén
ho thudng xoay cdu chuyén xom
nhd ctia tdi ra thanh chuyén
nha cita dia 6¢, ho dinh i cin
town house nay dé ldy mot cin
nha single house bén, nim
phong ngu chi dé vdi walk-out
basement, tdi thudng mudn bay
td su chd ¥ hao hing cua minh
vao cau chuyén thi lai bi ché bai
14 ngd ngin, dai loai 1a véi mdy
cédu hoi dap nhd sau:

"Hai vg chong chi mét phong,
hai dda con hai phong, con hai
phong kia dé lam gi?"

Chi nha nhan vai khodc tay
bay td mot cd chi réng ludng
hao hoa:

"Cé tinh con phai phong khi
c6 khach khita ban bé dén chai
& lai... VA lai, ludng ching téi
nhu thé, dia vi, mit mai cha
minh trong cdng dong nhu thé,
cha 1€ ¢ chui rdc mai trong céi
apartment hay cai town house
kia, minh qualify cdi nha nim
phong, tai sao lai khéng ung?"

C6 mot chi ban cing x6m cu
vdi tdi héi d6, cAn nha chi nay &
ddy nhod hon, chit hon nén ciu
chuyén vé cdi x6m ci no lai
thudng 161 di lac dé sang chuyén
tinh duyén gia dao.

Chi hai toi:

"Sao ba bay dit ly di lam chi

vay? B6 ché cu cdi cha ong .
-gia dinh... Nhung trong cdi

chéng khong udt ha?"

T61 con dang 46 maét tia tai
chufa biét vi xdu hé hay vi cim
gidn thi mot chi khac cé cdi
miéng réng day ci rang rudn cii
c6 ndi gAn lén néi moét trang
cudi ha ha va bao:

"Chic an nhat, ci cdi vita to
vila bu vila mudt la.. eu cdi
My. Thay khéng, e cai & Giant
Food, dd tim dude ¢ Viét Nam
¢o cu cdi nao by han!”

Téi tim dén mét anh ban
khéc & cdi thdi ma téi mé lam
"chinh tri chinh em". Néi thi
cho ghé gém véy, thit sy thi
chung téi cing c¢é hdi hop bi
méit cd dém lan ngiy, biéu tinh
ném 44 ném muc vao miy anh
cinh sdt da chién dé doi tu do
dan chd, nidm va trude méi hién
chua mac cho gidy kém gai bao
vay cb lap dé ddi tu do tén gido,

nhung cung nhu nhiing ac cam
sai [Am hudng vé may vi nd tu
diang kinh kia cua cai théi non
tré, toi da di khong trang
duong, danh khéng trang dich
nén eing chang tai dau.

Anh ban, thdi dé ching ti
vin dia yéu goi anh la "tiéng
sao Truong Ludng”, tam su:

"T'6i bay gid ngoai viée di lam
kiém ecdm chi eon don tdm sdc

vao hai dia con théi. Nhd tri, .

chiing cing ¢é khiéu am nhac,
ddi minh d4 that bai réi, biét
dau con cdi minh né dude thanh
Chopin cing la néi dum c4i chi
cua minh d46." |

Téi nhd anh vdi nhiing dém
khéng ngh, nhitng ngay tép
kich, giong huyt sdo cta anh
vang lén tan sudt vao dém thau:

Hy vong dd vwon lén trong
man dém bao wu phién,

- Ngiy con d vdi nhau chua ly
di, nha téi vin thudng git:

"Em van thudng hay vé
chuyén! Lie ndo cling phai cé
suy nghi cho déc ddo, cho xuit
sic, chi td cho ngudi ta ghét.”

Tdi 4m thidm tu nghi: minh
cd gi khdc v8i nhiing ngudi dan
ba kia? Téi ctng di hoe, di lam,
ldy chong, dé con, am con, di
chg, nidu in, chui nha, giit
quan #o, hiau chéng, ha tién
tliing xu cic dé bao vé ngin quy

riéng tu c¢6 mét chit thi gio nho
nhoi téi danh cho nhiing nghi
ngdi lang thang: ding tay rua
bat mét lat dé ngd theo mot
dam mady, tai sao phai udn eo
budc ra san nhdy trong khi tdi
thich nim (p mit trong phong
t6l mét minh nghe toi tan lodng
theo ting gidng nhac bap bénh
ddy x6 tréi ndi? Con ngudi la
mot sinh vat tap thé, phai
chdng t6i yéu dudi s¢ hai vi néi
& loi khae biét ciia minh va
nhiéu hdn vi su hl doa cua ke
khac?

Trong con buén thidm téi
béng nhan ra ring: cai gi da
lam cho cac ba xd ¢ canh xém
tdi xua kia, chiu dung nhing
ti€éng don déc 4c tif cdi du ludn
nho nhen ching d6i ctia cai x6m
nho cta téi va cde x6m chung
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quanh vi nhung bat déng tdn
cid0? VA hon nita, diéu gi da
khién cic xd dem hét long che
chd cham séc thudng yéu nhiing
dita tré di hinh di dang tan tat
ma ngay tif tdm bé da bi moi
ngudi tif nguoi 16n cho dén con
nit kinh =d, ghé tom?

~ Céc x0 van am tham lang l§,
16p nay tiép 1dp khic, ngay ngay
ra v6 triu mén lan chiu dung,
duy tri cdl vién M6 Céi ky la ma

binh thudng, buén bi ma cin.

thiét, vifa nhu mdt mut nhot
dau nhtte etia xa hdi tréng vao
vi ky diéu thay vua la cai
phuong thude chiia cho lanh cai
mut nhot ay!

Ngudi ta dé vé hua véi dam
déng, véi bdé doéng phue, vdi
tiéng la chung, né dé dang thoa
mén va vo tdi va. Ngay xua do,
néu ¢6 ai trong x6m chung toi
diam néi 1én ring cac ba xd dé
chinh la hinh anh cla céc thién
thédn, l1ong yéu thudng cla cic
ba edn rong hon séng, ménh
méng hon bién... thi khéng
chitng xém téi sé cd6 mdt tran
Iutu huyét thianh chién dé dap
cho tan xéc cdi tén td ma ngoal
dao v6 loai hon xuge kia.

Cai xém nhod cna téi vi vy,
sau ba mudi nim md mdng vé
né, cudi cling, né cing bién
thanh mét do gidc tan theo may
khéi, nhu mét thid doan truiong
thién thai, nhu mét néi ngam
ngli xa x6i bang bac:

Thé nhan khé tae thién thai
méng |

Thiy thize thién thai diéc
doan truong!

Béng nhien, ngusi tinh
khéng con nita, cude ddi chong
vd cing tan theo, sy nghiép van
chuong chinh tri hio huyén,
mét vai ngudi chung quanh téi
tu nhién bifn mat va céi xém
nho cing dang ti tif tan ra may
khéi...

Rbi toi thay minh nhe hing,
phidp phdi bay 1én, khéng phai
12 sgi khéi, eing khéng phai t¢
mdy, ma la, nhe hon ca khéi ca
may.,
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LA QUE, RAU OM:
TAM HON DAN TOC
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Mot hom vo toi ai 1am ve
mang theo mét boe nho trao cho
t6i vdi vé mit ming rd. Tai gid
ra: 46 la m6t md rau gom la
qué, rau hing, rau om.

Pa nghe mui thom qué
hudng nhung téi con dua 1én
mai hit cho da thém. Pa niam
nim lién, ldn vao cudc song,
quen vii mui hamburger va ga
chién, téi tudng téi i quén mii
huong binh di d6 rdi. Nhung
khoéng, né vin con trong mau
toi.

Cho lai téi mii huong d6 la
mot ngudi dan ba & My tho, gbc
Béc, sinh dé trong Nam. Tit 46
gia dinh téi lam quen vdi chj va
hai bén téi lui, thin tinh. Nha
chi & lot thém trong mét khu
néng trai xa hin thanh ph§,
nhu mét t6 chim nhd Viét Nam
cé don & bia ring dat nude
nguadi.

Nha chi ¢6 manh vudn con
rit phong phii tréng da loai
rau. La tia té ndu sdm thdm
nhu mét vi thudc bic, 14 qué
laim nhd phé Sii Gdn, rau rim
lam cho thém ga xé phay,
nhiing bui x4 ggi hon c4 chién
hodc ca-ri nude cdt dita, gian
khd hoa nhidc nhd nhiing ddm
gi6 an khd hoa ham, vi rau om
ggi nhitng td canh chua ngot
lim.

Méi [an dén day, téi thdy téi
ld nguoi Viét Nam dude noi
tiéng Viét Nam va nhu séng
trén d4t nudec qué hudng minh
vay. Chi thuong mai khach Viét
Nam dén nha dé dai nhitng mén
dn Viét Nam, khi thi gio cha
cdm tdm, khi bin bo Hué, khi
¢4 nuéng cha gid, c6 khi khéch
dude in ba mén Nam Trung
Bic cling mét lic. An mén in
Viét Nam va néi tiéng Viét Nam
trén x{ ngudi, dé dude cAm thdy
minh con 12 nguai Viét Nam,
phai ching d6 12 mét hanh phiic
16n ctia ngudi ti nan?

Chiing t6i gan gii nhau bing
mii hudng binh di, ting cho
nhau, khéng gi ngoii 14 qué rau
om, moi nhau khéng gi hon
canh chua, bdnh xéo va nhiing

mén &n thudng thdc Viét Nam
khie.

Mét hém, téi dang ngoi viét
thi ¢6 tiéng gb cilta. Téi budce ra
thi @6 13 mot ngudi dan ba
trung nién guong mat trai xoan
¢6 d6i mit nai rit dep. Téi
khéng biét d6 la ngudi Trung
Hoa hay Nhat. T6i con dang
ngo ngang thi ba ta hai:

"Xin 16i, éng cé phai la ngudi
Viét khong? Giong ba ta
thodng nh lan gié nhe.

"Da phdil" Téi ddp nhu may.
"Sao ba biét téi 14 ngudi Viet?"

"Lidn trudc téi di bd ngang
qua day téi thay day bau leo bén
hién nha, tdi chua chac. Lan
ndy toi thdy mdy bui qué trudc
thém nha thi téi chic ddng roi."

Ngudi Viét tha huong tim
nhau, thudng yéu nhau qua
hudng 14 qué thom nhe nhu
tam hon Viét Nam. Khong thé
nao goi 1a ecanh chua néu khéng
c6 14 qué rau om, mét mén canh
qudc tiy cho ¢A Nam Trung
Bic.

...Cach ddy 20 niam, khi 46
toli khong con tré nhung ciing
chua gia, cai tudi chin clia cude
doi va clia nha vin, toi di cong
du & mién Secandinave tan dau
trdi ddt. Thang Nim ma cbn
tuyét phi. Chao 6i 14 nhd nha.
Nhin nhitng mai nha tuyét
tring ma nhdé mai tranh qué

- huong khén td. Chi mong sdm

xong edng tic dé vé quich.

Ban bé thét tiéc lién mién &
nha tu, & nha hang, & nhiing
quén timg thid 25, thi 45 cao
8c, tit 6 6 thé trong thdy cd ba
nudc "Thuy Pién, Na Uy va
Pan Mach. An nhitng mén dic
tién, trong d6 cd thit nai, mét
loai nai séng trén tuyét.

Nhung &n gi thi 4n, vin nhd
com. Téi méi thdy ridng com
ngon hon bt ci mén gl. Minh
da dn com 40 nim. Va khong gi
thay com duge!

Khi vé tdi Anh Qude, ¢d bon
vao mot tiém Tau. Trong khi
chd dgi mén &n, ban téi, mdt
anh to béo va xdu chilng i, 16t
long so sd ba cii hot dog, vita
xong thi edm dude don ra (chua
¢ thic dn). Anh ta ci bung
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nguyén té chan nudc tao yéu
ma lua nhu L& Tri Thim vd
quan vdy. Khong sg khéich la
ngudi ta cudi cho. Anh ta lua
mét hdi hét ba té com. Pén
chiing thdc dn don ra, téi phai
goi thém ba t6 khac:

An xong, téi héi:

"Da chua?"

"Né&u ngiy nay khéng ¢é com
chic tao chét."

"Ky sau c6 di thi mang gao
theo vay!"

"0 d4m 1m. Nhung phai
mang theo chai nudec mdm."

Tim hén Viét Nam la gi,
khéng thé nao néi hét. Méi
ngudi mang né trong maéu
minh, nhiing ménh khéic nhau.
Thud bé tdéi doc sich Ty Lude
Vién Doan nay van c¢dn nhd. Cé
1é khéng bao gid phai. Tiéu Son
Tréng Si, Buém Tring, Hon
Buém Mo Tién. Roi doc tho
Nguyén Binh L& Bude Sang
Ngang, doc Vang Boéng Mot
Thoi cia Nguyén Tuidn. D6 la
nhitng minh tdm hén Viét
Nam. Nhin vao @6 ¢6 thé thay
con ngudi Viét Nam, mét loai
ngudi tai hoa, diing cdm va t&

Nhiing trang sach da dem lai
cho tdi nu cudi va lam téi chay
nudc mat. Nhilng méi chuia &n
nép trén doi, nhing chi tiéu va
¢d vai dang yéu biét bao nhiéu!
Nhitng cudc danh tho tha tho
¢6 tinh cdch tién phong dao cot,
nhitng binh tra c8 xua, nhitng
vuon diu bai mia, nhiing cude
biét ly gay cfn tinh d8i, nhitng
béng mét vudn nhi, nhiing
hudng thom hoa lan hoa hué...
tit ca... tAm hén Viét Nam.

Nhiing cdy rau, cidy dia,
nhitng b&n d6 ngang, nhiing con
d6 doc, nhitng budi chg chidu,
nhiing hdi hé dinh lang, nhing
ciu quan ho, ¢b 13, trong quén,
nhitng ciu hé mdai nhi man
méc, nhitng diéu vong c¢d siu
ndo day dit, nhiing ddm cudi
ddm tang, nhilng cidu ao mai
ra.. déu la biéu hién cta tam
hon dan toe. .

Trong d6i ban ft nhat ban ¢
biét mét mai chiia hay mét ngdi
nha tho. Tbi cing th€ Ching



nhitng t6i biét ma téi con mang
trong long tiéng chuédng chua,
tieng chuéng nha tho. D6 la
tim hén din téc. Nhing budi
sdng chuéng nha thd dé, nghe
&m long thén xém. Nhiing budi
chigu tiéng chuéng chiia ngin,
nghe siéu tho4t cbi @di. Khéng
c6 mai chiia ldy gi nang 43 hén
dan tdc? Khong c6 chudng nha
thd ldy gi sudi 4m nhan gian,
. Khéng cé ngdi dinh ldy gi tho
phudng 4n nhan dan tée, nhing
vi nhén,

Ban hay gi¢ lai Vang Béng
Mot Thai doc lai Nguyén Tudn
mé ta su cu chuia Déi Mai va cai
giéng clia ngdi chiia ma ngudi
sanh udng tra phai di tit xa dé
dén xin mét ganh nudc vé niu
dé pha tra. Ban sé thiy yéu mai
chuia, yéu nha su va yéu dan tée
yéu dit nudc minh biét bao
nhiéu. Giéng nude chtia Poi Mai
12 mét k¥ quan cdon ngdi chia
trong Tiéu Son Trang Si la cidn
¢l cdch mang dan tdc vay.

Va day, Pham Duy da vé nén
tdm hén dan tde qua hinh anh
clia me Viét Nam. Ai doc [an
dau cng thude ngay. Ldi ca dep
nhu ca dao:

Me Viét Nam, khong son
khéng phdn

Me Viét Nam, tay lém chén
bun

Me Viét Nam Ehéng mang
nhung gém

Me Viét Nam deo tdm néu
song.

Pé 1a tam hon Viét Nam.

Ching ta di lang thang khip
dia ciu nhung khéng xa dit
nude 14 nhd 14 qué rau om la
nhd com véi ¢4, 1a nhd thd vin
sm nhac Viét Nam. Ching
nhiing khéng xa ma lai thdy
gan. Noi xa nhit trén mat dat
lai 12 noi gin nhéat trong tam
hén.

Mot ngudi dan ba Viét Nam
song tha hudng, nghe mai may
tiéng I love you bong mét hdom
thiy can dude nghe miy tiéng
"Anh yéu em". Néu dich nghia
ra, thi ding 100%, nhung ngudi
Viét Nam néi bédng tiéng Viét
Nam lam ngudi nghe han phai
rung dong hon bdi vi cai 4m

thanh Viét Nam c¢6 khac. Khac
14m!

M6t ngudi con gii... mic dd
dam, d6 la dem thém mot nét
dep vao hinh hai Viét Nam.
Nhung ¢6 mét lic nao dé cb
gai... uom lai chifc 4o dai Viét
Nam, chiéc khin hoang hau sé
thdy minh ruc rd hon.

Mot ngudi hoa sI Viét Nam
chuyén mén vé son dau it
khéng bao gig phu nhén nét dep

cua tranh Ly Ngu Vong Nguyét.

hodc tranh Phude Lie Tho hay
cdc tranh dan gian khac. Mét
nhac si giaoc hudng cé thé nao
quén Am thanh dan tranh dan
bau? Ngiay nay ¢ hai ngoai,
chiing ta da t§ chitc nhiing dam
cudi theo phong tuc cd truyén
téi da. Chung ta dang ¢b gin git
tAm hon dan tée béng moi cich,
bing moi gia.

Chiang ta dang gin gi nguén
gdoc vin minh cla dén tde ta.
Trong khi d6, ¢6 mét loai ngudi
dang pha hoai day dap né.

Té6i da di hau khip d4t nudc.
Téi nhan thdy mét ditu: Noi
nio qly d6 c6 mit ndi d6 ving
béng chiia chién, dinh miéu,
nha tho. Xém ling xd xéc tro
troi vi khéng ¢é tiéng chudng,
khéng c6 nhiing cude vui chdi
dinh ddm hoi hé, khong con hat
tréng quin cd 14 nhu xua. Chi
ric nhitng mit tinh nhiing d4u
t8 riung ron. Ai vé mién Bic ma
coi! Mét mién a4t cd kinh cla
T6 Quéc ngay xua, vdi nhiing

dén thd mi&u mao nhing ling
miéu, di tich lich su, ngay nay
khéng con gi. Khiu higu vé
ngang gach doc, dinh lang
thanh kho hgp tac, dén thd vua
Lé day phan trau bd. Vin miéu
thi tén thi si luu manh leo lén
ngam thd ca nggi. Stalin.

Néu nhin mit ngudi, ta cb
thé dodn duge tim hén cla
ngudi d6 thi nhin mdt lang qué
ta cling ¢6 thé thdy duge tam
hén ddn téc da nghéo di mét
cach ro rét. Qua that, Viét Nam
ngay nay khéng con gi. Chang
né phé nit nhung khong biét dé
xidy dung cii gi? Khong cai gi
hét ngoai cdi lang kia. Chiing
dang ddo tao moét loai nguai
khéng tim theo kiéu KBG Lién
X6:"Hanh ddng theo lénh trén,
khong cin suy nghi" Nhung
chiing da thét bai. -

Né&u bay gid c6 ai bat ngd hdi
tdi: gitta ché d6 thuc din nd lé
va ché d edng san dée lip, anh
bit cdi nio? Toi sé trd 1ui khéng
do du:

"T6i sfin sang 1am né 18 cho
thuc dan." '

"Tai sao?"

"Vi cdng san cling la mét tha
thye din nhung né té hon céc
thd thuc dan khde. O ché d6
thue dan kia nguoi Viét Nam
con cé co hdi gilt dude ngudn
gdc dan tdc minh hon 14 & ché
d6 thuc dén cing san."

LE UYEN PHUONG

KHI
- LOAI THU
XA NHAU

TAP NHAC
1967-1969
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33 BAI THO HOA SEN

NGUYEN HUU NHAT

MONG

1y bach ¢6 mdt khéng hai

rugu ngon méi dau tram bai tho hay
lam ra gita hai con say !

tinh nén mdi biét dGi nay moéng thoi.

BUI

phé xua méi ddi tén dudng
nha su khit thue bui vuong éo vang

~ long binh bat, cOi nhan gian

gi6 thu chi rdc vao toan la me.
XANH

gi6 chiia ching gé nhu tang

dém vé diy cida lia trang ap vao

bd chim mit nga cay ao

x6t tho ngudi nghi xanh sao ca troi.

NHO

viét nam, dén chét mit thoi!

SAC

nii xanh nhuém béng chiéu hong

ra mau tim Hué khi khéng ciing budn
sen tham trong Néi ¢6 hén

khién o tha téc dai nguén séng Huong.

RAU

nghe tin chiia nat qué nha -

la tan 6 héo, khé hoa, nhat vang
hang ngay thay hai rau hoang
nudi bay tré ém, déi vang mat nai.

e

VET

thuyén sen mdi hai trd vo

mai chéo rach nat mit hé tai xanh

vd guong nude sic long lanh

béo hoa dau biéc khép lanh vét thudng.

CHIEU

vung sao tung tée anh tring

thu;ﬁn vé bén ving suong giang Iu6i md
chiéu vang hoa trai ruc bo
gio song tung vat 4o chd ngudi 1én.

néng long boi hdi bdi hoi nhé qué
- xich xiéng rgn tiéng kéo 1&
nhiing hén oan khuét goi vé thip huong.
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CHOI

gi6 dau thoi mét cai ao

E? run ban bat hoa dao ngép san

vét choi thanh hao xa, gin

h6 nhu séng cudén, miy van cbi huong.

QUEN

nhé ra quén ngoanh lai nhin

dém sen trdng nd, sang nghin déa hoa
ngudi tham tiéc mai xuyt xoa

huong theo vé dén tan nha con thom.

CHAO
tiung chum bong nhé bén rao

nd tung hét canh, hudng vao 16i ra
su giy ding mic chao hoa

tudi cudi chiic nhiing ngudi gia &n ngon.

MIEU

khéi vang ma dét, cdu mua,
bay 1én méi lic mét tua sgi budén
ngudi &n may nuéc mat tuén

tham roi trong miéu, Am hon hét thiéng.

BONG

ra di sém, mudn trd vé _
séng tan bén hodie, bd mé lda tan
moi bong sen mdt niét ban

canh thom khay bac, chén vang nhuy huong,

CHAN

chan ni vita cham téi bo

at ngay séi da, siing sd c6 hoa
bén thuyén nuét miy ddi qua
mé man gid tinh han ra that roi.

GIA

nu cudi xua ching d6i thay

chi thay ddi téc 1au ngay gap nhau
rugu miing ngam hai béng lau

mit trdi toi moe, mai dau tring bong.

o

LE

bdi thuy
dém tha:

ng‘uyén |
dem long

L0

tiéng do

gian chu

té ra lG Cuuyvn CULE ww

song mich la dyc thém siu khuft nguyén.

DAI

anh guom hao khi ngit troi
dyng chan tée, diy mii roi, xudng do
ban tay ngudi dep khién cho
tiéng dan sdo giét thay trod kinh kha.

LECH

gi¢ nay thay bo di dau

khuya roi tiéng vac xuéng [au tréng rung
san in béng dep la ling

ao vang bay giita d6i thung séng tring.

CHAY

béng sao run nude diy thuyén

séng x6 vang, dat méng, vién quanh tring
nhip chay giit 40 chu ting

khuya 10i méit da, gié cing nguc buém.

GIAY

hoa rau mudéng tring thay sen

lia dom d6m sdng lam dén dau héi
dém soi chﬁng 6 ché ngoi

trang kinh thay chép gidy boi xi ming.

MA

sau chién tranh trd vé nha

thay déu tan-téi-hon ra khéi ring
hé bom khé can 1é ming

dd lo guang nude soi ting béng ma.

QUYNH

khi 4nh tring sém sap tan

sin chiia nhu lat bing toan vang y
lic ngudi khach sua soan di

hoa quynh né mudén thay vi sao mai.

o'
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SO

tudng dau ming gita ban ngay

vé chila lai duge nghe thay giang kinh
séng quen s¢ ca chinh minh

b4y lau, béng mat con hinh, phéat phd.

TUNG

chia tay chit hét ring ting

dé khi ngoanh lai, nhin, cing thay nhau
hai nha su tré ngd dau

40 vang, sic lan vao mau, vang may.

LUOI
bd s6ng do ruc 14 bang

lan xa mai dam lda dang chay biung
khéi may Iong 16n téi cung

chiéu tung luéi chup, chim ving canh bay.

MAT

em dé con khéc ty nhién

anh khong thich 16i binh yén gia vd
danh mit nu cudi tré tho

ma bao nguci 16n bay gid khon than

¥

HIEU

trong kia nhin béong hoa lay

ngudi nao ciing biét ngoai nay gié to
ma khong ai chiu hiéu cho

vi dau tre d6i nim co via he.
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RAU

gap ngudi ti ngd lan dau

gay dau ma dén rgi rau cing gay
nhd nét ru6i son trén tay

héi ra méi nhé lai thay hoc xua.

QUE

ve sau kéu vang ni b

néng sol gian héo, bau khé hia tan
béng lay hoa qué run ban

md kinh gié lat ting trang gidy roi.

| BAT

duge tin thiy mdi ra ti

nita dém con d6i suong mii 4én thim
dung t& 1énh bao truy tam

bat ngudi chua am chd nam lai di.

NGHE

hoi thu thip thoang dau day

sau kéu mot dao rung day xéc ve
bép chiia anh hia lap loe

nhé nha thic sém hén nghe gié veé.

LE
ngudi xua udng rugu trude hoa
budn vi mot néi tudi gia 1é loi

ngudi nay uéng nudc séng ngdi
6m con chét d6i sau choi ed tranh.




MUA SEN VANG

HAI VAN

M@t hém, (budi sing hay
budi chiéu? Hin c8 nhd, nhung
nhd khéng dude), Kim Lién tdi
thu vién trudng Tinh Dée. (Cé
thé 13 budi sing, vao khodng
mudi mét gid. Cing cé thé 1a
budi chidu, khodng hai ba gid.
Vi lde d6 ¢6 rat nhiéu ngudi tdi
mudn sach).

Bay gid, hdn chi con méy chit
"hién va dé thudng” dé mudng
tudng moét vé dep khéng rd
nhung khéng bao gid phai md.
Hinh nhu da tridng min, nét
mét tudi tinh, giong néi nhe va
hiéu biét:

-- Ngay & nha, téi day cung
mét trudng vdi chi dy. Anh cho
toi guti 161 héi tham.

Chi c6 vay théi. Hai nim

sau, hin theo vd sang dinh cu &
mién T4y nudc My. Hanh phie
kéo dai thém bdn nim. Pén khi
am duong cich biét, hin dua
dda con gdi trd vé ndi cii, lam sd
ci. Viée khong khée trude lam,
nhung ngudi ¢t ching con ai.

Din dan nép séng trd lai
binh thudng. Méi [an tdi chd
ngay xua Kim Lién ddng néi vdi
hin, hin lai bdi hoi. Hin cim
thdy nhd tiéc mét cii gi. Nhé céi
gi? Han khéng biét.

Do hoi nhiing ngudi quen,
chi loang thodng: Kim Lién da
don di noi khée, s6ng mét minh,
khéng mudn tiép xtic vdi ai.
Khéng dé lai dia chi.

"Tim em nhu thé tim chim,

Chim bay khuit béng, di tim
trong md."

Tuy vay, hian vin tin sé cé
ngay gap lai.

- Van a! Hém nay Thanh
gdp bao nhiéu ban ci. Thiét
tinh, néi 1a ban ¢i cing khéng
dGng. Hau hét 13 nhitng ngudi
hoe ngang 1dp. Vai ngudi trén
mét 18p, ddm ba ngudi kém mét
hai 18p. Héng Ngoc cho bigt Kim
Lién & ving niy. Kim Lién hoc
véi Thanh tif nhé cho téi nam
dé nhit. N6 chua biét Thanh
tdi ddy, nhung Thanh di cé =6
dién thoai. Sé goi t8i nay.

Van siing sd:

-- Kim Lién nao?

-- Biét Kim Lién ha? Con nhé
nay dep lim. Pa dep lai cdn
hién. Mdy éng thiy cling mé né
luén. Pep nhiit 1dp. Phai néi 12
dep nhdt truong mdéi ding.
Thanh vdi né thidn nhau 1im.
Khi nao gip mét, Van sé mé tit
cho ma coi. H&t than bubn véi
chén.

"Thanh a! Téi d4 mé né ti
mudn kiép trude réil" Nghi thi
nghi viy, nhung hin vin ra vé
ding dung:

- T6i ma con mé ai dude
nida. Long tdi d4 ngudi lanh tu
lau réi. Téi biét c6 mét ngudi
tén la Kim Lién. Nhung khéng
biét Kim Lién cta Thanh c6
phéi 13 Kim Lién cia t5i khéng?

-- N6 ¢ day nay. Thanh ¢é s8

déy ndy. Phai hay khéng phai, -

trudc sau roi cling biét. Lam gi
c6 1am Kim Lién vay!
Chiéu hém 86, Kim Lién goi

|

ﬁ* .-
uilk '.'

cho Thanh. Thanh bit éng néi,
quay lai bdo Van:

-- N6 d6, Van a! Thanh miing
qui! Giong né y hét nhu xua.
Nhén ra lién.

Tinh ti ngdy Kim Lién dén
thu vién trudng Tinh Déc cho
téi gidy phit d6 di hon mudi
nim. Mudi nim vdi bao nhiéu
thay déi.

Véan héi hop chd dgi. Chet
Thanh ngiing lai:

-- Vén a!

-- Sao 467

-~ Kim Lién muén ri Thanh
tdi nha né chdi. Vin chi nha cho
né dude khéng?

"Néu thé thi 1am sao gip
duge"

Hin cam may:

-- Chi Lién a! Téi 1a Van day!
Chij con nhén ra téi khéng?

-- Co chd. T6i gidp anh hom
t6i thu vién. Mudi nim rai ds.
Mau ghé! Anh cé khée khéng?

-- Khée thi khéng khde,
nhung chua saol

-- Anh lam on chi dddng cho
t6i tdi dén Thanh lai d3ng téi
chdi.

-- Vang! Chi muén sao ciing
dude. Nhung nha tdi khé tim
lim. Hay la chj cho tai dia chi,
toi sé dua Thanh téi.

-- Lam vay phién anh qua!

-- Phién téi cdén hon dé chi
lac dudng. Téi mudn ngudi khac

lam phién. |

"Néu khong dua Thanh téi,
lam sao t6i biét chi & dau. Chi
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dau c6 hiéu néi khé ctia ngudi
tim chi hon bén nim nay!"

F

Hai nha cdch nhau 15 phiit
ldi xe. Tdi nai, troi da gan tit
ning.

Hinh nhu Kim Lién duge
thdi gian cho mién nhiém. Vin
nu cudi tudi, van nét mit hién.

Hoém d6, Van chup miy tdm
hinh ky niém.

Ho 6n lai chuyén ci. Vita dn
vida noi.

-- Tudng la chi gip nhau
théi, nén d4 in clng bung roi.

Kim Lién trach:

-- P4 néi r6 nhu viy ma
khéng hiéu!

-- Néu hiéu thi da khéng an.
Nhung khéng sao, &n nifa cing
tot.

Thinh thodng, ho hdi Vin
mét hai cau. (D€ mét ngudi dan
ong lac long cling tdi nghiép!)

— Van da gip Kim Lién bao
gio chua?

- C6! Méi day théi,

-- Bao gid vay?

-- Ching mudi nam.

-- Mudi ndm ma "mdi day
thoi". Hoc vé ngon ngd ma néi
véy thi chét réi!

Van mim cudi. "Du mét tram

nim hay mét nghin nim, déi.
vdi tdi, cing chi 1a méi day théi.

Nhin xem, Kim Lién ¢6 thay d6i
gi dau!"

Thanh héi tiép:

-- Van cé thay Kim Lién khéc
nhiéu khéng?

- Khéng biét! Cé 1é khéng.
Heéi 46 nha téi cdon, t6i khoéng
thiy ngudi nao hét. Giéng nhu
ngua kéo xe thé md bi che hai
bén mat, chi thidy con dudng
phia trude.

-- Tui nay hoc chung tit nhé
tdi ldn. Lén dai hoe, Thanh hoe
véi Van, con Kim Lién di My.
Hoi 46, khéng phai chi ¢6 mét
minh Thanh mé Kim Lién dau.
Dén thay gido ciing mé ludn.
Con nhd éng Khénh day Anh
vin khéng? Ong c6 vg rdi ma
mé Kim Lién nhu dién. Mé dién
mé khiing. Thay mat 6ng dan ra

khi nhin Kim Lién 1a biét lién.

Kim Lién cudi. Khéng ra
tiéng, khong phan dng, khéng
phu hoa.

-- Tiée qua! N&u ngay &6 téi
gip, chic cling vay.

- Mé la cdi chdc! Nhung
chua chic a. H6i & Vin Khoa cb
bao nhiéu ¢, Vin ¢6 mé eb nao
dau. Ong nay ky 1dm Lién &!
Khéng bao gi¢ v vin vdi ban
cung ldp; ngudi ngang tudi ciing
khing; nguéi 1dn tudi thi lai
cang khéng nita. Ngudi 43 gan,
cdi gi cling gan. TU nho 43 séng
vdi thanh kién!

~ Chi Lién ¢6 phai 13 ban
cung 13p vdi téi dau!

Lién ndi lang:

- Bay git anh thay d6i roi dé.
Cé anh lam gidy td, Thanh
mudn sang My lic nio ching
dude.

- Khéng diu! Anh vén coi
tui nhu ban. Anh khéng chiu.
Da thé con con dnh nita. Néu
dnh lam gidy t8 cho tui, bao
nhiéu tién huu tri hiang thiang
cia vg dnh dé lai cho mdy dda
con bi cit tite khie.

Pa miy tuin lién, Van tim
khéng ra cich dé lién lac vdi
Kim Lién. Khéng ¢ Thanh, hin
b6 tay. V&i ngudi khac, hidn bao
lim; véi Kim Lién, hin nhat
nhu héi con tré. (Ngiy theo ¢
ling giéng. Theo ngay theo
dém. Bao nhiéu nim khéng
ddm néi). Anh @i in xong, thinh
thodng lai ldy ra nhin. Hin da
nhdé kiéu t6c Kim Lién chai, 16
in mic cta Kim Lién. Han con
nhdé giong Kim Lién néi. Nhé cai
lim déng tién lic Kim Lién
cudi. Han thudng tuyén bé véi
ban bé "T't thia cha sinh me dé;
tdi chua mé ai bao gid." Bay gio
Kim Lién d3a 1am hin thay d8i.!

Thém mét tudn, roi hai
tuiin, vin ching di dén dau.
"Gia dau roi! Mét viée edn con
nhu vay lam khéng dude, con ai
dam trong cay? Gid nhu Kim
Lién biét may nhit nhu vay
cing khéng thém néi vdi may."
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Lamgi?
Dé qua! Nhic mdy lén.
Noi gi?

dJBﬁ"t cd cii gi. Téi dau hay tdi
6.

Ca ngudi hin néng bitng 1én.
Hin run run. D6 13 céi tat. Gap
chuyén gi cling vdy. Khé khin
cing vay. Lo sg cling vdy. Vui
ciing vay. Hdi hop ciing véy.

Van tim sd ctia Kim Lién. Pa
viét rdt cdn thian. Viét thém
mot cdi nifa. Mot cai dé vao
trong cdp, mdt cdi bd vao vi.
Tim khéng ra. |

Ba ngay sau thiy & bén mdy
dién thoai.

Vin quay 8.

--Ti 14 Van day, chi Lién!

-- Da. Anh c6 khoe khoéng?

-- T6i cling khéng biét nita.

"Liic ndy ma khde sao dude.”
Hin gai d4u may c4i.

Néi vdi mei ngudi, hin
khéng dén nédi t&; nhung vdi
Kim Lién, hin ngd nghéch nhu
con nit, ching khéc gi ba mudi
nim vé trude!

Cé tiéng cudi cta Lién:

— Anh vin lién lac véi Thanh
cha?

- Dal Téi ¢6 goi cho Thanh
mdy [an. Thanh ciing goi cho
toi.

Hén ngap ngitng:

-- Chi Lién a! Anh in xong ti
lau r6i ma téi khéng cé sé clia
chi 4& goi.

-- Chinh té6i cho anh ma.

-- Téi biét. Nhung cdi s§ ma
t6i cdn nhat, téi lai tim khéng
ra. Tim miy ngay lién méi biét
né & ngay trude mit ma khong
thiy. Cé 1é la cai s6.

Lién cudi.

Hén cam thdy ngudng. "S8 gi
ma s8! Néi th€ ma ciing néil
Tiép nita dil"

-- Chi muén téi giii cich nao
day? Pua dén tin nha hay gui
nha day thép?

-- Anh gui nha day thép di.
Téi khéng dam 1am phién anh.

-- Khéng phién dau. Téi
muén dua dén tin nha. Gan
1dm! Chitng 10 phit 13 téi.

Vi mudn gip Kim Lién (djp
bang vang), hin 43 gidam mudi
lim phit xuéng mudi phit.

T
o



-- Théi! Cam dn anh. Du anh
khong thdy phién téi cing
khong dam. Anh gui nha day
thép dude roi.

-- Da! Chi muén sao cing
dugc!

Trong hai mudi bén hinh,
Vin chon cdi nao c6 Kim Lién,
dep nhﬁt r6 nhat, cho vao
phong bi; ld&y mdu gidy trdng
nho nho, mé’t mAy chit:

Chj Lién yéu quy,

Hinh trong nha, thiéu énh
sang, nén khong dep. Nhung
nguoi mau vén dep.

Hinh chup buéi chiéu (anh
sdng da ngd vang), dang lé ra
khong duge, nhung vi chi ma
hinh védn rue r&, Thanh cing
twoi tdn, hién lank, dé thuong.

Cé6 mét ngudi mau nhi vay
khéng phdi la dé. Chi c6 lam
khé ciing cé ngudi cdu canh.

Vin.

Doc di doe lai miy [4n, hin
bé miy chit "Chi Lién yéu quy".
Voi vang qud, khoéng nén. Co
thé Kim Lién sé hiéu [am long
chan thit cta hdn. Con mdiy
chit nita: "ngudi ciu ecanh"?
"Ngudi cau canh" chinh 1a hin.
Ci dé, C6 sao néi vay. Kim Lién
mudn hiéu th€ nao thi hiéu.
Néu lam khé, han chiu. Néu
hién lanh, hin ¢ thém mét
ngudi ban.

Van tinh di tinh lai: bo tu
sing sém, c6 thé chi cin hai
ngiy tdéi noi. Cé thé ba ngay.
Lau l1dm thi bén ngay.

T&i hém sau, hin dinh goi
cho Kim Lién. Goi dé héi xem
dd nhan dude chua. Du khong
mudn néi, chidc chin cing
khéng nd cau nhau.

Chua nhan dudge thi sao?

Gip qua khéng tﬁ’t Vo vﬁp
qué ng;l.ml ta sg. I
ngudi ta tranh.

T6i hém sau nita, hin ding
ngdi khéng yén, nhung van
khéng ddm nhéc mdy.

Téi tol ngay thi ba, vao ding
dip ky niém hai mudi nim séng

KHOA HUU

Chiéu nhu thé huyét trén séng

a6 loang sic nudc may dong trudng giang
cat con dat bai mé man

ngéy suong khéi &m chua tan déi bo

Iia ngudi A6t tu ngan xua

ngan sau vé ké bo vo bén nay

thuyén di séng v chia tay

nda voi boi 1ap nda day tang thuong

én bay canh khuit v6 thudng

b6ng chim tiAm ca tan cung la dau?

cudi séng nhé nii giang dau

dau song nhé bién xanh diu mjt mung
ngudc xudi nhd gioé tri &m

thdy tring nhd béng da tram Khuit Nguyén.

Héng Ngue 1988

THO TINH VA HOI HOA

T6i béit ké va em bat ké

qua bay bay hoang canh déng den
con ngua triang chay rung co6i thé
cuén 1én nhiing mang chét va dém.

Tiéng bida déo bic tudng lanh ngit
moit ngay mot thang mét doi qua
am thanh dap séng vao déi mit
hai nim mé chén mét méi thi.

Em kéu khé 16i tif trong miéng
mot ga dién ngdi dung téc nghe
tiéng xé rach vo van nhiing tiéng
md hé tan giot mau tan di.

Oi, chan tran, vai tran, nguc md
moi em do rue mdt nu sdu

thg anh viét trén hang mi thiép
téc em dai khuyét tan kiép sau.

Tinh 4y, mudi ngén em miéu ta
mot ga dién yéu gai liéu trai

vi nhan séc tran gian chua thoa
dé ngan sau [am giét thién tai.

Sdi Gon

r
o
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trén dit My. Van bui ngui,

thuong than, nhé lai ngly
thang qua. "Ldc mdi sang, gia

r Y ,Q..E’I m@t
udc xong,
6t nguai,
. Khong
' Co khi
nhu xa la.
ung ba ta

. rang, chua
chac ﬂ@!»_ Bl '

T4m gits hdn, Van van cdn &
ngoai dudng, chua biét di dau.
"Chéng 1& vé nha?" "Me & gia,
khéng hiéu ndi khé clia minh.
Con dang tudi 16n, khéng con
thi gi¢ dinh cho b&." Van tat
vao mot toa nha c6 dién thoai
cdng cdng, goi cho Kim Lién:

-- Chj nhén dude hinh chua?

-- Da. Méi nhén duge lac di
lam vé. Pinh ngay mai goi cho
anh. '

Hai ngudi néi véi nhau gin
nda gid. Kim Lién nhe nhang,
hiéu biét, théng cdm dugc néi
khé ctia han. Nang khuyén: "Vé
nha di anh Van a! Lang thang ¢
ngoai dudng miy tiéng déng ho
da roil" .

Dém hém dé, Van nhé téi 16i
Thanh:

-- Hinh nhu Kim Lién da cé
ban cling phdong. Néu khéng,
Van sé c6 mét ngudi ban tot, sé
bdt 1é loi. Vin =& thoat dudc

nanh vudt ctia Thu. Gip ngudi-

khéng ra gi, khi nido minh cén
ngydi ta, ngudi ta hinh minh.
Van khéng thiy cang ngiy cang
bi dat hon sao?

Ngay mdi trd lai ving nay,
méi lin nhé Kim Lién, hin nghi
tdi cdu ca dao:

"Tim em nhu thé tim chim,

Chim bay bién bde, di tim
bién dong."

Van 44i lai:

"Tini em nhu thé tim chim,

Chim bay khudt bong, di tim
trong mo."

Bay gis gip lai, hin khong
d4m tih 13 thuc hay gid. "Cé khi
thuc ma lai khéng thue. C6 khi
tudng khong phai 1a thuye ma lai
& ngay trudec mit. Lién a! Du
-thé nao cing tai s8] Néu sd
ching minh gin nhau thi

KINH MUNG
XUAN MOI

TRAN VAN LE

1.1.92

Oi mia Xuan tdi! Kinh mitng Xuén
néi duge 1ai vui... sao ngdp ngirng?
nam chyc tudi roi Xuln cd vay
mot doi 1an dan Tét day chiang?
Qué huong ngo lai sudng dan trai
Dat khach nhin 1én byi ding dung!
dui mit tu nhién tay thiy udt

cau tho ai khién nét rung rung...

ching minh gin nhau. Néu s&
ching minh phai xa nhau thi
ching minh phidi xa nhau.
Tranh sao cho khéi s6 Trai?l"
Nghi ngdi mién man, Van thém
hai cdu nia cho dh bén:

"Tim em nhu thé im chim,

Chim bay khudt béng, di tim
trong mo.

Déi khi gdp lai, ngén ngo.

Biét bao thuong nhd! Hiing
ho nhu khong!™

Kim Lién c¢6 hitng ha véi hin
khong? Van khéng biét. Phai
héi méi biét dude.

T8i héom sau, hidn goi cho
Kim Lién. Quyét dinh sé néi hét
nhiing diéu mudn néi.

Ciu chuyén ctia ho kéo dai
hon mét tiéng dong hé.

Khéng biét hidn cé dam néi
hé nhing diu muén néi
khéng? (Chua chic!). Nhung
Kim Lién khuyén hin "Phai
biét kiém ché sy dam mé cla
minh."

Thay vi tim 15i khéo léo, hin
nhic t4i ngiy xua, thich bit
chim, nuéi c4, tha diéu,...

-- Ngodi viéc tin vio =8
ménh, t6i thudng sdng theo
mia. Ngay cdn nhd, hét mia
chim téi mia cd. Hét mua cé tdi
mua tha diéu. Pén khi 16n, lic
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thi mé chim yén, lic thi mé
chup anh, lae thi mé vé... Téi
thich nuéi yén, méi ngiy vui
duia vdi tui né mdy tiéng dong
hé khéng chédn; bay gi¢ rit lai
chiing hai mudi phat. Td hém
gdp lai chi lai tdi thich chup
anh, thich vé. Chi thi bin (Hém
qua hdn da dé nghi dua Kim
Lién lén hd sen, hay tdi nha
kiéng trude quée hoi, Sen ciing
dep, lan ciing dep. MGy hém
nita, téi cong vién Canh dong
Son ca chup ciie. Kim Lién dap
lai bdng cach than bén), thanh
ra téi ¢6 muén cling chang lam
duge. Chi cd biét téi dang & mua
gl khong? "Mua Sen Ving". Chi
la Kim Lién. Kim Lién la déa
hoa sen bing vang, dep nhu
vang, quy nhu vang. Chi diing
lo. Téi sé khéng lam phién chi
lau ddu. Mua nao ciing céd lae
phidi nhudng ché cho mia

Khéng thidy Kim Lién néi gi.
Trong dau hin, hin nghi "Néi
thi néi vy théi. Mua sen vang
kéo dai lau ldm. Néu téi cb dd
khd ning, téi sé gill né sudt
doi!"

25-09-1991

'1.._,1



TAN THEO CUNG NANG

Ong Kha thic gide, cén
phong yén tinh qué, khung cda
s sit phong ngu trong ra khu
vudn sau, man cua da dude kéo
ra mét nua, bén ngoai sudng
con nhu sita duc pht kin maét
kinh, ciy tdo nhé ding co ro sit
hiang rao m& md, t6 té gidng
nhu cai ciy ong thudng thdy

TRAN MONG TU

trong mot gidc 6 ndo d6 khéng
bao gi¢ ré rét. Ong nim im ling
ngadm nghia ¢l béng md té cha
ciy tdo trong suong va cd léng
nghe xem c6 tiéng déng nao cia
ba Han ti dudi bép hay budng
bén canh vong dén bubng éng
khong? Tuyét nhién khong mot
tiéng déng, éng biét la ba da di

ra khéi nha. Ong cham rai ngbi
day, bude xuéng dat, hoi lanh
trong khéong gian 6m choang lay
6ng khi éng vita ra khdi chén,
ong n6i khé mét minh -- Mua
Thu dén roi -- Pém qua thde
gidc 6ng thdy lanh lanh & hai
ban chén, 6ng biét 14 da sang
mia. Mia Ha ndm nay kéo dai
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hon thuong 1, di gin gida
thang Mu&i ma nidng nhu cén
cd niu ldy thdi gian. Budi sing,
sddng phu mat ngudi, ding xa
nidm thude khéng nhin thiy
mat nhau, ngudi va viat déu
nhu bénh béng tréi vao mét
vung v6 dinh, di dude bude nao
thi biét duge bude d6, ching
biét c4i gl sé ean trude mait, ed
nhin ting doan duong mét,
thinh thodng lai ¢6 mét quing
suong lodng ra that mong,
quang dang, dang hdn hd bude
vio vifa di duge may bude thi lai
va ngay vao bdc tudng suong
tring xéa khdc chin ngang,
chiang khdc nao bi phinh phd,
gat gdm. Lai cdn trong, lai do
dam va bat dau lai ting budc
mdt. Nhidu hém, hai ngudi day
sdm di ra ngoai, gip nhitng budi
sudng nhu hdém nay ong Kha
hay quay sang ba Han hoi:

"Em cé thdy giéng tinh yéu
khéng? Ching biét dau ma ngd
tride dude.”

Nhitng lac d6 ba Héan chi
mim cudi, réi cam nhe liy tay
ong khéng ndi gi ca.

Budi sang thi nhu th& ma
dén x€ trua nang gom lai vang
nhud mat ong rét xudng dau
nhiing ngon cdy, nhing néc
nha, dé tung tée tiing viing
xudng mat dudng. Nang am 4p,
dé chiu xoa nhe nhang trén da
thit chd khéng gay git. Mua
Thu dén cham, nhung da dén,
bude ting bude nhe nhang
nhung viing chai, trai tim con
nguoi va ciy c¢6 dang rung déng
theo ting nhip chuyén mua.

Ong Kha dén sat bén cila sd
kéo hin biic man dep sang hai
phia, nhin ra bén ngoai. Con
dudng ngodn ngoéo tif clta nha
éng ra dén dudng cai chinh
dang hién ra dan din dudi 16p
suong tan. Nhing hang cay
tréong xanh mudt ding sip hang
hai bén duong, thinh thoang cé
ché lai chen vao mét hai cay
liéu, canh nhé ra hin bén ngoai
nhu nhing cdnh tay tinh
nghich, nam sdu ciy phong da
bat dau thay 4o dd, 4o vang. Cé
cay dang con xanh tudi tu nhién
c6 mét canh d4 tham lac léng &

gitta giéng nhu bifc hoa vung vé
ma rat dé thudng ciia tré con.
Bat chgt & cudi dudng éng bat
gip mot cidy phong da do &1 toan
than, cidy phong nay chic sét
rudt khong chiu ndi sy niu kéo
clia mila H nén da véi d6i mau,
tréng gidng nhy mét thiéu nd
via may dudc cdi ao do phai
mie ngay vao réi di khoe véi
ban, xong lai bén lén vi cai do
mdi cia minh nén chay ding
riéng ra mét chd. Ong mim cudi
vdi ¥ nghi ¢d do d6 trong dau.
Khong biét c6 Lynda hém nay
c6 mic 4o do khéng?

Cod Lynda, méi tuan mét [an
dén giip 6ng Kha danh maéy
ban thdo cta bd Trudng Thién
Tiéu Thuyét éng dang viét. D6
13 ¥ kién ctia ba Han, khi éng
Kha than 14 ¢4 tay bén phai cla
ong bi dau. Théit ra @6 chi la
mét cai ed dé ba Han chiéu éng.
Ong Kha mdi buéc vao tudi sau
mudi, sde khde tét, ng mdi vé
huu dude hon sdu thidng, ba
thang dau thi éng ldy lam hai
long 1im. Ngi tré, diay muén,
tha hé tu do, phéng khoang véi
thai gian, khéng phai sdng sing
tdt bat diy va cd ngay nhin vao
c4i déng hd nita. Ong nghi 1a
éng sé khoéng lam gi ea it nhat
12 mét nidm, sé khéng ci viét
lach, éng cing ching nghi dén
di du lich, vi trong khi con di
didy hoe thi Hé nao ma dng
chang di, ¢6 khi ngay ca nhiing
dip nghi mta Xuén cta hoc tro
ong cung tim cach di xa nifa.
Ong néi dta véi ba Han:

"Anh bay gi¢ sé la mft nguoi
lugi nhat nude, em lidu cé dua
stfc ma chiéu anh khéng?"

Ma éng ludi that, dng ty vi
minh ching khic gi mdt con
dudng sit xuyén son it khi dung
tdi, e nadm d6 ngdm nghia
nhing mang réu xanh trén hai
viach d4, xoi mol nhing canh doi
dém, rinh rap dé bit qui tang
nhiing ngon gié lén trén trong
nhitng dudng hdm, réi edi nhin
nhiing ri sét trén chinh than
minh mét cach rit khéich quan,
con tau muén dén lic nao thi
dén, cai tiéng col réo goi tU xa
vong lai, cdi Am vang xinh xich
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dua tdi, cidi ngon khéi xanh lao
dén quyén ria vy vay thi lac d6
con dudng sit thie diy vén
vita. Nhung con dudng sit thi
nim muén niam gitta ring nii
duge chit 6ng Kha & nha bat
dau sang dén thdng thd tu la
éng thiy hét muén lam mot
ngudi Iuoi nhat nude nia.

Mt budi t6i, trude khi ngu,
éng bd quyén sich xuéng quay
sang 6m vai ba Héan

"Em a, tudn tdi anh sé bét
dau viét lai, nghi thé du réi."

Ba Han gio tay véi tit ngon
dén, nam sat vao éng, nhich
ngudi xuéng thap mét chit dé
dau ba vita dung vao piilia nguc
ong (thol quen ba thuong lam
khi dé gidc ngi) ba dui dui cai
ddu minh vao nguc 6ng, néi
trong giong buén ngl.

"Em sé giup anh mét tay."

Ba gidp ong that, nhung
khéng phai bang mét tay ctia ba
ma biang cid hai tay cia cb
Lynda, ba ding bdo kiém cho
dng mot ¢6é thu ky. Ba tu nhén
thdy minh khéng con tré nia,
ngudi dan ba & tudi ngoai nim
mudi, di ¢é6 nhanh nhen, tre
trung dén thé nao cing khéong
thé cé cai tuoi mat ctia mét phu
nd dudi bén muoi dude, Trong
hai ngudi d&n xin viéc ba da
chon cé Lynda thay vi ¢é Tuyét.

C6 Tuyét cling xap xi tudi cb
Lynda, nhung theo ba néu
mudn ¢b Tuyét ba lai lo han. Cé
Tuyét c6 dang ngudi nhd bé, in
noi diu dang, thong minh, cé
khéng cé cai nhan sic bt ngudi
dan 6ng phai chl ¥ d&n ngay lap
tdc khi mdi gap, nhung cd co
mdt sic quyén ri ngidm, néu
ngudi nao da yéu quy cb réi thi
khéng thé dé quén dude, cb lai
chua lap gia dinh [an nao. Tét
cd nhitng diéu d6 cong lai, ba
thdy hdi nguy hiém, ba khéng
muén trai tim qua lyu clia éng
Kha lai mé ra dé nhét thém vao
mét hinh béng nita. Ba yéu ong,
ba chi muén cho éng duge
hudng su tré trung, tudi madt
cta doi song hang ngay dé ong
¢ hing tiép tuc sdng tdc. Ba
khéng ghen tudng, néu éng cé
thém muén mét rung ddéng thé



xac ma ba khéng cho duge day
du, thi ba khe khét véi 6ng lam
gl cai mft thoang phii du dé. Cu
Nguyén Céng Tri ngay xua &
tudi by mudi ma con

Giang son mét ganh giita
déng

Thuyén quyén 1 hu anh
hing nho chdng? '

Ré6i cu lai ru minh vio cai
gidy phut

Cwot cuoi noi néi then
thiing! c¢d ma.

Ba thay dan éng that la mot
sinh vat dang yéu, ldc nao ho
cing s61 déng dude, ho tit chéi
tudi gia, ho vu dai thé xde, thé
xdc mudn gi la ho tim du moi
cach dé chidu theo, nhung ho lai
chéng chan. C& bit ho ngim
méi mét béng hoa hay uéng mai
mét giong sudi thi di bong hoa
¢6 hop mat dén dau ching nia,
giong sudi c6 ngot ngao dén thé
nao cling khong lam ho say dim
mai duge. Ho vin mudn ghé vao
mot tiém bdn hoa gia dé xem cai
ky thuit tiéu xdo dat d&n chd
tinh vi nao? Ho muén uéng mét
ngum nudc chdy ra d cai voi sit
dé ném moét chit tanh tanh clia
kim loai, mét chit néng néng
cua héa chdt xem cdi ludi né
phan dng lam sao? Cd dé ho
thu, x4 gi ba cai chuyén edén con
d6 -- Ba mim cudi mot minh va
ba chon ¢ Lynda lam thu ky
cho 6ng. Nhilng ngudi ban cia
ba, va cd chinh 6ng Kha nila
cling lay 1a ngac nhién khi ba cé
quyét dinh d6. Ong néi véi ba

"Cé cdu Hoang con anh Quy
da hita dén gitip anh vao cubi
tudn, em quén rbi a!"

Ba Hin gat ngay di

"Cau d6 khéng cé6 nhanh
nhen dau, cd dé ddy bao giv
khéng c6 ¢6 Lynda hay tinh."

Cé Lynda ddng ngudi diy da,
nude da trdng, hoi thap, cb
trang diém kj cang nudc hoa
sde ngao ngat, ca ngudi cbd phat
ra mét sic séng ngdbn ngdn,
tréng cb tudi mat nhu mét qua
téao chin mui. Cé ly di va c6 mét
dita con ba tudi. Tinh nét cé dé
dang, thét tha, néi trude quén
sau, Hém dau tién dén xin viéc
cd noi la c6 dang ban hang cho

TAMHINHCU
CUA NGUOI LINH GIA

NGUYEN MANH AN DAN

Nha géi cho ta t4m hinh nhap ngi
Théng bé hai muoi mit stta méi héng
Dau hét ba phan mét nhin rit thing
Mit rdt nghi®m sao vin thiy khi khé.

Thing bé ngay nao di thanh quan nhé
Khée bao lan nhin ngudi chét chung quanh
Sung khéng bén s¢ tring ngudri chay méu
Tho vi€t bao trang nh& me nhé nha.

Chinh kié€n, hén thia ngudi ta vAn néi
Ngudi linh nhin d4u cing thiy con nguii
Mong c6 sing ngung, hda binh, hoa né
Dé ddm em tho dude hat va cudi.

Chinh chién bao tan cuén ngudi linh tré
Sam ning mau da, sam trai tim hong
Nguoi linh dau long mdt Jan chgt nghi
Da&i dudng nhu d4u phai chi yéu thuong,

Ngu?i linh mgt ngay bang hoang simg s6t
Thua ¢ ddu ddu béng thiy than ti

Ngudi ta néi: t6i rat to, ddng chét

N¢ mau nhén din, 44t nuée, giéng noi.

Ngudi linh gia biy gi®f mdi hidu

Phai biét tha nhy tilng da bi&t thuong
Duang tram chuyén trong ciim danh cdi m#t
Li hung nd dit th& héa anh hing.

T JAu qua nén tré, chd thanh loc

Nha gdi cho t4m anh d€ 1am bing
Ngudi linh ca cudi mit rang nudc mit
“Nay chi em oi, rAng edu dan anh”,

-
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mdt tiém quéan do phu nd, dudc
nghi ngay thd nim, ¢6 muén
kifm thém mét chiGt tién dé
may sim va hon nita cd dude
biét 6ng Kha vifa la mét nha
gido, mot nha vin cé tén tudi,
¢d noi thém:

"Néu cdc ban c¢6 ma biét cb
lam thu ky cho dng Kha thi
chang miy lic ma c¢b clng sé
ndi tiéng."

Néi xong, thay vi nhin ba
Hén, ¢b lai quay sang éng Kha
nd mdt nu cudi thit tuoi trén
cdp méi mong td son rat d6. Ba
Han bit gap mét vdy sdng béng
1én trong mit éng ciing khodnh
khéc 6ng ngudng ngung nhin ra
ngoai clfa 8.

Con ngudi thudng do nhiéu
manh khédc nhau chip lai, néu
chi nhin mét vai mdnh cta mét
ngudi ma két ludn ngay toan
dién ctia ngudi d6 thi cé thé hdi
sai léch, Nhiing nguoi than
thude, ban hiu chi nhin thay &
dng Kha cdi manh wvui vé, ding
din hién lanh va dai khi
nghiém tic cia médt nha gido.
Nhung cdl manh dam mé, sbi
déng, cdi ngon la hén mang,
e nao clng chuc bung lén,
trao ra, r6i cudén di nhu mét con
héng thiy thi chi ¢é ba Héan
biét. VA ngon I(fa nay, né dai
dang bén bi lim, tudi tdc hau
nhu ching dnh hudng gi dén né
cd. Ba nghi néu mét ngay nio
d6 ong Kha khdéng con phiic tap,
tan rui dam mé thi ong sé
ching con viét dudc mét giong
chil nao nia,

Ong dang soan bd Trudng
Thién Tiéu Thuyét, ba muén
giip éng duy tri ngon Itta hén
mang d6. Néu khi ning cta ba
da hao hut di thi ba phai kiém
mét ngudi khdc bu dip vao. Cai
khé khidn 1i, hién ba cé sin
sang (nhu ba nghi) quén minh
di trong mét giai doan nao d6 dé
déi dién vdi mét trang hudng
hét sifc t& nhi ma phai yéu 6ng
nhiéu ldm thi méi thuc hanh
duge. Con 6ng Kha thi sé nhu
disu duge ndi thém gidy, éng
tha hé ma chao luon, ba nhu
thim. Pan éng ma... tiéc éng

lam gi, dé cho dng "gidi gid".

Thé 12 ba quyét dinh thué ¢d
Lynda lam thu ky cho éng.

Ba Hin x& tai thye pham
vao thiung xe, ditng tin ngin
nhin mét lic réi mdi dong
thiing xe lai. P4 ndm tuan lién
ba di chg Viét Nam, nha thi chi
cé hai ngudi, nén mua bén cang
ldc cang it di. Trude diy mot
thang ba mdi di chg Viét Nam
mdt l4n, tif ngiy c6 Lynda dén
gitp viéc cho éng Kha, ¢ mai
thd Nam la ba tim cich tranh
mat, d& cho ci éng Kha va cb
duge ty nhién. Ba nhd tuin 16
diu tién ba ¢6 mit d nha, tuy ba
da tranh sang buéng khic
nhung ba van khéng thiy thodi
mai, khéng 1é lai nhét minh
nguyén ngay trong mot cén
phong, ma di ra di vao thi lai ¢
vé nhu la kiém soat. Ba nhé
hém d6 ba & ludn trong phong
cia ba, doc sich dén trua, nhd
ra la phai don biia cho 6ng Kha,
ba mé cia phong di xuéng bép,
khi di ngang buéng khich ndi
ong Kha va c6 Lynda dang lam
viéc, ba thiy c6 dang cii xuéng
danh may hinh nhu viia chot
gdp mbt cdu gi thich tha, cb
ngia cd ra ding sau cusi ron
tan, cdi 4o c¢d mie, cd do khoét
sAu qud ma cé lai rdt tu nhién
cd udn cong ngudi ra phia sau,
mai téc béng bénh ciia ¢ cham
cd vao cai tdu thudc cha ong
Kha, dang ngim trén miéng,
éng phai kéo ghé lui ra mit
chut dang vao lac ba Han di tdi,
ba trdch tham trong dau. Néu
minh khéng di ra khéi phong
thi chua chidc éng Kha da phai
kéo gh€ lui ra. P& cho moi sy
dugc tét dep ba nghi ra mét gidi
phiap. Cid hém thd Nim cb
Lynda dén thi ba tim cidch di
vang nguyén ngay.

Pa hon mét thing nay, tuin

nao di chg xong ba ciing ghé lai

nha ba Lan, mdét ngudi ban
than & gan khu phé chg, hém
nay khong lé lai ghé niia, ba
thay ngai qud, ba lén xe, md
méy khéng biét ré6 minh sé ghé
vé dau cho hét ngay.

Thiue tdm ba clng tranh
khéng muén giap ba Lan, vi
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sang dén tuin lé thi ba, ba da
bit dau béi réi vdi nhitng ciu
noi cua ban, ba di mat di mot
chuat it tu tin khi nghe ba Lan
noi:

"Anh Kha dang dua vdi lda,
nhung chinh chi sé la nguoi bi
bong" hodc "Chi di tranh ai? Chi
sd nhin thdy cdi y&u dudi cha
anh Kha hay cdi yéu dudi cia
chi" R6i mdi tudn trudc day khi
tién ba Han ra xe, sau khi 4n
cin mdi bd ghé lai thd Nim
tuidn tdi ba Lan néi vdi giong
pha mét chat mia mai kin dao
"Chi Hén di! Pung td cho minh
a4 ngudi phi thudng, ro6i chi
cing sé dau ddn, clng ghen
tuong nhu tit cd nhiing ngudi
dan ba binh thudng khée théi".

Chiéc xe di ra ngoai thanh
phd, doc theo con dudng dan
dén mét bd séng, nude nhu
dang nga nghiéng theo tung dot
séng, may sa xudng &m ngang
dau nhitng dinh ndi, thinh

. thoang mét ¢anh chim den bay

vut lén tif mit &4t nhd mudn
gt léf]r mot cum méay roi lai
dam b8 ngay xuéng. Hai hang
cdy Aspen vdi nhing chiée 14
nhé d4 ngd mau vang diép dang
lao xao vay vay trong lan gié
nhe, tung dam 14 bay tron trén
khéng réi thi nhau rdi eling mét

lie,... tidp doc vao hai bén [é.

dudng tréng xa nhu mét giong
son vang ai do6, chiy dai dén
cudi con dudng. Chiéc xe di theo
gibng sdn vang dén tin vét
méng cudl réi lai ngo ngac
khéng biét ré vé dau...

Cé Lynda x6 ghé dung day,
canh tay trdn ciia c¢6 cham vao
trdn ong Kha, chiéc vdy ngdn
ngoi lau, gap nép trong lai cang
ngdn hon, ¢é ¢é cai dang di uén
éo ctia mét con méo cai, chiée
méng tron cua cb bong lon dudci

Idp vdi sa tanh den, cé di qua,

di lai chung quanh cai ghé ciia
éng Kha, nhu mét con méo
dang vén con chudt. Ong Kha
thdo kinh xuéng, ldy mii xoa
lau lau véi lai deo lén mdt. Cé
ngoi ngay vdo long éng, cé ddy
da thé ma sao éng Kha thdy cd
nhe nhu mot mo bong gon. Co
vit dau éng sGt vao cb ¢b, cdi tdu

hh)



thuéc éng dang ngdm trén moi
tdt ngdm.

Chiéc xe bd b& song di trd vé
thanh phé, chdc chde lai ngo
ngac ding lai gifa dudng, béoi
réi véi van tdc. Cé ti€ng banh
cao su rit trén mat dudng nhua,
¢6 ban tay thé ra chi lén nhiing
ngon dén xanh rdn rdgn trude
mit. C6 tiéng thang sat mdt bén
héng, hai ba cdi dau nhé ra chi
ché ngon dén d6 nhu nhling con
mit cla hung thin, ti€ng cdi
inh 6i vang 1én bén phia. Chiéc
xe tap vao I8, tit mdy, guc dau
vao béng ctia mét cay phong
dang trut 14. L4 phong nhy mét
tam chin dé tif trén cao tung
xudng phti kin chiée xe.

Cé Lynda dimg thdng nguoi,
gio hai tay lén cao, 1én ngue ve
phia truede, réi lai ciii khom
lung xuéng, véi tay cham vao
mdi gidy, c6 dang ldm mot
dong tac thé duc ngay trude mat
éng Kha. Hai cinh tay trdng
nén cua ¢é nhiu cdp canh thién
nga, udn éo, mia luon. Cd than
mmh co nhu mét con trin dang
qudn quai dé chutm bi nuét
ching mét con méi. Ong Kha
gio hai tay ra dé gon thin cé,
nhde béng cé lén, hai mi¥i gity
nhon cia ¢ va vdo éng chén
éng. Cd than nguoi cé ngd vao
éng, hai' nguoi ngad xudng
salon, ong Kha xoay nguoi lén
trén, ong vdi tay kéo tdm man
ctza 6, khép lai.

Chiéc xe dam thang ra xa 18,
cdy cb1 nha ctta, tit c3, nhu
cha}r giat lui lai hai bén dudng
vai mét toc do khﬁng ré rét.
Budi chiéu dang xuéng bén kia
day ndi, mat trdi nhu mét chiée
méam d‘ﬂng ruc rd dude treo lo
ling trén cao bing mét sgi giay
trong sudt, tha cham ché._m
xuéng dinh nui, r6i khuit han
sau lung diy nii, hit ngudc lén
- mdt ving dnh sang d6 au trai
dai sudt mét dudng chan troi.
Chiéc xe bong bénh lin vé phia
mait trai lin, nhu mét con ngua
quen dudng, trudc sau ciing vé
dén ndi né phai vé.

nhd em t61 biét cudc doi

nhd em t6i mdi biét minh

nhd em trdi lgp mai nha

TRO LAI HOUSTON -
O DUONG GRAYWOOD
VOI LE VAN HAO

DU TU LE

bi€t mua con & trén moi thang, ngay
nhd em chim 1 m6i biét... bay
~ ngang qua cd tich. Tha day hat kinh

da mang tuéi me tho hinh 16i cha
dit di truyén nhé thuong hoa 1én canh

nhd em théc nga dau ghénh
nhu t6i dude chét hién lanh trong em.

Tiéng nude chdy do i béng
sen, tiéng cudi ron nhu thidy
tinh vd, hoi nude néng bée ra
nhu moét tdm man swong ddc,
mdai toc den, bo vai tring, khuén
mdt tuol nhu mét déa hoa duoc
ngam lrong nude, nd tung ra
ting canh. Hai chiée bong chép
vao nhau, réi lai budng ra, duéi
bit nhau nhi hai chiéc béng
dubi nhau trén chiéc dén kéo
quan, cai vong tron khéng bao
gio biét mét, né chi ngimg chay
khi hét sicc néng. Co Lynda gio
tay tdt voi nude éng Kha lau
khé nhitng giot nucc con dong
trén doéa hoa, ciii xuéng ddt lén
moi ¢6 mot nu hén.

Chiée xe di vao garage, ba

Han tat mdy, ngbi yén, ong Kha,

dang nghe tin tdc trude may
truyén hinh chay ra dén ba, 6ng
nhanh nhen d&n md elta xe, dén

lay chia khéa & tay ba

"Dé anh dem thifc phdm vio
cho em."

Ba Han bude ra khéi xe, 6m
ngang c-ng, ong du'ng nguyén
moét lic dé ba 6m rdi méi di dén
cudi xe, ong vita di dude hai, ba
budec thi ba lai kéo éng ditng lai,
ém ldy éng l4n nifta, ba dui mii
vao nguc ong, hit mét hoi dai,
ba muén tim mét mui hudng la
trén do ong, éng vd tinh cdi
xuéng thiing xe, ldy géi thuc
phdm ra, di thing vao trong
bép.

Ba nhé, nhitng [an trude, ct
bao gid ba di ra ngi::-m ngay thi
Nam, khi tré vé, éng thudng
ding yen dé ba & om, xong ong lai
lay ngnn tay dn &n lén mii ba,
nheo mit nhin ba tréu troc vdi
ngu y "Cai diéu em du tinh
chiua xdy ra dau!" Sao hém nay
ong i-rhﬁng lam nhu thé, Ba &m

.r'
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dc "Hu, biét ngay ma, dau cé
dam nhin vdo mdt minh". Lic
di qua phéng khdch di vao
buéng thay 4o ba thdy chiée
man cda s6 da dude kéo lai sat
hai bén, chiéc chdn len mdng
van vt ngang lung ghé salon da
duﬁc xép lai thﬁng thin ngay
ngin, moi thd vin ngin ndp
nhu trudc khi ba di ra khéi nha.
Ba lai &m dc "Hir, khéo thu don
déu vao day thue!"

Ba vao budng ngi, chua thay
do vdi, ba dua mat nhin chung
quanh gian phong, ba biét éng
Kha khong bao gi¢ nd dua cb
thu ky lén chiéc gividng ngl cla
hai éng ba, nhung ba van muén
nhin that ky. Ba tién dén trude
clta budng tdm, ba khéng dim
budc vao vi, ba sg phai déi dién
véi sy phi phang!. Nudc sé bdn
ca ra ngoai san, khin tim sé Am
udt méi ndi mét cdi, hép khan
gidy sé no tung ra, nhiing miéng
xa béng sé lan léc. Ba ding tua
lung vao tudng, nude mit (a ra,
ba tu trach minh qua yéu duéi,
hep hoi. Chinh ba da x&p dat
cho ¢d Lynda dén giap viée cho
ong, ba da tranh mait dé ong ty
do muén lam gi thi lam, ba da
nhi véi 1ong 1a ba sé hy sinh dé
éng dude "gidt gia" Th& ma khi
sy vide x4y ra nhu ¥ ba mudn,
thi ba lai khéng cam long dude,
ba khéng kiém soat di‘ge chinh

minh. Sy xic déng lam nhiét 46 -

trong ngudi ba ting lén, ba cam
thay nhu minh dang lén edn
sot, hai thdi dudng ba giat
manh, ¢é hong ba khé ran, bung
quan thit va nudc mit cd da
ra. Ba khong d0 can ddm md
clta budng tdm budc vao, ba dé
nguyén ca g‘lé;-,r', lén giuong, kéo
chin sit tdn cd, vdi tay lay cai
goi day 1p lén mait. Ba thay ¢
don, tréng trdi qua, ba can tim
mét chd dé tua, dé 4n trén. Ba
trach ong thi it, ma ba gian
chinh minh thi nhiéu, ba rén ri
trong dau "Ta cing chi la ngudi
dan ba binh thuong nhu tram
ngan nguoi dan ba khac, ta thu
thach chinh ta ma ta khéng
biét, ta ci tudng la tinh yéu sé
lam con ngudi trd nén to tat, cao
thuong hom, thdt su né van chi

la mét chiém doat ich ky va
khong thé ndo dem chia sé cho
at dugre",

Ba béng hét hnang, lo sg -
Nhé 6ng Kha mé dim cb Lynda
khong ddt ra duge thi ba phai
phan Ung ra sao?

Ong Kha nghe xong ban tin
budi chiéu, xudng bép tim ba
Han, éng nghi 13 ba dang sda
soan biia in. Pén lda t5i den,
lanh ngit, diéu nay rit hiém
xay ra, ba Han 13 ngudi ndi trg
chu ddo, lic nao clng cho éng
in ding bita. Hém nay ba vé hai
tré, éng cd tudng 13 ba dang
cudng lén tay dao, tay thét, ong
mudn xudng phu ba mot tay.
Chang thdy ba dau, 6ng rén rén
di vao phong ngud, thiy ba nam
ddp chan, Gp goi 1én mat, doi
chérn tho ra ngoai, chan van con
nguyén ci gidy, éng ngbi ghé
vao giudng thdo gidy hé ba lo

ling hoi
"Em lam sao vdy, cbé om
khong do?

Khéng thidy ba Hin tra lai,
ong kéo chiéc géi trén mdt ba
xudng. Mit ba dé bitng, nudc
mat, nudc mai ran rua, ong hét
hodng dit tay lén tran ba.

"Em bi cAm roi, dé anh lay
thude cho em udng."

Ong di ra ngoai dem vao cho
ba mét ly tra néng va vién
thudc cdm, éng ning dau ba
day, dit dua vao ngyc minh,
dua vién thudc vao miéng ba.

"Théi, hom nay em diing néu
com nita, d& anh xuéng bép dat
noéi chdo dn cung v6i em. Anh
cing muén an mdt mén nhe,
anh khéng thay déi 1am."

Ba lai &m (c "Hu, cdn gi dn
nita, no dit qud réi ma!" Ba nam
im lang khéng tra ldi.

Ong dat dau ba xudng goi,
roi nam luén bén canh, néi
chuyén vdi ba bﬁng médt giong
chédm rai.

"Em a! Cudi tuin nay anh sé
goi cdu Hoang, con anh Quy den
gitp anh méi tht By, anh
muén em cho ¢6 Lynda nghi
viée, em trd thém cho cd ta mot
thing luong, anh thdy khéng
can ¢d nita, ¢d danh may cham
ma lai sai nhiéu qud, anh cu
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phai sffta hodi, thit 12 méat thai
gid."

Ba Hén lai am dc "Hiu, 6
khéo dong kich, chde lai dem
nhau di ché khae chir gi".

Giong 6ng Kha van cham rii,
dau déu

"Sang nay, c¢d Lynda khéng
den cd goi dién thu&l noi, con
om."

Ba Han ngdi bat ngay day,
hoi lai

"Ca ngay hom nay cdé khéng
dén?"

"Khong, anh ddnh mady ldy,
tay dau ma con nhanh hdn cd
&y nhiéu."

Ba nhanh nhen, tung chén
xudng giudng di vao bubng tim

B6 khin 16ng mau xanh ba
treo sdng nay van y nguyén trén
méng, hop khin gidy vin ndm &
chd cf, nhiing cuc xa phéng vin
ngoan ngodn trong dia, san
bubng tidm sach béng, khéng
mot giot nude. Ba vuét tay lén
tuong, médt da khé ran, mat
lanh. Ong Kha vin giit thdi
quen chi tim trudc khi di ngu.
Bi dua tay dé lén ngue, phia
trai titn, thd ra mot hoi dai, ba
khép nhe mét lai, hai giot 18
long lanh fa ra & khée mit, ba
khe khé déng cita buéng tam
lai.

Ba tdi giudng, xa xudng, om
ngang 6ng, dat dau vao nguc
ong, noi:

"Pé em di niu com anh xoi."

"Em dang ém ma."

"Khéng, em khoi réi."

Ba ling nghe tiéng tim dap
déu nhip trong nguc éng, gic tay
kiém ban tay 6ng, xiét nhe.

Ong nhich ngudi nhudng chd
cho bi, kéo ba nidm hidn viao
gidong, xoa xoa lén lung ba
giong d6 danh.

"Em ngi mét gific d&i, anh
khéng cadn an uéng gi, cing
khong cin cd dén cé thu ky
nifa."

Bén ngoai clta sé, ngay da
that su tan theo cung ning.

Nov. 91
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Con dudng quanh co tu
chan d6i dan lén toa nha cd chi
di rong cho mét chide xe hdi
loai nhé di chuyén. Nhung hinh
nhu chua bao gid ngudi ta s
dung phuong tién co khi trén
con dudng nay. Cé xanh moc
tran, ¢6 ché gin nhu lip gan
tron mat 16, chi chita mét 16i di
nhé moén nhin diu chan bd
hanh. T6i dung lai lung chitng
d6i, nhin :{uﬂng Xa 10 ndm bén
dudi, 4m d4m ning diu. Xa hon,
cdnh d6ng ménh méng xanh
mudt. Xa hon nita, nhitng cao
&c hién dai vuon 1én choc thing
nén tréi mau chi due. Téi thd.
Mét nhoe. Pa lau ldm chua cé
dip di bd, doi chidn bé quén van
dong moi nhit, dau nhitc. Hém
qua, khi chia tay vdi ngudi dan
ba, toi da toé ra tu tin: "Ping lo,
téi dén duge, ddu gi cing ¢6 thoi
to1 snng trong quén ngt, don v

tac chién hin hoi. Mét ngon dbi -

nhd, o, ching ding ké.". Bay gio
t6i mdi biét minh [Am, méi thay
sinh Iuc tudi tré da bd téi ra di
td lau, va d8i séng tién nghi
trén cdi xi s¢ thimg du tién
nghi nay da gin nhu bién téi

thanh ké.. tat nguyén. Béng
nhd dén hinh &nh nhithg ngudi
dan ba Tau trong truyén ecé.
Nhing ngudi dan ba tit lic sinh
ra da bi bé chan trong nhiing
dai lua mém, dén teo tép, dén
khong thé di chuyén vitng chai
trén mét dit, néu khéng cé su
ning do cua ké khac. Hai ban
chan tré con trén than xdc mot
ngudi trudng thanh! Pé la bidu
tuigng clia quyén thé gidu sang,
cua vdt chdt du thita. Nhitng
tién nghi hién dai, nhitng chiéc
xe béng lodng, nhitng cau thang
may sach tinh, nhing thudc
‘ruld” lin cham, phai ching
cung gidng nhu nhiing dai lua
mém trong truyén c6? Téi bat
cuci, nhin xuéng d6i chin cla
minh, cé cam tudng chiing nho
lal médt cich dang thudng.

Biang mau thuée tan vao lum
bui bén canh, téi tiép tuec di lén.
Ngéi nha c¢6 thdp thodng an
hién trong ring ciy xanh. Bau
tréi van xam duec mau chi
nhung tng sdng hon. Cé 1é da
qua trua, Vén tay do xem dong
ho. Mot gi¢ chiéu. Ngusi dan
ba néi: "Toi sé chd... Néu anh

khéng dén.. Cé 1& chiing ta
khéng con ed hdi gip nhau". T6i
qud quyét: "Thé nao téi cing
dén". Ngufm dan ba nhin, trong
anh mit cd mét vé gi khéng thé
dién tad. Mot nédi e ngai? Mot tia
nghi hodc? Mét thich thdc? Cé
thé 14 tit ca. C6 thé ngudi dan
ba nda muén téi dén, niua
khéng. Chinh tia nhin k}r la kia
da thic diy téi quyét dinh:
bing bat ¢ gid nao, sé tim gap
ngudi dan ba. Ca dém téi khéng

chgp mat, mét phan la chd, ]a
khi hiu, mét phan nita, cudc
gap go tinh c¢d vdi ngudi dan ba
khién téi hoang mang. Téi tu
héi nhiéu [4n, ba ta 13 mét
ngudi bang xuong bang thit, ¢6
that, hay chi san sinh ti dau éc
hoang tudng cha t8i? Téi
thuong khéng cach nao phin
dinh dude ré rét that, gid nhitng
su viée ting xdy dén vdi tdi vao
mot théi diém ndo d6. Thang
trude, toi ldi xe vidt gin nim

trim ddm dén mdt thanh phé

phia Bic, mang theo quén o,
giay vd, va mén qua ting la tAm
son dau ¢d 16n, tdc phdm duge
tdi thuc hién wvdi' nhidu tim
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huyét, bdi e dinh rinh nua
thang trude ¢6 nhan dude tim
thiép bao hi ctia thing ban than
nhit, quen nhau tif 4u thai. Va
hém d6, chinh hém dé, dung
sau gid chiéu (t6i nhd nhu in
con 6 06 mau nau sim nam rd
rang trén nén gidy lua sang
trong), hin sé "lam lai cudc ddi"
véi vi hén thé mdi bang mét
dam cuéi, dudc té chic trong
thé tai mét nha hang nim &
ngoai vi thanh phé nhé nay, ndi
téi da cung han dén in tdi
nhiéu lin vao nhitng nim trude
kia, thud téi con cu ngu & do.
Pén ndi, nhin déng hé chi con
mébt ti€ng nita cude lé bat dau,
tdi tim khach san thué phong
réi voi va tam ria qua quit,
déng ngay bd dé via vao ngudi,
xong ung dung xudng dudng lay
xe ra di. Trén dudng, téi khong
khéi thiac mie, thing ban da v¢
con hin hoéi, rat hanh phiie,
ching hiéu bdi nguyén nhén
ndo chiing né xa nhau, dé bay
gig tuc huyén? Nhung réi tu
nhi: miy nidm gan day téi sdng
tdch biét hidn vdi mol ngudi.
Ngay cd Huén, thing ban thin
nhit nay, téi cling gin nhu
khéng hé lién lac. Cé nhiing
bién 6, chi ngay hém trude,
hém sau da doéi léch ci moét
hudng déi, huéng gi bao nhiéu
nim! "vit d6i sao doi" Au cing
chuyén binh thudng. Sau khi
dua xe vao ché dau, téi voi va
bude vao nha hang. La, diy la
mot restaurant nhd, 1é ra phai
¢ ddu hiéu nhén nhip néu dang
t4 chite ddm cudi chd. Phong an
viang tanh ving ngic, 1at d4t vai
ban ¢6 khach. Con thi tif thiu
ngin dén boi bép déu té ra nhan
ha. Téi buéc hin vao bén trong.
Mét ngudi béi niém ndé: "May
ngudi, thua éng?". "Xin 16i, hém
nay c¢6 dam cudi cua...". "Khong
a". "La nhi, t6i cé nhan dude
thiép moi...". "Cé 1&é éng lam vai
moét nha hang nao khac". Téi
ling tGng xin 16i ngudi béi,
quay ra. Vé dén khéch san, téi
luc tim s6 dién thoai clia thing
ban, goi. Hin van & ché cu, va
vin.. vd con dé hué, lai viia
sinh thém mét chau gai, thang

t6i, gidp nidm! T6i héi hin vé
chuyén cai thiép mdi. Han to vé
ngac nhién: "Hodc c¢é dfa nao
né pha chdi, hodc may dang...
md ngu", thing ban két luan.
Tit [an @6, téi dam ra nghi ngd
kha nang nhéan thic cha minh
vé nhiing sy viéc xay ra chung
quanh.

Tdi tiép tue di lén. Con
dudng nho cang lic cang quanh
co va thu hep dan, dén noi
nhiéu doan ¢6 phu kin. Thém
vai lin ding chin nghl mét,
cudl cling toéi eing da ding
trddc vom cong hinh bédn
nguyét dan vio ngdi nha cb.
Chung quanh vém cdng, nhing
vong hoa vin dip noi vién
quanh, ¢6 ché @i sdt mé, trd
nhitng vién gach nidu sim phu
réu. Hai cdnh ctta bang gb véi
hai khoen sit 1n khép im im.
Téi ding lai mét lat kha lau
trude hai cdnh clifa. Ngéi nha cd
vé hoang phé Ngudi dan ba
ngay hém qua cé that? Va ba ta
dang cu ngu tai day? Toi lai tu
héi. Chic chdn phai that chd,
néu khéng, lam sao tdi biét dude
cai dia chi nay? Pua mit nhin
quanh, téi nhin thdy mot sdi
day thong xudng bén canh. Co
lé day chudng. Téi bude tdi, véi
tay niu sgi day, gidt manh.
Khéng mét tiéng déng nao vang
lén phia trong. Téi tiép tuc kéo
sgi day thém vai lan réi bubng
tay ding chd.

Téi khéng chd 14u. Hai canh
cia xich md, chim chap. Tiéng
ban [é khé diau kén ket nhu
tiéng nghién ring dude khuéch
dai. Ludt mét tim kiém, ching
¢6 béng ngudi nao. T6i bude qua
vém ¢éng, vao hin bén trong.
Vin véng lang. Ching 1é hai
canh cdng dude diéu khién bang
Remote? Phuong tién dién tu
hién dai bén canh cai day
chuéng clia thé ky thd mudi
bdy? Cht nhan muén chdi tro gi
day? Nhung t6éi khong cé thi
gid thic méc lau, ti trén bét

thém cao clia tda nha, ngudi -

dan ba hién ra, rdec rd trong
chiéc 40 da vi phil x0e quanh
ngudi. Ba ta bude xudng, ludt vé
phia téi, nghiéng dau:
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- Té ra éng dén that"

- T6i da hda.

- Mdai ong. Téi khéng nghi
éng sé dén.

. T6i da néi dén la dén.
Chua bao gids t6i thit hia véi ai.

. CAm on 6ng. Mdsi.

Ngudi dan ba xoay lung tro
vao. Téi bude theo. Mui nudc
hoa néng trong khéng khi. Nhin
phia sau, t6i khéng nghl ngudi
dan ba dd xap xi nim mudi nhu
ba ta ting thd 16. Phién lung
thidng, chiéc 4o da vi khoét
thdp vong cé, phdi tran mot
phan da thit, tit chiéc cb tron
tring mudt d6 xda xubng hai
vai thon, khép dan dén ving eo,
dudng tring gitfa cdt séng mit
muét, t6i nhu nhin thiy nhiing
sdi 1éng to vang éng. Budc chéan
ngudi dan ba nhe nhang, nhu
ludt trén mat tham ém, khéng

. gy mbt tiéng déng nhd. Lén

dén bit thém trén cung, hai
canh clfa dan vao tda nha lai tu
dong xich md. Ngudi dan ba hdi
cham buéc doi toi dén canh, réi
mdt ciach tu nhién, ba ta lon tay
vao canh tay téi, séng ddi. Tiéng
nhac tif nhitng chiéc loa diu kin
dau dé6 trong cédn phong réng
tha vao khéng khi mét diéu
nhac tram, that nhe. Trén tran
cao, nhitng chim dém sdng loa
thity tinh, nhiing bitc tranh c8
yén vi trong khung thép vang
cich khoang quanh tudng, méi
gbc phéng mét bé dd vdi nhing
pho tudng bing déng den. Khi
hau khéng lanh ldm nhung 16
sudi vAn chdy sdng, tiéng cui
khé né ladch tich. Téi ngd
ngang. Hoat cidnh cé vé nhu
trong mét doan phim nao dé da
tiing xem. Ngudi dan ba quay
ngudi cudi vai toi:

- Budi tiéc hém nay danh
dén tiép éng.

- U, téi khéng ngd...

- Cé gi dau, chuyén nho ma.

Ngudi dan ba dua tay mdi
toi ngdi xudng chiée ghé c6 lung
tua cao qua dau, cham trd cong
phu nhiing hoa vin lén nudc
béng lodng. Trude mat tdi, mat

bin c¢dm thach rfng ménh -

méng &m #p thic dn dyng trong
nhitng dia 1én. Ngudi dan ba

T
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ngdi xudng chiée ghé déi dién,
ba ta ¢Am chai rugu udp trong
x0 da rot vao hai edi ly, ddy mot
cai vé phia téi:

- Moi 6ng.

- Moi ba.

Téi nang ly rugu, nhiap mét
ngum nho. Pt ly xudng ban, toi
nhin ngudi dan ba:

- Xin 15i, t8i 6 hoi td mb...
Ba 6 diay mét minh?

- M6t minh.

Ngudi dan ba trd 100 déi
mit thodng chit Am u:

- Véi i db dat cd 16 lanh léo
nay, véi khu vuén hoang phé&
ngoai kia, vdi tiéng gié hu trén
madi vao nhiing dém khuya. Pai
lte, t6i c6 cdm tudng minh la
mét cdi xdc séng, trong mét nha
mé. Ong nghi, ¢6 phai vay
khéng?

- Hinh nhu ba muén thé.

- Khéng muén ciing khéng
dude. Nao phai ngudi ta tu chon
cho minh thé& séng nhu y dudc
dau., DPinh ménh ludén luén
tham du vao cuée doi méi ching
ta. Bén mudi chin nim nay, ké
tl lte sinh ra cho dén bay gig,
téi gan chat vdi ngdi nha nay.
B& me toi da chét, anh em phan
tdn, hoa hoan ldm mdi cé6 mét
hai ngusi ghé vé, nhu ghé vao
quan tro, roi lai ra di, méit
tdm... Ba:nim, ndm nim, bién
biét khong l6i tham héi. Hinh
nhu ci cude d6i téi 1a mot chudi
dai nhiing chd dgi. Tudi nhs,
chd trudng thanh. Ldn 1én, chd
vé nha chong. Xuan xanh qua
di, chd ngudi than thich.. Va
bay gi6, chd chét.. Ong thdy
khéng? Ché dgi... Ché ddi...

- Tai ba khéng budec ra
ngoai. Tai ba tach khdi ddi song.

- Téi ¢6 tédch dau. Téi van
gdng, van lién hé vdi cude dai d6
chd.

- Bing nhiing vdng tudng
vay quanh, nghia den va ca
nghia bong? Dé dau phai tham
du. Ba chi ding bén [é cude ddi,
nhin né trdi qua...

- Ong bdo t6i phai 1am thé
nao?

- Ty ba phai biét chit. Tbéi
cé cam tudng du dang ngdi

trude mat, nhung ba khong es L. 0

TAN PHAI
NGUYEN MANH TRINH

Ta mua la miia d6ng hiém cii
Tam bui tro mét 14m mét mai
réu hoang moc bude chan di lac
lan 10n hoai hién tai, tuong lai.

ba luu lac triéu ndm lich st

mudn bién kinh chua dai t4m long
16i v6 thanh va chil v6 ty

séng v6 hoai ghénh bua bén séng.

Ta miia xuan 461 qua véi va

Chua phoi hong ky niém cat riéng
hon bi nau d6i mat mét 13

leo doc ddi vach dung chua nghiéng.

DPa bic chudng vé tif qua khit

ngi cé ngit ngan vé ngya hong

¥ déng khung b tudng ngbén ngit
sang véi chiéu d6i mit hu khong

Ta van nan cudi trdi tan dat

viét cho ai hay viét cho minh?

dém géi kin néi niém thu chat
tudng cude vui béng chay biét hinh

Da gidy tring con nguyén gach ké
con dudng nay cé dau chan ngugi?
rung tri tudng thim u ngao nghé
diu riu con, 16i ¥, rung roi.

Ta quay quén bé quy xung tdi
thanh gia con vét seo trén vai
nu gai mon diu trong géc doi
mau muc loang trén gidy tan phai

Théng 12, 1991
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that. Ba la mot cai gi do thude
vé di ving, mot cai hnng, mot
nhan vat hu cdu.

. Hu cadu? Ong ndi téi
khéng hiéu. Ai hu cdu? Thudng
d& hu ciu ra tdi hay téi 1a hu
cdu trong dau éc ong.

- Ba khong cd that...

Téi lip lai. Negusi dan ba
nhin xody vé phia téi. Tia nhin
nghi hode:

- Nay... Ong c6 vé khong
dudc binh thudng.

- Trong hai ching ta, phai
cé mdt ngudi khong duge binh
thuong...

Ngddi dan ba boéng cudi
phd. Tiéng cudi vang doi, tiéng
cddi lay déng chum dén trén
tran nha, d4nh sdng chao dao.
Mau rudu trong chiée ly nhu
sdm hon, séng sanh. Ngoai
khung cia sd, bau trdi chgt toi
sam. Nhitng cuén méay un lén ti
chan trdi, phit chéc den ngom,
va mua, sim sip d6 chup
xubng. Cin phong chim trong
tiéng mua, Am do. Ngudi dan ba
dlng lén, chiéc 4o da héi bong
réu rd, rung dan xudng chén,
Téi kinh ngac nhin nguoi dan
ba chi trong thoing chéc trd
nén tran trubng. Ba ba dung
bat déng trudec mdt téi, khong
mét manh vai. Luc nay, ngoai

cong, toi da nhin thdy tdm lung .

trdn qua nia cia ngudoi dan ba,
va nghi d6 tdm lung cua mét
ngusi con gai. Bay gio, nhin tu
phia trude, ¥ nghi d6 cang dude
xac quyét. Ngoai trif anh nhin
gia cbi, than thé nay chua qua
khoi tudi ba mudi. Dep mdt veé
dep day du hodc. Téi chua kip
xtie @dng thi ngudi dan ba bnng
rung minh, trong khoanh khic,
giong nhu chiéc 4o da vil, ngudi
dan ba dén réu ri, cudi cung chi
nhy mét bdé xudong khd, dude
kho4t bén ngoai bing tim da
nheo nhum, béo nhéo. Tdi kinh
hoang ding bat day. Ngusi dan
ba khé lac dau:

- Thoi glan,
khéng, thoi gian...

T6i x6 gh€ nhdm hudng cla
chay ra. Sau lung, tiéng néi cia
ngudi dan ba véi theo:

- Thdi gian... Thdi gian...

éng thiy

Tiéng néi vang lén, long
léng, 4t cA tiéng mua. Hanh
lang siing nude. Té6i bude xubng.
Mat dat [ay 16i dudi chan. Mua
x0i x4, mua dam thing nhing
mii nhon budt rat da mit. Ra
dén vom cong, toi dua tay keéo
voi cdnh cifa gb. Canh cua tro
tr¢ khéng lay chuyén. Nhin lui,
ngudi dan ba di ding phia sau
lung. Hai hd mat sdu hodm, d6i
chan may giao nhau, bac trang,
chiéc mui khodm trén hdc
miéng moép méo chi con trd
nudu. Giong cudi sing sic:

- Thdi gian... ha.. ha... Thi
gian... ha... ha... ha...

Ngudi dan ba dua canh tay
khang khiu véi vé phia ti.

- Thai gian...

Tiéng néi cia ngudi dan ba
vin con vang déng trong can
phong khi téi tinh day. Mé héi
dim udt lung do. Téi nhom
ngudi ngoi 1én. Dém chua qua,
bén ngoai troi con téi mi. Ngon
dén nga hiu hat. Nhip tim dap
loan. To6i bude ra khéi givdng
dén th lanh tim vi d4, rét mét ly
rugu day, uéng can. Bay qua.
T6i ldc manh dau. Tim van con
dap, dau ndng nhu deo chi, tm
trd lai gmr.mg ngd lung nim
xudng, biét, sé con rit lau méi
ngu lai dude.

" C6 ti lién hé nao khéng gilia

nguoi dan ba téi gﬁp sang hom
qua & vién bdo tang vdl nguoi
dan ba trong md? Van khudn
mét d6, van khuén mit mdi
thoat nhin, téi dd c6 ngay cam
tudng hoang mang thé nao.
Khuén mét hinh nhu tudng
phan mét cich ky cuc voi phong
cich rait ménh phu cia mét
ngudi chic chdn da ding tudi.

- Xin 16i, 6ng ngudi Nhat?

- Thua ba, khing, td1 Viét
Nam.

-0, Viét Nam...

Nguoi dan ba da ding bén
canh tbi ti bao gld P6i mét
niau, hai go ma trang héng, séng
miii cao, 461 mdi Udt mau son
nhat, méi tée van cao phdi ngén
ed thudn dai, d6 xudng hai vai
tran.

- Con ba?
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Ba ta cudi, nu cudi bung no
d6i ham ring deu

- Ong thit dodn xem.

. Ba A Chau, nhung cé lé
khéng phdi cing chung téc vai
tol.

Ba ta tiép tue gilt nu cudi
trén moi; i

- Nhat, Tau, Pai Han, Ma
lai?...

- Téi d6t vé vu nay lam...

- Théi dude, ching cb gi
quan trong. Nay, éng nghi thé
nao vé cai kiét tdc kia. Ngudi ta
d3 tén khdéng biét bao nhidu
gidy muc vi né day, nhit 14 céi
nhéch méi kia?

- Pep, di nhién réi, va cbng
phu nifa, cing di nhién réi.
Nhung t6i nghi ngudi ta da di
hdi qud khi dung chung quanh
tic phdm nhiing huyén thoai
gan nhu hoang dudng.

- Ong vin chua tra 15i téi
vé cai nhéch méi...

- Theo ti, cang ching... 6
gl ghé gdm.

Ngudi dan ba bdéng nhin
x0dy vao toi:

- Ong 13 mét ngudi ngang
buéng?

- Tai sao?

- Ong thich chéng lai
nhiing dinh kién, nhiing cdi da
c6 sdn. Néu la mét tinh nhén,
éng sé la mét ngudi tinh thiéu
thuy chung.

Téi bat cuai:

- Ba di qua nhanh. Tu kiét
tic kia, 4én ngang budng, dén
thiéu thiy chung. Hinh nhu ba
hanh nghé y khoa, bic si phin
tam? ]

- Khéng, gin nim mudi
nim nay t6i khéng lam gi ¢4,
tuyét déi khéng.

- Ndm mudi ndm?

- Phéi, cén ding mudi hai
thang nda téi tron ndm mudi
tudi.

- Ba khéng dua?

- Khbng.

"Téi nhin k¥ ngudi dan ba.
Cam gi4de hoang mang lae dau
cang ting trudng. , Khuén mat
tré thdg, di danh, nhén dang
cing phoi phdi sinh lye. Chiée
40 rong cd phoi bay gia nia hai
g0 ngdc vun, bung thon nhd;



hong nd, d8i chan dai. Nguoi
dan ba khéng thé quéi tudi ba
mudi, ngoai trif cai phong ciach
ching thé dién t ndi, da khién
ké d61 dién khé long quyét doan
vé tudi tdc ciia ba ta.

- Méi nam, vao dip sinh
nhit, t6i van trd lai day. Hom
nay sinh nhat toi.

- O. chia vui vdi ba.

- Cam on 6ng.

Téi im ldng di bén canh
nguoi dan ba. Ching téi ditng
lai trude mét bic tranh 1dn. Bite
tranh vé mét tda lau dai cd nim
lan khudt trong riing cay xanh,
trén ngon d6i thip. Bic tranh
12 cd mét edng trinh got tia cong
phu. Toa lau dai chi thap
thodang phia xa nhung ngudi ta
van nhin thay ting chi tiét nho,
ti nhiing hoa vén trén g madi,
dén nhiing hinh cham trén dau
cidc ciy cot da. TU nhing vét
nit trén méit tudng dén nhiing
vién gach hoa véi diy dua hoa
tiét trang tri, tit vb s8 cdc day
leo vdi nhitng bong hoa 1am tim
d6 dén nhitng vién séi d4 moi
hinh thi doc 16i di din lén tda
lau dai... Tdc pham biéu t6 mot
phudng cich lam viéec day kién
nhin va trat td, cai phuong
cich chi cé thé c¢é dude vao
nhiing thé ky thd mudi sdu,
mudi bay, lic ma con ngudi
chua bji cuén vio gudng méy
cudng né cua cd khi, lic ma thdi
gian cdon quay déu moét nhip
chiam. Ngudi dan ba néi:

- Noi nay toi da sinh ra, da
16n 1én, 44 trudng thanh...

- Ndi nay?

- Phai, ngéi nha kia...

Té1 lai nhin ngudi dan ba.
Khuén mit ba ta béng nhu
chim vao mét man suong. Cam
gide hoang mang ting trudng
dén 46 tdéi ¢ cdm tuong dang
lac vao mdt thé gidi khac. Can
phong rong, lanh léo, yén tinh.
Thdi gian ngiing lai. Anh sanh
diu, vom tran cao, mit dd hoa
dudi chian du di ngan canh bdi
dé¢ day, van thdm vao gan ban
chan mét cam gidc budt gid. T6i
ring minh. Ngudi dan ba tiép
tue, giong tram déu:

- Nguéi ta khéng bao gid

chia lia véi chén nhau. Da
nhiéu [dn t6i mudn bé di, nhung
r6i van ed bi bude chic vdi toa
nha e ki kia. Téi khoéng thoat
noi. Di ving thi ding lai, ma
ngay thiang cd tréi nhanh. Téi
khéng niu duge thoi gian, cing
khéng thé thoat khéi di vang.
Téi bi phan thin. Téi bi xé lam’
hai. Nay éng, éng cé thé dén
tham t6i?

Ngudi ban ba chdt hai.

. - Dbén thim ba, & ngdi nha
cd kia?

- Phéi. cach day khoéng xa
lam dau, chi 46 nda gid xe.

R6i ba ta nhanh nhen chi
dudgng cho tbi. Cudi cing, ba ta
noi:

- Ong dén ch?

Téi nghe minh tra loi:

- Vang, toi sé dén.

- Chac?

- Chac.

T6i noi, du that tinh khong

!J.
hiéu minh dang ding & diu.
Gitta cin phong ménh méng cta
vién bdo tang, hay trong mot
gidc md...

Téi lai ngdéi diay, bude ra

khéi giudng dén tu lanh rét
thém mot ly rugu. Khi di ngang
qua ban dém t6i chgt nhin thiy
cuén sach héi hoa téi da mua
hém qua trong thu vién cta bao
tang. Téi cim lén, lat mét vai
trang. Toa lau dai hién ra trude
mét. Vom cong réu phong véi
nhiing hoa tiét vién quanh vong
ban nguyédt, va bén eanh, sdi
day chudng long thong...
Ngudi dan ba tbi gip gd ngay
hém qua cé that? Gide mo cd
that? Va ca téi nia, toi, ga du
khéch da dén dit nudc nay, tra
ngu trong khu khéch san nay...
T61 c6 that?

Paris, thang 11. 1991

.

Khénh Trudng:

POAN THI KHANH TRUONG (Tho)
CO YEU EM KHONG? (tap truyén)
CHO TIEP GIAP VGI CANH PONG
(Tap truyén)

KHONG CO MAY TREN
THANH PHO LOS ANGELES
Tép truyén, tuy but
P4 yéu nhac Lé Uyén Phuong, khong th€ khong
doc tic phdm vin chudng nay, d€ nhin thdy mot
khia canh khac cua tai hoa ong.

Tan Thu xuat ban.
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NHUNG NGUOI DAN BA VIET NAM
O HONG KONG
LE BI
Ghi chi: trong trai nhilng nguoi phy mit déc thdn ti nan d Hong Kong, dé chong

trd lgi viéc cudng bdch hol huong biing bao litc, nhitng ngudoi dan ba bi giam tai ddy da
phdi ty cdi quiin do biéu tinh.

Khéng can che day

nhifng ngudi dan ba Viét Nam vira cdi trudng tip thé & Hong Kong
suf théat chi loa 16 hon

phyt mét ngan 1& mét nhing diéu trong thay.

Chim nghim giita mot th& gidi diy nhifng ban tin lanh caim
khing cé ché cia twang lai

chim nghim giifa nhitng hang rao kém gal

than xdc va wdc mo déu phai thay hinh doi dang

chim nghim giifa sifc ning nhing 13i nguyén

qué khi dai nhy sgi diy thong long
chim nghim giifa 5 triéu ngudi Hong Kong va 5 ti ngudi thé gidi
ho khéc ci mdt hanh tioh.

T'ir hom d3 Vong Phu ménh dit Gio Linh
da d€m bao hang khin tang tring
dén bao gid dwde khoc cho minh?

Tir nhitng ngudi 1a me 1a vq la chi la em
nhifng ganh ning diing sau bao cujc chi€n |
ma ching bao gi¢ duge hudng phiit gidy vinh hién.

T nhimg ngudi dan ba Viét Nam hém qua
hom nay néi vong tay thanh xich sat
thi & trai giam con hon trd lai qué nha.
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Ngay ci nhiftng gi qui nhat

ciung hoa vdi dai dueng

ngay ca nhifng giong nwdc mit
cing khong muén tré vé qué hwong
ngay ca chiit thit da

~cing phoi bay trén dit khac

va tif do chwa hién ra

thi quyén lam ngudi dd mat.

Trii aat nay dang qua gin nhau

cianh cira nao ciing cé thé mé

dwdi hao quang ciia thdi dai thong tin biing nd
la tiéng khéc thim & chd vuc siu

nhén loai nay da tién qu4 xa

ché nio ciing mudn tdi

nhing tim nhin twdng di ¢ ngin ha

c6 thiy ndi bao ngwdi con dang timg bifa déi.

Nhitng ngudi dan ba ai mang thin xac
bién dang thanh miii dao vo hinh

twr ciit ¢a chinh minh

nhu qué hweng ciit dit.

Khéng cin ddu diém

nhirng ngu6i dan ba Viét Nam dang &n va trén bin tuyén ngén nhan quyén
dat nu'dc chiing ta dang in va

trén nhing thuyén nhin

ndi cac ong Chi Pheo dang iin va

dé tré thanh cdc cha gia quyén thé

gitta m{t qué huong bt lyc, ciing dudng.

Cii gid cia tw do
déi khi 12 mang séng
cdi gid cla gidc mo
déi khi Ia tiéng song
cii gid cia twong lai
d6i khi 1a nudc mit
cai gia cia ra di

la khong chd tra ve,

Dt nwdc chiing ta dang tinh toin nhy nhifng me min
mbi ngudi mét ngan my kim

khi thit xwong da thanh séi da

dé 4 ngan nim ngdi khéc mot minh.

Gita bifc hinh gao xin méo mé

nhing ngudi dan ba & Hong Kong

¢6 the lam tit ca nhitng nguvi dang mic do quan
nhin lai minh xiu hé,

11-1991
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Samuel Baron: Chua Trinh thiét triéu

NUA DONG MAU VIET

NGUYEN THI CHAN QUYNH

0 day toi khong c¢d ¥ dinh
néi chung vé tit cd nhiing
ngudi lai Viét Nam ma chi ddc
biét chd ¥ tdi bén nguoi da cam
bt viét vé qué ngoai ctia ho.
Nhitng ngudi niay déu cé it
nhidu tén tudi song mdi ngudi
phin Ung mét cich khi dé cap
dén ngudi Viét hay dat Viét,
Samuel Baron nhin xét
ngudi Viét & thé ky 17 nhu sau:
"Tinh tinh hién hau nhung hén
y&u, da khode ldc; nghéo khd
nhung lai khinh miét nganh

buén; hlE‘Ll hoe nhung chang
phai &8 hiéu bict ma dé ra lam
quan..." ,
Michel Pdc Chaigneau xac
nhan ngudi Viét & thé ky thit 19

cling ha:,r khoe khoang, khodc

lac, lai & ban.. nhiing nghé
nhin tai giéi khong phﬁl khéng
c6 nhung by chinh thé vii dap...
Hai ngudi nay da quan st
Viét Nam tU bén ngoai nhin
vao, trong khi dy thi H6 Dzénh
va Kim Lefevre lai nhin Viét
Nam tif qud tim nhin ra nén hg

Q2 THE KY 21 Xuan Nham Than - Thang Giéng & Hai 1992

Hb6 mdi tha thi: "T6i yéu cdi gidi
dit can lao nay, cdi giai d4t
thoAt dudc ra ngoai sy loc lita,
phén tric, céi giai dat chi bj bac
dai ma khéng bac dai ai bao
gid".

Hin ho H6 khéng thé nao
ngo rang chi mdy chuc nim sau,
tai Paris, lai c6 mdt ngudi con
lai khac 16n tiéng than thd --
mét thi€u phu vita c¢é hoc vin
vita xinh dep -- : "T6i yéu nudc
Viet Nam nhung Viét Nam
chang yéu téil". Vi bi Viét Nam

Gies



hdt hdi ma Kim Lefevre phai
chon & lai Php.

Bon ngudi, bén hoan canh,
bén cd tinh; ba ngudi goe ﬁhu,
mdt géc A; ba nam, mét nit; hai
ngudi ddt khoidt chon Tay
phudng, hai ngudi thién vé qué
ngoai.

Samuel Baron

Jamuel Baron la mét nguoi
Hoa Lan lai Bic. Cha lam dai
dién cho céng ty An P§ - Hoa
Lan ¢ Cacho (Ké chg = Thing
Long) vao ndm 1663. Ldn lén,
Samuel Baron ciing gmp viéc
cho céng ty nay, sau d6i sang
lam cho cbong ty An D4 ctua Anh,
14y quéc tich Anh, réi cudi cling
bé di buén riéng quanh wiing
Déng Nam Nhilng nim
1678/80/82 d8u c6 trd lai K& che.

Vdi tu cich mét nguoi da
sinh vi séhg nhidu nim & Béc,
Samuel Baron viét cuén A
description of the Kingdom of
Tonqueen (khoing 1685/6) dé
gidi thiéu Dang ngoai véi ngudi
Anh. Pay la mét trong nhiing
cuén sich dau tién viét vé Viat
Nam clia ngudi Au va cing 1a
mdt ngudn tu liéu quy biu cia
chiing ta vé d8i séng Pang ngoai
thoi Hau L& Trude &b
Tavernier ciing da cho xuit ban
mét cuén sich vé& Viét Nam
song bi Samuel Baron ché la bia
dit nhiéu diéu hoang dudng
Samue] Baron cam doan nhiing
chi tiét trong sich minh méi
dang sy that, vi ngoai kinh
nghiém ban thin, Samuel
Baron con nhé ngudi ban x{ ¢é
uy tin chi diém cho nhiing khia
canh nao khéng nim viing.

Ching ta hdy thd theo
Samuel Baron di ngudc thdi
gian trd vé thé ky thd 17 xem
d6i séng clia cha 6ng ta lae dy
ra sao?

Trudc hét, kinh @6 Thing
Long d3 té ra chat chéi. Uhq
hop méi thang hai kj? vao
nhﬁ:ng nga:,r méng mot va ngay
ram, méi Iﬁn ¢6 phién chg ngudi
cdc noi 46 vé déng chat dudng
di, muén nhich lén d6 mét tram
bude, phdi mit dén nda tiéng

Téc gia NUa Giong Mau Viét,
nha bién khao Nguyén Thi
Chéan Quynh

déng hé. Phé phudng tu hop
theo nghé nghiép. C4c dinh thy
xdy cit bang gé, tréng bé ngoai
tim thudng chd khéng cé gi
nguy nga, triang 16&. Nha cla
thuong déu bing tre nda.
Nhitng diéu niay phin déng
dudc gido si Baldinotti xdc nhin
(1626) va gidi thich: "Vi nha
bing tre nda nén Thing Long
hay bi héa hoan, e¢é [in thiéu
rui tdi nim, sdu nghin néc nha,
song nh& Ké chd vén cé nhiéu
ho ao nén dip tdt lda dé dang
va chi bén, nim hém sau nha
cta lai dyng 1én san sit nhu
ci”.

Ngudi din Viét tim véc bé
nhd, yéu 4t, tinh tinh hién hoa,
khéng néng ndy nhung ua ganh
ti, lai ddc 4c, sdng sudng, hay
mé tin, di doan, hay khodc lic;
din tdc tdm thudng, nghéo
khén ma lai khinh bi nginh

giao thuong; hiéu hoc song

chéng phai vi ham hiéu bigt ma
vi mudén dat muc dich ra lim
quan; khéng ua du lich ma ciing
khéng tin 16i nhiing ngudi da di
xa thiy réng, tu cao ty dai cho
ring Viét Nam 13 nht...

Tiéng Viét thi mdt chit trd
vio dén 12, 13 vit khic nhau.

Di thim ban bé phai dgi sau
béffa cdm trufa, di budi sing 1a vé
|

Trude khi dn com khéng rita
tay lai stic miéng, vi miéng in

trau, con dn com thi da cé dda
khéng dn béc, khéng s¢ tay bin.

Lu4t 1 bdt chude TAu nhung
dude chim chudc dung hoa vdi
phong tuc ¢d truyén thanh ra cé
phin nhdn hiu hon Trung
Qudéc va c3 Aristote nifa: Ching
han dan ba, tré con pham ti
khéng bi hanh ha chit chan

‘tay, hay béu riéu noi cong céng.

Hang thang vua Lé hop triéu
vao nhilng ngay méng 5 vi ngay
rim; Iudng vua khodng 8000 dé
la mét ndm. Pja vi vua Lé lc
dy d4 suy yéu dén nbi dan gian
cd cau:

"M&t mét nghin éng Vua
khéng bing mat mét 6ng Chua"
bdi Chtia cAm quyén chinh, méi
khi thay d6i Chia 1a mét [4n
chinh thé bj x40 trén, ké lén
ngudi xudng, gay nén tinh trang
hoang mang, bit an.

Chta Trinh thiét tridu méi
ngay tif 8 gid sing. Khi Chiia
lam tridu, quan tdc vé mang vé
khi dlng ngoai sin, nodi gidm
tic trdc quanh minh dé @& don
ti lén, hay truyén ménh lénh
ciia Chiia xuéng. Chia diing téi
bén, nim trim néi thi va rat
thudng yéu nhitng ngudi nay,
thudng cin nhic ho vao nhiing
chitc vi quan‘trong cé khi 1an 4t
cd cdc quan vdn vd cd thue tai.

Cé diéu la la, theo S. Baron,
khi vao chiu Chéa ecic quan
mic quin 4o rit dep nhung
chén thi lai di d4t. Trén nguyén
tc, muancacquandamluﬁt
1& £n dinh ti ldu, méi tridu du
m thay d8i it nhiéu chi tiét song
vin phai day dd 1é bd: ma, do,
xiém, y, hla, hét v.v... khéng 1é
hia chi &¢ ding &i ti nha dén
pht Chia réi d&n ndi cdi ra di
chin d&it?

Tuy 8. Baron khen cdc Chia
Trinh 13 nhing ngudi tét -
khéng cudp ngbi vua L&, khéng
tan st ngudi trong ho -- nhung
to ra bat man véi tuc 1& ai mudn
kéu ciu diéu gi § phti Chia déu
phéi kém theo 18 vat.

Phii Chtia nim giita kinh
thanh, réng rii, tudng viy bén

phia. Trong va ngoai déu ¢b trai

linh canh. Néi tdm dudc xay cit
xa hoa, léng liy, son son thép
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vang, cham trd tinh vi. Nhung
gido si Amaral (1638) lai viét hoi
khéc: "Ké chd thudng bi chién
tranh thiéu rui nén lau dai
khéng xay c4t bing @4 cho bén
vilng ma x4y bing gach, go, cb
bi thiéu d6t x4y lai cling dé. Vi
lo héa hoan, trong thanh chi ¢é
cung vua Lé, pht Chuaa Trinh
nim & ngoai thanh (cé 18 gan
clta Nam?).

Péng Cung thé tU hang ngay
ciing hop cdc quan & pht riéng
nén chi vao chiu Chta méi
thdng mét lan. Thudng nhit
cho dai dién tdGc trdc ¢ phua
Chiia dé theo doi tinh hinh ma
liéu bé hanh su cho dn khdp.

Vua, Chuaa rat it khi ra
ngoai. I#n ngéi ciing khéng cd
hanh dai 1& linh dinh vi phong
tuc Viét Nam von kiém ude.

Khi Vua bidng ha, ca nude
phai @é tang khéng dudc dung
xa xi phdm nhu deo vang ngoc
hay mic gim vée. Quin si vin
toan d6 den. |

Ngudi dan khi chét, dan éng
mic bdy cb do dep nhdt cla
minh, dan ba chin cdi. Trong
miéng ngudi chét bo vang ngoe
dé sang thé& gidi bén kia ¢6 tién
chi dung. Ngudi nghéo khong ¢o
ving ngoc thi cit méng chan,
méng tay bo vao miéng ngudi
chét, tin ring miéng dd ban thi
ngudi qud cd khéng thé trd vé
tde yéu, tdc quai vdi ngudi sdng.

S. Baron dda ra nhiéu chi
tiét kha la: vi du bic hoa, vé
canh Chda Trinh thiét triéu lai
ngoi trén vong, tréng thit la
liing, khé hiéu ma ciing khé tin.
Song trong Ky sy lén Kinh cla
Hai Thudng Lin Ong, mét danh
y thoi dy, dude voi lén Thing
Long chiia bénh cho cha con
Trinh Cén, pht Chia dudc td
nhu sau: "Gian gitia dit mot sap
ngd thiép vang, trén sip maic
mét chidc vong diéu. Trude
véng va ban ghé€ hai bén bay
toan nhing thd ma nguoi doi
chua tiing thdy... Thanh thudng
xudng vong ngéi trén ném gim,
nghiéng nguoi sang phia tréi,
dat tay lén trén chiéc gdi dém
roi bdo quan Chanh duong xem
bénh trude...". Nhu viy la trong

ndi tdm ciia Chta qui c6 mic
vong bén trén sép, song khong
ré khi thiét triéu Chia cé ngbi
vong thue su hay khéng? Ngbi
vong cé 1é thodi méai hdn nhung
e thiéu nghiém chinh.

Tuy S. Baron tin minh viét
toan sy that, song cudn A
description of the Kingdom of
Tonqueen chita dyng khé nhiéu
dieu sai [am ma ta c6 thé kiém
chitng d& dang, ti nhu bdo Ly
Chiéu Hoang ldy Tran Canh chi
mdy thiang sau c¢i hai cung bi
mét ngudi khic giét chét aé
chiém ngéi. S. Baron sai lam
ngay ci nhilng khi bit bé
Tavernier, ¢6 1é vi 83 khéng am
tudng lai 1am viéc cdu tha.

S. Baron té y khéng tin
ngusi Viét biét chit Han tu
trudec khi nha Dinh lén cam
quyén va ciing chang tin Viét
Nam thing ndi Trung Quéc
miy tran. Theo § S. Baron, d6
1a vi ngudi Viét va khodc lac,
néu Tau qui thyc cd lui quén
vé thi hin vi ho bi néi loan hay
ngoai xdm, chd nhit dinh ngudi
Viét khong du tai cdn danh bai

'mét cudng quéc, chdng qua néi

khodc @€ gilt si dién vdi ngoal
quéc va con chiau. RS rang vi
thién kiénh nén sy that da bi S.
Baron bop méo.

Vé y dude, thai 4y dudng nhu
ta c6 mét thi 14 chita bénh giy
xudng rit than hiéu. Gido el

. Christophe Borri, song & Dang

Trong cung thoi, ké chuyén
chinh éng bi ngd giy xudng,
chita theo phuong phap Au Tay
khéng lanh, sau nhd mét thay
lang 14y 14 gid nhd biang bé, it
lau sau khédi. Gido si thi thi
nghiém, bé giy chén ga r6i cing
y theo cich chia thay lang bang
bé lai, thdy rit hiéu nghiém,
dén ndi khi vé nudc éng cling
dem theo mét bd la trong hanh
trang, tic rang vé dén ndi, la
khé, hét hiéu Iye. Tuy gido si ca
ngdi y khoa Viét Nam, nhung S.
Baron van mdt muc hoai nghi,
cho d6 eling chi la chuyén khoac
lic cfia ngudi Viét, diu rang
cdbng nhin ldy hanh nudng gia
nhé dip rén thi khéi bénh
chuéng bung, va thud dy ngudi
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Viét da bigt dung hdp gidc rat
thuong.

Vé dao Phat & Trung Quéc,
S. Baron néu ra mét gid thuyét
rdt ky quéi: Vua Thu nghe d6n
cb mét dao & Tay phudng nhiéu
ngudi hAm mo ben sai cdc quan
di tim. Ba nim sau, cdc quan
Thu di @én An Dé, gip dao Phat
bén cho ngay 14 di tim dén ndi,
va thinh 72 cuén kinh vé, nhd
d6 dao Phat c6 dip banh trudng
d Trung Quéc. Theo ¥ S. Baron
thi cdi dao dugc nhifu ngudi
ham md 4y chinh ra phai la dao
Thién Chiia, 44 lam ra nhiéu
phép la. Chi vi cic quan Tau
Iui biéng, 1am viéc khéng dén
ndi, dén chén cho nén dao Phat
gianh mit dat cla dao Thién
Chia. Pao Thién Chiia mdi la
chdnh dao, con cii dao Phat
hoang dudng kia chi mé hodc
néi nhitng bon ngu dét, vé hoc
nhu phu nit hay hoan quan.

Tém lai A description of the
Kingdom of Tonqueen ghi chép
nhiéu diéu chinh xdc song lai
xen l4n véi nhitng diéu sai [Am
do tic gia hodc khéng nim viing
vin d8, hodc vi thién kién. Hong
Lam, trong Trung Bde Chi
Nhét sb 144 da t6 ra nhe da, ca
tin khi tuyén bd: "S. Baron
quan sit phong tuc Viét Nam
kh4 ddng va ngoi bit cdng binh
hon ca".

Michel
(1802/3-7)

Dic Chaigneau

Michel Pitc la con dau long
cia Jean-Baptiste "Chaigneau
(1769-1832), tifc Chia tiu Long,
mdt trong hai si quan d lai lam
quan lau dai véi vua Gia Long
sau khi giap vua thidng quan
Tay Son. C4 hai 43 "ving ménh"
Gia Long cudi vg Viét: Vannier
14y Nguyén Thi Sen, Chaigneau
1dy Benette H6 Thi Hug, mét
con chién ngoan dao & Hué. Lé
cudi cd hanh tai nha thd Phi
cam @4u nim 1802, khodng cudi
1802, dau 1803 thi Michel Dic
ra d0i. Mudi mét ndm sau khi
cuéi va sinh ha dudc chin ngudi
con, ba Hué mdat. Ngusi vd
Phép ma Crawfurd da gip &



Hué ndm 1823 cé 1& 1 vg sau
cua Jean-Baptiste Chaigneau.
Jean-Baptiste rdi Phédp lan
dau vido nidm 1791. Con nha
dong & dit Lorient (Bretagne),
thugc phe bdo hoang, J.
Baptiste bt man véi chinh thé
mdi bé nude ra di, khi dy chi 1a
mét s quan tré tudi, vé danh.
Sau thdi gian lam quan vdi Gia
Long, nim 1819 J. Baptiste vé
thim qué, dén 1821 lai r&i Phép

nin cho né cdi mai hdi tet,
giong nguoi Nam".

La con mdt vi quan nhit
phidm, d3 tiing &n sung mic
sudng, 6 nha sang, ké hau ngudi
ha tdp ndp, di ddu cb kiéu, cb
long, ké dén ngudi dua, tling
duge theo cha di xem t& Nam
giao, theo vua Gia Long du
thuyén trén séng Huong, gip.

di Viét Nam [4n nia, nhung [an

nay vdi tu cach mét vi Lanh su
ctia vua L Y 18. Khi dén ndi thi
vua Gia Long di mat
(25/1/1820), vua Minh Mang lén
cAm quyén cé § xa ldnh ngoai
quée, khéng
Chaigneau va Vannier nhu Gia
Long, lai thém sy ganh ti clia
céc quan dai than ngay mét 14n,

trong vong -

nén dén 1824 thi ci Chaigneau 7
lan Vannier cing dem gia peiriiss

quyén vé nude.

Michel Dic séng & Viét Nam
dén nidm mudi sdu tudi mdéi
theo cha sang Phédp [in dau, va
mudi chin tudi lai theo vé Viét
Nam. Nim 1863-64, sif by Phan
Thanh Gian sang Phap thudng
thuyét @€ chugc lai ba tinh
mién déng, ¢ gip gia quyén clia
cd hai vién si quan nay. Ba
Vannier khi 4y da ngoai 80, nha
tdn mién Nam nuéc Phép ciing
chéng gay 1én Paris ra mét sd
b6 vd & lai cho dén hém tién
biét. Mdy nim sau thi mat,
chdn & Toulon.

Michel Pite, cling da trén 60,
thdn hanh dén tan si quin
tham hoi va khi s bd vé con gi
ding vua Ty Pic mdét bic
truyén than, song sit bé khéng
dim nhén vi hinh vé ban thén,
s¢ mang ti khi quan.

Nam 1867, Michel Pic cho
xudt badn cudn Souvenirs de
Hué. Khic vdi 8. Baron, Michel
Pde nhin nhin ngay me minh
la nguoi Viét, va khéng quén
hém hinh nhiec lai 18i vua Gia
Long binh phdm sau khi gip
"eAu DPde" [An ddu. Nha vua
ngim nghia ki cang réi ngodnh
bdo J. Baptiste: "Céng trinh cla
éng dudc 1dm, chi phai tdi ong

Jean-Baptiste Chaigneau

Hoang hiu ciing cic phi tén, dy
budi trinh dién clia ban hat
hodng cung... cudc doi the au
ciia Michel Pdc la cude doi
hudng thu tét byc, cho nén khi
dip tau vé Phép, Michel Dic
phii ¢é nin mdi khoi bat khoc
khi thdy minh sip xa lia nhiing
ngudi thin yéu: ban be, gia
nhéin, thiy gido Buu.. Nhung
khi vita dit chén lén dit Phap
thi Michel Pic choang vang
trude doi séng diy xe ngua
nhén nhip, lau dai nguy nga.
Chi hai nim sau, khi vua Minh
Mang udm hoi Michel Ditec ¢b
mudn J lai lam quan thi Michel
Pc di kiém 18i tif chdi khéo:
"T%i khéng ddm td quyén dinh
doat ma phai hoi y cha téi, tiy
ngudi sip x&p". Ngoai miéng néi
vy, nhung trong thim tam
Michel Pitc nghi "nudc Phép da
chinh phuec t6i, qua tim to6i da
thude vé nude Phép réi". Michel
Pite 0 sdng subt dé viét thém:
"Nguoi ta co thé cho toi 1a bac"

song biét lam sao bay gié? Nha
cia Viét Nam thi lup xup, téi
tim, lau dai kién tric ching cé
gi d6 sd; tuy vua Gia Long co
hidu d3ii cha con Michel Diic,
nhung vua Minh Mang lai to ve
thd o, lanh nhat.. Du sao
Michel Pic ciing con tré tudi,
lai sdn thdn phuc cha, mét
ngudi ma dén vua Gia Long con
hét long trong vong, ma cha
Michel Pitc ching do nuéc Phip
d3o tao ra la gi? huéng hd
Michel Pic lai dude mét nha
Nho 14 thiay Bltu gido huén,
Michel Pdc phue tung cha va
chon muéc Phdp 13 phai. Tt
nhién day la mét sy lya chon
theo 1 tri vi Michel Difc qua 6
cdm tinh vdi Viét Nam, con
nudc Phéap tuy chodng 1én, song
thue sy da lam gi cho "cdu DPic"
chua? Cho nén tuy chon & lai
Phédp, nhung khi phdi doan
Phan Thanh Gidn sang thi
Michel Pidc da dén thim ngay
va gui ca qua ting, ré rang nhin

I nhén va bay to cdm tinh vdi qué

me, di1 lie Ay me da mat tif lau.
S. Baron séng & Bac thi viét
vé d0i séng & Bac; Michel Dic
sinh trudng & Hué tit nhién
vist vé Hué: dia thé, phong
tuc... vé ¢ ban d6 nita. Hinh
nhu nha vian Tdy Héng da cé
lan dit cau héi chg Dinh & dau?
Doc Michel Pic sé thay chg
Dinh nim bén mét chiéc ciu
phia déng séng "Trudng Tién"
(c6 18 12 séng Huong ma Michel
Pric nhd Iam tén?). Chd Dinh to
hon chg Pudge, sd di mang tén
nay vi hop 6 gin cac dinh thy.
Bin vé cdng nghé & nudc ta,
Michel Pide dua ra moét nhin
xét kha xdc dang: "Viét Nam so
di khéng ¢6 nhiing tay tho danh
tiéng chi vi chinh thé quéd bit
cong, hé ngudi nao khéo lién bi
sung cong, bit lam quin quit
ma luong lai ré ang, bi boc 16t
hét mic, va chi dudc tha vé vdi
gia dinh khi ndo gid yéu hay
bénh tit, cing khéng dude
hudng mét déng xu nhé dén bi.
Cho nén du ¢é kha ning cing
khéng mdy ai chiu hoe nghé cho
tinh x40, ké c6 tai thudng diu
tai. & Bic thud gy c6 mot nha
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lam d6 s rat khéo, khéng kém
gi d6 st Tau, thudng dem hang
vao Hué bin, gid lam d6 st Tau,
mao danh mét hang san xuit
ciia Trung Quée chd khéng ddm
ding tén that cua minh, s¢ lai
bi sung c¢éng. Do chinh sich
ngude dai nhing ngudi thd
khéo dy ma nganh céng nghé
ciua Viét Nam khéng sao phit
dat, khéng sao ngéc dau day
dude.

La con quan nhat phim,
thuong dude ra vao ndi cung
cim nén nhing chi tiét do
Michel Dic ké ¢6 1é 1y thii nhat
12 vé hai vua Gia Long va Minh
Ménh. Theo con mit quan sit
ciia "ciu Dic", [An diu gip vua
Gia Long khi méi 1én 8 tudi, thi
nha vua cao trén bic trung,
than hinh vam v, da tring,
mit sic, hai ma ¢6 hai nét rudi
den, chung quanh méi nét rudi
c¢dé mét tim 16ng dai moc lan ra
tdn chdm rdu bac via dai vifa
ram. Dang ngudi dinh dac, tac
phong oai nghiém, khi vui khi
gidn bdt thudng... Gia Long rit
am tudng gudng mdy hanh
chanh, thudng khi biat bé cic
vién dai than lam sai tréi.

Piéu ma Michel Ddc nhin
manh la Gia Long ua dlia cgt va
néi chuyén nhdm nhing lac

, ving ngudi. Khi "cdu Diic", theo

tuc lé Viégt Nam, tung hd "Thién

PHAM QUOL BAO

td muén nidm" thi Gia Long
chdn ngay lai héi: "Mi tudng ta
1a con Troi thuc ching? ta cling
c6 cha, ¢6 me nhu ai, Cha ta da
lam nhu thé€ niy... me ta lam
thé nay..." Tém lai, Gia Long da
ban cho "cdu Pic" médt bai hoc
v& long vé phudng phép cdu tao
hai nhi, vifa bing 18i néi, vita
bang cl chi. Michel Pidc khong
dam thuit lai tudng tdn s¢
ngudi doc 46 mit.

Michel Piic ciing biét Minh
Ménh khéng phai 1a con Chinh
cung hoang hiu nhu Thiéu Tri.
Khi & Phép vé, nhiéu [in Michel
Dic duge Minh Ménh vdi vao
cung dé hdi chuyén nude Phdp
va nhd dich nhiing chit ghi trén
miy bitc hoa vé canh nude
Phéap. Trude hét, Michel Diic
phai doc to lén, sau dich ting
chit, cudi cliing mdi dich nghia
toan cdu. Dé Michel Pic khdi
nhdy nhiing chit khé, Minh
Ménh iy ngén tay chi tiing chi
mét. Mdi khi dich xong, vién
quan ngéi canh phai ghi ngay
lai bing chit Hin. Gip nhiing
chtt tén ngudi hay tén tinh
khong dich duge, vién quan
liing tang thi chinh Minh Ménh
chi diém cho nén dung chit gl.

Minh Ménh @ic biét chd §
dén quin 46i, nhung phuc ciia
Phip, hdi rdt ecin ké va dua
theo Phdp ché tao ra mot loai

hoang khai phong

THW
KHONG

NliliﬁlNHﬁN
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ngu deo hai vai cho cac vé quan.
Nhilng vién quan nay thudng
ndl trom sau lung vua: "Ching
minh la sI. quan cua
Pha-lang-cha",

Minh Ménh khéng quén hai
vé xa hdi Phap va dic biét sing
s6t khi nghe néi trong nhiing
budi héi hop cong cong déu cb

'mit phu nit. "Nhu thé thi cdn gi

1a trat ty nita?”

Nha vua cing t6 mod mudn
hiéu tai sao nguti Phép hay suu
tim nhitng con thi chét, 16t da
nhéi trdu, cing la nhiing loai
sdu bo vb gia tri. Khi biét aé
dem vé trung bay tai Bdo ting
vién thi nha vua lai cang kinh
ngac: "Ding ldu dai dé chia
nhiing con sdu aj,r"-' Thit la dién
ro! That 14 tré con! Chéng l&
ngudi Phap hét ci viéc dé lam
roi u?"

Sich ctia Michel DPie it sai
[am hon S. Baron, c6 lé vi
Michel Pic khong qu4 khinh ré
qué me, chiu tim hiéu mét cich
khéch quan, lai am tudng tiéng
Viét va c¢6 mdt ngudi thiy gido
Viét, thay Bitu, mét nha Nho
chan chinh, cho nén sy hiéu
biét ctia Michel Pdc vé Viét
Nam thau déo hon.

(Con tiép)

di phdt-hanh khip noi
TUYEN TAP TRUYEN NGAN

VU MON

Nguyén Trung Tam

LANG VAN




BENH VA THO

NGU YEN

Cﬁn g nhumoi ngudi lam tha khdc, t6i thudng
tu héi: Lam th& ndo dé 1am tho cho hay ?

T4i bénh nhu th& di hon mot tudn. Ho tir sdng
d&n chi2u. Ho tit m& mét cho dén nhim mat. Ho
gap nguoi. Ho xé phdi. Ho ruém méu dam. Téi s¢
phai ho. Tbi sg cai dau xody hiit gitta [6ng nguc,
théc lan rat rat cho d&n cudn hong, roi tét bungra
hoi him boc Am thanh. Viy ma chua kip sg da ho
khan.

0 My, hinh nhu ngudi ndo cling ban rfn. C6
ngudi ban khéng da gis ngl. Cé ngudi ban khong
c6 gio an. Khong vao biét 1§, téi cling ban. Ban ctia
t6i c6 thé ta rang: Cé vg ma khong du gid.

Bénh thi h&t ban, N&éu ngudi khongbiét ty nghi
thi trdi bat phai nghi. Téi dd nghi hon mot tuén.
Khéng vudng viu céng viée thudng hiang. Ngay
ngay 18u béu trong cin nha véng tanh dé nghe
tiéng minh ho, that 1a chan. Vg di lam. Con di hoc.
Bénh lam tam tinh thén bi quan. Téi tim doc tho.
Tsi nhd ¢6 ngudi néi ring: Ban canh Thugng D&
12 Nghé thuat. Ngudi ta cé thé tim dén Thugng D&
dé xin cttu réi. Ngudi ta cling cé thé tim dén nghé
thuat dé 18y sic séng.

T6i doc vai tap tho ngoai qudc, vai tap tha Viét.
Téi dang doc tap tho ” Ngo Ngdc Céi Ngudi ” cua
Luan Hoén thi phit ho qua déi. Sau khi udng
thudc, nim nghi nggi, chgt tbi cam ra: cdi ho cua
cai bénh cling nhu cdi tho cha cdi doi. C6 bénh mdi
¢6 ho. Bénh cang ning ho cang sau. Ddi cang thdu
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ho cang th&m. Nghe ho biét bénh eingnhudoc tho
bi&t ddi. Ty dung téi mudn viét vai cim nghi vé
the Luan Hodn.

Ta da ting ndi trude
qua ddy la bo tay

mét chdn lam sao chay
theo edi doi ldn quay

Ngsi khéng, iz,sudng ldm
mia mai hodi ma chi
séng liu mang vdn song
tachiteé ragi!

Va com ciing nudc mat
clit mdt sg em buodn

cé ta khéng ai bép

dn bdnh mi mde xuong

Muén chét ma sg chét
ngoi ngé bén buoe tuwomg
Sg chét ma mudn chét
tdm ta hét binh thuimg

Hanh Phie Ta.
C6 ngudi da ting néi rang: Khéng phai tho hay

lam cho ddi ngudi khén khé ma cé khén khé thi
thd méi hay. T6i chua ting duge quen biét vdi nha



tho Luan Ho4n. Nhung doc thd ciing dii nhin ra
duge canh ddi cia ong. U trong mét x4 hai bén rén
tranh gianh sudt ca ngay dém ma ong chi c6 mdi
mdt chan. Bj chen 14n x6 ddy ma khéng nga da la
~ may. DPing néi dén d4n than bay nhay. Ciing nhu
nhiéu ngudi khdc. Thoat ra khai vong kém téa clia
Cong san, ai lai khéng ude md lam lai cudc déi..
ngo ngac coi qué ngudi. Tién 1én thi bat luc,ngd lai
hét dudng lui. C4i can ta khéng dat, cai dat ngudi
khong can.La tay doi thay thg. Use gi moc lai chan.
Cai chua chét cda chuyén lam ngudi khéng duge
toan ven thanh thi bj thua sit, 4m anh bang bac
trong tho cha 6ng. C4i buén tham kin, ¢6 lic 18
lidu, che 1én mac cim nhing didu cot hodc hao
phéng, khign thd cia éng c6 sic thai da 1am cho
t61 phai hoai nghi. Cé lic éng ho ra the nhu ngudi
méc trong bénh, lai ¢é lic éng ho thg nhu ngusi
ngifa ¢d ho chdi, lai ¢é lic ho nhu ngudi khéng cé
gi lam,khéng c6 gi gidi trf,ho cho d& nhat cudc dai.

Vi dy nhw: Lén db di kiém job
tir mo sdng dén chidu

Job ndo ciing hita goi

moi chdn ngéi dam chiéy

Thém mdt ngdy ngay niza
lang thang nhu di choi
cii ddu chot nhin thdy
béng ta trén ddt ngui

Vén bénh béng ngon tée
Van tép rop cho vo

con gi trong bé éc

sé vot ra bdt ngd ?

M¢t biy bd cdu déu

lén quén nhuw déi moi
biét tim ddu ndm thdc
lam ban véi chim choi

Moi Chan Ngoi Bén
Pudng Saint-Denis.

Bénh d&i ca nha tho Luan Hoan khéng gheé
gom nan y nhung dd tdi té da diét dé bat ra nhimg
cdu thd doc vio thim thfa. Cinh nan éc, 18t bo di
xin viéc ma khéng c6. Rbdi ngdi ban khoin ban
dutng lam ban véi chim. Hién lanh qua. Khong odn
- hén Tréi dat. Khéng buc bdi nhan gian. Man man,
budn bubn, vay théi. C6 18 trong nhing cdm gidc
man man budn budn nhu vay, nha the Luan Hoan
déng gép vao dong tho Viét nhimg ciu the dé€ nhé,
Cu méi [an rita mit,td mo nhin vio guong, thay gi
trong d6i mat, phai chang néi chdn chudng... -

C6 thi si tu nhan minh la con chim la lam thg
vi ngia cb hét chei. Nhimg loai tho nay thuéng
thdy nhiéu tinh tir hoa hoé sdo, Thudng géi vao
nhau nhing hinh tugng ling man va nhing y
tudng md hé. Ngita c8 hét choi nén méi chi trong

nhidu v& hinh thic. C4p thap thi déo got van didu.
Cép cao thi cha mai y ti. N&u khong béng bdy thi
md mang. Néu khéng lam dep thi thad mu. Ho vi
bénh thi 1am gi ¢6 tam tw ma déo got cha mai. Vi
dau dén ma nhin may nhfu mat thi ciing khong
lam sao khéc hon. Cit nhu ca tap tho cia Ong Mai
Thao, ho xody tir tdm su phai 12 bai:

Mat da i ldu mu ddng ngudi
Tai da #ir bao lac tiéng doi
Diing lén gui lai ldi xin 161
Ciia ké ra vé gitza cuée choi.

Ai da ting uéng rugu véi ng, tit sé hidu vi sao
dung lén gii lai 16i xin 18i cua ké ra vé gitta cudc
chai.

The clia Luian Hodn khéng cé nhigu sdo ngi.
Khong tim thdy nhitg khéo léo tinh thuat ctia
ngdn tir. Cling gan diing théng ké nhu nhidu ngudi
nhan xét, Tho ciia ngudi mian bie thudng tinh xdo.
Thd clia ngudi mign nam thudng mée mae. Tho clia
ngudi mién trung thudng thd thién. Mot trong
nhing khuyét di€ém cta tho Luan Hodn 14 nhing
cdu tho éng viét vi ngua cf hét choi. Nhing tit tho
dy khéng chuyén chd duge c4 tinh va khéng dién
dat duge tdm tinh that sy clia éng. C6 nhing loai
cd tinh hogc qué bubn hodc qua vui, nhiing ¢4 tinh
manh cudng d9. Vi du the Bii Gidng, c4 tinh &
cudng d¢ duong. Tho Han Mac T, ¢4 tinh & cudng
d6 &m. Tho Luin Hoén, ci tinh & gita hai cuc.
Nhing bi luy hode nhing didu cot qua trén dau
kkhéng thich hgp véi tho cta ong.

Tbi van thudng suy nghi vé chét diém nay vi
no cing la khuyét diém cda riéng t6i. Ngudi ta da
c6 néi:N6i nhigu thudng sai nhidu. Viét nhigu
thudng d& nhiéu. Cé 1é véi ban chit c6 dong ciia
tha, tho khéng nén sdng tie mét cich phung phi.

Tho la ngdn ngi riéng cha tam tinh st dung
ngbn ngl chung cia théng dat. Ngbn ngt thogidng
nhu ngdn ngit binh thudng hang ngay. khéng nhat
thiét phai c6 tdch biét the bing nhimg danh tu,
tinh t “nén tha”. Hodc gén 1én than xdc cla tho
nhimg y tit “theo kiéu cdch riéng ctia tha ”. Cé dac
bigt chiing 1a tho di thdng ti tdm tinh ra ngén ngit.
Vi tinh cam nao, kinh nghiém nao ctng cé hinh
anh va y tudng dinh kém, nén ¥ t trong bai tho
chi 12 nét vé lai cla tinh cAm va cam siic trong mét
khung cénh cla tdm tu. Néi mét cich khac, ndi
tdm cta thi s nhu mét cusn phim duge phéng qua
nghé thuat tho, chi€u lén man anh. Nhing ¥y ti
trén kia chi la nét phéng dai ciia nhing tam anh
trong mdy chi&u. Uée chi c6 con mubdi,cho hiit bét
miu bubn. Udc chi ai gé cira, ta ting doi ta

- lubn.(Ngdy Qua Ngay). Chang c6 gi dac biét, ching

c6 gi cau ky. Budn budn, khoi khoi vay théi. Pon
glan nhu vdy ma nhi tho Luian Hoédn di thanh
cong. ’ :

Trong céi gian dj thé bén gy 6ng da viét lai néi
budn trong cudc s6ng mot cich nhe nhang. Nhing

.
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mdt mat tréi qua nhu vai dam méay den. Va bau
trdi trong long 6ng vin ém dém mau xdm.

Mgt edi thiing con con
mdét doan tre nho nho

Chi thuong chiu ndng hon
ldu ldu hot cau cd

Em di trude run run
don nghiéng vi vai thdp
dée dd vdp luén ludn
thing va vao sau got

Mét déi ldn em khdc
ngot chii vét mdu tuoi
rdc lén chut dat bét

thé ma vui rdt vui

Giéng trong xanh nudc mdt
udng lung mét vanh gau
chi mic em dung hdt

ndng chiéu vang tdu cau

ngay qua ngay qua vil
mdi 6 thé ma gia

chi chéng con ldn dén
em bd xiz bé nha

O ddy troi dep lam
sao chdng hé thdy vui
chdng phdi vi em khé
chot nhd nha dé théi

Usie chi duge nhd lai
nhu nhitng ngay tdn cu
cuing chi di khiéng nuoec
bdt néng noc voc choi

Khiéng Nudc.

Butn khoi khoi, buén man man la ban tinh. Nét
tuong hinh dung trong tho Luan Hoén la tinh yéu
cta ong. Thi si niao ching yéu duong 14m cim.
Nhung da s8 tho tinh ctia Luan Hodn lai danh cho
vo clia dng. Mot dic didm it thdy trong dong thica
Viat. Nhing bai tho éng viét cho vg ngoai nhing
l&i 18, ¥ tudng gidn di, con chuyén chd ca suc triu
mén, long yéu duong di da chung dung it nhét l1a
hai mudi nam.

Trén chiit tinh ta vao trong bét gidt
vd nhe nhang bdi lo sg em dau

vdi con duom mui da em thom ngdt
tay bui ngii nhu dang vudt ve nhau

Tréng thau nude duc & nhitng cdu bén
ta béng thuong lop bui néi mang mang
chiing la nhing nhoe nhdn em gdnh chiu
nudi chéng con dai nam thdng gian nan
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Dot khéng gi gium ta hai chdn diung
c6 lé ndo vé dung mdi hay sao ?

gidt gii lam tho doc vai trang bdo

hai muoi bén gid thutng truce chiém bao.

Giat Ao Quan Cho Vg.

Khi ngudi vg trd thanh déi tugng caa tho tinh
thi sitc 4i tinh 4y phai manh liat gdp mdy [An nhing
loai 4i tinh phon phdt ngoai dudng hay lan bang
hang xém. C6 ngudi cho rang éng ca ngdi vg vi vg
éng phai bon ba lo lang chuyén sinh k& hang ngay.
Cé ngudi cho ring 6ng bam 14y vg vi khong du hai
chén. Cing ¢6 thé nhu vay nhung khoan da. Hay
ngirng lai mét chéc. Hay nhin lai xung quanh. Tai
sao nguoi Viét & xu nay ly di nhiéu qué vay ? Tu
15 cho d&n 75, tudi nao eing cé ngudi ly di. Quay
qua quay lai nhing cip méi y2u duong tham thiét
béng nhién ly tin, thua kien mét cich bat ngs. Néi
1y khé hidu lam. Pa rédn tir tudi 20 dén bay gid, sao
hon 60 réi con nhit dinh chia tay ? C6 trdm ngan
1y do khéc nhau dé giai thich. Chung qui vin la su
danh d4i. Thai gian clia mbi ngudi déu cé gidi han.
Dt muén hay khéng, hé duge cdi nay tdt mat cii

kia. O nhing tdm long nhay cam, t6i ing ho thai -

dé hanh phic cta nha tho Luan Hoan. Ddi ngudi
qua khéng dugc bao lau, sao khéng vui ma khdn
dén ?

Pém trin troc nim nhin em say ngu
mudn hén lén néi mét moi bo phd
ndi chua x6t ma em timg chiu dung
sg mbi hong lam v& gidc em ma

Hiy ngh ngon hdi em yéu hién thuc
mai cudi tuin em vé sém doc tho

ging ding khée d€ minh anh ginh chiu
x1t la qué ngudi lanh ndi ba vo

Ly Rugu Cudi Tuan Cho Ly.

Dai e6 khé, long mdi rdach, tho mdi c6 dip nén
hay. Cao B4 Quat mdt tat cd, mit ludn diu, nén
tho méi hay. Han Mac T bi bénh cui, mat tdt ca
nén the mdi hay. Xuan Digu, Huy Cén lam tho hay
& tinh thuat etia ngén ngd nhung khéng siu bang
thd clia ho Han. C4di mAt mat cia nha tho Luan
Hoén khéng phai ai cing muén nhung da cé thi
nén ding. Bac cao nhin ngay xua héi ching bién
chuyén riéng ctia minh thanh thién Ly Tao thién
¢6 hay sao ? Gép gié méi thanh bio. Lang phi tdm
tinh vao nhing chuyén vun vit sé mit di sic manh
dé ty nhién ma nén chuyén phi thudng. Téi chép
cip cAu néi &y cla mot ngudi cd tén tudi.

Cho cing khéng & téi lai chiic di cho nha tho
Luan Ho4n nhitng bénh ddi trdm kha,nhing tdm
tinh tan tdc hay sao ? Nghi va viét cho qua nhiing
ngay bénh, thé thai.

Beod



MUA XUAN
TRONG AM NHAC

QUYNH GIAO

Nhac si Pham Duy, bén trdi, va nhac s Nguyén Hien

Giﬁa tiét Pong lanh gia ma
néi vé mua Xuan thi qua la “trai
mua"”. Nhung, cac ban cé dang
thay minh ghé ghé lanh dudi hai
ba l6p do len ma chgt thém mot
chit tiét Xuan dm 4p? Cé phai
ban nhin chiéu xudng that thip,
that buén, va khéng khi theé
luong cua hoang hén gai lai anh
nang Xuian ruc rd cua nhing
ngay trdi cao, may trang? Va khi
ban bat gap mét canh cay trui l4,
khang khiu ngoai khung cia,
than cay khé ldp ldanh nhued dnh
bac, chic chin ban sé nhd ngay
dén mua Xuin vdi nhing doéa
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hoa mudn miu va nhung léc non
xanh mon mon trén diu canh.
T6i cOng mang tam trang nhd
Xuén nhu cde ban. Néu la hoa si,
biét dau tdi chang cé ngay mét
bic tranh mua Xuin, vdi rit
nhiéu mau xanh luc va mau vang
non td, véi nhang chum hoa
trang, phon phét tim hong Tri
tuong tugng dung khung tranh
chua xong, téi tu bao minh phai
stop keo cac hoa si sé kién! Néu
la nha tho, lam gi to6i chang c6
ngay mdét bai thd nam chi ca
tung nét Xuin, di nhién sé vi von
mua Xuin véi nang Xuin, Néu

......

ldy van Xuéin, bai tho sé cd cac
thanh 4m ém dém nhu: thanh
tan, bui tran, cd nhan, déng

quan va tai saoc khéng- van
van... T6i et ké khai tiép thichie
chin sé bi cdc nha tho hoi
chuyén phai quiy, nén cang tu
bao minh phai stop.

Théi thi t6i danh lam diéu dé
dang hon: tim lai nhing ban
nhac Xuan, dé thay trong bén
mua, mua Xuin duge cdc nhac si
ca tung nhiéu nhat. Di nhién toi
sé c6 nhidu thigu sét khi chi ké
dén nhing bai quen thudc ma

théi, chac cic ban doc gia sé tha
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16i cho néu khéng thiy tén mot
vai bai Xuin ca minh ua thich...

Nhfmg ban yéu nhac b
dién Tay phuong khéng ai khong
biét tdu khiuc “Bén Mua” (The
Four Seasons) cua Vivaldi.
Trong d6, Vivaldi dién ta bén
mua vdi day da déc tinh vé thai
tiét. Ban cé bao gid tuéng tuong
la ngudi nghé si ¢é thé chi dung
dm thanh triu tuong dé dién ta
mau sic va khi hau khéng?
Trong bai cua Vivaldi, ngudi ta
nghe mia Xuian d&m 4p qua nét
nhac khoan thai, diu dang; mua
Ha néng biic ¢6 nhimg tran mua
dongdgt ngdt; mua Thu am dam,
budn hiu hit; vA mua Péng gia
lanh véi nhitng con sam sét chin
dong. Téi cé mot ngudi ban rit
yéu thich tdu khic nay. Anh cho
bi€t anh eé trén hai muoi
versions khac nhau do nhiéuban
hgp tdu trinh bay.

Beethoven c6 cam tdu khiic
soan cho vi cdm va dudng cam ta
canh Xuin véi didu nhac that
bay bong la luét, nhing doan viét
cho vi cam va dugng cim giao
thoa (ecanon nhu nhing canh
budm dap diu bén nhiing déa
hoa. Nghe Spring Sonata cua
Beethoven ngudi ta thdy long
phdi phdi, lang lang nhe nhang...

Mendelssohn it ¢6 giai diéu
vui, vy ma ong cing ¢6 bai hat
mua Xuan (Chanson
Printemps) nhip nhang, can déi,
vé nén mdét khung canh mua
Xuén lam riéng téi lién tudng tdi
truyén Kiéu, doan Nguyén Duta
ti€t Thanh Minh, vé6i nhing
canh lé trang diém mét vai béng
hoa...

“Khu Vudn Dudi Mua” 1a tén
- mét tdu khic Debussy soan cho
duong cam (Le Jardin Sous la
Pluie), tuy khéng nhic dén chi
Xuan trong tua dé, nhung cé nét
nhac linh hoat, nhe nhang nhu
mot con mua phuin dau Xuan.
Khac vdi nhing nhae khic néi
trén, chi dung 4am nhac dién ta
mua Xuén, téi nhé dén hai ca
khue cta Schubert viét vé Xuan,
dé la “Gidc Méng Xuan”
(Fruhlingstraum) va “Nigm Tin

au .'-

Dau Xuan” (Fruhlingsclause),
vdi nét nhac phdn khéi, 8m ai va
l6i ca ta nhing d6m muguet
trang nudt na, tiéng chim rén ra
sang Xuan, khién éng nhdm mat
lai, quén di gia lanh, va nghi dén
lie duge nhin 16¢ non trén eanh
la, 6m nguoi yéu trong véng
tay.... Mua Xuin dén, Schubert
ta ti€p, moi sy sé thay dé8i, hay
quén di néi khé hién tai...

ua dén cdc tdc gia tén
nhac Viét Nam, kho tang am
nhac viét v&@ mia Xudn cua
ching ta khéng kém phong phu
vadin ta vao mia Xuan truc tiép
hon vi la nhae 6 16 ca.

Téi xin bat dau bang nhing
bai Xuan ca phé théng nhit, hau
nhu mbi bai lai thich hop véi mot
thai ky, mét 1dp ngudi. Trude hét
la mét ngudi ngay nay it ai con
nha tai, dé 1a La Hai.

La Héi la nhac si 6 duy nhit
mdt tdc phdm, nhung lai rat néi
ti€ng vi nhac phdm duy nhat dy,
dé la “Xuan Va Tudi Tré”, mét
ca khuc khéng thé thigu méi dé
Xuin vé, fjng von la mot ngudi
Viét Nam lai Trung Hoa nén bai
hét ¢6 Am huéng Trung Hoa khé
tron lan véi nhimg ca khuc Viét.
Ngay tu dau thap nién 1950
thinh gia da yéu thich “Xuan Va
Tuéi Tré” vi nét nhac phong
phu, vi vit nhu nhing cinh
budm chap chon. Nhung... cédcea
si thi thuéng dé bi hut hai vi
doan chuyén khic vui hdt di cho
long thém sudong, vui hdt di cho
long thém tuwoi, ta hdat ca dén
mung Xudn ndi, ta hdt ca cho
long thém hdng hdi.. mudi
trudng canh hat lién moét hoi
khong duge ngit!

Nhac si Nguyén Hiéen, téc
gia cia nhing bai hat nhe nhang
dam dm cdng hién cho chiing ta
mét ban nhac vé mua Xuan rit
dep, phé tho cia Kim Tuin, dé
la ca khic “Anh Cho Em Mua
Xuan”, néi ti€ng trong thai ky
1960-1970. Pay la mét bai ca vé
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mua Xuin nhung cing la mét
bai ngoi ca qué huong vdi nét
nhaec rat trd tinh.

Cung trong dong nhac nhe
nhang, thanh cao, thich hap véi
moi thdi ky, Tuidn Khanh, tic gia
cua “Hoa Soan Bén Them Ca” cé
tdc phdm “Mdng Dém Xuan”
nhip “Boston” tha thiét va am
dém nhu mét bai tha.

Trong nhing nam chién
tranh, Xuin cia ngudi linh chién
tro thanh Xuan cua moi ngudi va
ta sé khéng quén duge nhimg bai
Xuidn ca viét cho chién si.
Nguyén Van Déng cé “Phién
Gac Dém Xudn”, Tran Thién
Thanh c¢é “DPén Viang Chiéu
Xuan”... va cén nhidu tde phim
cua céce tac gid khde ma vi khuén
khé han hep va tri nhé trung

‘binh cta ngudi viét, khéng thé

ké ra cho hét duoe.

b

G trén mot khia canh khac,
ngudi ta cé thé nhd téi nhing bai
ca Xuan mang nhip diéu thanh
phd, rdt Au Tay. Téi muén néi
t6i Van Phung.

Nhac si Van Phung la ngudi
yéu tiét diéu va hay ding nhing
nhip diéu tin ky nén cé mang lai
mdt sic thii mdi mé cho nhac
Viét trong nhing sang tdc clua
ong. Toi thudngsdnh Van Phung
vdi Hoang Hai Thiy, ca hai & vao
nhing lianh wvyc khic nhau
nhung giéng nhau vé 16i “thich
ung” (adapiation) véi van héa
Au-My. Hoang Hai Thiy c6
nhing truyén phéng tdc tir cac
tdc phdm ngoai quéc that tuydt
nhu “Chiéc Hén T Biét”, “Tim
Em Noi Thién DPudng", “Den
Hon Béng T6i”, van van... Van
Phung la ngudi viét nhimg ca
khie dau tién eta Viét Nam theo
nhip “Chachacha” hay
“Slow-Rock”... Ong s& trudng vé
nhing ca khuie vui tuoi, ta canh
thién nhién. Vi vay hai ban nhac
vé Xuin cua 6ng la “Xuin Mién
Nam”, va “Xuan Thén Da” rit
duge thinh gia yéu chudng, va
gidi ca si thich hdt. “Xuan Mién
Nam” nhip “Boléro” la bai trinh
bay hai giong rit hop vi nét nhac



uyén chuyén, tudi tin. Ban nhac
nay khi duge Kim Tude, Méc Lan
va Chau Ha hdp ca, 44 ai nhan
ra ltc nao la Chau Ha, licnao la

Mbc Lan hay Kim Tuéc, vi nhac
diéu va tiét diéu that quyén
luyén va hai hda véi nhau y nhu
nhing giong hét dé.

Ca khtie “Xuan Thén Da” etia
Van Phung duge viét theo nhip
“Valse” linh hoat. Ca khiic rat
tuyét mdy ti€e thay lai ft dugc
biét tdi, c6 18 vi it duge trinh bay
tai phong tra cing nhu thu vao
bang nhae do 1di ca “lanh manh”
qua ching?. Hinh nhu thinh gia
thudng thich nhimggi Gy mi, the
thiét, nén Van Phung qua cé
nhiéu thiét thoi khi chon cho
minh huéng di trén. Bu lai, ong
c6 nhimng ban “suét muét” duge
nhiéu ngudi biét dén hon, nhu
“Yeu”, Sudi Toc”, “Chdan Nan”...

Nﬁi tdi nhac Xuan cia Viét
Nam, khéng thé khéng nhic tai
nhac si hang dau cla tin nhac
Viét Nam.

Mét minh Pham Duy ¢6 tam
bai hat vé Xuan: “Hoa Xuan”,
“Dém Xuan", “Xuan Thi”,
“Xuan Nong”, “Xuin Ca”,
“Xuan Hanh”, “Tudi Xuan”,
“Xuan Hién". D6 1a khéng ké bai
“Bén Xuan” soan chung véi Van
Cao, hoiac “Xuan Trén Buén”
din ca cai ti€n clia sic dan E-Pa
va “Mua Xuan Yéu Em”, phé tho
b6 Quy Toan.

Trong céc ea khuc néi trén,
bai “Hoa Xuin” dugc hat nhieu
nhit vao méi dip Nguyén Dan.
Ldi ca va y nhac binh di, tuoi tin,
dién ta trang thai tdm hén phoi
phdi trude thién nhién va déng
loai.

Trai qua mdiy thap nién,
- “Dém Xuidn” van la mét ca khic
cua mia Xuin dep nhat, nén tha
nhit. Nghe “Dam Xuan”, tbi
hiéu th& nao va tai sao cdc cu ta
xua thuéng ding chi “Xuan” dé
ta nhing gi dep dé va tho méng
nhit. Ngudi ta thudng néi dén
sang Xuén, chidéu Xuan, bén
Xudn, va con gi néng nan hon
la... dém Xuin.

Daéi vdi toi, nhae va 16i cha bai

“Xuin Thi” la mét cong phu trac
tuyét. “Xudn Thi” khéng ta canh
mua Xuin ma la tdm su ctia tdc
gia vé minh, vé nhan thé, v4i dac
tinh ¢6 htu trong l&i ca cua
Pham Duy la 1dng nhan 4i. Ong
mong cé mdét mua Xuan thai hoa
cho nhén loai. Ong thuong tit cay
sing cd don dén nhimg nu hoa

dao no trén 161 mon chién xa

Ong 6m nhan loai trong minh,
cudi tudn nude mit cho Xuan
tinh ddy men. Cung véi 1di ea sic
tich va day hinh anh, Pham Duy
ding céch chuyén khiic tit giai
diéu “thd" sang “trudng” that
than tinh dé dién tid ndi han
hoan thiang hoa ti sy khé dau.

Ban “Xuan Néng” cha éng
hoan toan ta canh Xuan, ma la
mua Xuan mién Nam. “Xuan va
khéng ¢6 mua phin ma chi cé
buixe”... nhung vin 1a Xuan nén
tho. Nét nhac cia Pham Duy
thudng di doi vdi Ioi, nén vé ngd
nghinh cua ngudi va thdoi tiét
trong Nam duge dién ti bang
nhip ba linh hoat véi Am giai “Fa
trudng” trong sing.

“Xudn Ca” va “Xuin Hanh"
la hai ca khic Pham Duy soan
theo khuynh huéng nhing bai
hat tam linh. Nguoi to long
ngudi di ra roi sé trd vé long
ngudi. Hiy hudng mua Xuan
trong timg chdp mat trong cude
séng ngan ngui nay. Mua Xuan
cua Pham Duy ¢6 tif trong dém
tdn hén cua cha me, va tirdé éng
ra ddi gép chung ciau gio thiét
tha cho mta Xuan vinh ctru. Né&u
chét di thi xin dugc tii sinh
nhiéu [in d€ duge ti&p tuc di mai
trong mia Xuin. Bai nay soan
theo giai diéu nga cung, nghia la
rat Viét Nam,

Nhgc si Ngoec Bich, mdt
trong nhing ban déng hanh cia
Pham Duy thai khdng chién, cé
hai ca khie vé mua Xuan eing
nhip diéu “Tango” rit déc ddo.
D6 14 hai ban “Nhé Xuan” va
“Mong Chiéu Xuan”. Thinh gia

yéu thich “Méng Chiéu Xuan”

nhiéu hon bai “Nhé Xuan"; d6i
vdi riéng toi, bai “"Nhd Xuan” va

mdt s6 ca khic khéc clia Ngoc
Bich dang duge nhic nhd va
trinh bay nhiéu hon nwa. Bai
“Nhé Xuan" vidt tir thai ky
chién tranh, mang day hinh anh
nui rimg va qué huong dat nude
ma van thich hgp véi nhip digu
“Tango” rat diu dat. Ngoe Bich
sang tdc khong nhiéu nhung la
mét nhac s tdi rit yau thich, vi
ca khiic ndo cha 6ng cang dic
biét hay va c6 ban sic rat riéng
biét. Nhac ciia Ngoe Bich khéng
qua Tay phuong ma cing khéng
qua Viét Nam. Nghe nhac Ngoc
Bich that thoai mai vi éng dung
hoa dudgc nhing hgp am Tay
phuong vdi nét dung dj etia Dong
phuong.

M@t badc su trong nghé
thudt dung hgp céi rat Tay varat
Déng trong tan nhac la Duong
Thigu Tuéc. Ong vua cla nhing
tiét dieu Tay phuong da cong
hién cho chiing ta ban luan wi
duge coi 14 hay nhdt cha Viét
Nam, ca khic “Bé&n Xuin Xanh”,

Duong Thigu Tudc sing téc
“Bé&n Xuan Xanh” rit céng phu.
Téc phdm dai téng cong 180
trudng canh (tic la dai gip ba
mot bai luan v trung binh 6 64
trudng canh, thi dyu nhu “Thu
Vang” cua Cung Tién) va duge
viét bang am giai “Do trudng”
loai &m giai duge liét vao loai
sdng. (Gidi sdng tdc nhaccho am -
giai “Ré gidng trudng” va “La
gidng trudng” la am giai diu
nhit. Am giai “Sol thu” va “Si
thi” 14 4m giai budn nhit. Am
giai “Do truong” va “Fa trudng”
la Am giai sdng nhat). Vi thé, ban
“Bén Xuan Xanh” doéi hoi ca si
phai trinh bay ding im giai
nguyén thuy. Khi nghe mét
ngudi trinh bay khéng ding
“ton” (thi du ngudi hat khéng
len dugc nhing ndt cao nhit cua
bai hat, phai ha xuéng mét hay
hai “cung") thi éng hai hoi buén.
Doan bién khiie ctia “Bén Xuin
Xanh” duge Duong Thiéu Tudc
chuyén sang 4m giai “La gidng
truong” trd nén ém diu la
thuéng trude khi trd vé cung “Do

e
£
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truéng” trong séng. Nhac si
Duong Thiéu Tude cdn soan
phan nhac md dau
(introduction) va ké&t thie
(Coda) that vi wit, du duong. Léi
ca trong “Bén Xuin Xanh” tran
day Tho, Nhaec, Hoa, Ning, Gié
va Séng Nude: toan la nhdng
biéu tugng lung linh ruc rd cda
mua Xuin.

Ngoai ca khic “B&n Xuian
Xanh" doc dao néi trén, Duong
Thiéu Tudc ¢6 soan ba bai khac
vé mua Xuan, la “Vui Xuan”,
“Vuon Xuan Thim Tudi”, va
“Tim Xudn”. Tat ca déu hay vi
co sac thai riéng biét cia Duong
Thiéu Tude, nhung d&i vdi téi,
“Bén Xuan Xanh” vidn la ban ¢6
gia tri khong thua kém bat ci
mot ca khic nghé thuit nao cua
Tay phuong. Chi cin viét mot
“Bén Xuan Xanh” Duong Thiéu
Tudc da xing ddng v6i mot chd
ding sdng chéi trong nén tin
nhac Viét Nam.

Mf:rt nhac sI khic cing
xung dang vai ngdi vi trén ma lai
chi duge gidi thim aAm bi&t téi,
dé la Vi Thanh. Ngudi nghé st
tai hoa dd qud c8 nay cé mét ca
khic mang tya dé vé mna Xuan
la “Tinh Xuan”. Ciing v6i am giai
sang “Do trudng”, éng ding
nhac cao sang, thanh thoat, cho

ta nghe va thidy dugc mét mua -
Xuan day sic huong thi vi.

Nhitng sing tidc khdc cia éng
tuy khéng cé tiya dé vé mia Xuan
nhung luén luén ggi nhé tdi
Xuén. Cau méd dau edia ban “Nhé
Ban” la Xudn viong trén ngdan
hoa... Ban “Say nhae Canh Tan”
cing md dau bang Gié Xudn dua
mady vdt va...

Nhac Vi Thanh cing nhu
con ngudi nghé si cha 6ng: gia
dan, thanh cao ma 4n dat nhu
mot cdl mai...

Cing giong Vi Thanh, nhac
si Hoang Trong vira sang téc vira
soan hda &m cho nhitng ca khuc
nghé thuit, nhat 1a cho ban hop
xudng.

Vé nhac Xuan, Hoang Trong
viét “Gié Mua Xuan Téi” bing
nhip “Rumba” vui tuoi thuéng

dugc nghe dén vao ngay Tét
trong nhing nam giva cda thap
nién 1950-1960.

Ban Hop ca “Tiéng To Pong”
do ong thanh lap va diéu khién,
moi dip Xuan vé vin trinh bay
nhiéu bai hat Xuan theo hoa am
cua 6ng, nghe rén rang nhuniém
hy vong truée thém nim méi.
Nhimg ca khic “Nhac Xuan”
cua Thim Odnh,” Tinh Xuan”
cua Va Thanh, “Dén Xuan” cua
Pham Dinh Chuong, “Xuin
Mien Nam” cta Vin Phung,
“Xudn Ca” cua Pham Duy,
“Khie Nhac Ngay Xuan” cua
Nhit Bang vang lén phdi phéi...

Nhat Bang la con chim dau
dan cua ban hgp ca “Hac Thanh”
ndi tidng tir thip nién 1950 tai
Ha Néi cung ba ngudi em la Nhit
Phugng, Thé T4n va Héng Hao.
Nhat Bang c6 tdc phdm “Khic
Nhac Ngay Xuan” rdt tan ky voi
nhip diéu “Swing” nhi nhanh.
Nhing ngay dau Xuén, nghe ban
“Hac Thanh” trinh bay “Khic
Nhaec Ngay Xuan” vdi hoa am
cho bén giong thit quyén, khi
ém khi manh va rat déu giong
khi trinh bay nhing nét “choi”
(syncope) didu luyén va nghé
thuit. Nhing ngudi biét khiéu
vii thudmg néi la nghe bai nay ma
khéng diing lén nhip vai “pas”

. thi ehiu khéng dugc, cha biét cé

ding khéng.

Sau cung, toi xin nhéac téi
mdt nhac si kha kinh vira tit gia
ching ta trd vé vdi cdt bui vao
mua Thu qua.

Nhac si Pham Binh Chuong
la ngudi duge thinh gid mang no
nhidu nhiat méi khi Xuan va.
Khéng ai khong ting hon mét
[an nghe va hit ban “Ly Ruogu
Mimg” ciia dng, khién c6 [an 6ng
néi diia: “Néu moi ngudi chi can
trd mét déng thoi, médi khi hat
“Ly Rugu Mung”, thi t6i da
thanh triéu phd tir lau”. Cai hay
cia ban nhaec, ngoai nét nhac
phoi phdi hin hoan dé nghe dé
hat, lai mang mét ndi dung thich
hgp véi moi tang ldp thinh gia.
Vi th& “Ly Rugu Ming” khong
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chi dugc cit ldan médi dip Tét
Nguyén Ddn ma ecén thudng
duge moi ngudi chung hat tai cac
buéi hop mat, tiée ting, cudi
hoi...

Mot ban nhae Xuin khic cia
Pham Binh Chuong eciling
thudng duge nghe trinh bay hop
ca tai cdc dai phdt thanh, hay
déng ca vao nhing dip hop mat
tdt nién tai cac trudng hoc la bidn

“Pon Xudn”.

Nhung that ra, ban nhac
Xudn tuyét voi nhit cta Pham
Binh Chuong chinh la khie
“Xuan Tha Huong”. Tdc phim
nay dudc viét véi nhip didu
ba/bén “Boston” cham rai, tha
thi€t. Am giai “Ré trudng”
khéng quéd cao hodc qua thidp
nén thich hgp véi mei giong hat.
Y nhac nhe nhang, uyén chuyén,
nhé& 6ng diing nhiéu chuyén am.
Gén nhu et hai trudng canh dng
lai thay déi hgp 4m, mang lai cho
“Xuan Tha Huong” sdc thai
dac-biét-Pham-Pinh-Chuong.
Ban nhac ¢on tuyét vai vi 16i ca
buén man méc, nhe nhang kin
ddo chi khéng ra rugi sau tham.
Trong thap nién 60 khi bai hat
dugc thinh hanh, ngudi ta yéu 1éi
ca vi nhd tdi Ha Noéi va nhing
ngay Xuan ém dém xa xua. Ngay
nay, ngudi ta cang yéu ldi ca han
vi ndi buén tu huong bao phi 1én
ca qué huong yéu dau.

Riéng ngudi viét bai, sau.
khi ké rangan dy ca khuc vé mia
Xuan, to6i thidy long minh bang
khuang nhu via chgt dén mot
lan gi6é Xuén. Canh vat bén ngoai
dd gia budt va men lorig nhu &m
lai vdi ky niém va khi Xuin trong
tam tuong.

Vi, nhu Pham Duy, chgt thiy
ngay Xudn con én dua thot, co
nguwdi nhd t6i nhiing 1ot yéu mén
nhau...

08.11.1991

densesed



TRUGC NGAYRA DI

Hdi Ky
HUY TRAM

Chéng cin phai suy xét
nhiéu téi ciing thiy viéc qua My
sbng 14 tét hon ci nén tbéi voi
vang di nap don. Téi day ti
sang sO0m, an bit com rang,
udng mét miéng tra dam rbéi
mic cai do méi dé chudn bj.
Diéu sau nay ciing mang nhigu
ynghita.

Vo téi thap mét cidy nhang,
[&m ram khéan bai réi giuc téi:

"Anh di sém @i, 6ng thay din
mai la phai xudt hanh vao gio
dan dé".

Toi ling 16 dit xe ra ngo.
Troi Saigon, sau con mua dém
thang Tam, ciy 14 con sting hoi
nude. Téi dap tit qua mdy con
hém ctia X6m Nung, thoi xua
goi la dudng Quéan Su, bing qua
chg Chim Xanh réi ra duong
Binh Théi. Pudng trong hém
day bun nén ra tdi 16, t6i phai
kiém c4i que gat biin & b4dnh xe
ra.

Biang bén gis rudi sang, toi
da téi T6 Xuidt Canh cla cbng

an quian Muai Mat. Téi et ngo
minh 1a ngudi dén sdm nhat,
nhung khong phai. Da cé ca
chuc éng, ba tu tip ngay ciia
phong ctia T8 Xuit Canh.

Mét éng ding tudi, mic do
vét ky gid hoi téi:

"Nap don xin di ha?"

"Da vang".

"Dién gi?"

- "Thua H.O.".

Ong thu ldy ddn cha t6i, it
xubng phia dudi xdp ddn cla
nhitng nguoi d&n trude, roi
chén lai bang mét hon da to.

Téi ra mdt gée riéng, ngdi
x0m, chd cin bd ctia T8 Xuit
Canh. Téi ngai sy ban tin 16i
théi. Troi lodng sudng dan va
ngudi ta luc tuc dén méi lae
mét déng. Tai lac mat trai viia
lén thi ngudi di nap don 1én téi
cd tram va tiéng néi chuyén
nghe lao %30 nhu & mdt cdi cho
con. Téi nghe loidng thoang
nhitng ciu héi ddp, van ké lin
nhau cua dam ngudi xa la,

thudc dG moi thanh phan
nhung cling chung mét méu sé:
khat khao di My.

Mét 6ng khodng ngét nim
mudi, mit kinh sing loang, ria
mép con kién dang gidng giai
cho ba con vé céc thi tue ra di.

Ong cho hay trude nim 75,
éng lam viée cho s quin My
nhung éng da khéng di My. Nay
éng di nap don vi con géi & bén
dy thtc giue mdi moc éng qua
dé cb bao hidu. Ong néi réi, méc
bép, lay thu clia ¢6 con gii dua
cho moi ngudi xem. Mot thiéu
ni ching hai mudi gudng mit
hién Itong, chan chat, & nap
don cho cha me, rut ré hoi:

"Da thua bac, con nap don
nhu viy thi chitng nio mdi cé
xudt canh?"

"Sdu thang, tdm thang, muai
thang, cai do tuy ting trudng
hop cho ci ba dién". Ong s My
tra 10i. :

Co thiéu ni rut ré héi tiép:

"Da thua bdc, ¢6 gidy xuit

-
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cinh roi thi chitng nao dudc
kéu phong vin a?"

"Cai d6 cing tuy. Sau thing,
tdm thdng, muci thang”,

T6i lai nghe, mot diép khuc
nifa, ma ludén ludén éng dua ra
con s6 chin: sdu thdng, tdm
thang. T6i nghi ching 1é lai
khéng c6 ai phai chd dén thang
thd bay hay sao? Mét cd mée
vay dam, cé 1& 1a ngudi Hoa,
tién lai gin éng, ngap nging:

"Thua bée, nap don roi chdu
cé nén ra Ha Néi dé chay gidy
xuit cinh khéng a?"

Ong s& My hét hoang:

"Cé hoi vay thi dén bd tdi
ciing khéng ddm tra lai".

Thay mét vdi nhiing cdu ban
tin ctia ngudi thap phudng, tbi
ngb6i nhich ra xa miy thuéc. Téi
nhit mét vién gach, ghi trén
nén xi ming nhitng khodn tién
chi xai va mua ban trong tuin.
Chgt mdt ngudi trung nién,
dung xe dap ngay canh tdi, chi
dau chao. Trong anh cé vé mét
moi, bac nhude. Anh nhod nhe
mang hoan canh riéng cua anh
ra héi y kién té6i. Anh 14 ngudi
Béc, ba mudi chin tudi, cé vg va
hai con. La thidu dy thudc Su
doan Bdy, anh di cdi tao bdn
nam.

Ba chi rudt, Lé Kim Cic, @
tiéu bang Connecticut gii gidy

vé bdo ldnh cho anh qua theo . s C
-dén, by & sidn thudng cing trdi

dién doan tu nhung lai bé nguoi
em diu ra khéng bao lanh. Nay
anh phin vin khéng biét nén
nap don di theo dién nao, H.O.
hay doan tu. Anh lo s¢ dién
H.O. khéng thanh tuu vi cé béo
néi la nguoi My chi nhan nhiing
ngudi di cdi tao td nim nam
trd lén. T6i thiy anh khin
khodn hdi ¥ t&i nén dinh léu:

"Chi ci nap hai don, minh
bit e4 hai tay".

Té1 cidn than, théong thém
mot cau:

"Sau ndy néu cé gi truc tric
hay bat nhu ¥ thi chd chd cé
oan toi nhé".

Chi vui vé déng ¥ va mdi toi
hat thudc ba s6 nim. Chi méi
t6i hat thudc ngoai nhung
chinh cht lai khéng hat. Cha
dem thudc 14 di dé giao t& Tbi

thi cing y chang, hut Bastoz
nhung cing thi sin hai géi Jet,
phong ngia viéc giao t&€ O
Saigon nhiing nim sau nay, di
lam #n hay dén céng s6, déu cb
nhing thu thuit ma ai cing
déu phai biét, néu khéng muén
héi lay thua thiét.

Cho dén bay git sang thi cdn
bé ctia Té Xuat Canh mdi dén.
Pon duge xét theo thd tu va
ching mdy chéc téi da thinh
thoi dap xe vé. Téi nha, da thay
vg con thap tho & cdng sit nhu
nong long chd ddgi.

"Cé nap don dude khéng?"

"Bruge".

Thing con trai tdi, mudi bén
tudi, nhay cdn 1én réi vé tay. Vg
t6i tritng mit, 1Am nhu sg tiét 16
mét diéu gi ghé gdm.

Thdi gian cham rai tréi. Ti
phai chd 15 thang, ddn xin di
clia t6i mdi dude chuyén khdi
T6 Xuidt Canh. T6i do héi chd
cong an khu wife, dugc hay la
nhitng ai di cai tao vé, bat cd 14
may ndm & trai ma bji bit lan
thd hai vé chinh tri nhu tdi,
déu phai qua mdt thoi gian thu
thach réi mdi chuyén don lén.
Téi thay cling hop 1y théi.

Hém dude gidy cia Phong
lién lac ngudi di nudc ngoai ¢
dudng Nguyén Du goi lén b tic
hé sd, vg tbi liéu mua ndm thi
trdi cay cung hoa tudi nhang

d4t vao lic chang vang tol.

Sang hom sau, theo nhu téi
nhd cdy, anh Qué Gidm sit
vién cua ché d6 ca, 1dy xe dap
din téi di. Anh cho téi &n phd,
mua cho tdi mdt géi thude ngoai

va ddn do ky ludng moi thai 46

khi tiép xic vdi edn bd:

"T4m nhd nha! Ho la eéng an
ci day!"

T6i thdy cAm dong vi anh coi
t6i nhu em ruét, chi vé téi ting
chat, coi t6i nhu mét cidu bé
con, tudi con non. Bay gid, qua
My r6i, nhd lai hom 4y, toi con
thudng anh v ngin. Sao ma
chin phuong va 4n cin qua.

H6 s0 bé tiic xong, nia thang
sau thi ddn cna toi dude u::hu}f@n
ra Ha Noi, noi ¢ thdm quyén
ky xuit canh.
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Tré con trong nha lai dude
mét fan hén hé va vd tdi lai lo
ciing ta. Nhilng nim sau ngay
mién Nam thit thd, gia'dinh t6i
khéng bao git 1am chil duge sd
phédn ciia minh, nhdt nhat moi
cdi déu tréong vao vin mang hay
phic dldc. Do @6 ma vd téi c lo
1é lay va cling béi lién mién.

MGi [an cing 1€, toi déu ¥ td
ra ding bén nha t6i, roi 1é theo,
c6 khi 13 1é trude. Téi nghe nha
t6i khan 14m nhdm:

"Xin chu Phat, chu Bé Tat,
xin vong hén cdc ding quanh
quit ndi day phi tri cho gia
dinh con, tit cA la siu nguoi
sém dudc qua Hoa Ky dé céc
chédu dude 4n hoc v.v..."

Té6i thiy ciu khén chua du.
Qua My, tai sao lai chi c6 dn
hoe, ¢on nhiéu diéu hay khde
nita chit. Nhung téi ciing khong
¢ ¥ kién gi.

Nhitng ngay thang ké tiép,
toi tiép tuc di giao 6 mai ¢ mot
s6 chd va cua hang, trong long
cing hoi vui vui vi ngay dude
cip gidy xuit cinh dang lai gan.
Té6i dodn la ¢d hai ndm nifa, néu
khéng gép rui ro, téi sé lén may
bay di My. O day, ngudi ta
thudng truyén tung nhau mot
ciu nam long: "Cé lén may bay
va ra dudec khoi khiong phén
Viét Nam thi méi chdc 1a di
duge". Con nhu ngdi & phong
cich ly chd ra san bay thi van
chua chiac. Trong mdt ngan
ngudi ra di, chi c6 mit nguoi
gip truong hdp nay nhung
ngudi ta cif thich néi nhu thé,
nhit 14 nhitng nguoi khéng ra
di.

Téi tranh thi thoi gian dé di
hoe Anh ngit. Cic trung tam va
cdc 16p day Anh ngd md ra
nhidu nhung tbi chon dia diém
gin nha nhit, ndm & khu Chg
Thiéc. Ba hiéu trudng hai toi:

"t héi nao tdi gio Thay da
hoc tiéng Anh I&n nao chua?"

"Thua co a".
" "Hoc nim nao?"

"1953".
"Hoc cudn gi?"
"Thua ba, cudn Ang-le

Vi-ving, cudn thi ba mau nau".
Ba nhin mat: '

..-:l'
-



el

"Sao hoi nao tdi gio téi khéng
cé nghe néi dén cudén nay". Téi
ngé ky ba thi chua dén 40. Sau
cing, dé tric nghiém sidc hoc,
ba néi mét cdu dng-lé that dai,
téi nghe uén éo khéng hiéu gi.
B3 bdo ti dich lai. Ngudi t5i
nhu edy chuéi tréng.

"Théi dude, thay lén [au hai,
cit déng hoc phi réi phong s6 3,
vo6 d6 cho, Nla gid nita thi cé
gido su dén".

T6i nap tdm ngan déng hoe
phi réi 16p ngdép 1én Tdu hai, vila
16 dau vo, téi da ngin ci ngudi
ra: chifng mudi miy ban déng
mén, khodng chitng mudi hai,
mudi ba tudi dang dua ron vdi
nhau! Nhung tdéi ciing danh
ngdi ché Thiy gido. Lat sau éng
Thay tdi. Ong udc chitng non ba
mudi, quian do, gidy, md rat
trang trong. Thiy téi lac léng
gila dam tré con, 6ng hoi qua
loa réi ham hye di xuéng vin
phong.

Ba hiéu trudng, sau mét hai
161 qua tiéng lai vdi éng gido tré,
bao tbi:

"Théi, Thiy cim phién lén
ldu 3 phong s6 hai. Trén 86 cb
Thérése dang day d4".

Téi lam theo 1di va 1én [au
ba. C6 Thérése mic bd dam
xanh soc, tay deo lic vang, dau
bai xi nhéng. Téi trinh bay dau
dudi va cé dua cho t6i mot cot
bao Anh ngflt, bao téi doc to lén
réi dich ra tiéng Viét. Téi thdy
gay qui nhung ciing danh rang
sic vdy. T6i vita doc dd chitng
hai ba dong thi cé lién ding day
bé di xudng thang. Sau @6 toi lai
gidp ba hiéu trudng dé chd vo
mot 16p khdc. Ba hen téi ba biia
nifa tré lai nhung tdi d4 di luén,
véi quyét tim ty hoc lidy Anh

‘ngit véi mét ong thay hién hau

13 cadi miy cat-xét.

T Iac c6 thong cao cho nap
don, s8 ngudi xin ra di ngay mét
déng hon va cau héi thim nhau
hang ngay thudng xoay quanh
vdn dé nap don hodc c¢é di My
hay khong?

Tai bat dau thdy phién phic
vi phai lya tifng ciu tra 1di cho
titng 46 tugng. Ching han nhu
vdi mét ngudi ban tre, di cai tao

vé s6m, chua dd tiéu chuin dé
ra di thi ciu tra 1oi clia téi phai
rat t€ nhj. Hodc dé trdanh né
long ganh ghét hodc dé xoa diu
néi bubn rau.

Con d6i vdi mét ba lang giéng
ding vién ti mién Bic thuyén
chuyén vao Nam, con hanh tién
nhiéu thd, con nhin téi vdi doi
mat ¢t vo thi cau trd loi luén

ERte e L g

Ba va chau

ludn déng nghia vdéi su dé
phong.

Mot khi da khéac biét nhau vé
chinh kién, con ngudi ta thuong
dé mic cdm va ngd nhin. Chi
mét ciu than khd, than nghéo,
la bi chup ma véi téi néi. xdu
ché d. Chi mét nu cudi ca ngoi
Hoa Ky 1a bi dién dich qua cdi
nghia dé cao A€ quéec, boi bac
din tdc. C6 ngudi néi véi téi, tai
sao khéng 18 ho di, gat phat
d4m mién Bic ra, khéng chao
hoi, khéng tiép xte. Néi nhu
th& ching khéac gi tu ¢d lap, tu
chudc lay thu oan. Téi di dén
quyét dinh 1a tra 16i 1 ling,
nude d6i hay néi lang sang
chuyén khaec.

Lai con mdt hang ngudi nia,
téi ménh danh la nhing ké an
theo, nhitng ké thdi co. Vi du
nhu anh Y, ¢6 quay ban rau qua
¢ dau ngd. Anh la ngudi di cu,

lte thiéu thoi hoc hanh dang
ds. Pén tudi déng vién, anh
chay vao mdt trudng ha si quan
va sau d6 mang lon trung si.
Khi ra trudng anh tim moi cach
dé trdnh né ra trén, hét lam
viée & ban vin thu lai xuéng coi
cau lac bd. Anh vén déng dé

dude di tu nghiép sau thang tai

Hoa Ky va khi vé c6 thém bing

......
TTTTT

e

chuyén moén, anh lai dude lén
luong. Téi nidm 73, sau hiép
dinh Paris, anh xin gidi ngi vi
da thdy trudc tinh hinh. Anh
ung ho duong 161 hoa hgp hoa
giai.

Khi quan mién Bic vao
chiém déng, anh ra lam nhan
vien cho théng tin vdn héa
phudng, giao du dim thdm véi
cén bd, bat dau con dudng "an
theo". Vg anh dude coi mét té
hdp sdn xuit, con gii lén dude
thau mét bai dé xe, con trai vao
dai hoe, con 1t la hoc sinh xuit
sic, néi chung 1a cd nha déu di
len.

Anh khéng hé biét dén th
day, mat mat, théng khé. Anh
tu cho minh 13 dic thdi, dic thé,
lai con e6 phiic nta. Hét lam
thong tin vidn héa phuong, anh
lai qua lam cho cong ty du lich,
vui vé ky vao t¥ cam két "bdo

;
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cdo day da moi 16i tré chuyén co
tinh chit phan déng cta cac
khach du lich. :

Thé 14 nay Pa Lat, mét Ha
Long, cudc ddi ¢ thudc 14 ngoai,
¢ xe may lanh ém ru, dé trang
tri, khoe khoang.

Sau hai ddt dn theo ché d
mdi va quay lung lai vdi cac
chién hitu, anh bi c¢dng san cho
ra ngoai bién ché. Dé la lie con
didu da nghe thiy sdc gié 16t
méanh va anh mé ngay quiy bédn

rau qua.

Biy git thiy nguoi My ma
chién dich H.0., anh lai rip tdm
an theo lin nita. Anh tat ta xudi
ngude dé xoay cai gidy ching da
di kinh t€ mdéi trén ba nim, sao
chup bang tu nghiép ¢ Hoa Ky,
viét thu kéu goi ciu em ho &
Boston diing ra bao lanh va hy
vong duge ra di theo dién PIP,
mét dién H.O. phii gop tién.

Téi thdy 16 trinh dn theo cua
anh dai qud, xuyén sudt may
chuc nim nhung lac gap anh,
t6i danh déng kich mién cudng.
Téi tra 16i anh bang giong buén
ngu:

"Nap don cho vui viy théi
chit chang hy vong gi. Téi lai
mdi moc mdt cdi u 4c, bay gio
hiang tuin phai di chay dién,
tén phi lAm!"

Cit nhu thé t6i chiu sy dén
nén tam ly dong da hai nim trdi
cho d&n ngay ¢d gidy xuat canh.
Moi sinh hoat trong gia dinh t6i
van binh thudng, vd t6i van 1am
hang véi d6i tay lam 14, t6i van
nang sém mua chiéu vdi cdi xe
dap loc coc qua céc phudng phd,
¢6 khédc ching la cang lic cang
hao tén tién bac cho viéc ra di.

Thang Chin nim 90, sau khi
biét cé tén trong danh sich ma
phia Viét Nam da giao cho My
dé phéng vén, ching toi cho ddi
tiing tuan ting thang. Ngay
nao tdi cing dap xe ti trudng
dua Phii The 1én khu vuon hoa
sau nhi thé Ddec Ba dé nghe
ngéng tin tde. Trén nhiing bang
gh€ d4, dudi nhitng hang cay
sao cao vit hay canh bén nudc,
ché nao cling tum nim tum ba
dé ban ludn vé tin ra di. Co
ngdi ti mai Binh Chanh lén,

¢6 ngudi Tha Dic xudng, bai co
déng tdi hai ba ngan, chia ra
lam ba loai: con lai, doan tu va
H.O. nhung thinh phin cudi
dong hdn ca. Tbi gap lai cac ban
tu ecli, mdi ngay nao cung nhau
di trinh dién cai tao, téc con
xanh, da eon thim ma gio day
di thanh téc bac, da méi. Co
nhitng bién thién cudi ra nudc
mit vi cé nhilng mait mat
khéng cdch gi bu ddp dude.
Thao dép ra, ngdi phét xudng co
gitta cic anh em déng canh, t6i
tudng nhu cé luéng nhiét nang
mdi chay khip ngudi.

M&éi ngay, téi thuong di giao
hang that sém dé kip lén vuon
hoa vao chin gig. O day, cao
diém vé sé Iugng tu tap va tin
tifc la lic muoi gic. Nguoi ta
trao nhau tiing méu tin ding
trén bdo & Cali, & Hoa Thinh
Pén nhac dén ba Khie Minh
The, 6ng Ro-be Phun-Xét. Co
nhiing guong mit trong gay
lat, béng tré nén rang rd vui
tudi, nhung cling ¢6 nguoi anh
mit béng t61 sAm lai.

"Thoi thé la xong! Pila con
gii gid chéng ndm ngodi bay gid
phai bé lai".

"Sao bdc bi quan som vay?
Khi gip phdi doan My minh sé
khéc lé6c van xin, biét ddu ho

_t,hiiﬁng tinh".

"Khéng duge ddu ong oi! My
ngudi ta xai com-pu-td, khong
ai xin x6 gi dude".

Hém nao téi cing vé nha tré,
¢6 hém dén mot rudi trua, vira
vibn hoa réi, ludt vé con di
udng ca phé hé dudng. Thang
con trai, qué nén néng, méi lan
thay téi vé déu héi cudng quit:

"Chitng nao nha minh phong
vdn hd béd".

"Sing nay, ho da goi phong
vin cdc ngudi & dudi tinh nhu
My Tho, Vinh Long. Mudi hom
nita sé goi dén Siigon".

N6 lién 6m ldy téi, hén lén
dau:

" an dau tién thdy éng bd
nay dé thudng qua"“

Con dda con gai dau long,
nhd nhe hdn:

"Qua My con lam gi hé bd".

"C4i nao thuin tién thi con
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lam".

"Con lam cleaner".

Roi difa khdc:

"Con lam driver".

Va cf thé méi dda gianh mot
nghé trong tudng tudng.

"Théi! én ao vita chd! Mudn
& lai thi ed la to 1én". Vg tdi néi.

Vd t6i muén viéc di My dude
dién tién trong Am tham ling lé.
Ba &y hoai nghi t4t ca.

Téi 16 tién doan ngay phong
vin la mudi hom nia, nén khi
qua han mudi ngay, thang con
trai bit dau ngs vye. Toi van
tiép tue hang ngay 1én vudn hoa
dé 1ay tin titc. N6 chi biét héi
don dap, chiing nao, tudn nay
hay tuén sau.

"May an tﬁm di con. Hom
nay da phﬂng van dén =6 680
cua Salgnn nim ngay nila dén
s6 cua minh".

"Chie khﬁng""

"Chéc nhu bép. Thm ra day
b héi thi may miy ti ngl
Ang-lé. Chil nay nghia la gi?"

"Con quén rof".

"Chi nay?"

"Con chua hoc".

"Hong to roi! Cédu ham qua
My ma chéng thudc chil nio ci.
Thé econ chi nay?"

"Chil rdc ré1 qua con khong
nhé ndi". Néi xong né nhoén
miéng cuoi.

Chn dén mét hém tﬂl di sin
tin vé thi né dang ngéi khéc &
ban an.

"Sao vay?" T6i hoi vg toi.

"Thi tai anh e hia hen véi
né mai vé ngay phong van".

Téi phai d6 khéo:

"Cé sao dau, chidm it ngay
thoi".

Né ving ving khéng nghe,
vifa méu méao vifa ndi:

"Méng mét thi b6 hen mong
nim phéng vin, t5i méng nim
thi hen méng muoi, téi nfﬁng
mudi lai hen mudi lam".

"Thi bé nhan 16i 1a da ldy tin
sai".

Né gin c6 1én:

"Nhung con bi qué vdi be
ban. Bon né cho la con xao, chic
la éng b di hoc tap vé sém".

Nghe né néi toi bat cudi va
thudng tudi the. N6 khong quen. 7



Nha thd Bidc B4, Saigon

vdi sy sai hen va néi déi, mdt
mai nhd khéng di dudge ma vinh
vién & lai thi sé khd vb cuing.
Nhitng réi cdi ngay mong ddi
cing da dén. Mt budi séng, t6i
vita dit xe ra khéi nha thi chd
dua thu da diing xe mdy hdi tbi:

"Bae xin di theo dién H.O.
phai khéng?"

"Bing thé".

_"Co gidy goi phong vidn day
ro1".

Téi dit xe quay vao nha. Vg
toi véi vang ra chg Chim Xanh
mua vé mét bé hoa véi mét chuc
cam dat lén ban Phat.

Lé xong, t6i ngoi ling di ca
gid dong hé. Téi 16i ngude dong
thang nim. Qua khd tdi hién
vdi muén hinh muén trang. T\

ngiy that thd dau thuong dén
ngay di cdi tao. Thai Nguyén vdi
nhiing con gié bac thiu xudng.
Nhiing rudng ngd, nhiing vudn
cai v4i nhing xe phén chim
bén. Nhitng trua dau thu, td
ndng trudgng mét méi tréng vé
ring nii xa. Thanh Héa vdi nha
tre op ep day rép, mudi, véi
nhiing dém déng nhin ngon dén
chai, vdi nii rifng &m u va con
sudi cudn cudn sdéng trong ngay
mua ld. Con nhiéu, con nhiéu
nida, con dai nifa nhiing cuén
phim déi. |

Hét trai th lai dén nhiing

ngly thidng quin ché& véi cudn.

s6 trinh dién hang tuan sau rét
la nhiftng ngay d6 thanh gié bui.
Ngét ndm nam troi di giao hang

d cdc chg 16n, nhd t6i da thay
nhiéu, cing thdy ré hon nhiing
néi niém nhitng vdc ao, nhiing
niém u udn, nhing diéu ma con
ngudi khéng sao néi ra dude. T
chd Ba Hat dén chg Vudn
Chudi, chg Linh Hoa, dén Tén
Viét, Ba Queo, Thi Thiém va

. cudi cung 13 chg Troi dudi mua

. of .
ddu nang rai.

Téi ¢ ngodi lang di dé tam tu
chim vao bd thd, ray rit. Téi
chgt nhd dén nhiing nguai da di
My trude ngay mién Nam rdi
vao béng dém, nhilng ngudi
tinh cdm, nhitng ké vé tinh dén
d6 tan nhin ma khéng hay roi
dong lién tudng dit téi trd vé
vdi hinh dnh nhiing ngudi ban
td, anh X, anh Y.

Toi 43 di th hai [an, ngét
mudi nam, nhung tu thdy cén
may min hon mot s3 bé ban.
Nghi thé nén téi 18y xe ra di di
trdi dang mudn &8 con mua. Téi
quyét dinh xuéng Ky Son, mét
khu chd nhé thuéc xa Binh
Qudi cach tinh ly Tan An chiing
mudi cdy s6. Téi di tham anh
Ludng, mét ban ti ¢ & Thanh
Héa, nay dang lam ruéng & dudi
d6. V¢ anh da chét. Anh & véi
me gia ngoai tdm mudi va mit
ngudi con gai nhoé tudi.

Téi 1dn 16i ra bén xe. Chiée
xe dap dude dua lén mui, ndm
lin vdi hang héa. Xe rdi bén vio
lde troi 46 mua 15t phdt. Téi
ngdi & bia xe, mua cif tat vio
mit vao cb. T6i cif @& mic vy vi
khong ¢6 cach gi khic: clfa 86 xe
da hd nat, a0 mua khéng mang.

Xe di qua cau Binh Pién tdi
mdi thdy chan trdi. Péng ruéng
xanh non mau ma, d6 day rai
rac nhing cidy sua dGa nhing
mat dinh, chtia.

Go Pen véi ngbi trudng tidu
hoc ¢t kj cd miy chuc nim.
Gidao duong Tin Lanh quét véi
x4m nam thut vao sau hang ciy
tréng nhu mét lang quén; Bén
Lic dang lap mét ngdi chd mdi
nhung céi hing nude mim nim
xua da nhudng ché cho céng ty
xudt khiu cGa nha nude. Mot
day dai dén chuec quin ca phé
nhac, lgp bang gb va tranh,
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nhin vao chi ¢6 vai ba ngudi
khach,

Xe qua dong Vam Coé Pong.
Téi nghe hoi nude béc 1én mat
rgi. Dong sbng xanh gitta déi ba
cidy ¢b xanh ri nhy mét niém
tinh ldng muén ddi, cho di bao
dau bién.

Xe dén ché Cau Voi thi troi
ditt mua, ning hing. Hai bén 16
trang nhua; khoai, sin dudc
dem ra phdi, d6 trén nhitng tam
cot dai. Nhin nhitng khic sin
phdi, téi thiy than thudng vo
cung.

Khi d6i, in chéo sdn vdi rau
day ritng thi cing da. Aitiingra
Bic cai fao ciing déu biét dén
gia tri cha sin, ti sin nghién
dén sin nudng.

X¢& trua, toi dén thi xd Téan
An sau khi xe qua dong Vam Co
Tay. Tan An di thay d6i nhiéu.
Nhi mdi moe 1én san git, phé
x4 tdp ndp. T6i khéng gip mét
chiéc xe hdi ndo ma toan nhiing
ba gdc, honda xe dap hon dén.
Xudng bén, lai tif tif dap. Canh
e, ngudi xua lam long se lai.
T6i da séng § day nhiing ndm
55, 56 roi giai doan 59, 60 va
sau cting, ¢6 ghé Long An dé di
Rach L4 vio nam 74. Phai mét
cong ldm t6i méi tim thiy
truong tu thuc Hujmh Ngoc,
trudc kia nidm giita miy thia
rudng, gan ché Trai Ga, bay gig
tiéu diéu ndm gita may doanh
trai vid cd quan. Hang cay
muéng véi mau hoa vang ruc
cling di bién mat. Ngudi ta chit
di dé tréng ciy bach dan, thude
loai cdy cong nghiép. Néi nhu
can bd, né cé gid tri kinh té to
tat.

Téi tat xe v6 chg ghé v6 hang
banh xéo. C4i met rau thit day
din: mdy cdy rau diép con tuoi,
miy lat khém, chudi thai that
déu thém rau hing, 14 rdp, ngd
gai:
"Thay Hai ding la de
Chudng Dudng hay Bon Mua?"

"Cb cho thi gi ciing dudc".

An xong t6i dit xe di mét
vong trong chg; cdnh budn ban
d chd lue tinh van mang nhiing
mau sic dic biét: mam rude va
mam thadi biy bdn trong cac

chiu sanh bang dit nung khé,
khé muc va khé cé dao, kho cd
I8¢ treo liing ling. Qua day ban
banh keo, vin thdy muén doi
keo bong va théo léo la nhing
mén qui cha chg qué. Téi mua
mot ngan dong thude ré Giéng,
sap thudc béc 1én mui thom gay
gat, O dudi déng, it ngudi hit
thuéc diéu 1im nén téi mua lam
qua cho anh Ludng, thém hai
hop sita Kim Cudng cho ba cu.

O chg ra, téi dap xe doc theo
con dudng Ngé Dinh Chiéu tdi
ngé ba Nhi Ty. Trudc mit t6i 1a
duong di Tam Vu. Van con
dudng trai da to 16m chom. Toi

linh hén clia déng qué mién
Nam va lan diu tién, tif ngay
nap don di My, t6i thdy buén
diu dju. Ndng trua d6 mét mau
viang tudi trén nhing hang déu
xanh ¢6 hoa vang phd phit.
M4y cdnh buém tring nhd nhu
lugn bay theo t6i. Budi trua ém
dém qué. Pap dén gan dap nude
Binh Tam t6i ditng lai hang tra
d4. Ba lio bdn nudc ngoi dudi
tdm phén che, nhai triu, hoi
toi:

"Chu di ddu ma dap xe gila
trua vay?" ;

"Con vé Ky Son".

Nghe t6i néi vdy, ba hdn ha:

Trude tda B4 Chinh cd

khéng xudng dudi 46 ma ré tay
trai, dap theo con dudng dat ds.
Qua thinh that Cao Pai mét
quang, dudng di trd nén gip
ghénh bdi cic 6 ga khong siu
cho lim. Mét chiéc xe ngua loc
coc tif man Binh Tam di ngude
lén. Trén xe, mét bac cao nién
bui tée, rdu dai, mdc ba ba béng
lodng, ngbéi gitt mét can xé dua
leo. Hai ba ngudi dan ba ngbi
bén thi do tring cli mau nude
gao, c¢6 khin ran trén vai. Téi
ditng xe nhin theo chiéc thd ma:
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"Chd chd vé d6 tham ai? Téi
ngudi ¢ dé ne!"

Ba thong tha ké cho tbi nghe
vé chuyén lia ma. Thi ra, d dau
thi nguoi lam néng ciling chung
mot md udc: lam sao cho du
phan bén. Nhiéu ndi, lia khéng
lén ndi nhung Uy ban lai dua vé
tran ngip thude tril sdu. Téi td
mo gdi chuyén. Ba cho hay nam
nay ba vita chan tidm muai
nhung con khoe manh. Nguai
con trai cd di qua doi. Ngudi
con thd hién nuéi ba nhung lam

s
o



in l{hﬁng da séng. B.ﬁ ngdi ban
tra la_',r tién cho may dia chéu
va dé kiém tién trau, thudc.

Téi lue trung cdi gio ni léng;
khong c6 gi dé biéu ba ca. Téi
buén. Canh ngheu kho da ap
xudng t6i muoi may nim.

Qua Binh Tam téi tha'_'.r hai
thdm mét. Gm déng théi ng"l.fcfr:
chiéu va ning trua gay git
thém. Nhia miy xay lia im lim
khﬁng mét tiéng dﬁng Dudi
sung, ma:,r con thuyén cidm sdo,
quén 4o phdi diy mui.

Vai con vit tring bdi nhe
nhang trén ao béo lam tdm. T6i
di ngang ngbdi trudng lang.
Tiéng tré tap doc vang lén nhu
mudn kéo t6i trd vé mét thdi
nao dd xa, khi cudc d3i con binh
yén. Téi dén Ky Son liic trdi x&
nhféu Téi dét xe qua dﬁy phd
ngan, ci ky & ré vio x6m nha
anh Luong.

Ngéi nha ¢ nim sau mday
cady difa xiém xum xué. Mudi
luéng ci be xanh dang lén. Tbi
goi to. Anh Ludng tif sau bép
chay ra miing rd. Téi chao béc
Tu, than mAau cta anh réi ra mé
lach sau nha ria mit. Nudc
dudi lach dang lén, cudn theo
miy cong ra va nhiing xdc la
diéu. C6 tiéng canh dita nudc
x40 xac trong gié.

Téi nghe long thodng mat,
nhe nhang. Bic Tu bdo anh
Ll.fdng qua 161 x6m bt mét con
vit ¢ lam com chiéu. Téi nai ni
xin Bac cho &n com don sd, vién
1é di dudng xa con mét nhoc.

"May khi chdu xudng day
chdi vdi em thi ché ngai diéu
chi. Dudi vudn, gi vit sin ma
cing ré lim".

Ngéi & bac gach trude cifa
nha, t6i héi thim anh vé cong
chuyén déng dng. Xem ra anh
dang gip khé khin. Nha ba
miéng an, anh lim bén céng
rudng. Nhu vay chi vita du théc
dn; cac thifc chi xai khide, tién
thudc thang bdc Tu, tién cho
con gai hoc hanh thi tréng vao
vidn tude gbm mudi miy géc
difa va hai eay nhin da gia cbi,
thu hoach hang ndm khéng
dudc bao nhiéu,

Dua téi ly trd néng, thém

mét diéu thude ré van chit, anh
chidm rii noi:

"Nghe ma:,r anh em sip dudc
di thi mitng 1dm. Qua 46 rang lo
cho bon tré hoc dén ndi dén
chén. Téi & day, méi ngay méi
khé. Nhu vu nay la hnng roi,
lia méi tré 14 d3 ngd miu hung
hung".

"Sao viay kia?"

"Sau dn!" anh tha dai.

Néng chiéu roi nga béng may
ciy cau trude nha, chiéu mét
vét dai xuéng nén gach. Pia
con gal anh Ludng tan trudng
vé, vung tay chao téi réi di vé
nha thdp cdy dén to, 4nh sang
toa khap cin nha cé, tudng da
bac mau véi. Dé& ¢6 dén ba bén
mudi nidm réi, ngéi nha chua
dude tring tu. Nhung nét hoa
vin trén cdc cdt, kéo ciing nhu
cdy den pha 1é cho thay sy kha
gid cua doi trude.

Anh cho biét, chi tir ddi éng
than sinh, dong ho mdi sa sit.
Sau 1954, dng cu mat, bac tu
géi phai tdn tdo khé khin mdi
di nudi cho anh hét trung hoe
va anh ra doi sm. Lam thd tién

réi di linh. Gidi ngd, anh thi
ddu thu ky hianh chdnh., Tam
nam trong nghé eéng chiic, anh
phai trd gid bing hai nim cai
tao.

H6i ¢dn & trai, anh vdi téi
nhy hinh véi béng, budi trua
dun ndu chung c4i bép nhé xiu
chiéu vé cung kiém rau hoang &
nong trudng, dém dém clng
nhau tam su. Bay gid sip ra di,
toi tha_',r nhu mit mdt cai gi.
Biét nga:.r nao tbi mm lai xuéng
daj,r, vé cdn nha cd trung cai
x6m thoén héo lanh nay thiam
bac Tu va thim ngudi ban tu
cl.

Budi t8i, anh Ludng din toi
ra con lach sau vudn tim ria.
Ngon dén dau dat duéi d4m co,
énh sang hit xuéng mit nude
long ldnh. Téi nghe tiéng ca
quay lom tém va tiéng trai kha
chin rung tmng vudn. Hudng
dém dua mui ¢d dai va mui ciy
ld& phang phit lam tai rung
rling, nghi dén nga_',r qua My nadi
ma tdi chufa thé hinh dung duge
cude sdng sé ra sao?
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PHAM DUY |

Khong con nghi ngd gi nia, vao dém 28 thang
4, 1975, cudx ra di cia gia dinh t0i cung vdi nhing
gia dinh khdc trong chuy&n bay v& hudng mat troi
moc 13 mot cude "da hanh khdng mubn duit"! Blit ci
ai, trong dém ra di nay, cung co thé noi ring day la
dém den nhit, dai nhit cua ddi minh, May bay My
chd ngudi ti nan td Saigon qua cin ci khong quén
Clark & Phi Luft T4n rdi lai bay ngay di dao Guam
hay dao Wake, 0 la nhung chuyén bay ngudc
hudng di cua kim déng hd. Sau nhi¢u gid bay, tdi dia
di-em nao cung chua ra khoi "mui gid "vao lc cit
canh la miy.

Liic d6, i con dang trong con bang hoang nén
khong tinh ra sy khac nhau cua thdi khic g nhung
vang cach xa nhau d4m ba "kinh d9" (longitude).
Toi chi thiy la lung la trong cudc "hanh trinh vé
phudng Dong (!)" - hay "vé phia Tu Do" — nay, i
sa0 t0i chi’ gip dém va dém ? Mat trdi ddu 7 Sao dng
ngu ky the ?

Vé sau, trong lic tra du tiu hiu, i co ban be
chia ra gia thuyBt : cac chuyén bay dém cua chang
t6i déu da dudc dy tinh trudc. Nhiing phi vu chd
ngudi ti nan Dong Dddng vao Hoa Ky déu duidc tinh
toan d€ khi miit trdi 1an mdi cht canh hay ha canh,
D¢ 1a nhiing chuygn bay bi mét, khong dam bay
ngay ma chi bay dém vi s¢ gy nao loan trong dén
chiing My, ltic 46 vin con bi am anh nng né boi hai
chil Viét Nam. Han nila, d€ ¢ thé chd digc nhicu
ngudi hdn, co chuyén bay ma 300 gh ngdi trong
phi ¢ dudc gd di, mdt sO lon "hanh khach" -- trong
dd ¢o gia dinh t0i -- phai chen chuc nhau, ngdi bét
trén san phi ¢d."! Ngudi My s¢ ring "canh thuidng
tAm " nay ¢ the bi bao chi phanh phui r5i se bi
phé bink la v nhén dao chang ?

Trong dém da hanh d4u tién cla cudc doi mdi
nay, ngu giac quan trong t0i nhu bi € liét nén hdm
nay tdi khong co nhiu ky niém cta dém dai nhat
ddi do d€ cho vao H&i Ky. Trai vdi su sao suyén
trong 10ng cta nhiing chuyén xufit ngoai tridc kia,
dém nay i khong co mdt cam giac nao khi may bay
dap xudng can cd Clark. Trong dém tbi duidc chiCu
sang bdi nhiing dén mu cua trai khong quén, khing
mot titng ddng nao lot vao tai tdi, du dén ti nan do
bd 20 ao ti nhiing con khang long bing sit den
ngom va dige dem tdi nhap bon vdi chung 0i,
ngudi ndm ke ngdi la liéL ngay trén san bay. Khi cac
chuyén bay tdi dy du réi, chung tdi dudc dua t0i ndi
fam tha twe nhdp canh & ngay trong cin cd nay. Trén
diidng di trong mdt ¢in cd khong quin tung la ndi
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xulit hanh cua nhing phi vu B52 lam cho nhiéu
ving Vit Nam trd thanh hoang dia, i to mo mubn
"xem mat" nhing may bay khung khiSp nay, nhung
i chi’ thily nhiing nha kho rong ménh mong, tbi mu
mu va rdng tuéch : cac may bay chién hige do da
dugc dem ra khoi nhiing nha chua phi cd (hangar)
ri.

Nhiing nguci My phu trach cudc di dan khOng
1 nay dfin chiing 1di tdi ndi duge dung lam Sd Quan
Thut Iiu dong cua Hoa Ky. Chao 8i, sao nhin vién
xét hanh 1y (hinh nhu 12 quin nhan dudc xung cOng)
G ndi nay lich su va dang yéu dén th, khdng nhu
nhiing nhén vién hach dich (phdn nhiu la n oidi My
gbc Phi) ctia S6 Di Tri ma khi vao dét lién ching
tdi phai gip d€ lam tha e chuyén wi the ché
"parolee” (tam dung) qua "resident” (thudng tryc)
hay 14p hd sd thi vao My tich. Ai cung biét nhip
canh vao Hoa Ky la mot diéu it kho, viy ma trong
dém nay, ngﬁai ti nan chung 16i di vao dat My dé
dang qua ! X&p hang doc, vac hanh ly di vao mét cin
nha tién ché bing in it hep, van vut di qua mot diy
ban, réi vila ra khoi nha tdn nay la coi nhd da xong
mot nua thu tuc nhdp canh rdi ! Luc do, tdi chua coi
viéc sé trd thanh cong dan nudc My la mt niém vui
vi toi dang gm nhm mot bt hanh 16n la phai bo
nidc ra di trong niém tui nhuc.

Pa gap bt hanh I6n r6i thi gap ludn bt hanh
nho : sau cudc kim soat hanh ly, gia dinh 18 mét
mét va li diing toan guédn ao &m, rAt cén thi€t khi i
sinh sbng ¢ xu lanh. Tuy véy i vin cho rang trong
cai rui cung ¢o cai may, chigc va li thd hai ding
nhifu ky vit vb gia nhd anh cu, bang nhac cu v.v...
ma bi thiit lac thi 16i s¢ dau khd v0 cung !

Xong thi tuc quan thug, gia dinh t3i cung moi
ngidi phai p tiic leo 1n nhiing phi cd 16n d€ 1di dao
Guam, dét tién ddu cua Hdp Chung Qudc Hoa Ky.
Sau vai gid bay dém, chung tdi (di dao va dudc xe
bus chd vao trai Anderson. Trai rit rOng, chuia duidc
nam, sau ngan ngudi la it. Ngdi tdi tnide dude g
trong nhung chung cu bing gb, ngudi tdi sau phati ¢
trong nhiing 1éu linh. O trong nha hay & rong 1éu thi
cling chi’ vai ngay sau 1a dudc bbc vao dit li€n ngay,
nhuidng chd cho nhiing ddt ngudi t nan sép tdi bing
nhiing chiln ham dang troi trén bién ca. Ngoai trai
Anderson d Guam, Hoa Ky con mdt trai linh nda
trén dao Wake d¢ don ngudi i nan. Trong dot ti nan
vao thang 4 nam 75 nay, ng s hdn 100.000 ngudi
da di qua cac trai khong quén tam trd ¢ Guam va d
Wake.



Tdi Guam ngay 29, ngay 30 mdi la ng&}r diu
tién toi dl.i::ic nam nghl ngdi sau hdn 20 gid dong h-::-
- khOng ngu. Ndi t0i nim la mét san 20 J du hai cua
mdt trong miy chyc chung cd da ting la phong ngd
cua tmh khdng quan M}' tai trai Anderson. Giang
s0n Lua gia dinh td1 la vai ba thudc vudng ¢ trong
mét goc phong. Cung nhu ndi 18i nim choi trong bot
Caundt ngay xua ngay Xua, ndi i tam tru bay gld
cung d ngay canh phong vé sinh. Thé Ia t8i vin con
hlbﬁ!h&nhd&f‘ﬂﬂm{ﬁ}’nhﬂ ! Mdymachﬁcuﬂhlﬂl
M_',r khﬁng hoi thbi nhd chd cua bot Catinat. Trong
phong ¢4 tdi hdn nim chuc gia dinh dng con va vai
chuc ngudi doc thén, chia nhau ch nim trén mdt
dién tich kha Idn, r:ung chung sbng vdi nhau trong
vai ba ngay. Khong x8y ra mdt vy cai 1dn con con
n4o du m:’;,'it ﬂnh thanh nién didc cd lam ”mjn:ing ban
quet rac" ¢o w:: hdi long quyén khién cho Thai Hién
ghet ra mit vi con gm thi khfmg quen bi ai sai bao.

Tnidt mit 10i 1a chd nim cua gia dinh ngudi vg
goa cua D Ba Phuc, mdt ngudi ban cua toi trong
thdi 1944-45, thit 1dc i 14u. Chi Phiic, ciu chu
nhén cua mmemmngnammam T Do chic
chiin khong ra di vdi hai ban tay tréing nhu vg chﬁng
toi. Chi ta va t6i ling I¢ nhin nhau bdi vi tl ngay
Phuc qua doi, i khong con dudc han hanh gap chi
nua. Va lai chi con dang rit ban biu vdi chiéc va li
nho, nfu trong do khong co mdt nim hot soan thi tdi
xin gid lung cho moi ngudi danh ba chuc roi.

Ngay hdm nay cung la ngay Saigon via dudc
Bic quin "giai phong". Gia dinh nim bén canh
chung t8i dang do dai Saigon vdi cai may radio nho
ti. Moi ngudi trong phong ling I¢ keo tdi, khi nghe
thily chudng trinh phat thanh v& cudc "thing dai”
cua Bic quéin va cai chét cua Cong Hoa Viét Nam.
Toi cam thily budn ba vd cung ! Ching nhé ndm d6
va bit tai lai, tdi vang ddy xubng thang ra khoi cin
nha.

Bi ngang mt ndi dudc coi nhu phong thdng tin
cua trai ti nan, hﬁng nghe Wi cac loa Ion phong ra
ti€ng noi cua mdt nil xudng ngdn vién : Tong Thdng
Dridng Vin Minh d& kéu goi binh si Cong Hoa
buﬁug sung dffu hang | Mot ning ngudi ti nan dang
On ao chen nhau di lai trong trai, bdng dung khong
ai bao ai, tﬁ[ca ngung hoat dng, im Ling dﬁng nghe
tiéng noi cua Kim Vui. C6 nay la ca si, bo nghé hat
ti 14u d€ theo chdng qua My, nay vao lam viéc cho
hanphﬁllhanhcﬁaua_iﬁnankhiualnﬁydﬁc!hﬁnh
lp wi ddu thang 4-75. Nhiéu ngudi quen bi&t nhu Lé

Quynh, Tony Lam... cing xung phong lam viéc .

trong viin phong, Sudt trong thang i den i, ké
tnidc ngudi sau bo nudc ra di khi Saigon hay con,
nay dung nghf: tin Vigt Nam da hoan toan rdi vao
tay COng San mit ai cung xa x4m, mdl ai cung réim
¢, ddu ai cung cui gdm. Tdi khi xong phﬁn tin ic
v€ Viét Nam, Kim Vui doc ban thdng cio cua trai

thi, nhd nhiing ke mong du :iang Om mdt cdn mdng
xau, khong ai noi vdi ai di€u gi, trong mdt ling le t5t
dd, moi ngu‘d: lai thm budc di. Khong gi tham hdn
dam d6ng vai ngan ngudi di lai khdng ¢o tiéng
dong!

Toi thiy long trbng mng vd cung, lnang quang
budc v€ chung cu, gieo mmh xudng san g8, bén
canh vd con. Md}' radio cua gia dinh "lang glé"ng"
van dang phat ra nhu‘ng tin tic lién quan tdi ngay
den tdi nhiit cua lich su* (theo quan niém cua nhiing
nglfﬂl chbng Cﬁng San va di H nan). RGi bing nhlén
co tiéng run run va the thé cua Trinh Cong Sdn cht
1&n, hat bai Nﬂi Vong Ta 1y Ldn... Chu nhin cua cai
radio vi vang dua tay tdt may, moi ngudi gidi tan
trong ngao ngan va im ling ning né.

Nghe tin Saigon da mit, nhing t6i van hi vong
bon con trai Quang, Minh, Hung, Cu’dng co the di
thoat vao gid phut cudi cung, Chung xua nay Ia
rrhﬁng thanh nién kha nhanh nhen. Hon niia, chung
da co anh ch.mg CIA Ed Jones lo cho viéc di trbn
ma! Nguai[a, vao nga}rigvﬁaqua,k}dnﬂaglatinh
16i t3i dia difm bbc ngudi di My ¢ dudng Ky Déng,
vg con L& Quy Bién {!d ngd&l mua cﬁn nha nho cua
toi d Phu Nhuén i tré thanh ban xom gi€ng) va vd
nhac si Minh Phuc 1a Minh Xufin da didc i cho di
theo va dugc My bdc di da vd con Bién khbing co tn
trong bang danh sach. Hién nay Minh Xuén dang d
voi toi trong trai Anderson na}r Tridc khl di, mubn
bt ca hai tay, toi da dan do ky hiﬂng ca Bién ¥n
Phic la phal ganh vac viéc ra di cua cac con toi.
Duing qua trong cdy vao Ed Jones ! By glﬂ trong
con s0 gin mdt chuc van ngﬂch dang luc tic keo vao
dao Gua.m hay dao Wake bing nhiing chuy&n bay
cudi cung va bﬁng nhﬁng chiém ham lén, 16i hi vong
cac con i c:ung co miit trong dam ddng do cung vdi
L2 Quy Bién va Minh Phuc

Hglidi ti nan toi trai na}r cang ngay Laug dﬁng
M@ khi co xe bus chd ngudi td phi cang tdi trai thi
ai cung d8 x0 ra tim ngudi than thich. G trong trai,
di tim than nhan trong con sb nam, sau ngan ngliﬁl
thét la kho ! Ngiu nhién ma vd ching i gip vé
chdng Mai Hudng (nu ca si va la chau rudt vd 1di)
khi x&p hang di &n cdm. Vin phong ban giam dbc
trai cho phep ngui ti nan goi nhau qua hé thdng loa
cua trai, TOi um dén Kim Vui, nhd cb phung thanh
I6i goi con cha toi. Ngoai 1i nhén tin cua t6i va 161
nhi'tn goi thin nhin cua hang ngan ngddl khac tdi
-::un nghe thiy Lé Quynh goi tén Thai Thanh va 1én
‘cac con. Nhu vﬁy la Thai Thanh chua di thoat, tuy
dang sBt rudt vi cac con cua minh, vg chdng 13i cung
théy lo !ﬁng cho s0 phéin cd em,

Tai ngay mung 2 th,mg 5, thi xuﬁng viin phong
dé luc coi bang danh sach ngudi ti nan ludn ludn
dudc cap nhét hoa thi thly 18n Minh Phic ! Tedi i
no da t3i dudc dao Wake r6i "Toi miing qua, xin

k]
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phép nhin vién vin phong goi phone cho Phuc, Khi

co Philc 6 ddu gidy dién thoai, 10i rung rdi tay chan!
Vao gid phut cudi cing cua Saigon, sau khi bi Ed
Jones bo rdi, bbn con t6i cung Minh Phuc chay tdi
Toa Dai St My nhung chi' co mdt minh Minh Phuc
lot qua hang rao linh My va dudc bdc di. Téi hdt hai
chay vé chung cu, ké lai su viéc cho vd nghe trong
tieng khoc oa. Thoi réi | MAt bdn dida con 16i ! Se
khdng bao gid gip lai cac con nua déu !

Nhu mit ké dang ch&t dudi ma vin ¢d niu vao
manh gb muc, khi i phién gia dinh tbi phai vao luc
dia thi t0i xin vdi ban giam dbc rai Anderson cho
t0i ¢ thém mOt tudin nda. Toi vin nudi hi vong cac
con t0i s¢ tim ra Idi di, khi nghe tin déng bao vin con
ti€p tuc ra khdi sau ngﬁy mit Saigon vi Cdng San
chua ndm het dude cac cua khfu, Trad t nan cfn ¢6
chd cho nhilng dgt ngudi dang 13, gia dinh ti dugc
cho ra 6 Hotel Tokyo ndm trong thanh phd. Pa co
hdn mdt chuc gia dinh ngudi ti nan J trong hotel,
trong d0 ¢o gia dinh ba thong gia va vai ngudi quen,
Du trong hotel nay co kha nhi€u tién nghi nhu hd
tim, tivi, phong bida... nhung chi cO cac con nho
cua t6i 1a thily vui, tung ting chay lui chay tdi.Trong
hdn mt tudn 1€, t0i ngdi im mdt chd, u ra nhu con
ga bi udt mua, khong biét lam gi, 4n khong thiy
ngon, ngu khdng vén gific, khdng mudn dao phb du
duigc phep di... tdi ng6i y mdt chd, chd tin cac con
trai 1Gn. Thily t0i budn rdu nhu vdy, vai ngudi quen
va vai ke la (biét tdi 1a Pham Duy) 1an la tdi noi
chuyén. Ho cing dang 0 trong tinh trang di tim hay
chd ddi ngudi than thich nhu tbi. Ai cung dem
thuyét dinh mang ra d€ an ui nhau. K& cho nhau
nghe nhiing chuyén chia ly va chuyén tép hdp la
lung :

* Mot gia dinh no da vao dl.il:k: Tén Sdn Nhit
r8i, da ngdi trén hang ghé dgi chuyén bay rdi thi hai
con nho ngdi hang gh? trén dudc bic di, cha me ngdi
hang ghé sau bi ket Iai !

* Chuyén mit gia dinh khae : vao gid phut cubdi
cung, biét tin ¢o chuyén t4u dang stia soan nhd neo,
cac con thi di chdi ving, cha me khong thé chd ddi
dudc nia nén danh Om hai bi quén ao chay ra bén
t4u. BOng dung cac con cing ti d4u chay tGi & cung
xudng tdu vai cha me.

* Mot ba ban banh gio dang ban hang trong
chiéc tdu dong neo d Khanh Hoi, chua kip 1én bén
trd v& nha ﬂu‘lﬁumsﬁng va ra bién ludn, ba ta bdng
tré thanh "ngudi di tan bét ddc di"!

Than 6i ! Nhting chuyén viia k& di kem vdi IGi
ban vé thuy&t dinh mang (con ngudi ta, gidu hay
ngheo, thanh cong thét bai la co sd ca diy, dng di!)
khong du stic d€ vuc t6i 1én @ mdt chan nan, dua i
ra i mOt thit vong cung cric. K€ ca vd t0i cung an
ui chng hay ti an ui ; Nam nay la nam xung cua em,
49 chua qua 53 da tdi, phai ¢o cdc con ganh hd dai
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han cho minh !

Tu khi cha sinh me de, idi biy gid toi mdi biét
ném mui ding cay, sot sa, chua chat, nao né, Pdi tdi,
cung nhu cua moi ai, da gip nhifu bt hanh, den dui,
mit mat... Va trong chuyén ra di bit hanh nay (mfit
nudc 1a mot blit hanh co the chia se vdi moi ngudi),
10i cung gap thém ddi chat thiét thoi (mét va ly), sui
sé0 (ndm canh cai chd). Tai thua stc d& chiu ding
nhiing cai khong hén do vi toi thiy minh qua may
mdn, vao luc tdi ngd bi ket lai rdi mdt 1a bi C.S xu
td, hai Ia di t mot gdng, ba la trd thanh ké hang thén
16 lao thi - ha ha -- tdi da i dao Guam, t0i da chay
thoat cai hidi Cong San tung ra ti mAy chuc nim trdi
df bay gic chup xudng toan dfn, toan coi Viét Nam.

Nhung ydi su ket lai ca bbn difa con thi qua
thic t0i khdng chdng cu ndi mdt dai bt hanh dang

giang xubng. Bt hanh khong th€ vdi dde vi t0i lai

khong thé nhd ai chia se cung tdi. Toi chn ngay i
vao y nghi dau ddn 1a se khong bao gid gép lai cac
con ! T6i dim t8i vao n hén day dut la tai sao khong
diit cac con cung di vdi minh vao ngay 28 ? Toi ddy
t0i vao cim gidn budn phién nhung ngudi tdi cly
n]u}gtupcacﬂuntﬁlmkhnlsmgﬂn Toi se phalmﬁt
mot thdi gian kha 14u rGi nhing thdng khd nay mdi
ngudi ngoai dan.

Su thong khd vao kic nay con gify vo i d&n d5,
khong c4n suy nghi, 16i mubn rg v€ Viét Nam ngay
14p tiic hay la nhdy ngay xubng bi€n w (...

..Cho tdi lac t8i chdt tinh ngd, nhin ra ngudi vy
hi€n hau subt déi 4m thdm chip nhin moi budn
phién va kh8 dau, nhin ra mfy diia con nho hién
ngoan voi tidng lai co th€ njc rd cua chung... toi
nghién ring quyét dinh bo di nhiing y nghi tiéu cic.
Tdi se di vao dfit 1€n. Ban vdi vg con r8i, i 1én vin
phong xin di tam cu d trai Eglin trong ti€u bang
Florida. D& co ndi tam tra cho hdn 100.000 ngudi
ti nan DPdng Duidng, Hoa Ky thift 14p bdn trai : Trai
Pendleton & mién cuc Ty (California), trai Fort
Chaffee d mién trung bd (Arkansas) hai trai
Indiantown Gap va Eglin ¢ mién cic Podng
(Pennsylvania, Florida). SJ di tdi chon di trai Eglin
la vi tbi mubn & mOt ndi nao cang xa qué hudng bao
nhiéu cang tdt by nhiéu.

Ngay 15 thang 5, cung vdi mdt sd dong ddng
bao ti nan, gia dinh 161 rdi trai Anderson ¢ dao
Guam, leo &n phi cd bay vé hiidng Pong. Chung tbi
lai nhu 1a bay di tim kifm mat trdi.

"1 Do khéng ph:n la tinh trang chung. CD nhiéu ngu‘ﬂ‘l ti
nan tot phl.idl;. hin gia dinh toi, khi bay vao dfit My, duge

ngdi banh choe trong nhiing phi cd thudng mai 15ng lay.
1 doc bai cung tén cua Pham Duy Ton.

b f



GOP Y VOI MAI KIM NGOC

VE

& TAP TUY BUT

THANH PHO TRONG HOI TUONG

Téi rdt edm déng Ehi nha
vd@n Mai Kim Ngoc cho hay da
doc cuén Thanh phé trong hoi
tudng eta téi nhitu lbn, "Cé
dém doc téi gn sdng", tuy tdp
sach nho nay khdng pﬁﬁi la
truong thién vé hiép cua Kim
Dung (1). Néi E&ng cua ngm:::
viet d@ duoe chia sé vdi nguoi
dong diéu.

Lai cang cdm dong hon khi
duge biét tap tiuy but da la
ngudn edm cho bai phé binh
vin hoc dau tién cda tde gid
Thuyén nhén, va chic, sau 46,
anh d4 kham phd thém d&ude
nhiing kha ning mdi eia minh
- anh vén 13 tiéu thuyét gia —
trong mét dia hat hoan toan
khéc, dja hat thim dinh vin
hoe. Anh viét chan thanh va
" nghiém tdac, lam ta thdy rd
thién chi dong gop tich cyc vao
cudc sdng vin nghé hém nay.

Dudi day la vai suy nghi,
trao ddi, @& bd khuyét, hay lam
sdng to thém mot s6 vin 48 ma
nhiing nguoi lam vin nghé
chiing ta thudng quan tam.

Truse net 13 van & rign
thite vé séng tao. Theo Mai Kim

TRAN HONG CHAU

Ngoc thi Théanh Phé Trong Hoi
Tiwéng qué thién vé tri tug, vé
kién thie. Téi nghi trai lai, méi
con ngudi chang ta chua hép
thu dugc nhiéu kién thic dén
d6 phai sg kién thic, coi né nhu
mét didu cim ky, tuy lic st
dung né vdn phdi ¢6 sw thén
trong cdn thiét,

Néi chung, hanh trang cta
van nghé si, ngoai cdi thién pha
tdm hén bén nhiy, ngoai kinh
nghiém séng phong phi do tiép
xiic vdi thue tién cude ddi, con
¢ cai vén kién thic do nha
trudng va "thién kinh van
quyén" mang lai, Hugo va
Goethe, dinh cao ciia van hoc
Phép va Ditc, 1d nhiing b3 bc
bach khoa véi kién thdc tran
lan trén tiing trang sach, khong
khic gi "nhiing con ngudi toan
dién cta thdi Phuc Hung',
nhung khéng vi th€ ma sing tic
chia ho bdt phin truc cam, tudi
mét, va hon nhién.

Vai tro ctia kién thdc thay
d6i tiy theo kién trie tinh than
méi tde gid, tuy theo thé vin va
nhit 1a theo dé tai khai thac.’
Liy vi du, ve de tai, vé @éi
tuong, Thanh Phé Trong Hoi
Twéng néi nhiéu d&n cic dia

danh lich s&, c4c dai hoc ¢§ kinh
cia Au My tling dudec viéng
thim. Di nhién, trong hoan
cAnh d6, khéng thé khong de
cip dén nhiing yéu té vén héa
Tay phuong. M6i phién d4, méi
géc c6 thu & nhiing ndi d6 déu
goi vé béng hinh va ky niém vin
héa xa xua. Do d6 nhiing gi ma
Mai Kim Ngoc goi la kién thiic
1a didu khéng thé thidu ving, vi
né chinh la thén xdc va tim
hon cta 461 tudng mé td. Trai
lai, khi mot téc gia c6 chi dich,
dung lai nép edng hang ngay
trong mét khu phd binh din
cua Sai Gon, hay cude ddi cla
mét cong chitc héi huu ¢ mét
tinh nhé mién Trung Tay My
ching han, thi cung cich st
dung kién thdc tu nhién khic
hén, va vai trd clia né cling bdt
quan frong.

Kién thiic 14 con dao hai ludi.
Né thing hoa hay c6 thé giét
chét mét doan vin. N6 md rong
mét khung troi rdc rd hay céd
thé dua ta vio ngd cut. Didu cot
y&u 1a ta khong im né. Chi
chép nhan dude khi né tie nhién
dén, dot ngdt, true tiép, nhudn
nhuyén nhu 13 mét nhén t6 co
hitu, déng sinh (2) cua phic
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hop cim xie. Lic d6 khéng thé
tich roi né ra ma cam xic
khéng sup d6, tan bién.

Kién thifc 1a vua trong bién
khdo va phé binh, nhung rit ¢
thé la Am binh, tin phd trong
thd va tiéu thuyét, néu thuat si
khéng cao tay 4n. Theo téi nghi,
phép la € héa gidi "td ma" & day
12 sy chan thanh, ¢é sao hay
vay. Cadm xic dén vdi ching ta
nguyén khéi thé nao thi ta chip
nhin, nang niu né nhu thé
dem thing né 1én mit gidy mot
cach toan ven. Trong trudng
hgp 46, kién thitec, néu cé, da
bién thé, va (diing chif clia Mai
Kim Ngoc) né khéng chi ¢ "nao
thiy"” nifa, ma con nam ca & tin
sdu tham clia "@ay tim".

C6 16 Mai Kim Ngoc @4 cim
thdy diéu d6 trong Thanh Phé
Trong Hoéi Tudng khi anh néi
"Kién thitc & (tac gid) a3 thanh
da thanh thit, va trd lai ching
ta hon nhién nhu hoi thd nhip
tim etta ngudi tri thde". Néu
ching ta yéu kién thde, mét
cich don thuin, vi kién thiic,
thi hiy ding lai & dia hat
nghién ctu. Sang manh dat cua
gdng tac vin nghé thi kién thic
da phai lot qua dudc cua ai cla
trai tim. Khi kién thdc da téi
miie 6 do, da la cdm quan, la
mét td chit cla tdm hon, d4 Id

tdm hon thi vAn dé gat bé kién -

thitc @& tam hon duge truc dién
vl cude séng tit khéng cin
phéi dit ra nita. Lic d6, ¢ thai
diém hau cam xtc, mét cidm xac
gilt dude tinh chit thuin khiét
clia nd, sé chi edn lai van dé van
phong cha tiing tédc gida mt. Chi
con coéng viéc nhin xem méi c4
nhan xUd 1y ¢dm xtc khac nhau
thé ndo, chuyén héa cii ving
tim linh mo¢ 4o @6, qua ma luc
ctia 16p 16p ngén tit, & vuon téi
nhitng tdm hén khéc (3).

T médi tudng quan gida kién
thic va siang tac Mai Kim Ngoc
di sang vdn dé nhén sinh trong
tae pham van nghé. Anh cho la
Thanh Phé Trong Héi Tudng it
chi trong dén doi séng hang
ngay, va "khéng néi dén céi
ting, cdi déi, cdi tién nha, tién

chg, cai food stamp, cdi phiéu
medical, cdi thing qua gl vé cd
quéc...", khong néi dén cude
song "Am Ap hdi &m clia nhén
sinh".

Theo téi nghi, Mai Kim Ngoc
di quan niém nhan sinh theo
mdt nghia qui hep. Nhin sinh
anh d& cip dén dtng ra la vi
tryu cla ngudi viét tiéu thuyét
x4 hoi va ta chan. Nhu viy anh
da gat ra ngoai nhiéu yéu t6 tao
d@# B Avfn nEeer

thit ctia con nguoi. Con ngudi
hinh thanh tiing gid tiing phit
bing cii tién nha, tién chg,
nhung cng bing manh tring
thu trong ké 14 va ta 4o lua Ha
Poéng nita ch!

Ching ta tran trong tdt ci
nhiing tht d6 (téi goi tit la
"tién nha" va "manh tring
thu"), chi ¢é khéc la tiuy ban
chdt con ngudi sdng tao, tiy
hoin cdnh, tuy dé tai, tiy thé
vin, tly eidm xie, ¢ thé yéu td
nay cé mit trong khi yéu td kia
ving mit va ngude lai. Truyén
cia G. de Nerval trian day,
mdng md va hoang tudng nhu
mét ban trudng ca viét trén
may, nhung khoéng ai bao ong
khéng "mang hdi &m ctia nhan
sinh" nhu Flaubert hay Balzae.
Kich ban "Con hai 4u" cla
Tchekov dan trai, trong mot
khéng gian md 2o, tdm hon
khic khoai, g?:'in nhu médng du,
ctia mét nhan vit dac thu cing
12 héi quang cha cude ddi, séng
déng, mudn mit, day "hoi 4m
nhin sinh", khéng kém gi tac
phdm x4 héi, hién thuc cta
Gogol hay Gorki..,

Vai diém khde cé 1é cing ean
duge 1am sdng to thém.

Dudi mat Mai Kim Ngoc,
trong Thanh Phd Trong Hoi
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Tuwéng, chi ¢é ché ding cho cai
dep ruc ré cha tudi tré trong
khi tuéi gia thi bi ldng quén
hay ddi xi nghiét ngid. Khong!
Da mbi téc bae, vée hac minh
mai, tién phong dao cot... Tudi
gid c6 cai dep clia né, ngay cd vé
mat vat chéit, nhat 1a d6i vdi
nhilng ngusi ting tam niém
kham phé cdi dep & bat cit doi
tugng nao, tit bat ci goc canh
nio. Con vé mat tinh than, cdi
dep cua kinh nghiém séng, "cdi
lep nh4n ban cla tam hén", 13
1hitng gi vin thudng c6 & tudi
da va t6i khong hé phi nhén
fiéu d6. Ngay trong thién tuy
wit md dau "Ddng séng trdm
" ti d4 néi dén cdi dep "trim
ing, gan loc, trong sing" va nép
6ng "thanh thoat, tiéu sii" clia
ndt d6i lda dang ling lé trd,
nhu dong song, gifta tudi bt
hodc va tudi ¢b lai hi. Théing
hodc ¢é d6i lic phé binh nhilng
than hinh sém tiéu tuy vi thiéu
y thic gin gid, thiéu tap luyén,
thi 46 ciing chi 13 nhiing hinh
tugng diing d€ cAnh cdo tudi tré
théi. Xuan Diéu thdi tién chién
chi biét ngdi ca tudi tré va tinh
yéu, nhung chua ting bi nhée
nhé 14 da khéng thiy cai dep
clia tudi gia!

Vin theo Mai Kim Nggc thi
anh thay thiéu béng dang vin
chuong Viét Nam trong Thanh
Phé Trong Héi Twdng. Trai lai,
ddc giad chic cing nghi la cdc
nha the Viét Nam, cii ciing nhu
mdi, lubn luén hién dién trong
tap tiy bat & méi dja va thoi
diém nhit dinh.

Con khéng ed vin xudi Viét
Nam u? Téi ciing ching biét
nita. C6 thé vi vong tay nho bé
khong 6m xué dude tit cd moi
tinh mén yéu. Cé thé vi "cai
thién vi (rat tinh cd) cla thi si
véi thi ca hon tiéu thuyét" nhu
Mai Kim Ngoc 43 nhén xét.
Ciing c6 thé vi 15i tho nhip
nhang, dé nhd, nén, khi viét,
con budm thd da tu dong bay tdi
dau ngoi bat, tuy thoi, tuy
hing, nhit 1a né lai thay thia
vudn tuy bat rat quen thude vi,
riéng 461 véi t6i, tiy bat trong
nhiéu trudng hgp van la... tho.



noi dail .
Lam sao ma ching ta lai cé
thé quén dude mau sic rue rd
ctia lau dai tdn van Viét Nam,
nhit 1a 461 v6i mot nguoi da
danh phan 1dn cude ddi cho viée
gidng didy vin hoc Viét Nam
hién dai, vi niém du yém va
tran trong nhat. Néu khong c6
nhiing nha vin 1dp trude, tién
chién, n&u khéng c6 nhitng nha
van cling thé hé, cung "chia sé
han 6n nhéan thé", va cd nhiing

nha vin tré tudi, hau sinh kha

iy, tdt ca di clng cAm thong
vdi chiing ta trong mét tinh yéu
vin nghé thiéng liéng nhat, thi
lam sao Mai Kim Ngoc, cﬁng
nhu t6i, ching ta lai cé thé 1a
chiing ta cua hém nay! '

Mai Kim Ngoc mdi viét bai
phé binh dau tién, nhung £
nghi anh di cé da didc tinh clha
nha phé binh nghiém tic nhét:
kigh thic réng, cdm nhan sic
bén, tinh t&, 18i vin ching chac,
nhi nhin ma van néi hét duge
diéu minh muén néi. Cudi bai
anh cé viét mdt cAu ma t6i nghi
la rdt chan thanh: "Vé tinh toi
(Mai Kim Ngoc) dem cai nhin
vin xudi va tidu thuyét ra dé
tim dén mét nha tho". Anh da
dé cap téi mot diéu co ban trong
thuéng ngoan va phé binh vin
nghé. Khi tiép xidc mbt déi
tuwong, theo téi nghi, ta ¢l nén
hén nhién, trdc tiép, di vao né
nhy tdi thim mét than hiu, va

hiy vt bd moi hanh ly céng

kénh & ngoai cita cho dudc that
thoai mai!

C8 nim bt 14y i song tiém
4n, 14y thuc chat clia tic pham,
vdi tinh cich organique cua no.
Nghia 1a di tir ndi tai tac pham
tré ra ngoai, chd khong tu
ngodi vb, khéng chup lén no
mot s6 ¥ kién 43 cdé sdn, hay,
tram trong hon, cd mét khung y
thitc hé ning né. Nhu trudng
hgp nhiing ngdi phé binh mac
xit voi thai dé phdn khoa hoc
clia ho la bao git cling dem
chiéc kinh chiéu yéu ctia my hoe
méic xit ra @€ roi vao méi téc
phdm xem cé "ding tiéu chuin
khong". Di nhién, néi nhu vay,

THO TINH
CUA NGUOI MAT TiCH
KHOA HUU =

Yéu em nhu nii yéu séng

dém khéng bidc dau ngay khong 4c ta
yéu em trdi dit yéu ta

ngan nam tinh tu ddi qua c6i doi
sinh em ngay thang sinh déi

trang sao c6 thiia con ngudi c6 nhau
yéu em thoi khic ban dau

¢6 hoa nguyén thiy nhiém mAu thé gian
yéu em hinh thé chua mang

trai tim chua thd trai oan chua Jam
yéu em long da ké cam

gi6é rung tiéng néi ciy cam 1di ru

yéu em tée chai suong mi

méit soi nhan sdc hon thu dat troi
yéu em ky han nay thoi

con mé chgt tinh gitta ddi hén mé

tay ai 14p da cida vé

budc chan van dét long di dén cing.

Sai Gon

>
;.
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khéng phdi bdo hudng di tu
ngoai vio la hoan toan vé ich,
nhung di sao né ciing chi 1a dé
bé tic théi.

Ciing trong chiéu hudng do
Mai Kim Ngoc va téi da trao d6i
vé bdn chdt, sing tao, vé con
nguoi vdan nghé néi chung.
Chiing tbi ciing déng j la méi
¢d nhén sdang tao la mét thé gidi
riéng vdi nhitng neét doc dao, ca
biét cua né. Piéu huyén diéu va
Ién lao la & d6. Méi con nguwdi,
méi "vi tru chiza day bi mat",
hét sitc trung thuc vdi chinh
minh sé ¢é khd ndng di téi diém
tron ven ctia cude doi dé i thue
hién. Nhu nhitng am thanh
khdc nhau, nhung déu cdn
thiét, trong ban dai héa téu ctia
nhan logi. Hay, muwon hinh
dnh ctia chinh Mai Kim Ngoc,
"méi béng hoa mét huong sdc
riéng", trong vuon trén thé!

Khoéng ai bat Ly Bach phdi
giéng D6 Phi hay nguoe lai. D6
la hai tam hén lon, mang
nhitng sdc thai riéng biét,
nhung vén la b6 tic, hai hoa, dé
néi lén tiéng néi reo vui hay
khde khodi clia con ngudi. Néu
ho giéng nhau nhuw hai giot
nude, hay ¢ tinh "lam nhu
nguoi khac", roi xa cai déc dao,
edi bdn chét dich thue cua ho
thi ho sé gay budn chdén cho

chiing ta, va lic dé ta ciing " |

chdng cin gi téi ho. Va déy
ciing lad mét tai hoa lon cho vdn
nghé!

Theo thith §, didu co bin l
nguoi séng tao phdi xuét phat
tr nhitng xic dong chan that
nhét cia mdt tam hén phong
phi, mén cdm. Roi tif d6 thém
vao von song va ky thuat (4) thi
ty nhién sé& ¢é thé di dén thanh
cong. Trung thuec véi chinh
minh, ¢3i m&, cin mén va luén
ludn ¥ thic dude sd trudng cing
nhu sd doan cua minh...

Ching ta khéng c¢é tham
vong nim bat duge toan dién
cude séng. Thy mbi cd nhin
sng tao, tily méi dé tii, méi thé
vin, méi cAm hing thdi diém,
chiing ta ¢d gﬁng tién lén trong
khu wvic clla cudc séng ma
ching ta lua chon. Téi nghi nhu

vay chiing ta sé phuc vu nhan
sinh (theo nghia réng da dan)
dic Itc hdn 1a chang ta di lac
dudng va thi€u trung thyc dé
chi thanh nhiing ngudi viét tam
thuong.

Mai Kim Ngoc di lam tron
ven ¢dng viée ciia ngudi doc
kkhéng thu déng. Anh 33 kéo dai
am hudng cla tic phdm -- @di
tugng, 1am né phong phd, sinh
d6ng hon. Anh hiy nhan ndi
day 13i cAm on than tinh cla téc
gid, mic diu khéng hdn la
chiing ta d4 hoan toan dong ¥y
vé tit cA moi vén dé.

Mai Kim Ngoe 1a ngudi viét
tiéu thuyét, nay ching ta lai
thdy anh nhd mdt nha phé
binh, Véi nhilng ddc tinh da
néu & trén, anh - tuy méi xudt
quan lan dau -- ¢6 kha ning trd
thanh mdt nha phé binh toan
phén, chuyén nghiép. Mong anh
sé manh tién trén ca hai con
dudng sidng tac va phé binh. D6
14 mot diéu tét cho vdn hoc
trong liic tuong 461 dang cb it
hoat @ng & dia hat phé binh.
Va ching ta biét ro cudc sdng
van nghé chi sbi dong, chuyén
minh khi nganh phé binh thye

y
%

s d&n thin manh mé. Ching
ta chd anh & nhitng budc tién
gip tdi.

1. Xin xem bai "M&t bé hoa
xuan" trong Thé Ky 21, s8 32,
trang 54-60.

2. Organique, congénital.

Kign thde hdp thu (k8 ci nhing
ky niém, &n tudng cam va nghi
xUa ma hinh nhu Mai Kim Ngoc c6
lGc di bao gdm ca trong tu kién
thde) chim 14n vao tiém thdc, dude
it nhidu chuyén héa va bién thé.
RBi sau ndy, trong mét hodn céanh
nao db, né vyt thuc ddy, cing
dén,citng sinh voi cadm xic ldc dé,
nhu mét phlin cfu tréc cla cam
xuc.

3. DU th€ nao di nda tbi cing
nghl 1& phai than trong khi su
dyng kién thdc. Nhung, d mdt
miic d cao hon, ta c6 thé thay thé
t' kifin thdc (¥ niém hép thy, tich
10y, thé sd, chua gan loc, chua
chuyén héa) bing nhdng tU nhu
trf tud, trf thdc. VA t6i da néi dén
mét nd lyc phi trl thdc (trang 36).

4. Vén sBng va k¢ thufit vé
cling quan trong. D6 1a nhidng &n
hué 16n ma ngudi sdng tao nhén
dude. Nhung ching vin phai ding
sau diBu kidn tién quyét; t&m hén
phong phi, mén cam, tinh t& cla
ngudi viét,

KINH

DICH

. L ]
Pao Cia Ngudi Quan Tu
NGUYEN HIEN-LE

lLL:}_‘. Villl ngh(‘
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KHAI TU PHUONG PHAP
SANG TAC THI
KHAP KHIENG CUA
NEN VAN HOC HIEN THUC

U MAU VA

XA HOI CHU NGHIA

Ngﬂéi Nguyén Huy Thiép va
Duong Thu Hudng, co [€ Pham
Thi Hoai 1a khudn mit sing chdi
nhit, dugc nhic nhd dén nhiép
nhdt ti khi ¢6 sy chuyén minh d6i
mdi v& vian hoc nghé thuét trong
nudc t 1986 dén nay. Khic vdi
Nguyén Huy Thiép tham tram, tan
nhdn trong nhing truyén ngin,
khiac v4di Duong Thu Huong tha
thi€t, s6ng ddéng trong nhing
truyén dai va diang cdm, sic bén
trong nhing bai tham luédn, Pham
Thi Hoai vdi su mdi mé diy tri tué
riéng cua minh da uy nghi di vao
th€ gidi véin hoc, chi bing hai téc
phidm tuy méng manh nhung cuc
ky dudng bé. C6 thé néi ca ba ngudi
vi€t trén dd md ra hdn mot canh
cita khic biét, phong phd cho dong
vin hoc hién thuc chd nghia td
dong, nghtéo nan subt miy muoi
ndm nay ¢ Viét Nam.

So vdi hai nha vén cung thdi,
Pham Thj Hoai, sinh ndm 1960, la
ngudi tré tudi nhat, da cd ca hoi
ti€p xdc truc ti€p vdi van héa Tay
phuong trong nhimg ndm du hoc,
va nganh luu tri¥ ma ba theo dudi &
dai hoc Humboldt, Berlin, Puc cd
|é d3 da g6p phan khong nhd trong
su hinh thanh kién van va tai ning
ruc rd cda ba. Ngoai viéc sng tac
va dich thuat, hién nay ba dang lam
viéc tai Vién St Hoc Ha Nai.

Chi trong vong ba nim tir 1987
dén 1989, Pham Thi Hoai da c6

PHAM V

mdt s6 lugng téc phé?m kha d6'sd.
Chua k€ truyén vira dau tay Thién
Sif in ndm 1989, ba con cho xuét
ban bén tic pham dich cda J.
Amado, F.Durrenmatt, J. Tanizaki
v Franz Kafka. Tép truyén ngdn
Mé L4, tdc pham mdi nhat cia ba
ma chiing ta sip ndi dén, xuét hién
vao cudi nam 1989.

Phin I6n cic truyén ngin cia
Pham Thi Hoai thudng chi 1a
nhiing mau sinh hoat binh thudng,
nhilng mau tim Iy md hé, thodng
qua trong ddi s6ng. Ngay ca trong
nhing ciu truyén ¢6 tinh tiét mach
lac, cu thé, cé hiu nhét thi chinh
cdu truyén dé ciing chi d€ lam vang
lén mdt ggi md khéng ¢ gial dép.
Nhing ai mudén tim thidy mét cot
truyén gay cin, hap dan hay nhing
bai hoc dao difc luén I d€ c6 thé ap

" dung vao ddi sdng trong céc truyén

ngin cia Pham Thi Hoai, thi cé 1€
ho sé thit vong. Ba khéng ¢é § dinh
trinh bay truyén theo 16i théng
thudng, va ba cing y thifc dugc nhu
ciu thudng ngoan cda da s6 ngudi
doc, cda rat nhiéu nha xuit ban va
chu bit bdo chi: “Nhigu ngudi
phdn nan ring truyén cia t6i
thudng cut lin, hdp tdp, mong
manh, khcrng ra dau ra dda gj,
chéing théy céc nhan viit - than 6i,
qua nghéo nhin vt - ¢d tén tudi
dang hoang, dién mao chu dio,
tinh cdch di€n hinh va dic biét
ching thdy hanh déng dugc thai

ET CUONG

nghén, ra ddi, phat trién va k&t
thiic ra sao, tém lai 13 qud mad ho...”
(MGt Chuyén CG6 Pién). Nhung
Pham Thi Hoai da chon di con
dudng hep cua minh vdi su thin
trong day thich dé. Pa sd cic ¢6t
truyén cia ba rit gian dj, khéng cé
tinh tiét riic r6i, khéng thit mit md&
ndt cau ky, thim chi déi khi gén
nhu khéng cé cdt truyén. Cét
truyén trong truyén ngin cda ba
gan nhu chi 12 mét cai ¢d hoic nhu
mdgt nét phéc thao rat dai cuong dé
qua do ba di dén nd luc chinh la tao
ra dugc mdét khéng khi truyén va
khic hoa céc nhan vit cia minh. Sy
“cut lun, hap tdp, mong manh,
khong ra dau dda” dé chinh 1a céi
dién mao chén thyc cia nhing
mau vun tam I, finh cdm, phan
Ung, sinh hoat... ndo dé cda con
ngudi, ¢it ra tir nguyén khéi cude
ddi bi dn, phic tap va phong ph.
Hai muoi truyén ngén trong tép
Mé L9 cua Pham Thi Hoai trinh
bay m&t thé gidi tdng ching don
gidn nhung that ra diy chat nhiing
xung déng tdm Iy t& vi, su thim
cuia ddi ngudi trong cdi dong song
tin bao, bubn thdm va phi I.
Nhimg truyén ngin clia ba luén
luén c6 dong, sau sic, tran ngdp chi
tiét: mot ngudi ngdi chd cb ban géi
trong quén ca phé sudt mudi hai
gid déng ho trong mdt ngay mua
thm td (Trong Con Mua); cudc
ngoai tinh v6 vong cua mdt nha vin

e
-
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va mot nif hoa si (Ngudi Pan Ba
V&1 Hai Con Chd Nho); sy im lang,
pht phi€m va ngd nhén cda 1di ndi
(Mé L4); m6t chuyén thim md d
thén qué (Qué Ngoai); nhiing ngay
cudi cung trudc khi chia tay cia
mét cip vg chéng (Nim Ngay); su
tha hda, may mac cua cude ddi cao
gidy ('Vét Son); chén dung ba loai
ngudi (K& Giét Y Nghi, Ngudi Suy
Tw, Ngudi Tt Bung); cude ddi cia
ba ngudi tri thdc tinh l&é (Mot
Chuyén C& Dién); chuyén xay ra
gita mot vién chdc cao gidy va
hang x6ém (Hanh Trinh Cia
Nhiing Con S4); suy nght cia mot
ngudi vg vé sy tan tuy cia chong
sau khi éng ta chét (Hoa Sda); su
cO don cua mét ¢ gdi dang yéu
(Khéch); nhing bién c¢d & mot xém
nghéo (T6 Khic Bén Mua); cude
tdi ngd bé bang cua hai ngudi tinh
(Hai Mudgi Niam Sau); dic diém
cua chin ngudi tinh trong ddi mot
ngudi dan ba (Chin Bo Lam
MUdi)...

Téch riéng khoi nhing bién
ddng ddi thudng nay, hai truyén
ngan Ngudi Dodn Mdng Gidi Nhat
Thé Gian va Bdy N6i Ba Chim
mang khéng khi huyén hode, lang
dang gita thuc va mdng, tao ra maét
dn tugng khdc trén tam thic ngudi
doc. Truyén Ngudi Doin Mong
Gidi Nhat Thé Gian la 10 ty thudt
cia nhén vat chinh va duy nhit -
mot ngudi ¢d thién tai nhin thiy
trude dugc s6 ménh ddi ngudi - vé
chinh cugc ddi ky la cua minh, qua
dé vé lén dugc chan dung cia cé
mdt xa hdi xao xuyén, chao dao.
Nhiing gific mdng cia ddm dong vé
tién bac, vé tinh 4i, vé sinh ldo bénh
tr dé gia dinh sy thi€u vdng Idn
nhit cia con ngudi: niém tin.
Nhung chinh niém tin cdng bj két
an va chinh ké dap 1ing dugc khat
vong do cua con ngudi phai tra gid
cho su vi pham nhiing quy ché may
mdc, nghiém nhit cia cdng dong:
“Loai ngudi bao gid cing chon mdt
ké nao dd, d€ dat tét ca 1ong tin, va
dé dem ra trudc vanh mong ngua.”
Cing trong khéng khi huyén hoiic
bang bac v6 thdc dd, truyén Bay
NGi Ba Chim k€ lai cudc ddi khac
thudng cuia bdy ngudi dan ba bt

hanh trong mét thé gidi khéng xdc
dinh khéng gian, “d mdt noi nao dé
chua bao gid ghi diu trén ban dé.”
g déy, niém tin, Iong yéu thuong,
su hy sinh, 16ng trén trong nghé
thudt cia con ngudi dugc thi
thach trong mét thé gidi bt toan,
mé tin, ddy tai hoa, bénh tét, chi€n
tranh... Bay nAm mo cda by ngudi
phu ni, “vdi chit huong khdi va rat
nhiéu huyén thoai” dé, khdng phai
la ndi ddnh ddu sy két thic nhing
s0 ménh ma md ra nhiing vin dé
bic thiét nhdt trong xa hdi ngay
nay.

Tru nhitng nhin vét trong hai
truyén Ngudi Poin Mong Gidi
Nhat Th€ Gian va Bay N&i Ba
Chim ¢4 tinh chét huyén hoic, bigu
tugng, con hiu hét cic nhan vét
khidc trong cdc truyén ngin cda
Pham Thi Hoai déu la nhiing con
ngudi binh thudng vdi nhing dau
kh@ va khat vong binh thudng cia
ho. Ho di ding, dn ngu, yéu
thuong, chd dgi, hy vong, ham
mudn... rdt déi binh thudng
Nhimng nhan vét nay thudc di moi
ting Idp, di moi thanh phin trong
x4 héi, mi ngudi cd chan dung va
¢a tinh khac biét nhau, vd cing
dugc dat trong cai ti trudng vo
hinh ma maénh liét cda tinh yéu,
tham vong, tién bac, thél quen va
nhét |a trong sy phéi pha budn ndn
cua ddi ngudi. T anh ca sT qudc
gia “chuyén hat vé& nhiing trd choi
bat tdn cda tAm hon” cho dén anh
nha vén “tin d6 cda chd nghia duy
my”, tif ¢6 ni¥ hoa si “xinh dep,
théng minh, nhay cdm va khao
khat tinh yéu” cho dén anh vién
chidc bin gifly khong ¢6 tudi ma co
thé 1a “md&t chiéc déng ho vi dai”,
tur cd gido vién “xinh dep, thuy mi,
déy 10ng tin vao cude ddi” cho dén
chang hoa si thién tai, bui dai, “vdi
mon toc bé bét son, maén riu bé bét
rugu, va mén ring bé bét thudc
lao™...; tat & déu bi giam c¢am khic
khodi trong céi nha td khéng thé
lwa chon ma cang khéng thé khude
tir 14 chinh cude ddi cia méi ngudi.

Puge tic gid quan tim dén nhiéu
nhit 14 nhing ngudi vg noudi
chéng trong cii quan hé mong
manh, dé t&n thuong cda ho. Tat ca
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nhimg nhén vit nay di dugc khic
hoa mdt céch sdng dong, ré nét
khéng phdi vdi nhimg dic diém
ngoai hinh ma chinh 1a vdi nhing
bién dgng tam Iy nhé nhit, thodng
qua trong ddi s6ng tinh than. Pham
Thi Hoai mudn cho théy 13 déi khi
nhiing bién ¢6 I6n xdy ra trong ddii
s6ng con ngudi bit ngudn tir chinh
nhing dién bién ngdm &n thodng
chdc cia dong tim thiie, di cho
ngudi ta ¢ nhan ra diéu dé hay
khéng di ndfa. Va thudng khi ngudi
ta chi kip nhén ra minh dang bj ddy
nhao tdi phia trudc, chiu dung ddi
sdng vdi biét bao nhiéu dau khé,
ma khéng ¥ thifc ndi chinh minh
dang lam gi. Khdng phai ai cing c6
thé& chdng lai tinh bao hoa 4m tham
ma thd bao cia ddi sGng, d€ con da
nang Iuc va sy sic bén d€ ddnh gid
dung din chinh ddi séng va ban
thian minh.

Tinh yéu trong thé€ gidi truyén
ngin cia Pham Thi Hoai I3 mdt
thif tinh yéu tuyét vong, khéng thé
hi€u duge, khong thé ndm bit.
Khdng cd tinh yéu trong ddi song
vg chdng don diéu, ljm tit va day
ngd nhén: “Bay gid t6i v 1€, guong
mét vg téi cdng tit ngdm, moi
trang thai tinh cam khéng du
xuyén thding 1dp vé cing thing
thudng truc, thinh thodang may ra
dip dbi bing vé lanh dam thoat
nhin diy minh triét, d€ phét 16 du
chi mét Ién, sdn phim cda mudi -
lam ndm hon nhén, quy ludt dau
X0t cua céc cude cdng sinh, va truy
tim thd pham réi cing chéng ciu
van dugc gi.” (Trong Con Mua).
Khdng cd tinh yéu trong nhiing
cugc ngoai tinh téi 16i va khdng 16
thodt: “Lic dAu, anh tudng chi
riéng minh dau khé vi nguy ca chét
yéu cia cai dep, I tudng cia ca
hai, tin hiéu nhén ra cua ca hai, c4i
ma cd hai, ngay tir diu, dd mudn
bao ton va pht trién biing quyét
tdm cuda nhing ngudi tréo ndi. RGi
anh s¢ hii nhfin ra ndi dau cua chi.
Chi it cing bang th&, néu khéng ndi
14 I6n lao han.” (Ngudi Pan Ba Vi
Hai Con Chd Nho). Cang khdng ¢6
tinh yéu giita hai ngudi da tiing yéu
nhau, da ting tin tudng va chd dgi
nhau sudt miy mudi nam dai:



“Tinh yéu cén su hién dién. Ching
minh chi 14 nhing ngudi binh
thuding, chdng phai than thanh,
ciing chang phai cdi gi ghé gdm
1&m d€ c6 th€ danh dum minh cho
mot khdi niém v6 hinh sudt hai
mudi nam. Pdng cudng lai thdi
gian. Pung lam diéu trai tu nhién
8y nita. TSI nghiép.” (Hai Muoi
Nam Sau). Sau khi trdi tim da mét
mdi rat nhanh vdi nhing 4o tudng
thud ban dau, ngudi ta khéng nhin
théy tinh yéu & ndi nao khic nia.
Nhiing nhén vat trong truyén ngin
Pham Thi Hoai luén luén ding
nham vi tri, bén canh mdt con
ngudi khéc, cang khong ding diing
ché cia minh. Chi con lai nhing
b6n phén, trich nhiém, sy quy
thuén, thoa hiép bi dé& nén dudi
nhing bit man khao khat khén
ngudi. Tinh yéu & day trd thanh
nhing tham kich cdm nin. D& 14
nhing con ngudi song chung dudi
mot mai nha, ngd cung mot
givdng, ma van ludn trugt thoat
khoi suf rang budc mat cich nao dé,
va mai mai khong bao gid ho thudc
vé nhau. Bét lyc trude tinh yéu vi
cing khdng di sic dé xa nhau, ho
chi con cd th€ déi thoai vdi nhau
bdng mdt th ngdn ngl xa la, trat
khéc, day ngd nhin nhu thé dén tur
hai thé gidi khdc nhau. Va su tan
tuy, chu ddo ddi v&i nhau chinh 13
su dinh lira bi tham nhit, ddnh lia
ké khic vA ddnh lita chinh minh, vi
“khi ngudi ta da biét chung song
hoa binh vdi tat ¢d nhing gi ngudi
ta ¢4, don gidn d€ dugc yén than
ma khic khoai vé nhimg g con d
phia trudc, thi tral tim ngudi ta
phai dau ddn va tréng tradi 1Em.”
(Hoa sita)

NGi mét cdch tong quat, trong
khi d&i tugng ma nhing tic phim
-cda Nguyén Huy Thiép nhim dén
la cai xa héi hu hoai, cua Duong
Thu Huong 14 dat nudc [Am than,
thi Pham Thi Hoai chd yéu hudng
dén con ngudi. Va thé gidi truyén
ngin cia b dung chda nhing con
ngudi diy cdm tinh, dam mé va
néng ndi. Ho dau khd, yéu thuang,
khao khat va bi tha hda... Ho s6ng
cude ddi cua minh, di co y thic
hay khong, vi cdi bé ngodi tram

______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

TOI bl

PDOAN NHAT

T6i di miét hon con quay lai

S0m mai nay may trang troi dong
Triéu con mét nhin theo 4i ngai
Mot con tau chd béng hu khéng

. Téi da di chua hay ding lai

Hai bén duong hoa thim ting béng
Ngan bong hoa déu béng hoa dai
Ngan néi sau déu néi nhé mong

Téi quay vé hay di mai mai

Mot con chim tiéng hat mong lung
Nhiing thang nhitng ngay buén vuong vii
O bén nay mua gi6 da ngung

Toi di phai khéng Ian trd lai
Ho6m nay thao nguyén da mit ming
D6i mit em den d5i thue tai

Nhin day troi kia da ménh mong
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laing binh thudng cua nhing thoi
quernt va bon phan nhung 1an tham
sdu day long ho 1a nhimg dgt song
ngdm khic khoai. Ngoai ra, do
Pham Thi Hoai chd tdm nhiéu
trong viéc trinh bay nhidng hién
thuc tdm 1y con ngudi, ba van
khOng quay mét hay phu nhin sinh
hoat ddi sGng ngheo nan, vt va
chung quanh. Rai rdc diy dé trong
cAc truyén ngdn, ba cing di phic
hca kha ré nét ¢di xa hdi chao dao,
mit niém tin ma cdc nhan vit cla
ba séng thd, vdi mot cdi nhin sdu
sic khach quan ma khéng khinh
miét hay tan nhan. Thé gidi truyén
ctia ba rit binh thudng, ém dém,
khong "hoan toan cé trat ty ma
cing khéng quid hon loan, dugc
ngAm nhin vdi d6i mét thién vé cdm
tirth, tAm linh cda nhing con ngudi
cén nhiéu phan chon chat, tré thd,
va déi khi nhiing con ngudi do cing
gisn da, pham tdi, ngoai tinh... nhu
nhing phan dng rat ty nhién, nhin
ban, khéng hé gy ra t6i dc nao.
Th& gidi nay khac han vdi cii xa
hdi toi 4c, hon loan vdi nhing con
ngudi bénh hoan, duy Iy, bét
thirfding trong nhing truyén ngin
ciia Nguyén Huy Thiép. Nhing
phin vit hén hdu trong truyén
Pham Thi Hoai gin nhu khdng
hiét dén nhing khai niém vé trét
b, vé tdi 16i... Ho sng hoa diéu,

&m dém vdi cdi %3 hoi cia ho mot .
cach hién lanh ty nhién. Nhing

caim xiic va phan dng cia ho dbi vdi
cudic ddi rat binh thudng, khong
nham phd hoai hay xdy dung diéu
gl khéc thudng, ma xudt phat ti
lorg tin yéu va khit vong ddi vdi
paih phic. Ngay ca trong nhimg
hérh ddng cé ve khic thudng
(ngoai tinh, phan bdi, séng bt can,
bt doi..) cang chi 14 nhing phan
khang rat nhe nhang ddi vdi nhing
tréit o va nhing gia tri trong xa
héi. Trong khi dé, nhing nhéan vt
cie Nguyén Huy Thiép pha va sy
hoa diéu gida con ngudi va ddi
s0ng biing nhitng hanh déng ¢é cha
dinh, tan nhén, ding dung, thi

HIE

i:&n dudi nhing nhan xét ddi lae
i ¢Om va trao phing dugc trinh
~v trong mot 161 viét khach quan

trim tinh, Mé L6 cho thdy mét sy
am tudng siu sic vé tdm Ij con
ngudi. That ra, hdu hét nhing
truyén ngin cia Pham Thj Hoai
déu d€ lai mdt 4n twgng budn ba,
day dut, bidng khuing. Cudc doi
qua doi mat ba ¢ vé I lang, bé tac,
phi 1y, mat mat.. Nguyén nhin
chinh cia nhing tinh trang hu v@
dé duding nhu khéng chi xuét phét
tir sy thi€u ving tinh y€u, ma con
dén tr su bi dat cia ddi séng, tif
chinh su bat lyc cda con ngudi
khéng thé cdm dng hoic giao Liép
vGi nhau mét cach tin cung, chan
thue va tif ndi budn ba va tuyét
vong do chinh tinh trang ng¢ nhén
nay gy nén. Khéng khi truyén nay
udfi nhd dén nhimg truyén ngin am
dam cuia Chekhov, trong khi vin
phong b cuc cda ba lai ¢d chiit gi
phang phat Stefan Zweig.

Me L& duge viét bang mét thd

but phdp ¢6 dong, ham sic, chinh
xéc. MOi truyén ngdn cua Pham
Thi Hoai chia dyng mdt lugng
théng tin va suf hiéu biét giau cd vé
dién bién tdm Iy con ngudi cing
nhu vé sinh hoat xa hoi, Ngon ngit
bé phong phd, quy phai, ggi hinh
di da duge nén chat, tiét kiém t8i
da. Poc truyén ngdn cia Pham Thj
Hoai, ngudi ta dé cd cdm tudng
nhu dang doc ban dich cia mdt téc
phdm ngoai qudc nao dé. Pigu nay
khdng phai 1a su bét chude hay rap
khuén ngudi khic, ma cho thiy
ring viin chuong cia ba 13 thif viin
chugng toan ciu, cé thé dugc
chuy€n ngd sang cic th ngén ngd
khiac ma khong danh mét su chinh
xac va vé dep cda tdc pham. Péy 1a
mdt thanh tuu Idn trong mGt thai
dai ma vin hdéa dang trd thanh
nhiing sdn phdm chung va tdc thi
cua nhén loai, nhd vao ky thuat
théng tin siéu viét. Do da tinh chat
tan ky hién dai trong vin chudng
Pham Thi Hoai 12 mdt budce tién
vugt bue cua van hoc Viét Nam.
Tac phim Mé L6 cia bi c¢d thé
dugc dit ngang hang vdi bit cd
nhing tdc phdm hién dai ndo cda
cdc nha van I6n trén thé gidi. C6
thé trong thdi di€m ndy, cdn cé rét
nhiéu ngudi doc chua thé 1Am quen
vdi tic pham cuia b, vi tinh chét
khéc thudng xa la cda nd déi vdi
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nhiing khuén mau sing tdc quen
thudc trong th€ gidi chd nghia
tiéng Viét, nhung né luc phé v, m&
duting, 1am mdi cia ba 13 mot nd
luc cuc ki can thiét dé thic ddy vin
hoc Viét Nam budc tdi trong “mét
th&ii méa ngudi cdm bit bude 1ong
phai cd mat giao ti€p nhéat dinh vdi
san pham tinh thdn v nghé thudt
toan thé gidi.” (trich ti€u ludn Viét
Nhu M6t Phép Ung Xi). Nhiing
tdc phdm cda Nguyén Huy Thiép
vd Pham Thi Hoai 14 nhing nim
dat ném xudng ndm mo cua nén
van hoc hién thuc xa hdi chd nghia
trong nudc, khai to phudng phap
sang tdc thi€u mau va khép khiéng
do, dong thdi bdo trudc mdt binh
minh trong vin hge Viét Nam.

Wdindi lue vin hoc thdm hu va
thién tu tai hoa ruc r& duge hd trg
thém béng khi luc vo tin cda tudi
tré, Pham Thi Hoai dang mat minh
tao nén mot phong cach van
chudng mdi. Ba dang vach ra va di
m@t minh trén con dudng riéng
biét cda minh, chua ¢4 ban dong
hanh nhung chic chdn ching cd
don. Vi tét ca nhiing d4u hiéu t6t
dep nay, su ky vong ndi ba nhu 13
mét trong nhing khudén mét Idn
nhit trong van hoc Viét Nam
dudng dai, ¢d phai 1a mdt niém hy
vong qua dang khong?

Thang 1-1992

+ ME LO, tip truyén ngin cia
PHAM THI HOAI, Nhi Xuit Bédn
Téng Hgp Phi Khanh, 1989. Nha Xuat
Bin Hong Linh, (Cali, USA), tdi ban
thing 1-1992.

Tim doc

Can Nha
Ngoi Dé
Tap truyén,
tuy but, thd
Nguyén Xuan Hoang

oy



Am nhac va t6i

PHAM DUY

Kim Anh eling 1a ca s1 thuée
loai "hét" hay "gao". Nhung
trong trudng phéi "hét, gao" cb
hai loai, loai "hét to", "gao vang”
va loai nghen ngao, ¢d nifc nd
tdm sd, ¢6 &m 4p tinh tuy, tiét ra
tlf thanh quan d6 vao dong séng
hdi thd ti ph& nang chiy ra.
Kim Anh hdt Ngam Ngii clia
Pham Duy hay tuyét. Cic ban
bé t8i cho ring cdi quan niém
dinh ménh cla bai hat gin lién
vdi dinh ménh ciia giong ca diu
tién ¢6 phian Tay Phudng.
Quan niém nay ddng chiéu cho
thé& gidi &m nhac phudng Tay.
Les feuilles mortes gin lién vdi
giong hat Juliette Greco. Like a
Virgin la Madonna. Nhung véi
am nhac Viét Nam, su viéc
khéng hin nhién nhu thé.
Trude hét vi 86 ludng tdc phim
tin nhac Viét Nam tuong déi
gidi han so véi s§ lugng téc
phim cling loai phudng Tay.

NGUYEN SA

Sara SchwariziMNg

Méi bai hat Viét Nam dude
nhiing ca s1 thuée nhitng thé hé
khaec nhau hat qua nhiing thaoi
diém khdc nhau. Vi chang,
nhae s khi sang tao, khong phéi
bao gid ciing chi nhim d&n mot
giong ca, khong sang tao riéng
cho mét ca si. Pham Duy khong
lam nhac cho riéng mét giong
ca. Trén thyc t& nhac Pham
Duy @ude nhiéu ca si thude cdc
th€ hé khdc nhau ca. Cho nén,
nhiéu bing hitu cho rdng, muén
cbng binh, khéng thé néi "néi
dén Dém Tan Bén Ngy", néi dén
"Tiéng Xua" 12 nghi t6i Ha
Thanh. Ha Thanh d3a ca nhiing
bai ca ¢6 phong vi séng Huong
nay cia Dudng Thiéu Tude mot
cach tuyét vai. Nhung ¢6 161 ca
Dém tan clia Ha Thanh. C6 mét
161 ca Pém tan cta Hoang
Oanh, c¢é 161 ca Pém tan cua
Thanh Thiy. Cé mét 161 ca Pém
tan ctia Thanh Tuyén. Cé6 mét

161 ca ctia Giao Linh. Gén day,
con ¢ 161 ca Pém tin cla
Hudng Lan, cia Thién Trang.
T6i thich nhac Hué& Téi da
nghe Pém tin bén Ngu clia tat
cd nhitng giong ca Hué hang
dau. Pém tan ctia Ha Thanh ¢b
nhiéu do bay trén Trang Tien.
Dém tan clia My Thé cé nhiéu
ménh phu. Pém tin Thanh
Thay day tho. Pém tan cha
Hoang Oanh ¢ nhiéu Déng
Khinh. Pém tan rit ca ki la
clia Thanh Tuyén, rat cung phi
la cua Giao Linh. Dém tan cta
Huong Lan c¢6 nhiéu phd
phudng. Pém tan cta Thién
Trang ¢6 ci cim thanh thdi
triude. Nhilng ngudi thudng
thiic nhac bay gid, ndi day,
thich Trinh Céng Son cta
Khéanh Ha, ctia Ngoe Lan nhiéu
hdn Trinh Céng Sdn ciia Khanh
Ly. Thudng ngoan am nhac
béng thinh gidc. Bang tam hon.
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Khéng bit bude phai bang ky
niém. Cing cé thé. Cho nén,
nhitng ngudi thudng ngoan
thudc 1dp tudi bén mudi trd 1én
da say mé tiéng hat Lé Thu sé
gitt mai trong tdm hon Ngim
Ngi Lé Thu. Nhung nhiing
ngudi thudng ngoan &m nhac
Viét Nam ¢ hai ngoai, Ngim
Ngtii Kim Anh xoay chit vao
hén.

Kim Anh thau Ngim Ngii
xong, cung véi Lé B4 Chu dén
nha t6i. Kim Anh trudc sau, ca
vao bing nhac, hai bai Pham
Duy that t6i 14 Ngidm Ngii va
Ngay Xua Hoang Thi. Kim Anh
ca hai bai Pham Duy vao hai
thoi diém khéc nhau, cich nhau
khoing trén siau théng. Cung
thai diém véi Ngim Ngui, Kim
Anh thiau cing vdi Ngim Ngui
ctia Pham Duy 13 Ao Lya Ha
Péng, nhac cua Ngb Thuy
Mién. Kim Anh dén téi lic d6
di khuya 1&m. Ngudi nil ca si
mic 40 xUdn xam, mau den, cb
16ng lanh kim tuyén. T6i nghi
Kim Anh di trinh dién vé. Kim
Anh cho tdi hay 1a cb di ca vé
mdi di thau va di thau xong mdi
ghé tdi. Kim Anh trong y chang
nhu trong hinh chup bia bing
Mua Thu Li Bay. Hinh Mua
Thu L4 Bay Kim Anh téc bay,
ding diéu nhdy nhét, cudi tudi
vui, bdc hinh bt mit, médt
trong nhing bic hinh bia bing
nhac dep nhit ma téi thay. Téi
nghi ngudi nghé si nhiép anh
Poian Danh, trong mét sat na
mot phan ngan gidy, bit duge
ding diéu hén nhién tuyét voi
cia Kim Anh. Khi gép Kim Anh
téi hiéu sy hén nhién 1a mdt
khuén mit thudng trdc cua
Kim Anh. Miéng nho, trén moéi
Kim Anh thudng tryc cé nu
cudi, Kim Anh c6 ¢d nu cudi
trong mit. Ngay trong lan dau
gip gd, téi kham phd ra Kim
Anh la mét ngudi cdi md. Su
hén nhién trén khudén mit,
trong ddng diéu bay nhdy, nu
cudi trén méi, trong mat, Kim
Anh bay nhéy trong tdm hinh
Mia Thu La Bay, di chuyén
trén sin khiu, khéng phai la

nhitng dang diéu tap luyén ma
la nhitng phdn &nh trung thuc
ctia mdt tdm hén bing hitu, mot
tdm hén nghé si, mét tAm hon
giang hé. Cdi md, Kim Anh,
ngay trong dém gip go dau tién
a6, ké& cho t6i that nhidu vé
nang. Kim Anh ngudi Viét gbc
Hoa. Nhiing ngay thing buén &
Washington. Nhitng dém cd ddn
trong tuyét lanh. Nhing vt va
kinh hoing clia sinh k&, cla
tinh &i, clla cudc ddi. Kim Anh
ké cho tb6i nghe vé sy hinh
thinh Mua Thu L4 Bay. Mua
Thu L4 Bay vao thoi gian dau
thap nién tdm mudi d6 1a cudn
bing thinh céng ruc rd. La
cudn "top hit". Trén thi trudng
bing nhac hai ngoai, Mia Thu
ctia Kim Anh 13 cuén biang mdi,
hoan toan thiu, ca nhac va ca
tai My, khong phai 13 bing nhac
ci & Viét Nam dugc sang lai
mang ra bdn, Trudec Mua Thu
L4 Bay c6 mét vai cudn khéc
cling lam & hai ngoai. Nhung
Mua Thu L4 Bay la cuén dau
tién thanh cong vdi mic 46 ldn
lao. C6 s8 lugng ban cao vugt
bue, bia phéi in lai trong vong
miy thang. Méi [dn in khéng
duéi mudi lam ngan bia. Mda
Thu L4 Bay con thanh cong ruc
rd hon nia vi mang lai cho
ngudi thudng ngoan mét giong
ca hodn toian méi la. Tén tudi
Kim Anh lén ngay, choi sang
trén vom trdi Am nhac. Thoi
diém @6, Khanh Ha con ma hs,
Ngoc Lan chua dugc biét tdi, Vi
Khanh mdi di nhitng budc khai
dau. Thai Thanh chua sang. Su
thanh eéng ruc rd cua Mua Thu
L4 Bay, sy tiép d6n néng nhiét
cta khan thinh gid danh cho
Kim Anh, lap tdc lam cho Kim
Anh dudc cidc nha sidn xudt tim
dén. Trong cung mét thoi diém
Kim Anh ca cho hai trung tam
bing nhae via dude thanh lép,
cA hai déu chon bai Kim Anh dé
md dau cuén bang dau tay.
Trung tdm Da Lan vifa thanh
14p do nhac si L& Minh Bang va
ki su Tran Vin Thing, ding
dau moi Kim Anh ca hai ban
cho cudn Da Lan 1, cha dé Nhu
Mét Nu Héng. Trung tdm Ddi,

124 THE kY21 Xuan Nhdm Than - Thang Giéng & Hal 1992

do Nguyén Sa thanh lap véi sy
cong tic cia Lé B4 Chu mdi
Kim Anh ca Ao Lua Ha Péng va
Ngam Ngui. Cuén Da Lan 1, bai
Nhitng D6i Hoa Sim ctia Doén
Chinh do Kim Anh ca la bai mo
ddu. Poi 1, Ao Lua Ha Déng do
Kim Anh ca vifa la bai hit cha
dé cia cudn bang via la bai mao
ddu. Khi Kim Anh va Lé Ba
Chu 44 ra vé, mic du dém da
khuya 1im, téi vin ldy cuén
bang test do Lé B4 Chu mang
lai @& vio mdy nghe. Kim Anh
ca Ao Lya Ha Péng va Ngim
Ngui déu rat téi. Ngim Ngui
Kim Anh ca c6 phan téi hdn Ao
Lua Ha Déng. Bai tho Nguyén
Sa phé nhac bdi Ngé Thuy
Mién, Kim Anh ca ¢6 hay nhung
khéng lam m& nhac Duy Trac.
Mot phin cing vi bai hat hdp
vdi giong nam. Nhung Ngam
Ngtii Kim1 Anh ca la mét Ngdm
Ngui khédec vdi Ngdm Ngui Lé
Thu. Khéng hdn. Khong kém,

khic. Ngam Ngui Lé Thu ¢
nhidu vang vong, md ldn, chit
ngit. Ngam Ngii Kim Anh day,
thiét tha, tdm su. Giong ca cua
Lé Thu ciing ¢é nhiing nét day,

khi 1én thi md ra chdt ngat.

Giong ca ctia Kim Anh day va
nhon, khéng md ra, chi xoay
nhon, dam sdu vao tim. Ngim
Ngtii Lé Thu cé ¢ mét tdm hén

tha thiét. Ngam Ngui Kim Anh
14 mét ngan kin khudt cha tréi
tim tinh tu riéng td. Hai nha
sAn xuidt Poi va Da Lan da
danh tring, trong viéc chon

giong hiat Kim Anh nhu mgt

giong ca cit tru cho cudn bing
dau tay cia minh. Cuén Doi 1
gat héi duge nhilng thanh cong

to lén. Da Lan 1 cdn thanh cong

to 1é6n hon. Kim Anh mang lai

sy thanh cdng d6 cho hai nha

sdn xuit vdi hai bai ca hoan

toan khéc biét. Trong Da Lan 1

12 Nhitng Mau Tim Hoa Sim,

bai ea da sdng 1én nhilng nam

thang Viét Nam véi tiéng hat

"Thanh Tuyén, va Ngam Ngui;

tic phdm cha Pham Duy, nhac
sang ca trong giong hat sang ca
Lé Thu nhitng ngay théng Sai
Gon.

Vé sau t6i ¢é thiu mdt bai

-
-



khic nifa cta Pham Duy véi
Kim Anh, nhu d3 néi, 14 Ngay
Xua Hoang Thi. Bai tho cla
Pham Thién Thu phé nhac nay
mang dam diu vét 1én clia Thai
Thanh. Kim Anh hat Ngay Xua
khéng hon Thai Thanh. Khéng
thua. Kim Anh d4 mang lai cho
ngudi thudng ngoan mét Ngiy
Xua Hoang Thi khéde. Rat hian
diu. Rat dam &m. R4t tinh ty.
Rit Kim Anh. Kim Anh ca
Nhing D6i Hoa Sim khéng
thua Thanh Tuyén, ca Ngam
Ngui khéng thua Lé Thu, ca
Ngay Xua Hoang Thi khéng
thua Thdi Thanh. Trong moi
trudng hgp, dit véi Nhitng Dai
Hoa Sim, hay véi Ngim Nagii,
vdi Ngay xua Hoang Thi, chinh
giong ca Kim Anh da mang lai
cho nhitng nha ein xuit d4a
chon Kim Anh nhitng thinh
cdng rdc rd vé mit thudng mai.
Lic sau nay, Kim Anh rong chdi
trén nhitng d6i hoa sim nhiéu
hon trong nhitng gide méng
binh thuéng hay trén nhiing
con dudng tudi the ldc tan
trudng vé. Cdch day hai nim,
gap Kim Anh ¢ phong thau clia
John, Kim Anh héi téi: "Trong
6c anh, anh d4 cim cay bit x6a
di cdi tén Kim Anh réi phai
khéng?" Téi khéng cé cau tra 15
nao cho Kim Anh lic 4y. Thanh
cdng & ché Thai Thanh, Thanh
Tuyén va-Lé Thu, nhiing giong
ca that khdc biét, khéng phai
chuyén dé. Lang quén giong ca
hiém quy d6 cang khéng dé.
Ngay sau khi thau Ngiy Xua
Hoang Thi véi Kim Anh, téi
nghe thiy ngudi ngin ngo. La
Vén Thién c6 mit trong phéng
thdu di ciing vdi Tung Giang
diéu chinh nhac xuéng nita
cung cho hgp vdi giong Kim
Anh. Ching téi cing nhau nghe
lai Ngay Xua nhiéu [4n r6i mdi
chia tay. Pém d6, trén dudng
vé, t6i nghi téi s& 1am mét cudn
Kim Anh hdt nhac Pham Duy.
Chi nhac Pham Duy. Chi. mét
giong hiat Kim Anh. Ca dém ds,
ca nhitng ngay thiang ké tiép, ca
budi gidp gd xa céch & phong
thdu John, téi déu khoéng néi
duge gi. Téi van la ngudi lam
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Ca si Kim Anh

thd rut ré. Ma giong séng am
nhac thi chdy xiét, cuén méi
ngudi di mét nhanh séng xa.

Hai Ly, Duy Quang, Thai
Hién, Ngoc Lan, Khanh Ly la
nhing khuén mit trinh dién
nhac Pham Duy hing dau & hai
ngoai. Nhu Thai Thanh, Lé
Thu, Julie 83 mang Pham Duy
dén cho ngudi thudng ngoan &
trong nude trude 1975, Hai Ly
thanh edng rye rd véi Mia Thu
Chét, Goi Em La Déa Hoa Siu
va Vét Sau. Khi Hai Ly ca Miua
Thu Chét, nim 1982, & hai
ngoai, chua cé ai & hai ngoai
trinh by Mua Thu Chét trong
bing nhac. Hai Ly khdi di hdi
nhe, dude nlta cdu mdi nhip vo
mic d6 binh thudng ctia am
thanh réi bée 1én tuyét voi cam
xtie. Hai Ly thi ky khdi dau c6

Nhac si Tran Duy Buc

théi quen @6, khi bit d4u bai ca
Hai Ly ding xa may vi am, réi
mdi nhe nhing tién lai gin.
Trong bai Mot Péi Yéu Anh ciia
Trian Thién Thanh Haii Ly da
trinh bdy trong bidng nhac va
video dén nay cung van chua ai
qua mit dude, cing bi khuyét
diém nhé bit dau hoi nhd. Khi
ca sl dang vit cao, phii nhd lai
vi nhu ciu dién t3, e sg xudng
giong nhe khéng kip, ngudi
trinh dién thudng st dung thém
ky thuat tim ldy khoang cach,
day mdy vi 4m xa hdn. Lan hdi
dang con manh, miy vi 4m bi
cach xa thém chit it, Am thanh
van séng, khéng bi m&. Nhung
khi bit dau bai ca, khong vé
ngay vii mdt cudng 45 Am
thanh day 40, giong hat sé bi
t6i, bi md. Tb6i chi nhan biét
duge ky thuit nay vé sau, that
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ldu vé sau. Né&u t4i biét vao thdi
diém d6, han nhién téi da yéu
ciu Hai Ly sita lai chit xiu
khuyét diém rat nhd dé. Ting
Giang khi thau Mdt Dai Yéu
Anh cho Hai Ly nhén biét duge
ngay sd¢ hd d6, nhung Tung
Giang chi noéi khi thau phai gii
khodng cach voi may vi 4m méc
cdch déu ddn. Téi khéng hiéu cé
Ide nao Hai Ly ding cich mdy
vi &m khéng déu din, Hai Ly
ciing khéng c¢é vé hiéu ré Ting
Giang. Trong moi trudng hdp,
khuyét diém nay da duge Hai
Ly tyg tim thidy mau chéng vé
sau va &3 khic phyc hoan toan.
Goi Em La Pdéa Hoa Sau cing
nhu Vét Sau, nhitng bai nay cia
Pham Duy, Hai Ly vé ao at, day
xtec dong va giy chdn ddng ndi
ngudi nghe tdc khic. Khi Hai
Ly ca Goi Em La Péa Hoa Sau
cing chua ¢6 ai thau bai 46 &
hai ngoai. Miia Thu Chét do té6i
chon cho Hai Ly. Téi biét tiéng
hat Hai Ly qua bang cta nhac
s Lé Minh Bang. Bai dau tién
cua Hai Ly ma téi nghe thiy la
Tinh La S¢i Td, nhac Tran
Ngoe Sdn, con trai ciia nhac si
Anh Bdng, ngudi nhac si tré
chdi luc huyén, soan hda am va
sdng tac nhac déu tai hoa. Hai
Ly ca Tinh La Sgi Tg rit tdi,
giong ca manh, tudi wui, rat
thich hgp véi thé diéu cha cha

cha cta Tinh La Sqi Tg. Nhiing'

bai cha cha cha Hai Ly trinh
bay vé sau déu tuyét voi. Mia
Péng Cha Anh. Yéu Em Dai
Liu. Cha Cha Cha va Valve la
hai thé diéu Hai Ly thanh céng
nhat. Hai Ly that ra ca dude du
thé diéu, 14 ngudi cha vi
trudng, Hai Ly sang chéi dude &
noi d6 chinh vi ca dude @0 thé
diéu. Nhung Cha Cha Cha va
Valse 13 hai sd trudng etia Hai
Ly. Téi vin nghi néu Hai Ly
thuc hién moét cudn cha cha cha
thi han nhién phai git hai dude
that nhiéu thanh cong.

Nhung Goi Em La Déa Hoa
Sau Hai Ly tu chon va Vét Sau
thi chinh Pham Duy chon cho
Ha+ Ly. Chon bai cho Hai Ly
ciing nhu cho cdc ca s khac dé

thau bang, trong nhiéu nim téi
vin nhd dén sy céng tac cla
Hai Ly. Hai Ly tim duge bai hay
thiu vio bang, trudc mébi bai
Hai Ly doc tén bai, tén nhac si
va thé dieu aé giap t6i tién
dung trong viéc chon lyya. Chon
nhiéu bai clia cling mét tac gia
ding k& ti€p bén nhau khéng
tét bing chon bai ciia nhiing tac
gia khdc biét ding bén nhau
ngoal trd lam bdng nhac cua
mébt tic gid. Cing viy, mét bai
bolero rdéi mét cha cha cha, thi
hon 1a ba bén cha cha cha lién
6n Ao qui, slow, rumba réi valse
thi hon la ba bén wvalse lién
nhau qué thinh phong. Hai Ly
cling gidp t6i biang tim bai hay
bang cach ca trong dién thoai
cho tdi nghe mot doan ctia bai
ca trudc khi thu vao bing gdi
cho téi. Bai nao Hai Ly ca tbi
thay dude qui t6i nhd nif ca si
thu dum t6i vao bing. Khi Hai
Ly ca qua dién thoai cho téi Goi
Em La Déa Hoa Siu téi cd cam
xuc that manh, Bai ca hay qua.
Ldi eling thd cing rit duge. Ky
thuit chit ciu thd luc bét ra dé
dua lén ting cung bic méi lic
méi cao hon lam cho edm xic
cua ngudi nghe méi ltec moét
chat ngit hon. T6i khéng biét
ngudi sang tao cdé nhiing xic
déng doi thay ding cao nhy thé&
nao méi khi chuyén dai cung
bic cia Ge¢i Em, nhung téi thi
cdm xic x6 tdi nhu séng. Ldp
song nho chua tan, 16p séng lén

‘hdn ao tdi, Idp thit nhi con lam

tdi chodng ving, 1dp séng ké
tiép ngit dau vat t6i chim
xubng bién siu, cudn téi tréi di.
Toi dé toéi trdéi @i, han hoan,
hanh phte. Tiéng Hai Ly & dau
gidy néi hét roi, téi yéu cau
HAiLy§ ca lai. Téi khong mudn
roi bo An Lan, t6i khong muén
danh mat tiéng hai ca em. Hai
Ly ca Goi Em cho téi ba [an,
dén khi néi budn thom lau eta
bai ca [an ba di md khuit hin
that lau téi ngd ngang hoi:

-- Bai nay clia ai ma hay qué
troi vay?

Hai Ly tra loi:

-- Cua 6ng Pham Duy, 6ng
khéng biét 4?
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T6i khéng biét Goi Em La
Déa Hoa Sdu ctia Pham Duy
phé nhac Pham Thién Thu.
Thd Pham Thién Thu Pham
Duy phé nhac téi biét Pua Em
Tim Déng Hoa Vang. Téi biét
Ngay Xua Hoang Thi. Téi chua
bao gid nghe, chua bao gi¥ hay
biét Goi Em La Péa Hoa Sau.
Nhiéu [an nghe nhac Pham Duy
t6i d4 c6 cAm xic tudng tu.
Nghe Lé Thu hat Ngam Ngui.
Nghe Duy Khanh hit Huyén S
Ca Mot Ngusi Mang Tén
Quéc... téi d4 bi bao phil bai cau
héi: "Bai nay ctia ai ma hay qué
vay..." Nhung ciu hol ¢o sifc hit
lam tdi chim xudng tudt ddy
bién séu, cé ddi canh lam téi bay
viit trén nii cao [dn 44, [an Goi
Em La Péa Hoa Sau, con cb
nhitng sifc hit, sie diy to 1dn
gip bdi. Dodn biét trong lugng
cliia cAm xUc dang dé tbi xudng,
Hai Ly gitt chd dgi im ling.
That lau. That lau. Hai L méi

cit tiéng:
- Bai nay éng muén chon
khéng?

Téi tra 16i khéng ngan ngai:

-- Co chi. Bai nay khéng
chon con chon bai nao.

Hai Ly hoi:

-- Ong Nguyén Sa chon ai ca
ban nay?

Téi trd 13i bang mét cau hdi

khae:

- Cé ca dum tdéi badn nay
duge khéng? '

Hai Ly thén trong:

-- Ong Nguyén Sa thdy Ly ca
ban nay dude khong?

Téi xdc nhan thém mét [an
niém tin vio sy chon Iua niy.
Hai Ly da ca ban Goi Em La
Déa Hoa Sau. Vin Phung soan
héoa 4m. Pén nay, gin mudi
nim tréi qua, téi vin khéng
thiy cé ai ca Goi Em La Péa
Hoa Sau qua dude Hai Ly. Téi
khéng thiy bin hda 4m nio clia
Goi Em phong phi hon bdn hoa
am cta Vin Phung. Goi Em ctia
Hai Ly, téi nghi sé lam cho tén
tudi Hai Ly cdn mai trong thdi
gian, it nhdt cing bang Tb
Chau Da Khe.



To6i dua thd cho Pham Duy
phé nhac. Pham Duy héi téi:

-- Ai hat?

- Téi trd loi:

- Hai Ly.

Téi thuc hién cuén "tiéng
hat" thit nhi cho Hai L. Nhitng
ngudi trong nghé thudng ¢ théi
quen goi bang nhac chi ¢é mét
giong ca la "cudn tiéng hat"
Cuén Thién Pudng Tinh Ai
Tuin Vi ca chung vdi Son
Tuyén. Cubn Tim Mai Thudng
Yéu méi 1a cuén "tiéng hat" cla
Tudn Vid. Cudn "tiéng hat" 1a
cudn "mdt tiéng hat". Trong
nhitng thoi gian gan day, ngudi
thudéng ngoan thich mua bing
mét tiéng hdt. Nhung thai diém
ddu thap nién tdm muoi s,
ngudi thudng ngoan thich mua
bing nhiéu tiéng hat. Thdi diém
do téi thich lam bang mét tiéng
hiat nén nha sdn xuit nhing
bing nhac do téi thuec hién da
phai mit nhiéu cong khé trong
viéc thuyét phuec dai 1y mua
bing "tiéng hat".

-- Cé nhiing ai ca?

-- C6 mét tiéng hat thai a!

-- Mot ngudi ca khéng bén
dude. Khong mual

Té6i da tdi cuén Hai Ly thud
nhi. Cuén "Tiéng hit Hai Lg"
dau tién téi thyc hién 14y tén
bai hiat md dau lam cha d8, tic
la 1am tén cudn bang. Cudn Tb
Chau Da Khic dat dudce két qua
ruc rd cd vé phudng dién nghé
thuit 1dn phudng dién thudng
mai. Té6 Chédu cdé midc ban ky
luc. Téi biét vdi mot cudn bang
nhu Té Chau, lam cuén khic
vdi tiéng hat Hai Ly hay hon Té
Chau khéng dé& Nhitng cuén
tiéng hdt, cudén hai thudong thua
st cudn médt. Cho nén muédn
lam mét cudn tiéng hat nita vdi
Hai Ly phai tung vdo nhiing
chudng thit ning ky. Mot trong
nhitng sdc ning ma tdi mudn
mang lai cho cudn bing 1a mang
vao d6 nhiing ca khic mdi, chua
ting trinh biy. Gidi budn bang
thudng quan niém "bai mdi khé
ban". Nhung nghé thuit va
thudng mai khéng phai bao gid
cing 1a hai ngudi ban tam dau ¥
hgp. Téi chon bén bai mdi tinh
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Ca si Hai Ly

khéi cho Hai Ly ca cuén tiéng
hat mdi. Téi gii cho nhac si Ngé
Thuy Mién bai tho Thiang Giéng
vi Anh. Téi viét thu cho Lé
Trach Luu, ban tdi, Luu va téi
hoc cling 18p tit héi Trung hoc d
tinh Provins, Phip, cdch Paris
90 cay s6. L& Trach Luu gl cho
t6i bai Chuyén Vuon May, bai
nhae, theo t6i hay nghiéng ngua
vdi Em T6i. Téi ¢6 nhac si Tran
Duy Bife, Iac d6 cdng tac vai tdi
lam t& Déi va Dan Ching. Tran
Duy Pite mét nhac si tré, c6 tai,
cho t6i nghe Réi Em Bé Téi Bi,
Ditc phé thd Du Tt Lé. Bai ca
hién ra vdi téi ngay nhu mot
tiéng sét. T6i khong ngln ngai
chon Rb6i em eia Tran Duy Dic
lam cht dé cudn Tiéng Hat th
nhi ctia Hai Ly. Tran Duy Dic
dan téi "anh nhd nhd anh Thién
cho cello vao dum em". Téi da
dua ¥ kién cta Trian Duy Diec
cho nhac su Lé Van Thién. DPidec
gip nhae su Thién 6 Ta Quynh
nhin manh thém. Bai Réi Em
Bé Téi Pi etia Tran Duy Didc va
Du T Lé Hai Ly ca c6 tiéng
cello tdm tinh cling vdi tiéng ca
nic nd. Téi cé ba bai ca ldn
trong tay, t6i con thidu mét bai,
mot bai téi vin mudn c¢é cho
Hai Ly, mét bai mdi tinh khéi
cua Pham Duy hém Ngbé Thuy

Mién giti vé cho téi Théng
Giéng va Anh T6i dén Pham
Duy dua cho anh mét bai lue
bat. Pham Duy béo téi éng phai
dua cho téi maiy bai dé téi chon,
bai nao téi thay hiing téi =& lam.
Pham Duy ciing nhin manh
anh khéng hen thoi gian.
Chitng nao hing thi mdi lam
duge. Chiing nao xong la xong.
T6i biét quy luit nay cla sing
tao. Bai bao thi duc da khéng
sao, Nhung bai tho lam khoéng
ra danh chiu, ching nao hing
khdi tdi 12 ¢d, né khoéng tdi danh
chiu. Yéu c¢au dua thém tho ela
Pham Duy cing hoan toan cb
ly, téi dua thém, nhung chon
toan luc bat. Téi cd Thang
Giéng tdm chit cua Ngé Thuy
Mién réi. Bai thd Tran Duy Die
phé nhac clla Du Td Lé nim
chi. Mot tdm chid, mdét nidm
chit, mdt lue bat 1a nhit.
Chuyén vudn tring cta Luyu lai
12 tho réi, 18i etia nhiing ban
nhac ctia Lé Trach Luu, tif Em

T6i, bao gid chid day ip thd.

Gilta nhing bai toan luc bat,
Pham Duy chon cach nao cling
trang luc bat. Pham Duy dia

chon Vét Sau cho Hai Ly,

(Con tiép)

-

THEKY 21 Xuan Nham Than - Théng Giéng & Hal 1002 127



THOI SU

Cd bta lidm LIén X6 ha xuéng
Lién X6 khéng con nia

* Sau 74 ndm thanh lﬁ?, Lién
bang S6 Viét -- hay ngan gon
hon 14 Lién X6 (URSS) -- da
chinh thitc bi khai tit ké tit 31
thing Chap 1991, dé thay thé
vao d6 13 mdét "Khéi Thinh
Vuong Chung cac xd doe lap"
(CIS), gbm ba nudc Cong Hoa
Slav, va c6 thé dugc md rong
thém vdi cdc nude Coéng Hoa
Trung A, ciing thudc Lién X6
cii, 4 trd thanh "Khdi Thinh
Vudng Chung cdc xd Au Chau
va A Chau" (CAAS).

Thda thuén khai t Lién X8,
da dude Téng Théng Cong Hoa
Nga, Boris Yeltsin - la mét
trong ba nha linh dao thanh
lap nén Khéi Thinh Vugng CIS
trén, ciing vdi Ukraine, Belarus
.- vd Toéng Théng Lién X6
Mikhail Gorbachev théa thuan
hém 17 thing Chap, trong mjt

: phién hop tai Moscow.
S e L4 c8 46 S6 Viet, voi ludi
gk liém va cdy bia, tling gieo tang
& atgs 1 tée, khd dau cho bao dit nudc,
| R ¥ dan tdc, c4 nhén, van bay phét
j;: e { i Phﬁl trén dién Kremlin, sé dudc
; e ha xudng ciing ldc véi sy xéa s0
g BT S ctia Lién X4, trén ban d6 thé
gidi.
Phin dng cu thé va ré rét
nhit cta Téng Théng
Gorbachev, vé sy x6a sb clia dit
nude Coéng San tién phong nay,
: o 14 "T6i khéng thé di ngude giong
';J:Ltfd izt nude duge".

A Phat ngbn vién Téng Thong
Gorbachev, la A. Gratchev cho
" biét 14 cong cude gidi tén cic co
s0 trung udng cuia Lién X6, hay
i chuyén lai cho Céng Hoa Nga -
titc Khdi Thinh Vudng Chung --
3 sé kéo dai khodng mét thang va
chim ddt vio gitta thing Giéng

1992. '
ST Lan lddt sau 46, nguoi ta
chitng kién cic bd, cd quan cua

o
4

g

128 THE k¥ 21 Xuan Nham Than - Thang Giéng & Hal 1992



THANG QUA

LE THUY

Cong Hoa Nga, da dén tiép
quén cdc ¢d quan tudng tu clia
chinh phi trung vong Lién X&
cii, nhu B¢ Ngoai Giao, Bs Noi
Vy, Cd Quan Mat Vu KGB, Toa
nha Quéc Héi 86 Viét, ciing nhu
ngay cé Viin Phong Téng Théng
M. Gorbachev, mic dli 6ng nay,
chufa dua ra quyét dinh tif chiie,
nhu céc 13i don la éng sé gia tit
chinh truéng sém...

* Nam, Bic Han ky théa
hiép séng chung hoa binh

Hoém 11 théang Chap, hai thi
tudng clia Nam va Bic Hin da
ki két théa hiép séng chung
héa binh va cam két khéng gay
hin, cing nhu tén dong viéc
doan tu hang triéu ngudi da bi
chia lia trong cuéc chién tranh
Han Quéc (1950-1953).

Théa hiép ndy da dude dat
dén nhan cuéec viéng thim --
hoa dam ba ngay ctia thi tudng
Bic Han Yon Hyong Muk tai
Nam Han, vdi thii tudng Nam
Han Chung Won Shik.

Pdy clng la chuyén viéng
thim thi ba elia thi tudng Yon
tai Nam Han, ké tit khi ¢6 cdc
cudc hop cao cdp gilta hai mién,
dude khdi diu ti héi thang
Chin 1990.

* Ngoai trudng Phap thim
Viét Nam

Sau khi thim Kampuchia,
ngoai trudng Phdp Roland
Dumas va trén hai chyc thudng
gla nudc nay, da dén Ha Néi
hém 25 thdng Muoi Mat, va
dudc ngoai trudng Nguyén
Manh Cam dén tiép va sau dé
cling da [an htot hdi dam véi cac
nha lanh dao Céng Sin Viét
Nam, bao gom D6 Mudi, Téng bi
thu -- V6 Van Kiét, thi tuéng --
Pau Ngoc Xuén, Chu tich Uy

Cd ba mau do céng hda Nga kéo 1én néc dién Cam Linh
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ban dau tu vﬁquptécquiﬁctép—
D& Qude Sam, Chi tich Uy ban
k& hoach nha nude...

Ngoai truéng Dumas cho
biét Phép s& gia ting vién trg
cho Ha Néi hon con 86 95 triéu
Francs mdt nim (tuong dudng
17.3 triéu d6 la), ké tif nim
1992, tuy nhién éng ciing tiép
thém ridng Phép sé chi gia ting
vién tr¢ song song v0i nhip dd
cai cach, dua nén kinh t& tif tap
trung sang cd ché thi trudng.

V& phia cdc thudng gia Phap,
thi than phién la ho chua thay
Viét Nam dép tng nhiing dé
nghj xdy dung ca ho, @ ho cb
thé tin tudng ma bé vén dau tu
o Viét Nam.

Cé dai dién ciia nim ngén
hang lén cta Phap hién dién
trong chuyén viéng thim nay,
dé nghién cdu md chi nhanh tai
Viét Nam.

Tif nam 1988 dén nay, tu
bin Phdp da dau tu vao Viét
Nam 26 dy 4n, tri gid 280 triéu
Franecs.

* Nhing 16i thd nhan..
thanh thyc nhat!

V6 Van Kiét, tha tudng Cong
San Viét Nam, nhan bai dién
vin doc trude Qudc Hoi, hdém 10
thing Chap, nhin nhin rang
Viét Nam hién nay phai déi phé
véi nhitng vin d& quan trong
béac nhit nhu tham nhiing, lam
phit, that nghiép va sy bit lye.

Kiét qua quyét ring cin phai
gidi quyét nhiing vdn dé trén,
thi nén kinh t& méi c6 thé phat
trién va sy d8i méi méi cé thé di
1én dude.

V6 Vin Kiét ciing nhin nhan
ring nim 1991 va nhiing nim
t4i 13 mét thdi gian 6 ¥ nghia
quyét dinh, "Tinh hinh trong
nudec ciing nhd trén thé gidi ddy
ching ta phdi dua 44t nudc
thoat khdi cufc khiing hoang
nay va phét trién nhanh hon".

Kiét ciing cho biét rang ning
suit ky nghé ctia Viét Nam da
tang 1én 4.5 phan tram va lgi
tic quéc gia 4 ting 1én 2.4
phin trim trong nim 1991.

Trude a6, Hoi Dong Chinh

Phi C.8. Viét Nam clng da hop
lién tiép trong ba ngay (ti 19 tdi
21 thing Mudi Mét 1991), aé
hoan chinh k& hoach kinh t& va
xi hoi 1992, dé dé trinh Quédc
H6i théng qua, trong phién
nhém thudng nién vio thing
Chap.

Cac chinh sach méi trong k&
hoach ndy, gbm c6 nhitng bién
phép ting gia lgi tic qudc gia,
chia ngin sidch mét cach hop ly
hdn va bai bd cdc ddu vét cla
ch& a6 bao cép cd.

Bao "Nhan Dan", trong khi
d6 cho biét nha nudec C.5. Viét
Nam g8 cho md thi trudng
ching khodn, cing nhu s8
"hign" nhidu céng ty quéc doanh
thanh nhiing cong ty cd phan.

Mot 151 thd nhéan khée, di do
Nguyén Cd Thach, cyu ngogi
trudng C.S. Viét Nam dua ra,
trong mét cudc tiép xde vai trd
bt 5 "The Boston Globe", H.D.
Greenway, nhin khi 6éng nay
viéng thim Viét Nam, nhu sau:

"Chiing t6i da bdt ngu ngoc
hon truéde, téi chua ddm néi la
khén, nhung da bét ngu”.

P& din ching cho 13i minh
néi, Thach cho biét Viét Nam
da rt quin ra khéi Kampuchia
va khéi su thuc hién cdc cai
céch kinh t& vao cudi ndm 1989,
trude khi khéi Cong San va
ngay chinh Lién X6 bat dau sup
aa.

Thach cho ring "Néu chiing
tdi da khong lam dude nhu vy,
thi tsi khong biét Viét Nam
ngay nay nhu thé nao nita!"

Tuy nhién, dit ¢é céc sy lac
quan cia Thach vé cdi cich
kinh t&§ nhu trén, nha bio
Greenway di ghi nhédn nhan
chuyén thim Viét Nam nay
rang:

"Visét Nam van con la mét xd
qui nghéo d6i, dé nén bdi mot
hé théng x4 hoéi chi nghia bao
thdi, tap doan lanh dao thiu

kha ning, nhung lai bdm chic

14y quyén lye..."

*+ Chién si Vo DPai Tén da
dudc tra lai tu do

Sau khi duge C.S. Viét Nam
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tra lai tu do hém 10 thang Chap
va dda 1én phi co dé budc roi
khdi Viét Nam ngay, chién si Vé
Dai Tén @i dén phi trudng
Sydney, Ue, hém 11 thang
Chap, va dude ba Nguyén Thj
Tuyét Mai, vg éng -- Vo Dai
Nam, con trai, va cdc anh em
trong Luc Ludng Dén Quén
Yém Trd Phue Quéc Viét Nam,
ciing nhy nhiéu nhéin vit trong
Cong dong va hang tram dong
bao, ra don.

Phong dén phi trudng 43 day
béng cd vang va biéu ngit chao
dén ngudi anh hing trd vé, vi
ndi dung viét bang hai thd tiéng
Viét, Anh, nhd "Péng bao Uc
Chau han hoan chiao dén Anh
hiing V6 Pai Tén", "Tinh thin
bat khuit cha chién si Vo Dai
Tén bt diét", "Welcome V6 Dai
Tén, the Human Rights
Activist", "Dong tam gidi tru
Cdng San, hiép lyc quang phuc
Qué Hudng"... |

Khéng ngan dude sy xdc
dong, 6ng Vo Dai Toén chi ndi
duge miy 16i nguyén vin nhu
sau:
"Sau 10 nim mot thing va
17 ngdy bi giam cam bdi ché @9
cong sin Viét Nam, nay toi da
tr?:i ﬁu_

Ong V6 Pai Tén titng bi an -
ninh Cong Sdn Lao va Viet
Nam bt hoi dau thing Muoi
Mot, 1981, tai ving bién giéi
Viét-Lao, khi éng cling véi hai
chién hitu la Vi Pinh Khoa va
Nguyén Vin Lgc, trong todn
tién dao cia le higng Chi
Nguyén Doan Hai Ngoai Phuc
Quéc Viét Nam, trén dubng vé
nude & 14p cin ci khéng chién.

Ong Tén ndm nay 56 tuoi,
nguyén 1a chi huy trudng cta
Chi Nguyén Doan Hai Ngoai
Phuc Qudc Viét Nam.

Nhiing tin tic khac

* L& Mai, thd trudng C.S.
Viét Nam; hom 23 thing Muoi
Mot, 44 dén doan tuy tung
trong d6 ¢6 Trinh Xuan Lang,
dai sit Viét Nam tai Lién Hiép
Quéc, sang tru s& phai doan
Hoa Ky tai Lién Hiép Qudc, aé

>
*



gap ong Richard Solomon, phu
td ngoai trudéng Hoa Ky dic
trach Péng A va Thiai Binh
Dudng su vu.

Buéi hop &4 kéo dai trén siu
tiéng déng ho, nhung khéng cé
mét két quid méi, cu thé nao
duge ghi nhan, trif viee dit
quan hé lam viéc giita Trinh
Xuin Ling va Kenneth Quinn,
phu td thi trudng Ngoai Giao
Hoa Ky.

Hoa Ky @i nhdc lai lap
trudng qua bdn "16 trinh" bén
giai doan, néu Ha Nai thyc hién
tt dep, thi c6 thé tién dén binh
thudng héa bang giao.

L& Mai cho biét, 43 nhén
danh nha cam quyén Ha Nai,
mdi 6ng R. Solomon d&n Vit
Nam, véo bit et Mic nao éng
muén.

* Chinh phu Hoa Ky da
bdi bé viée ngin cdm cic
edng ty du lich t8 chitc cho
¢dc cd nhén, cdc nhém thim
viéng Viét Nam, ké tit hém 17
thing Chap 1991, cho thdy da
co sy ndi 1dng trong lénh cdm
van kinh t€ ciia B4 Tai Chanh
Hoa Ky, duge 4p dung tif nhisu
thép nién nay d4i vdi Viét Nam.

Nhiéu céng ty du lich cia
Hoa Ky da c6 k& hoach tit 1au dé
tung ra cac chuong trinh du
lich dén Viét Nam, trong dé cé
cdc cyu quin nhan My tiing
tham chién tai Viét Nam, cdc
doanh gia, cdc nha d&u tu, cac
nha nghién cttu... ngoai =8 déng
ngudi My géc Viét Nam, muén
trd lai tham qué hudng ci.

* Nhém doanh gia Hoa Ky
dau tién dén Vit Nam, dude
dit dudi sy hudng din ciia éng
Warren Williams, Cha tich
Phéng Thudng Mai Hoa Ky &
Hong Kong, da dén Ha Noi,
hém 15 thang Chap.

Chu tich Williams kéu goi
chinh phi Hoa Ky hay binh
thudng héa bang giao véi ké thu
cii, dé gitip cho c4c nha diu tu
Hoa Ky, ¢6 thé dén 1am an tai
day.

* Tha tuéng Trung Quéc
Ly Bang hom 17 théng Chap
da két thic Sau ngay viéng
tham lan bang An D3, sau khi
ky két duge cdc théa higp
thuong mai, théng thudng, du
lich, trao ddi khoa hoe ky thuit
gida hai nude, tuy nhién d4a
khéng dat dén duge mét gidi
phdp théa ding vé van d& bién
gidi gitta hai nuée.

D% va Trung Quéc di
ting giao tranh ngin trong
viing bién gidi hodi ndm 1962, va
cho dén nay van cdn c6 mét thai
d6 hiém khich véi nhau, mét
phén cing vi An Dé d3 cho Pic
Dai Lai Lat Ma, vj lanh tu tinh
thin cia Tdy Tang va hdn mot
trim ngan ngudi Tay Tang, ti
nan.

* Hong Kong da cudng
bich hbi huong 28 thuyén
nhin Viét Nam, nim trong
dgt nhi, dé chd v& Ha Néi bing
chuyén bay bao thug, "C-130",
cua héng Pelita, Nam Duong.

Trong s8 ngudi cudng bich
héi huong nay, cé phin nita la
thuyén nhén "nhi hoi", tic ho
da trd vé Viét Nam mét [an roi,
lai vugt bién ti€p dén Hong
Kong, va roi dé bj trd vé [4an
nifa.

* Hom 12 thAng Giéng,
mot phéi doan chinh thiic
cua Nhit Ban di dén Viét
Nam, dé thio ludn v& vén ds
trd ng cha Viét Nam, trude khi
tién dén viée Tokyo tai lap vién
trg cho nudc nay.

Phai doan Nhiat Ban nay,
dudc dit dudi sy lanh dao clia
éng Takao Kawakami, tdng
gidm d6c vin phéng hgp tdc
kinh t& ctia B Ngoai Giao Nhat
Ban, hdp vdi céc gidi linh dao
Viét Nam ti¥ ngay 14 dén 18
théang Giéng. _

Ngudn tin cho biét Nhat Bin
sé tai ldp vién trd cho Viét Nam
tif nda phin sau ctia nam 1992,
sau khi di dinh chi tit nam
1978, khi Viét Nam xam ling
Kampuchia.

Nhit Ban hién nay 1a nuédc

buén bin manh mé nhit véi
Viét Nam va viéc tdi l4p vién
trd nay, la vi Viét Nam 43 rit
hét quan khéi Kampuchia, va
dit nudc ndy dang tién d6n hoa
binh.

* Tiép theo céc cube hop
lién tiép giita Quéc Vu
Khanh Anh Qudc Lord
Caithness véi cdc giéi linh
dao Cyng San Viét Nam tai
Ha Néi, nhu thi tudng V6 Vin
Kigt, Ngoai trudng Nguyén
Manh Cam vi nhidu gidi chitc
khéc, hém 11 thing Giéng, hai
phia d3 cling phd bién ban
tuyén bd cf ging ddy manh
thém viéc héi hudng cde thuyén
nhin tit Héng Kéng, qua cic
chuong trinh ty nguyén cang
nhu cd cudng bich nita.

Hai bén nhin nhén cho dén
nay mdi cé hai dgt "eudng bach
héi huong", gém 87 nguoi, tit
thing Mudi M¢ét nam 1991,
nim trong "Chudng trinh Hai
hudng trong trit tu' (ORP),
"tuy nhién 8& c¢6 nhidu chuyén
bay tudng ty, dang duge du tru
tiép."

* Téng théng Hoa Ky
George Bush thuc hién
chuyén céng du vang A
Chiu - Thai Binh Duong
trong 12 ngay, khéi dau tit ngay
31 thing Chap, 1991 va két
thie ngay 10 thiang Giéng, 1992.
Bush da ghé qua cdc nude nhu
Uc Pai Lgi, Singapore, Nam
Han va Nhét Ban, véi muc dich
tim thj trudng cho nganh xuit
cing cia Hoa Ky, trong khi
cung lic tao thém céng an viéc
lam cho ngudi My, dang 1am vao
tinh trang suy thodi kinh t€&, véi
mitc 46 thit nghiép 7.1 cao nhat
td nim nim nay.

* Téng théng G. Bush,
trong khi dang viéng thim
Singapore, hém 4 théng
Giéng, da loan bdo bai bd cuée
cdm van tai Kampuchia, ma
Hoa Ky da cho 4p dung tif nim
1975, sau khi quin Céng San
Khmer P&, chifm ¢t Nam
Vang.
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" cubn.sach duoc cho doi nhiéu nhat
cha tac gid Giai Khan So Cho Hue

cO SG NGUO! VIET TONG PHAT HANH

Lién lac: 14891 Moran Streel,
Westminster, CA 92683

Tel. (714) 892-9414, Fax (714) 894-1381

GO0 trang - Gid hdn: 24 My kKim
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WEDDING VIDEO PRODUCTION

Creators of Exciting

WEDDING TELEPRODUCTIONS

for the couple with discerning tastes

g

WEDDING VIDEO PRODUCTION
J“"‘"’*‘ﬁl "* £

Ty

e at i

. =Lk e s
" ——

el O
........

CALL US ! Qur twelve years of Professional Video experience will ensure... the safe capture of
all the exciting sights and sounds of your precious Wedding Day... Assuredly, unfailingly...

VIDEOLAB L.C, Inc. 1-(800) 383-1162

* We speak English, Spanish, Cantonese and Mandarin

- = S —— B

3 b Anh ngi¥ dam thoai duoe sdp dat khéo
léo tir trinh 46 So déng lén Trung cip dén
Cao cip vdi phuong phdp thinh thi hidu qua
nhét. Cac b hoc rit hoan hdo, tinh vi : gom
¢d 12 gidr day hoc v& 6 cudn sdich.

- = (L] Ped
- = = ;
Ban Hay SOSANH |2 |2 | =
- - , i E E E
Kytrudckhimua |23 |32
Cach Phal Am Tigng Mj Hay Nhat Ca | kndng| khing|
do G1ao su Nod Hoc Vign Bai Hoe Tonh Bay ch ca
C4 gidi Ihich bang tisng Viét Co | khing| khdn
trong bing video cho cudn 1 trinh g8 5o ding cd mqi

Phim Irong bdng sdng dong,

hﬂﬁfl!l phai hinh chyp Cd Co | khén CSIREAED L ETRNARIL A TR
cac agng tac 52 gup ba hoc dé thude va

@ Free Video bd phat am My néu goi va mua ngay

P : Co
Eﬁ;?ﬁﬁhﬁﬁﬁﬁ?m e Dé hoc * Hiéu qua nhanh c};u:'mg
— — ' e Chung t6i co gui UPS di khap ndi
Taing sd gid day lrong bang khodng 12 b B
Gid khodng wea | 4 | ¢ o e
300 | 400 Dién thoai mién phi

CENTER ING 1-(800) 383-1162
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TRAN TRONG GIOI THIEU TAC PHAM MOI NHAT
PHAT HANH KHAP NOI NGAY 1 THANG 1 NAM 1992

HUYNH BE
8l TUONG TAN

VENMAN AT CUOC CHIEN DONG DUXNG LN THITBA
TRAN CHIEN GIA BA BANG

THUNG NG - NG« MEN

AL :..::::i.
e - NGLIY EN TAC NAYAN CHANDA -, 2
Fticul o e

-NEU

© My di mu6n bang giao vdi Vigt cdng tif nam
19787 Nhung Trung Céng chdi mbt don chi t,
dim ngang hung "ddng chi” Viét cfng?

e Viét cong difa "C3m h¥ quin” sang tdn Nam
Vang mudn bit cdc Sihanouk nhung Trung
céng kjp thdi dua Sihanouk 13n tr6n?

@ Pol Pot va Son Sann trd thi "anh em” bing cich
ra lénh "cip dubn” ngudi Viét d€ dinh ti€ng
cho Ha N6i biét 13 ho khéng con 1a dan em
trung thinh nhu Ha N6i mong mué6n?

e Viét cong xua quin qua Cam-B6t vi thé cd
chinh trj quéc t€ ép budc, khing thé€ lam cach
nao khac? |

@ Nhimgthé circhinh trj djc ddo, bi mat chuabao
git dugc tiét 19 trong trén chién bj cac phe che
dfu hoan toan... |

® Cubn sich 16t tran nhitng huyén thoai, giai
thoai vé cic nhin vit lanh dao ba dang cfng
sin D6éng Duong: Trung cbng, Viét cing va
Mién cong, trong mdt cude tranh chdp gay cin
va h6i hop tir trang dau tdi trang cubi...

@ Sich diy hon 300 trang, gid ban $15.00, bia bdy

miu ryc rd, 1a mot tic pham gid tri can phai doc
ctia tit ¢ moi ngudi mudn tim hi€u lich si...

yén tic clia Nayan Chanda, Ky gid tap chi Far Eastern Economic Review, ngui dudc xem la

ky gii chuyén nghiép nht vé viing Déng Duong, duge dich qua ngdi biit dgc ddo va

chuyén nghiép cuia nha vian PHAM QU[jC

BAO.

® D3 doc sich My néi vé Vit Nam? Da say mé cdc tac pham chi€n tranh? Khéng thé bd qua
nhing bi mit lin déu tién dugc tiét 16 trong cuge chién Bong Dudng lin tha [II ma bay ldu nay

bj che diu s thit, dua dén viéc hang chucn

in thanh nién Vi¢t Nam hy sinh tai Kampuchea.

Cidc dai Iyj ¢ xa xin lién lac vé nha xudt bdn Thé Gidi d¢ nhdn thu muc mdi nhél. Danh hué hdng cao.
Nhén phdt hinh cdc loai sich cho cdc tdc gia dc Idp.
Ddt muia qua buu dién, xin gii kém $3.00 cho cudc phi trong nutic My. Ngodi Hoa Ky, xin thém $5.00.

MOT CUGN SACH SE GAY CHAN DONG CHO BAN DOC TU TRANG DAU

PEN TRANG CUOL, KHONG

THE BO QUA. XIN LIEN LAC VE:

NHA XUAT BAN THE GIOI
3023 Centerwood Way @ San Jose, CA 95148 @ (408) 274-5171 hay (714) 638-7177
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"Doc Gidc Mo ciia Nguyén Sa, mdi chi Téap
Mot thoi, toi da thay hét nhing chén déng
va nhling cudng no lam nén cii toan canh
gio bao cha ca mot thoi. Vai nhitng su
that mot tram phan tram, bdi duge xay
dyng hoan toan biing tuéng tugng."

MAI THAO, Nha van

"Gidc Mo la mot téng hgp diy siang khodi

cua Nguyén Sa thi si, N guyén Sa uyén bdc

va Nguyén Sa giang hb.

Day chinh 14 bé truyén truyén ky lén

nhat, hdp din nhit cia thai dai ching ta."
DA TU, nha tho.

'Cé 1€ gan mudi bdy nam qua, lan diu
tién, c6 mot cudn tiéy thuyét bit téi phai
doc mét léo tir chap t6i cho tai lge gan
sang, gida cin bénh cim Bic Kinh con
nang, xé ngyc thd. D6 1a cuén tidu thuyét
i e mang tén Gidc Mo, tap mot, trong bod
Ny S S p s R truong thién tiéu thuyét ciia thi s Nguyén
Sa.
Gide Mo, té6i nghi, khong chi la gide mo
cua thi si Nguyén Sa, ma cua tit ca moi
ngudi, nhiing ai mg udc, khao khat duge
nhin thiy mit that ctia ché dd Cong san
Viét Nam bj giyt xXudng."
DU TU LE, nhg the.

‘Truyén dai Gifc Mo cha Nguyén Sa lé6i
cuén ngudi doc ngay ti nhiing dong chir
dau. T cdnh cira 1am bing g6 cua sy that,
O6ng mé ra cho ching ta m$t béu troi

tudng tugng ky tha."
NGUYEN XUAN HOANG, nha van,

"Nhu phong vi Thuy Hé ngay xua, tic
phidm Gidec Mo tao day nhing bét ngd va
ngoéi nha cua ti€u thuyét hién dai lai cé
thém con duting khai pha xuyén qua khu
ring nhiét ddi tham u day cay cao bong ca
cua viip chudng Viét Nam bay gid."
NGUYEN MANH TRINH, nhd the,

Chi riéng Chuong Sau caa truyén dai Gisgc
Mo, chuong sdch mé ra tinh yéu ciia Tran
Hoach va Lién Ha, trong béi canh chién
tranh, véi chiéc may quay phim khéng cé
phim ctia dao dién Tran Hoach, tbi ds
nghi véi chuyén tinh ky digu nay, ngudi ta
¢6 thé€ sé thuc hién dugec cid mét cudn
phim l6n." _

KIEU CHINH, ni tai &,
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e Hué am tham! Hué lang 1€!

@ Hué véi nhiing khu vudn tham u mat lanh

gifia trua he do Iua.
@ Hué vdi nhiing con dudng ldn khuat
dudi dém trang ram sang to.
e Hué véi mot dong song hién hoa phoi bay ca
nét dep 1an mui huong.
Hu# v6i mot ngon nui ching c6 niém bi &n

i dé gifu che dat trdi va van vat.
e Nhiing tam hon Hué&, nhiing t&m long Hué&, nhiing cudc
' tinh Hué thi sao?

Mdi ban tim doc tac ph&m mdi nhdt cia mot nha van nd
ctia Hu€ da ndi danh tit nhitng nam 60.

TUY HONG Vi

THONG DUA TIEN

Gia: US$12.00
Ngoai nudc My: US$13.00
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Trudc 30-4-1975 tai 60-62 Lé Lgi Saigon

NAY HOAT BONG TRO LAI

BIA CHI: P.0. Box 720367 Houston TX 77272-0367

- S€ lan Iugt téi badn cac sach Khai Tri xuat ban nhu Ty
Dién - Van Hoc - St Dia - Van Héa - Nghé Thuat - Am
Nhac - Hoc Lam Ngudi - Phu N - Y Hoc - Ton Gido -
Kinh Doanh - Truyén Thiéu Nhi - Tac Phim Vin
Chuang...

- Xuat ban sach viét sau 1975
CHU TRUONG CUA NHA XUAT BAN KHAI TR

® 1.0n trong tac quyén cda ngudi viét.

® Bao ton va phat huy nén van hda Viét Nam

® Chi xudt ban nhang séach lanh manh va cé ich,

® Danh mot phan tién 16i vao c4c cong tac X3 hdi.

® Xay dung nha xudt ban thanh mot cong ty cla tat ca
nhlng ngudi Viét Nam day tam huyét, thiét tha véi
tuong lai qué huong xu sé.

Quy ban dng ho Nha Xuat Ban Khai Tri tdc 13 céac ban da
dong gop cong siic vao viee Xay dung mét nén vin hoa
Viet Nam tuoi dep han.

--—-—.—H—_‘_-_‘—r-—__—_.—-—_.—-

THE KY 21 Xu&n Nham Than - Thing Giéng & Hai19e2 139




PANG PHAT HANH TOAN BO

CAY CO VIET NAM

Mét céng trinh 30 ndm nghién clu cla
Gi4o su Thac sT PHAM HOANG HO, Tién si Van Vit

Quyén I (gom 2 tip) day 1263 trang, sé mé ta
3570 loai cia toan ¢bi Viét Nam, tu cédc loai
Khuyéi-thycvat (O-rong, Réng-dai), Loa-tf
(Théng Da Lat), cdc loai Song-td-di¢p canh-rdi,
tif Ngoc-lan, Méang-cdu, qua cdc loai Xa-co-ché,
Bup, Ké..dén ho Pdu (Mic-cd, So-dda). Mdi
loai déu dudc minh hoa bing nét den trang va
mo ta dic-tinh chinh v cong-dung néu co, tu
cdc loai & ving xa-x6i héo ldnh nhu
Théng-nudc, dén cac loai sdng quanh ta nhu Si,
cé dai nhu Bii, trong nhu Tra, B6, Kénap, nén

tranh nhuy Mit-meéo, nguy-hiém nhu A-phién,

quy chudng nhu Ram, Qué, Mang-ciu, Cam-lai,
ngon bd nhu Pau, So-dda, thudc quy nhu Hoe,
Binh-voi v.v...
Sé bédn tai cdc nha sdch I0n va tai Lang-van,
Ottawa.
Tai Hoa Ky sé ban tai:
Bdc SiPham Vin Hoang
0625 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
DT.: (714) 531-8711
Qui vi dai Iy s lién lac vé:
Pham Thi Bach Nga
29 Palmerston Mont-Royal, Que. H3P 1V1 Canada
DT. va Fax: (514) 737-2142
Gi4 $35/mot tap

Cufin sach da duoc dic gia chd
dai tir lau,
Tuy€n tap truyén ngdn:

NGAY QUANH QUAN

cua Trin Long Ho

Do nha xuit ban Minh Vin 4n hanh.

Sach in dep, trang nha, vdi bia 4 miu cha BDinh Cudng,
tya ciia HO Trudng An, phy bén cia Binh Cudng va
Ngoc Ding, Nguyen Dinh Hing trinh bay.

Qui vi ¢4 thé tim mua séch tai cdc nha séch trong viing
hay lién lac thing vé:

Nha xuit ban Minh Vin
F.G. Box 2210706
Chantilly, VA 22022
PT/FAX: (703) 204-9239

Gia mbi cudin 14 $10.00 US tai Hoa Ky, ngoai Hoa Ky
1a $12.00 US. Chi phiéu xin d¢ MINH VAN,

Tim doc:

2 ‘A
sU XANH LUU TRUYEN
ciua Quy Linh
“Mo6t cudn sach hay. Mot tuyén tap nhiing miu
chuyén rdt ti lich st dan tdc, tir kho tang van héa
Po6ng phuong, tir tdi khon cia loai nguoi —
ngin gon, dé hi€u.”

PA COBANTAICACT

£M SACH KHAP NOI

$24.00 MOT CUON
TONG PHAT HANH: NGUOI VIET (714) 892-9414
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NHA XUAT BAN
HONG LINH

9601 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
Tel: (714) 531-7223 e Fax: (714) 531-11[17

Tran trong grm thiéu tac pham

LUA DOI HAO NHOANG

(THE BRIGHT & SHINNING LIE)
cua NEIL SHEEHAN

Doat gidi PULITZER va GIAI THUGNG SACH QUGC GIA HOA KY n3m 1988

“Néu c6 mot cubn sich co thé thdu
tom chién tranh Viét Nam trong kich S r i
thudc mét cuge phiéu heu kiéu Homere, === f,',f,.”" ,_',:,“T:, = |,”"ifh'u‘ '"‘]“ -
Vdi tdt ca si dam mé va dién ro cia né, e ST T
thi do chinh la cuén nay. Neil Sheehan
da phdi khi cho mot ban nhac ggi lén
trong no moi yéu t6 ciia cugc chién nay,”

® RONALD STEEL,

The New York Times Book Review -:5-: ELMSS 1 T _

“M0t cong trinh loi lac vdi chat liéu rdt
phong phii va tham vong...” John m“f‘&“n va
® ROBERT STONE, IIIIGC MytirV'emmn

Washingion Post Book Review NEIL SHEEI_[AN

“Mot cudn sach bdc .rhﬁy .maot cuon
sdach khcﬁng thé kfmng co, sinh dong va
xuc dong sdu sdc viét vé mét con ngUoi
va mét trong nhzmg cuon su hay nhdt vé
SW viong mdc ciia My & Viét Nam...”

e DAVID SHIPLER,
The New York Times

CUON SACH GIA TRI NHAT, )
TRUNG THUC NHAT VA HAY NHAT

VE CHIEN TRANH VIET NAM
KHONG THE THIEU TRONG TU SACH GIA BiNH VIET NAM
DAY TREN 1000 TRANG GOM 2 TAP. BIA MAU LONG LAY, TRON BO $36.00 US

o
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' e 1001 tinh hudng bi dat ndy sinh trong gia dinh
tit mot cudc ddi doi khoc liét!
@ 1001 van nan cam go don ddy va biic thi€t ting
c4 nhan gitta mot xa hoi quay cudng chong mat!
T4t ca deu da cé san it nhat 1la mot giai dap
thoa dang trong tdc pham

BAN GAI NHO TO

| - ctia BUI BICH HA
Khong k& gidi tinh, khong k& tubi tac, khong ké trinh dg...
Hay tim doc tdc pham

AN GAI NHO T0

ctia BUI BICH HA
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Séach day 432 trang. .
I Gia tai Hoa Ky: $14.00
Ngoai Hoa Ky: $15.00 |
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"... Ngui Dhap tdi Viet
Nam. Cong san tdi Viét Nam.
Ngici My tci Viet Nam. Ldn
én tir déng gach vun cla
cling mét ngdi nha, ba anh
en ndi tréi theo 86 phan
din tée, chia xa vé& ba phia.
- Cudn séch nhd ndy & cau
chuyén vé& ngudsi con tht ba
cia chi nhén Kim Ma ga
trang, nif tai tu clién anh Kiéu
Chinh, nu cudii diém & cla
nhitng khé dau mo uée chung,
sit gid nghé thudt va thién
chi clia ngudi Viét ty do teén
thé gjdi.”

NHA CA
Hay tim mua ngay
cudn sach dep nhat trong nam:

KIEU CHINH
- Hanoi Saigon Hollywood

230 trang, khé Idn, gidy quy

Hang chuc bai viét gia tri. Hang trdm buic hinh hap dan.
Gia ban: $30 mét cudn.
Ngoai nudc My thém $3 cudc phi.

Téng phat hanh:
NGUOI VIET

14891 Moran St., Westminster,CA 92683

D.T. (714) 892-9414

Attn: LOAN B0

T
o
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VU QUAT

___ ATTORNEY AT LAW _

Luét Su tai cdc Toa An Lién Bang Hoa K3J,
Toa An Tidu Bang California va Indiana

B LUAT DI TRU:
Poan Tu O.D.P., Di Dén, Nhip Qudc Tich

H LUAT THUGNG MAI:
Lap Cong Ty, T6 Hop, Kh& Udc, Thuang Vy, Xuat Nhap Cang...

® LUAT DA 6c:
Sang, Thué Nha Cira, Co S6 Thuong Mai

E HOACH DINH TAI SAN:
Di Chiic, Thira K&, v.v...

B LUAT GIA DINH:
Ly Dj, C4p DuGng, Phan Chia Tai San

B HINH LUAT:
Say Rugu, Lira Gat, Trom Cap, v.v...

B KHAI KHANH TAN TAI SAN

E LUAT THUE VU:
Thué Ca Nhién, Thué Thuong Mai

r{ﬂ:ﬁﬂpﬂtﬂl A ] it R - -
- St QUi VI €® THE THAM KHA®

--c?—- SI j mw | Tham TRUC TIRP V&I LUAT SU

Loem 5 ml " Ko

Garden Grove Bd | € 5 5
; )V Mien 12431 LEWIS ST., SUITE 102

. i GARDEN GROVE, CA 92640

G105 LAM VIEC: ®m (Trong khu Cityview Office Plaza) R

Thi Hal - Thit Bly: 10AM-7PM Tel: (714) 748-4634

Chua Nhat: Lam vigc theo hen Fax: (714) F48-4637

"h.-.J'
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e Co ché tao binh nLréc m6i

® Sifa heater chay nugc @Sl
e Heater khong néng B
@ Han binh xang | S
| ® Thay Water F'ump -

ok ;:' -;- ;-' _; : ;.; ; ;._;.;. ;.; :. 3 g .:. e .;. ;. .; ; -------------------------------------------

Cé6 chuyén vién nhidéu ndm
Kinh nghiém chuyén tri
bénh nr.:’mg may xe

CHUYEN TRI CAC LOAI BENH vi: MAY LANH
EVACUATE & RECHARGE MAY LANH
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@ham @qut Cacv, Gia F0a @fhf& f'?)m

lglm su’A CHUA €O BAO DAM

|| |, (11322 Westminster Ave. ESKIMO

: s =4 | GARDEN GROVE, CA 92643 RADIATORS| M

! g.. M i I ﬂ:lﬁﬂ HEW"IDFI-E 'I-I'-ﬁ Ell'l:“d] ‘((d AUTORIZED 1

3 g 5| 1 € M§ cifa Th Hal dén Thi By DEALER

; a & 2 2, \__ 8:00AM-5:30 PM | Bﬁng Tran Kinh Mo
- :E':EEE:.' -------------------------------------------------------------- R :HE.EE:. .......
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TRAN DINHQUAN
VUON DAU XANH

%
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THE

Phai tim mua ngay:

VUON DAU XANH

Tuyén tap céc bai ca ruc lua tin yéu va
thiét tha tinh ngudi
(cling bang nhac kém theo)
cia TRAN DINH QUAN

(cyu Trudng Du Ca, Da Ning)
T&ng phat hanh:
 NGUOI VIET

14891 Moran St., Westminster,CA 92683
P.T.: (714) 892-9414
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4 Ming Gidng Sinh... % Bén Gidng Sinh.. i

BAN HCR CA

S I s S (T = Z U A T THUY DUONG
Mot tuyén chon cong phu gom nhimg b

Lin diu tién tuyét phim HON VONG PHU e LE THUONG
duge trinh by véi hoa &m, phéi khi cho din dai ha thu
va hop mhﬁnmnngho‘inhaﬂtnfm}glﬂmﬂ KHOA

b sty i
h _::E""}.--:

Mot két hdp &m thanh phong phil
ti tiéng qoi ron ra LEN DUONG
Cametie 150 3&n nét uyén chuyén thiét tha Al XUO! VAN LY
Neoki Hoa ¥y them SL00sh. 2 (4 thie hilng réing biing NGUOY CHINH PHU VE

P

; %, Qua néthda am diy nghé thuit
giifa nhac tinh Tay phudng

va ngii cung Viét Nam

Tt g i i
BAN FIP CA

THIY. DUONG

s Hon Vong Phu I, II, 1, o L&
Thuting » Mguyét Chm o Cung
Tisn e Nhac Chigu Nam Béo L8
Vin Khoa « Tim BAu o Nguydn
Higns Gigt L& Cho Ngan Saun
TirCéng Phyng e L& Tinh UMEC
Vi Tudn DUt « Chdn Nan o Van
Phungs Gl Hango Vi Tudn Dat
/ Thiy Hanh

%ﬁM?mﬂﬁﬁﬁMﬂW%k‘ﬂhk s

AL Cp o e A R

T

i,
e

S e R S LR TANG PHAT HANM:

NG Hﬂ_l CHINH PHU VE, mot tuyén Ch""*" nh‘:”‘; e khﬂ”*‘ King danh SOUNDTECH PRODUCTIONS

vk nhilng sdng 18, hba m md@ nhat cua Vi Tudn Duc v Thigy Dudng XN R L LI G I IR PP -1 r )
Al R L P e LU A R gk A T s Tal: (714) 385-1756
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@Viet Nguyen 1984 ©VM Labs 1991

Trén IBM PC & PS/1 & PS/2
Do VH Labs, uot diiu ticn hé tao B Cliic Zuse Te.

Corel Draw
Excel
Bbase &IV
Foxbase

O Ding ti€ng Viét voi cdc 4p dung trén DOS V5 va Windows V3:

N Labs

3700 Campus Drive, Suite 202

Microsoft Word B

PageMaker i

PC-Write i

Professional Write

Quattro & Quattro Pro : NEwpﬁrt BEEEI’I Cﬂ 92660
| Volkswriter Phone {71 4] 4?4 6968

W

WordParfect FAX (714) 250-8117

':I.I;J'nfl-cs Blish sy ns L :
s Computer tiéng Viét t6i tan nhat thi trusng

Corel Draw, Excel, Microsoft Word , PageMaker, Volkswriter,
PC-Write, WordPerfect, Ventura Publisher, Dbase,
Spreadsheets, vv.. trén moi logi IBM PC/XT/ATvaPS/2,intrén
hau hét céc loai dot matrix va laser printers cling Postscnpt
printers. Chay véi moi loai display adapters: EGA, CGA,
MCGA, VGA, Hercules, Genius, Taxan, WYSE, vv.. Cich xu

dyng vo cung d€ dang va tién ldi.

i ——
O B§ChitViétNamdoVN Labs hién dang dudc xu dung tai nhidy lil g —em— —— 5
cctsé bao chi va cie 18 chic Qudc Té: Ngudi Viét, SaiGon Nho, i

Thé Ky 21, Ngay Nay, Ly Tuéng, Lién Hiép Qudc, Quy Tien Té

Qudc TE, World Vision International, w..

=

Nhin, ddnh, in ti€ng Viét cho tén tudi vao
[‘,ﬂmputer va in ra Ban An Sao trong han lich
sdch 1901 - 2000. In trén dot matrix hodc
Laserjet printer. Vui long lién lac:

Thay Béitaigia .

di cd, tién cho viéc lam tuya dé, an Iﬂat

Do Cosmos Systems. Ldi giaivo
cung tinh tudng, Vui 1dng gui
$15 cung t€n, [um,macm nam
hodc nd, vé Cosmos Systerms.

COSMOS SYSTEMS
P.O.Box 2482 VN FontsCD 27 kiéu chil Viét tuyét voi $159

M.issl on Viejo, CA 92690-0482 Dung vai Corel Draw va Windows, Fonts 10n, nho, di kiéu,
]
(714) 582-8233 ¢6 thé chuyén vao Ventura Publisher d€ layout.

B Chil VN ¢&n badn DOS ... $125 e
BO Chil VN WordPerfect ... $195 E.?'LhT]ULHf!'.
Bo Chil VN VENTUMA .cccicnmamnmiesssssssssssssssansmsssssasssnmnssnssensasasisns $195 Ny
B& Chil VN WINAOWS ....cconvcrsrninsmsmmsssssssssssmsssssssssssssssnsssnsss 9193 P}TEEI-:.HH
Shipping & Handling : $5 tai My, $20 Ngoai Quéc Iinternational Desktop
Software 1ay ban An Sao $25 La S& T Vi Computer
(ding code Bé Chil VN Labs) $15

bich c:hl.mng VV..
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PHONG MACH BAC ST

UUONG BUC HAU m.. Fac.os. mc. %

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF OB & GYN

* Bic ST Chuy&n M&n San Phy Khoa Viét Nam Board Certified
va hanh nghe dau tién tai California

* Gido swr Dai Hoc U.C. frvine, OB-GYN Department
* Assistant Clinical Professor tai U.C.I. Medical Center, Khu San Phuy Khoa

14536 BROOKHURST ST., PHONG 101 (GOC HAZARD) WESTMINSTER, CA 92683

CHUYEN MON CHUA TR|

Sobl S SAN KHOA
" Bénh Dan Ba - Huyét triing - Kham bgnh tdng quét phy ni * D& dé va gidi phiu sanh dé
* K& hoach héa gia dinh, cgt hosc dat 6ng din triing. " Gidi phau cgt 8ng din tribng sau khi sanh
" Sexual Dysfunction. Nhi€m tring dudng tidu, dau khi cd kinh nguyét " Van phong cd trang bj may
" Kinh nguy@t bt thudng, Chdy mau bit thudng. Fetal Monitor Ultrasound tdi tan
* B&nh hi#m mudn va gidi phau bdng tia Laser t5i tan di theo ddi thai nhi.

" Giai phau budu tk cung; Sa t cung: T cung va buding triFng
* Truy tAm ung thu vi
" Gidi phdu sita nhd 8m dao theo ¥ mudn.

Dién Thoai
(714) 531-5505

XIN VUI LONG LAY HEN

Doan Duc Ban, M.D.

TRUNG TAM CHUYEN KHOA BENH PHU NU Tét nghiép Y Khoa tai Louisiana State University
WOMEN’S HEALTH CENTER School of Medicine
15663 BROOKHURST STREET Tét nghiép Chuyén khoa San Phu Khoa va Hi€m Mudn tai
WESTMINSTER, CA 92683 Charity Hospital, New Orleans,LSU Medical Center
H&i Vién Y Si Doan Hoa Ky (A.M.A.)

D.T.: (714) 839-4988 H&l Vién H&i Chuyén Khoa San Phy Khoa Hoa K (A.C.0.G)

H&i Vién H&i San Phu Khoa Orange County
(OC Sumetyr of OB-Gyn)

Xin khém bénh theo hen Hudng Ddu:
Carden Grove v v .
St Dién thoal;

* Phong ngla va truy tim
i (71 4) 839-4988 cdc h&nhgungg thu Cﬁa}lrjhl.} nd
: — * Cdc phuong phap ngua thai
Thu Hai tgi thur Sau: * Dinh dudng
9:30AM - 6:00PM
Tha Bay: Chupbe v
9:30AM - 2:30PM * Cdc bénh phu nd@, sinh Iy,
T Premenstrual Syndrome (PMS), Hi€ém mugn
MERRRREEE |+ 3in s6¢ Thai ky, P8 dé, Gidi phiu
Nhan Medical sanh sdn (Dhstetrica] Surgﬁrjr}
va Bao Hiém * Chuyén gidi phdu cic bénh Phy Nit
va Hi€m Mudn (Gjmecolngu:al Surgerj,r)

S e e
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Phing Mach diu tién vk NHI KHOA tai VAN NUYS .
5200 Van Muys Blud. Sulle # 7 - Van Nuys - CA 91405 B:_“: S’i

e e ENDUY CUNG

(Canh Pharmacy of Phan's - Cantt gha sf Fhan My Hanf)
Gi#i Phin Thaim My

B.S. LE PHUOC LOC
Hicha_r:l Le, M.D.

. n Board of Pediatrics. '
- Bdc sl thuoumg frd Bénh Vidn Valfey Presbytanan.
. Bdc 51 thudng i Bénh Vién Valley Meoical C

ar. ; :
NMHI KHOA & Y KHOA T&JG QUAT PHONG MACH:

- T& &p Michael Reese Hosp. Med, Center, Univ. of Chicago, Hiirois. ; x
vzgu)ng:’ ndl i Tulane Med, Center, Unlv. of Tulane, New Crleans. 14441 Brooklwrst St #2
1 g?-én E}'huﬂng ird) White Memorial Med. Cenlfer, Univ. of Loma Linda, Ciarden Grove, A 926470
o5 es
H

. ‘:_iﬁ Eﬁﬁﬁ?” ﬂgnt p H?ﬁ?ﬂ-?&m g i (p6e dudmg | Lazard)
= o ¥ n Lam Vign a Hoa K.
g g a New Orars 1 1974:1935 Licntae o Xuin Uyen  (714) TT5-3T18

Chuyén tri:
- Cdc bénh tré em lién quan dén ing trudmg - tiéu hod - hd hip -
suomg khép - bién duéng ndl liel - thén - gan - thiéu méu.
- Cde bénh nguat l&m - dau nhie - dau dau - dau ngyc - phong
thip - ho - suyln - 1do bén - hd hip - cdc bénh ngudi gid.
- Eﬂc bénh dinh dudng - cidc bénh phu khoa - cdc bgnh thanh

“'ll'su nién. - Ery i

- Céc thuamg lich tal ngn ngh nghlép. Nif Bac $1 Nha Khoa
Dic BiEm; F'hdulg mach cd mdy diéu hod khang ki, trang bi dung e 18

tan, DIgn tm da.

= -
B At U SR o Nguyén Thi

ng d1én thoal. Bal fdu xe rdng ril,

‘Dac Bidt: | Ngoc Suong
- Kham va Ir| bénh ré 50 sanh WHAMﬂnfL?auanﬂ. z
- Chich ngua va xham nhap hoc FREE.

k ; - (CHOP) néu iol e thép FREE.
; ﬁ:{;’:ﬁ iﬁﬁﬂﬁbﬁiﬁn e B 14265 Broo khurst Street
- . NnAn lam bac & gla ainh.

. tac vol trinh bd {fta WIC.

oD e S0 Hon 1oc ndu nnép vign tel . Garden Grove, CA 92643

wiing Van Muys.

. Gid! thidu chuyén khaa néu cAn |

Nnan MEDICAL vd BAO HIEM | o ﬂ?—lflll_daé': o T Tel: (714) 831-2773
. GAM-7PM ;
Trii Bdy: 9AM-5PM
Chi Nhat: nghi

Thé Ky 21 Ngay
14841 Moran Streel

Westminster, CA 92683, U.S.A P H ‘ EU M UA BA".O D‘AI HA..N

(714) 892-9414

Ho Tén:

Bla Chi:

City: ~ Slate Ep-

Gountry: Sa buu chinh:

Xin a3l mua dal han bdo Thé Ky 21: pién thoal:

6 50 bao :] 12 sd bédo 24 56 bao Ké i thang

Kém theo day 1a check/money order

mang so tén: $US Ky tén:

Gia mua dai han: Bulk Rate (My) First Class (My) Canada AuChau  A/Phi/Uc Chau

6 sd bao $15 22 -~ US$23 - USH32 us$ a7
12 s0 bdo $ 28 $ 42 Us$ 44 Uss 62 uss 72
24 st bao $ 54 $82 uUSs$ 86 uss 122 uss 142

i
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Vieydong

RESTAURANT

Quality Commercial Printers
11562 Trask Avenue * Garden Grove, » California 92643

IN NHANH

Do LAM QUANG diéu hanh
. Dudc néi tiéng trong cong dong ngusi Viet
khép nam chau véi cdc mon an thugn tuy mién Béic:

1. Biin chd "Chg Diéng Xuin" 9. Bin Mec

2. Ché cd Thuing Long 10. Banh cuén "Thanh Tri"

3. Biin vjt xfio mdng 11. Biin éc .

4. Bdnh Tém "Cs Neu" 13. Bdnk diic ddn rdn GIA ] IA

5. Bin Bung 14. Du dii bé ki "Vién Déng" : 2 P

6. Biin Ricu I15. Mién ga i a A

7. Biin gid cly 16. Mién iom HA

L 18 L PHAM CHAT TOT

Nhén in
Kinh Sach - Quang Cao
Menu - Gidy T& Van Phong
Bia Bang Nhac

. CHA CA THANG LONG
~DPACBIET: BUN CHA PONG XUAN
BANHTOMCONGU

VIEN DONG ] ;;gﬂﬁm PONG I

9684 Westmi E.G #C-D _\/;
Garden Grgfr:&gilz;ﬁdd Rnsemuag,rg{ 91770 PO StE r Vl dEO
(714) 539-4614  (818) 571-6807 Biasvitusss

8:30 AM 8:30 PM 9 AM -9 PM

NHAN DAT TIEC TRA
Nghi ngay Thi Ba

| HOAIBAO
(714) 534-0253

VAN PHONG LUAT SU VG1 TAM VOC Québc TE
PHUC VU CONG DONG VIET NAM

* DOl BOI THUGNG TAI NAN, THUONG TiCH
* Vi Xe Cg:
- Van phéng dam nhin kéo xe, thué xe, bio cio DMY
- Doi bdi thudng t8i da, nhanh chdng
- Tham khao mi&n phi
" Trurgt Ngd Sigu Thij
*So Xudt Y Té
® HINH LUAT
- Lai xe say ruqu, Trém cip sidu thi
- Cac t§i Tiéu hinh, Dai hinh
- Thigu nhi pham phap
® LUAT bia 6cC:
ey L's' = DI TRU, POAN TU:

RUDOLPH s Luat THUOHG mAx
M. MOSQUEDA - kHAI KHANH TAN, PHA SAN:

® LUAT GIA DINH:
J.D. ? | Gido Su Dai Hoc Lu3t Khoa W.S.U. - Ly dj, clp dudng, chia tai san

7
7

* 6 Van Phong Dai Dign tai Déng Nam A : :
* Tt nghiép Tién s * 5 Van Phong tai Orange County, Los Angeles ® DI CHUC THUA KE
Ludt Khoa Hoa Ky (W.5.U . * MGt t6 hgp Luat Su Chuyén Nghigp Tai Nan (P.i - :
* Gido Su 11 Nam * Uy Tin Nhigu Nim V&i Céc Cong Bling A Chay XIN GQI DE QUYEN LOI PHAP LY. |
Hanh Chanh Hoa Ky e ) . W |
* Digu Hanh Van Phong (71 4) 892-2154 CUA Quy DOC GIA buoc
Eh g Gid 1am vigc BAO VE TOI DA
# Los Angeles Offj : '
3807 Wﬁshireuﬁ:::;e Sl Thit 2-7: 10AM-7PM ® Westminster umice:
Los Angeles, CA giimgl o Cht Nhat: Theo hen. 9211 Bolsa Ave., suite 222
Toll Free: 1-800-331-4725 Westminster, CA 92683

(Canh Siéu Thj 99)

+
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AN Dil, QUANG BOI BI QUA

GUONG MGT NGUDI TI NAN VOI HAI BAN TAY TRANG, TRAI QUA NHUNG BIEN BOI THANG TRAM CUA
CUOC SONG, TR THANH MOT DOANH GIA THANH CONG TIEU BIEU BUGC NHIEU CHINH KHACH TEN
TUGI HOA KV CA NGOI. CUON SACH,LA MOT TAP HOP NHUNG KINH NGHIEM TICH LOY TRONG MOT
01 NGUOL DOC, BE HIEU NGUYEN DO NAO DUA ONG DEN THANH CONG?

"Quing ddi di qua” ctia Tran Di di chit chia diy nhing thing trim
- ki . Mdi ddu vét dé lai td cude chién sinh ton dy deu lip linh nhing
: chiu Jung, kién tri, tin nghia, thong minh v nhiin bin. Biét sd dung
e5¢ viin dau thuong d€ xdy dung sy nghiép. DO 1@ mot tha bi kip lam
gguiti vo cing quy gid. Dy 13 mdt dong gap 6t cho cude doi khong
gshehi nhu mat tiéu thuyél mé la mat dim guong sing choi oo that.
LAM TUONG DU

Doc sdach nay, Tran Dd 3 nhiin vit dién hinh tiéu hidu cho
ngudi ty nan thanh cong trén dit My.

NGUYEN TAN DOI

M dii ngudi 1a mat dang song, vit dong song cia doanh
pia Trin D qud oo thit nhigw didm tht dic biet dJE nguin
thé gian chi¢m ngudng va noi theo.

NGQC HOAI PHUONG

Tavi hy vong hidi ky Tran Da I mat dong gdp ot vio dong
lén nhing kinh nghiém duge doi trao, nhing tinh yéu dudge
diang hign, dong ldn nhing hiv ky coa doi sdng ching
hém nay.

NCUYEN SA

Bénh nghéo doi khi co dem lai sy tai nhue, nhung chinh sy
thidu than i truiing ddi hay nhidtde rén nghi fue. Nghi lye
s€ hign toi nhue thinh hinh donge 3 tign lén. Cude dim i
dng Tran D [ mat chang nghiém ve sde manh cda nghy
lye. Vichinh dng dd nhigu fin chiv ding cay trong sup do,
higt mim cudi trude nghich cinh dé Gl wo vuon lén.
LE TAN TRANG

Cau chuyén vé thuong gia Tean Da, mat nguoi ty nan i
nude My vdi hai biin tay triing nhung voi ¢hi philn diu
cudng Juyét, su Bim viée ciin mian vie st chiv dyng phi
thuting, di xity dung lai dudge sy nghigp dé trd thinh trigu
phu, chinh [d mat trong nhing cio chuvén  hio hdng v
hitp ddin nhat duoe k€ I trong mue "Sinh | oat Cla Nguoi
Ty Nun" trén din tigng ndi Hoa Ky

LE VAN,
CHU BIEN CHUONG TRINH YIET NGU, VOA.

sACH TRINK BAY TRANG NHA, BiA MA VANG. GIA BAN $20 BAO LUON CUOC PHI.

MOI CHE TIET Xind LIEN LAC
LITTLE SAIGON

gazz BOLSA AVE. WESTMINSTER, CA. 92683
TEL: (F14) 531-7272
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Thanh Lich! Tao Nha!

Qua Xuan tang nguai than, ban be:

Khong gi bang nhiing tdc pham van chuong va dm nhac!

Nha xuat ban Ngudi Viét da danh san quy ban 6 tic phdm mdi nhat.
Giam gid 50% va sé gui di khap thé gidi theo yéu cau cua cac ban.
(Ngoai Hoa Ky thém 1 dé la)
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BULKRATE |
US POSTAGE PAID

SANTA ANA, CA
PERMIT No 23

NEWPORT INSTITUTE
OF COSMETIC SURGERY

Do mét nhém Béc g.rb;nd'm ?p Dudl sy dRw khifn cda Béc ST

Canada, Nhat ¢ ng tham 2 JAM

my, kmhngg_h:ém hon 20 ndm, P.J ,f’ ;E F"H’ Fﬂ:[ﬁcs}m N

tng gidi phédu trén 25,000 trudng

hop. GRAHAM M. KEMSLEY
M.D., F.R.S.C. ()

Ba PHYGNG LAN

NGUYEN GIA QUYNH

Tét nghigp thdm my tai Hoa Ky, nhidu
ndm kinh nghigm, V§ kiéu mét va chon
méu midi cho hgp voi khudn mdt A ﬂﬂng

CO MAY COMPUTER THAM
MY CHQ.BAN NHIN THAY
KET QUA TRUGC KHI SUA

HINH SE HIEN NGAY TREN
MAN ANH PE BAN CHON
LUA THEO Y MUON.

BAQ PAM 100% KHONG PAU
VA KHONG HAI SUCKHOE Vi
KY THUAT TAN TIEN cUA
THUGC ME

MAU LE RA VE TRONG
MOT NGAY

PHUONG PHAP MOl NHAT
DUNG CHATéS Emam Cco
THS BAN DE DAP LEN MUI
NEN 100% TU NHIEN SE

I(HC:-HG SO PHAN UNG SAU
KHI sUA

Nhén Trd Gop va Bio Hi€m
(lay trudng haop)

Moi chi tiét xin lién lac: ]
PHUONG LAN Mrs. NGUYEN GIA QUYNH ?i“ "';' xe dwa rvde
Director ASIAN COSMETIC COUNSELING PROGRAM nghi lai
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VA PHAI NAM * DAC CHE KEM CHO TUNG LOAI DA
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