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NGUYEN BA TRAC Trén Canh Dang F’har‘l Lan @ DOAN XUAN KIEN
Ca Dac: Miét Vuan e HOANG TIEN BAO Mbét Ngay VGI V6 Phién e
NGUYEN TUONG PHONG Mo Khoat @ NGOC | Bua Gio
YGUYEN TAN HUNG Hoa Hau Xu Duaong Dae ® 1'3 TUAN HUNG
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CO BAN CAC LOAI GIAY SO (g 16n NHAT

« California otlery e Hang nhiéu NHAT
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o Pt loai hang thuc dung

.}@- Califorma Loitery o Cid ca cdc lﬂl_ii hang ha NH%T
‘D BE © © @ o Pacéting phim nhidu NHAT

e o Tiép dai 4n can NHAT

4 % Eiﬂ‘& e Dia diém thuén lgi NHAT

LZ &@ﬂ@ e Bdi dau xe an toan NHAT

o Va di duge moi ngudi ua thich NHAT

Trén da phit trién l6n manh cia siéu thi Little Saigon
Mot siéu thi c6 s6 thuong vu cao nhat va khach hang
dong nhat trong nam...
Nhim md rong cic chi nhanh khép noi trong hé thong siéu thi Little Saigon,
CAN SU HOP TAC CUA CAC THUGNG GIA YEU THICH
NGHE SIEU THI
Siéu Thi Little Saigon cé ngudn cung cap lén nhat vitng va 6 chuyén vién
nhiéu kinh nghiém hudng dén cho cic nganh dé quy vi trd nén nhing
chii nhan chuyén nghiép tu quan tri 14y co sd cua minh.

NEU Al MUON LAM NGANH CHG, XIN THO VE DIA CHI
SIEU THI LITTLE SAIGON

(" 9822 BOLSA AVE. @ WESTMINSTER, CA 92683 © TEL: (719 531-71272




9211 Boisa Ave., Suite 123, Westminster, CA 92583 (T, rong khu Chg 99)

Phene: (714) 373-8373 Fax: 373-8377

Ban vé mdy bay quéc néi,
quéc ngoal.

@ Lam Visa xust nhip canh,
passport, Re-Entry Permit.
Thué khach san, xe du lich.
® T chifc Tours

Du lich Viét Nam va t4t ca
cac dich vu Viét Nam.

Bdo ddm di va vé ding hen.
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® Chung t6i cin nhiéu dai ly
cdc ti€u bang cho tat c3 céc
dich vy vé Viét Nam va agent
ban vé may bay.

Ching t6i I3 dai dién chinh
thirc cho nhitng hang Hang
khéng Quédc té.
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ENCHANTMENT WHEREVER YOU FLY

< Philippine Alrlines
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QUY VI POC GIA KHAP THE GIGI
cO THE MUA TAP CHI THE KY 21
TAI CAC TIEM SACH DUOI DAY:

Tai PHAP:
* Mme L& Tdt Luyén
15 Place Souham
75013 Paris - France
* Nam A
44, Ave. D’'Ivry
Paris
75013 France

Tai TAY DUC:

* e Vi
Flattichstr. 55
7140 Ludwigsburg
Hoheneck W. Germany

Tat Bi

* Péng Sdn Center
1369 Chée De Wavre
B. 1160 Bruxelles
Belgium

Tai CANADA:
* Nha sach Trung Viét
6520 Darlington - Montreal
Qué H352J3
Canada
Tel. (514) 341-1740

* Vietnam Bookstore
415 Spadina Ave.
Toronto - Ont - M5T2G6
Canada
Tel. (416) 595-5199

* Au Cd
10767 Street
Edmonton - TOH2M2
Canada

Tel. (403) 428-7154

* Kim Son
265 E. Hasting
Vancouver B.C.
V6R1P2 Canada
Tel. (604) 689-5188

* Qué Huong Publishing
15 Rochdale Ave,
Toronto
M6E1W9 Canada

Tai UC:

* Toda soan bdo Viét Ludn
P.O. Box 415
Villawood, NSW 2163
Australia

* Van Lang Publishing
1st Floor. 34 Old Town
Plaza Bankstown
NSW 2200 Australia

* Vietnam Lang & Cul. Pub.
PO Box 133 Pascoe Vale
South Vic. 3044 - Australia

* Saigon Bookshop

17 Penny Arcade :
Cabramatta N.S.W 2166
Australia

Tel. 727-2609

* My Hoa
3710 Springvale Rd.
Vie. 3171
Tel. (03) 548-2216

Tai NHAT BAN:

* Mekong Center
F140 Tokyo - To,
Shinagawaku
Yashio, 5-12-69-115
Japan

* Thing Bom
1 Shinowada 262
Ichodanchi 72-918
Yamatoshi Kanagawaken

Japan

Tai HOA KY:

Minnesota:

* Saigon Bookstore
2950 4th Ave. S.
Minneapolis MIN 55408
Tel. (612) 722-4360

Washington State:

* Nam Phuong
1032 S. Jackson St. #B
Seattle, WA 98104
Tel. (206) 324-6364

Pennsylvania

* Kim Son
900 South 8th St.
Phila., PA 19147

Virginia:

* Nha sidch Alpha
6771 Wilson Blvd.
Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 536-4008

* Nha sach Thé& Hé
6763 Wilson Blvd. #9
Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 532-7890

Florida:

* Tign Hung
1108-1112 E. Colonial Dr.
Orlando, FL 32803
Tel. (305) 841-5677

* Dong Phuong
3638 Hendenson Blvd.
Tampa, FL 33609
Tel. (813) 874-0526

New York:
* Td Quynh
128 Hester St.
New York, NY 10002

2 THE KY 21 THANG MUGI HA! 1291




e

~\

Massachusetts: * Tinh Hoa Bookstore * Hong Bang

* Thiang Long 2800 Travis #5 1692 Tully Rd #16
201 Adams St. Houston, TX 77006 San Jose, CA 95129
Dorchester, MA 02122 * Duyén Hai Tel. (408) 270-0865

2200 Jefferson St. #5

Louisiana: Houston, TX 77003 * Tu Do

* Vé Ngudn : Tel. (713) 224-6615 818 Tully Rd. #158 A
1717 Caal St. Suite 12 - San Jose, CA 95112
New Orleans, LA 70112 * Tan Son Nhit Express

301 A S.Capitol Ave. #8 * Thanh Thidy Bookstore

* Tidu Nha Trang San Jose, CA 95127 535 Eddy St.

3709 G. West Bank San Francisco, CA 94109
Expressharvey, LA 70058 * Thién Nga Tel. (415) 775-6568
Tel. (504) 340-4626 2929 A Milan St.

Houston, TX 77006 * Ciu Long

Missouri: Tel. (718) 520-8013 528 W. Alpine

* Baigon Center Los Angeles, CA 90012
424 Locus * Vin Héa Tel. (213) 620-9650
Kansas, MO 64106 2117 K Chenevert
Tel. (816) 421-6838 Houston, TX 77003 Little Saigon:

Tel. (713) 650-1770 * Tu Luc .

Texas: 14138 Brookhurst St.

* My Linh California; Garden Grove, CA 92543
3512 Walnut * Thu Quén Tel. (714) 531-5290
Garland, TX 75042 Asian Pacific Plaza
Tel. (214) 276-9852 6511 N. Inglewood Ave. #7 * Td Quynh

Stockton, CA 95207 9581 Bolsa Ave.

* Lién Huong Westminster, CA 92683
8610 Lamar Blvd. * May Hong Tel. (714) 531-4284
Austin, TX 78753 115 N. Fourth St. #105

San Jose, CA 95112 * Qué Me

* Pacific Oriental Market Tel. (408) 971-9808 2339 W. First St.

6617 Aiport Blvd. Santa Ana, CA 92703
Austin, TX 78753 * Van Uyén Tel. (714) 543-3069
496 5. 2nd St.

* Neay Nay San Jose, CA 95113 * Van Khoa
8200 Wilcrest #5 9200 Bolsa Ave., Ste 123
Houston, TX 77072 * Nha sdch Toan Thu Westminster, CA 92683
Tel. (713) 568-6400 79 S. 3rd Tel. (714) 892-0801

San Jose, CA 95113
Tel: (408) 292-2788

Cédc nha sach mudén nhan ban

Tap chi Thé Ky 21, hoa héong cao,

xin vui long lién lac véi

Nha Xuit Ban NGUOI VIET

14891 Moran St.

Westminster, CA 92683

Pién thoai (714) 892-9414

b
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Nha Xuat Ban
NGUOI VIET

14891 Moran Street
Westminster, CA 92683

714) 892-9414 & 892-9316
Fax: (714) 894-1381 |
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14891 Moran St.
Westminster, CA 92683
USA
DT: (714) 892-9414
Fax: (714) 894-1381

Chi nhiém:

Lé Dinh Diéu
Cha but:
Viong Hitu Bgt
Téng thu ky
Nguyén Xudn Hodng
Giam déc tri su
Tdm Quyén

® Giad bdo dai han: Bulk Rate trong
nudc My: 6 s US$15; 12 =6 US$28;
24 s8 $US54. First class trong nudc
My B 58 US$22; 12 sd US$42; 24 s5
US$82. Canada: 6 s8 US$23; 12 s8
US$44; 24 s6 US$86. Cédc noi khac:
Au Chau: 6 s6 US$32; 12 s6 US$B2;
24 50 US$122; A Ue, Phi: 6 s6 US§3T;
12 50 US$HT2; 24 s0 US$142. G
phigu hofic thu dat mua bdo v 14891
Moran St., Westminster, CA 92683.
BPT: (714) 892-9414 FAX (714) 894~
1381. Quéng cdo: Lign lac dja chinéu
trén. THE KY 21 xuft bAn vi phat
hanh bdi Céng Ty Ngudi Vigt (Nguoi
Viet Inc.) 14891 Moran 5t.,
. Westminster CA 92683. Cudc phi
bulk rate trong nudc MY tra tai Santa
Ana, California. In tai nha in rigng
Los Angeles, California. Baj vd: Giri
cho THE KY'21 xin viét trén m§t mét
gidy: cdc nhdn danh/dja danh xin viét
b3ng ch in hoa. Néu gl cho nhitu
bé&o xin ghichi trong bai, d& tda soan
tay nghi gidi quy&t. Bai khéng ding
khong trd lai badn thdo. Tda soan
danh quy&n cat bd hay thay déi mt
s ch®, n&u cin. Tién nhudn bat: Tay
theo thda thudn gida tda bdo va tac
gia, Bal cla nﬁn% tdc vién va than
hfu dang trén THEKY 21 khang nhit
thiét phan anh quan diém cla td béo.
Trich dang bai clia THE KY 21 phéi
ct sy d6ng v cla tda bdo va d& rd
xudt xuf,

e e
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Ban doc than mén,

Thcing Mudi M¢t, thang cua nhitng vén déng hoa
binh, thang ciia Trung Déng, thing cia Kampuchia,
thing cua Viét Nam... Nhung nhitng bude chan ctua
Hboa Binh chi mdéi mon men dén bén ban héi nghi
cia Do Thdi va A Rép. Su diing ddang cia phe nay,
sy ngodnh mdt ciia phe kia. Cdi bdt tay ciing rut ré.
Con dao thit han vdn con thu trong tui do. Con hoa
binh Kampuchia tudng da tdi ciung véi luc luong bdo
vé hoa binh Lién Hiép Quée, nhung ngudi dan Nam
Vang dit ¢6 khao khdt hoa binh vdn khéng thé khéng
ngita mat trudc nhiing tén dé té€ Khieu Samphan,
Son Sen, Pol Pot,... nhitng tén sat nhan dd bién xu
Chita Thdp thanh mét canh déng cia xuong va so,
Ho Tonle Sap ngap mdéu va nude mat. Va hinh énh
mot lanh tu Khmer D6 trd vé Nam Vang nhon nhon
nhu mét nhan vat lich su la mot cai gi khong on.
Nhitng giot mdu cua Khieu Samphan da chay
xuéng. Y dd tréo lén moét cai thang dé chui vao xe boc
sat chay trén Rhoéi nhing loi nguyén rua. Liéu hoa
binh ciia Kampuchia ¢é qua khéi con dau? Hinh dnh
Khieu Samphan chac chan sé lam nhiéu tay Céng
San Viét Nam run sgva lo dur®

Thang Musi Mot cing la thang ma Ha Noi mon
men dén New York gé canh cua bang giao., Thang
ciia Dodn Quédec Sy, Nguyén Chi Thién, Duong Thu
Huong. Téc gid Chige Chidu Hoa Cap Diéu da ¢rd lai

- doi séng binh thuong. Nha tho Hoa Dia Nguc lai

nhin thdy mdt troi. Va nha vdan ciae Nhitng Thién
Dudng Mu nhin thdy lai bén kia bs do vong. Cé thé
khong?

Thong Musi Mot cang ia thang Thé Ky 21 can
trén nhitng y kién ctia bgn doc: bét phan binh ludn
chinh tri, tang phan van nghé va phan sinh hoat...

Thé Ky 21 vén tiép tuc lang nghe y kién cac ban.
Thé Ky 21 vén tiép tuc nhitng né luc dé la td bdo ctia
cdac ban.

Nran day Thé Ky 21 xin thong béo cung ban doc
ré la sau s6 32 nay, Thé Ky 21 sé ra sé Xudn Nham
Than 1992 day gdp déi sé bao thudong mang s6 33 va
34 cho hai thing Giéng va Hai 1992. Sé thing Ba
1992 sé gui dén ban doc vao cudl thang Hai. Xin cdm
on cdc ban.

ISSN 1056-4640
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8. VUONG HUU BOT
Doan Quéc Sy lai trd vé

10. DOAN XUAN KIEN
Ca dao miét vuon:

San phdm ciia hoan canh lich st

16. LE TUAN HUNG
Ngudn gdc dan tranh Viét Nam

22. HOANG TIEN BAO
Mdt ngay véi Vo Phién

. 27. NGOC KHOI
Tranh 2o Bita Gi6

Nguyén Viét
Muti Ngan Chigu Cao 35. NGUYEN TUONG PHONG

Cua Mot Manh Mo Khost
Qué Huong '

Monoprint, Mau dau 43. NGUYEN TAN HUNG

trén gidy, 48 x 48" Hoa hau xd Duong Dao
Trinh bay

Nguyén Thi Hop 51. NGUYEN SA
Pham Duy v6i Ngan Lai Ca

54. MAI KIM NGOC
Mbt bé hoa xuén

61. DAO TRUNG DAO
N&i quanh hiu trong bat tud

66. THE UYEN
Nguyén Truong Td: Con ngudi
va di thao cta Truong B4 Cén

68. THE KY 21
Sinh hoat Van hoc Nghé thuat

71. THE KY 21
Thoi sy thang qua

76. NGUYEN NAM ANH

. Sach bédo trong thang
Hi HOA: VET

THO VA HQA: NGUYEN BA TRAC * LUU HY
LAC * HUY PHUONG * KHOA HUU * BUI HUE
THU * DINH CUONG * CAO DAO *
TRUONG * PHAM VIET CUONG * VET
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. THU PHAN LAN

Turku, Phan Lan 26 thing
Tam nam 1991
Gt ban,

Dy 13 miia he the ba toi
lam viée & Phan Lan. Nim nay
chiang téi ciing da td chic dude
nidm trai hé vin héa aé day
tiéng Viét va mét s8 kién thiic
cédn ban vé Viét Nam, va nhat 1a

dé tré con Viét Nam sung' tin

" man khdp nuéc nay cé dip gip
nhau,

Ping 16 vé lai My tu 15
thiang Tim nhung cé chit viéc
riéng (sé thong bdo cho quy anh
chi sau), téi & lai tinh Turku
nay, cé & dén thing Mudi Mot
mdi vé lai. Trong lic rinh réi,
t6i 1am viéc thién nguyén tai s
x4 hdi Turku va hang ngay sinh
hoat vdi coéng dong ngudai Viét
tai day (rdt nhé, chi chiing trén

200 ngudi. Nhung cang nhé lai-

cang nhiéu vin da!).
Hién nay téng s8 ngudi Viét
ty nan trén khdp nudc Phin

Lan la vao khning 2,000, dugc

chia ra rai rac khip nuéc. Ngén
ngi vin 13 mdt trd ngai rit lén
vi tiéng Phan Lan mdi mé khé
hoc, cdu tric hét sdc phic tap.

Xa hoi Phan Lan 1 xia héi

thuin ching, viéc hi:ii nhap cla
ngudi ngoai qudc vao cdi xa hai
nidm triéu dan nay, tuong doi
khé. Chua ké anh hudng cia
nhiing phong trao Neo Naziz tai
nhidéu nude Au Chiu cing da
bit dau phdt trién tai Thuyy
Pién, Phan Lan, Jdang gy ra
cdc cude x6 xat cé thé mébi e
mot nghiém trong hon.

Mua hé ndm nay, nh& & lai
day lau hon, téi cé dip thue su
thdm thia cdi khé, cdi khé cta
ngu‘m ty nan, déc biét tai nhing
qudc gia nhé nhu Phin Lan
 nay. Sy cb lép vé tinh thin hét
~ stic bi dit. Tuan roi, véi nhiing
bién cd xay ra bén Lién Xé nga
sit ndch nude ndy va ¢6 thé anh
hudng tryc tiép mau chéng dén

NGUYEN BA TRAC

doi sdng nude nay, nhung nhiéu
ban Viét Nam & diy khéng doc
dudec bao, khdéng nghe duge
tiéng trén truyén hinh, bin
khoin ma khéng lam sao bit
dude tin tdec.

T6i dang xtc tién mét cong
viéc rit nhé va rat don gidn dé
dong gop cho cic ban Viét Nam
d day: d6 1a ra mét ban tin bing
nhﬁ.ng phudng cich thé so
nhat néu can, cb thé viét tay
réi 1am zerox -- roi tim céch
hoan chinh din, nhat 13 sau nay
néu cdc ban & day c6 thé tim ra
phudng tién tai chdnh. (Hién
nay chung t6i khéng cé gi).

Xin céc anh chi vui 1ong bio
trg cho nhilng ngudi & day bing
nhiing phuong tién cdc anh chj
dang c6: Xin cde anh chi vui
Iéng gii béo thing cho dia chi
s0 xd@ hoi nay. Chung téi sé ra
mot ban tin (hinh thie gitia bin
tin va t& bdol) ldy tén 1a NGUOJI
VIET P LAN. Ching téi sé
r:atlglmf_‘:tsﬁ’h.’i‘iv&vﬁtintﬂc
trong t§ NGUOIL VIET, pha
tron thém mot it bai v cin
thiét trong viéc trao d4i tin tic
va ¥ nghi tai dia phudng roi
phan phéi cho cde gia dinh sinh
séng rai rdc khap Phin Lan.

Trong lic tdéi dang & Phin
Lan, t6i sé gitp y cdc ban ¢ day,
roi sé tim cdch hoan thién (vi
dy sé dinh chif dién tit @€ dep
hon, v.v..) Hién nay cin phai
lam ngay bang bit cit phudng
tién gidn di nao d€ @4p ng nhu
ciu da.

Téi da lién lac véi anh Tran
Minh Canh la mét ngudi rit cé
kha ndng va da sinh hoat cong
déng lau nim. Anh Canh &
Helsinki dang thu xé&p dé cé thé
tim cdch in ra chiing 500 s8 méi
&n ban.

T6i dudc biét gin day aé cit
gidm chi phi cho t& béo, cdc anh
chi da ho b6t bio biéu. Nhung
téi tin rdng cic anh chi khéng

'nd tit chéi da nghi nay, vi né

lién hé @én 1¢i ich cta rat nhisu
ng'u'm khac tai xﬂs&lanh léo xa
x0i nay!

Ngoai ra, t4t nhién tai cling

hy vong, néu ¢6 thé xin cic anh

chi cho mét it sach bdo ma
Ngudi Viét 43 xuit ban 48 tai
day ching t6i cé thé bit diu gay
dung mét ta sich Viét ngit nho
nhé cho cdc gia dinh Viét Nam
dia phd'dng Hodc bat cif sy gitp
dd nao khdc cla cdc anh chi,
chic chin s& dude cic ban Viét
Nam tai diy hét sdc cAm dn.

Sach bao, tai liéu, sich vd
day tré con Viét Nam, nhac tré
cho tré con Viét Nam v.v... déu
thiu thdn. Xin céc anh chi gii
vé cho ngudi céng tic vién xa
héi va la trudng ed quan Ngoai
quéc vu tai ddy 13 ba:

KATHLEEN VALTONEN

TURUN kaupungin
Sosiaalikeskus

Ulkomaalaisyksikko

Yliopistonkatu 29¢ B

TURKU 20100

FINLAND

Ba Kathleen la cong dan
Phin Lan, gfc A Chau, tét
nghiép khoa céng tdc x3 héi
(Social Work) tai My va Gia Na
Dai, 1a ngudi da hét sdc tan tuy
gidp d6 nhilng ngudi ty nan
Viét Nam tai day.

Phan téi, sé ¢6 nhiing 14 thu
vui vé thim cdc ban sau. D4 bit
d3u nhé My va nhd céc ban bén
dy. Théng vifa réi 1am trai he,
nita dém ciing vdn cé mat trdi,
ngu khéng duge. Bay git ngay
di dang ngén dan, bit d4u lanh
roi. Chi trong vong thdng nia
gé lanh 1dm. Va x¢ nay sé chim
trong béng dém sudt mdy
thang.

Xin cho gifi 13i tham t4t c3.

NGUYEN BA TRAC
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DOAN QUOC SY
LAITRO VE

An.h ra khéi cOng trai lic
by gig sing. Xe chau 1én dén
chua tdi ndi. Anh ling thitng di
bd. Dude rdi khdi nha tu, ai con
mudn ding lai chd & cdng? Puge
di bd biing hai chan ciia minh la
mét tha vui, thé nio anh cing
hudng; anh sé ngd troi may, Hai
chin anh biy gid thém mét
chiit ty do, dit xua nay tdm hén
anh lic nao clng tu do. "O thé
gidi tw bdn ngudi ta tung vit
chét ra dé giam léng linh hon; &
thé gidi cbéng san, ngudi ta
phong téa vdt chdt dé€ mua ré
link hén. Cd hai cing that bai
Linh h3n nhan logi chi c6 thé
mua duge bang tinh thuong yéu
réng rdi va chan thanh." (Chiéc
Chiéu Hea Cap Diéu, 1960).

Mudi gis sing anh vé dén
nha. Ban bé, anh em, ba con xép

8 THE KY 21 THANG MUCH HAI 1991

VUGNG HUU BOT

hang chao dén anh. Khiach
khia t&p nap. Pén 10 gid dém
anh méi ngbdi xubng vidt dudc
may chi, béo tin ra nudc ngoai.
Bio tin bing mdy. Fax. Ngay
anh bi bit [an thi hai (1984)
chdc & Saigon chua cé cdi may
Fax nao. Anh &i thiy thé gidi
nay dang bién ddi nhanh qu4,
phai khéng?

Tin anh trg vé bay quanh
khdp thé& gigi. Bing dién thoai,
va bing Fax, tdt nhién. Tin dau
tién t6i nhin duge 13 do Eric
Warrot, ngudi ban Amnesty
International goi ti New York.
R6i anh em Ngusi Viét &
California. Va chdu Thanh ti
Ue Chau: "Kinh e6 chi, bd chau
da dudc ty do, vé nha manh
khoe." Eric clng 43 goi sang
Luén Dén, nhd Luian Pén loan

tin cho Tran Thanh Hiép &
Paris, nhung anh Hiép chic da
biét rbi. Ngudi no bdo ngudi kia.
Goi nhau di 6i khip mit qui dia
ciu, vui qua.

Thém mét ngudi doi lai duge
thém mét chit ty do, chiing téi
cung nhau chung vui: "Bdt cit
mot ca nhin ndo, theo y Kha,
déu mang tron ven hinh dnh
nhan loai néi chung. Tude doat
nhan phdm cta mét cé nhén
nao cing la thuong tén dén
nhan phdém cta cd nhén loai.
(Con Chu¢t Chu).

Anh ciing chi 1a mét ¢4 nhén,
va anh cing mang trong anh
hinh dnh ctia nhén loai, ctia
din téc Viét Nam. Du anh
mudén hay khéng, anh ciing da
thanh mét bidu tugng, vi anh la
nhd vin. Nim 1975, sau khi



ching ta bé siing, thua tran,
nha vin cdc anh da nhiéu ngudi
trd thanh biéu tugng ryc sing.
Trong canh t nguc, lvu day.

Nhung vin chuong von chi
hay ryc sang khi bi d& nén. Italo
Calvino nhén xét: "...Hinh nhu
chi khi bi day doa, (vin chudng)
mdi cho thiy sic manh cla né;
né thich thdc quyén lue; con
trong xa héi séng ty do thu tha
ching ta, vin chudng nhu chi
dé mua vui trong chéc lat..."
Nha vian Philip Roth ti My
sang thim Péng Au nhitng nim
dau thap ky 1980 cing nhéan
thdy: "Cai khdc biét la ty do... @
hoan cidnh ctia tbéi thi ecai gi
cling xudng xé, va cha cb cai gi
quan trong (everything goes
and nothing matters); con ¢
cinh cdc nha vin (Péng Au) &
day thi khéng cé cdi gi chay, ma
cai gi clng hé trong (nothing
goes and everything matters).
M4 181 ho viét déu cé mudn van
dnh hudng; trong khi 6 Hoa Ky
ta thudng khéng thiy minh cé
chiit anh hudng nao (lén xia
hoi)."

Ching toi & hai ngoai bit
dau cAm thdy nhu Roth hay
Calvino chang?

Vi sao & trong mot ché& d6 cd
dé nén thi vai tro clia nha van
lai trd nén quan trong nhu thé?
Vi ché dé ddc tai nao eling vay,
thé nao né ciing thidch thuc
ludng tim con ngudi. N6 muén
con ngudi phdi séng hén hon,
séng dd ban hdn, va nd tao dl
cd hdi dén con nguti vao cai
diém do bin, hanh ha nhit
trong ho, trong méi ching ta.
VA nha vin, tin ¢ nhéan loai,
khéng thé chip nhan. "Chi
nhitng hién than cia u 61, cua
thién can mdi tudng rdng ndm
duge quyén hanh la ndm ving
long nguoi". Va nha vin la
ngudsi tin rang "...Vun xdi tam
hén minh la chuét loc danh du
cho dén téc, la gieo huong hanh
phiic cho dong logi..." (Tién
Kiép, 1960). Nha wvin, anh
khdng chip nhén nhéan loai bi
1am dd ban.

Nhitng ngudi bo ti anh, ho
rit s¢ nha vin, ho rit sg nhiing

ngudi dung ngodi bat giap déng
bao "vun xdi tdm hén minh"
vugt lén trén néi hén, néi nhuye,
diing diy lam ngudi. J trong
cic xi hoi 4p ché, nha van dé
trd thanh biéu tudng tranh diu
cho tu do, chi khéng phai chi la
nhilng nghé si clia ngén ngld
kiéu lé. Trong x4 héi tu do thi
ning huc sdng tao cha chung ta
cé thé dudc phat trién trong rat
nhiéu linh vuec: chanh tri, t6n
gido, triét hoc, Am nhac, thi dua
quin 4o, tranh dua nhiy nhét
v.v... Trong khi 6 ¢ mét xa hdi
ip ché hau hét ning Iuc dudge
dén vao vidn chuong, lam vin
chudng va doc vin chudng.

O xa hoi 4p ché ngudi ta ddi
héi din ching phai vao khudn
khé. An, mic, nghi, yéu, ghét...
theo cdc khdu hiéu, nghi quyét.
Nha vin la loai ngudi khéng
chiu theo khuén khé. Kundera
nhin xét, nam 1980, "Thé gidi
chuyén ché... 1a thé gidi cia céc
ciu tra 16i chi khong phai clua
nhiing cau héi. Vi thé khong cé
ché cho tiéu thuyét.. Khi tiéu
thuyét néu lén nhitng vdn dé
nan gidi, ludng ly vé dao diic,
vdi nhing khodng xdm trong
kinh nghiém nhén sinh, thi
chinh viéc d6 di la mét thach
thite d6i vdi cde chanh quyén
ddc tai. Ho, ho chi muén thay
cai gi cling hodc 1a tring, hodc
la den."

Vi viay, nha ¢cAm quyén d mét
xit déc tai dp ché€ rit s¢ nha
vin, rat ghét nha vin. Ho da
bit anh, bt Tué Si, Tri Siéu.
Ro6i cd Nhu Phong, Té Thuy
Yén, Thai Thuy, Mai Trung
Tinh... bao nhiéu ngudi khac.
Ré6i dén Duong Thu Huodng
cing bi chung sé phén nhu
Nguyén Chi Thién, nhu Thuy
An, Phan Khéi... ngay xua. Cac
nha vén di lam theo ludng tam
cla con ngudi, con ngudi binh
thudng, cé ludng tim va ludng
tri, may min cé ngoi bit lam
khi gidi.

Nim ngodi Vaclav Havel,
tong théng Tiép Khic, méi néi:
"Ching t6i séng ¢ mot thé gidi
trong d6 loi, 16i noi, c6 kha ning
lam rung chuyén mét chinh

quyén, & @6 ngbn ngi co suc
manh hon ¢ mudi su doan".
Haven ¢é néi qua 1oi chiang?
Mudi sy doan chia Nguyén Chi
Thién dang chién thing dé
ching, khi Nguyén Chi Thién
dude dua ra khoi nha tu, sau
Doan Quéc Sy? Con Dudng Thu
Hudng, mudi su doan cua chi
cling dang 1am rung chuyén ché
d5 d6 nhu th& nio? Nhitng cau
héi sit thép cia Duong Thu
Hudng, nhing khoidng xiam
trong kinh nghiém nhan sinh
ma Nguyén Huy Thiép, Pham
Thi Hoai vé 1én, déu la nhiing
thach thdc. Ché dé déc tai rat

Chung t6i mong sdm
dugc doc cac I8i tho anh
viét, cdc nhédn vat cda anh
vui budn cung van nudc.

ghét cdc khodng xam, rit sg cac
ciu hdi. Ho s¢ cdc nha vin,
khéng phai vi nha vidn vugt lén
trén ¢6i nhan sinh, nhung
chinh vi nha vin chia sé kiép
song clia cdc ngudi dian binh
thuong va khé dau chung
quanh minh, chia sé tim tu va
khdt vong ciia dong bédo minh.
Nhu Pasternak cé lin khuyén:
"Nha vin phai cin ring chiu
dyng néi théng khé cha qué
hudng minh."

Chiing téi chao ming Doan
Quéc Sy tu do. Chao mung
Nguyén Chi Thién tu do. Ching
ta sé gip nhau 0 trén qué
hudng ta mot ngay rat gan day.
Nh& ¢6 ngoi bat eha cic nha
vian, ciia nhiing ngudi "Ping
vimg khoéng khuyu chdn. Trén
mdnh dé&t nghéo khé. Thé hit
tdn vé cing..."

Ching t6i mong sdm dudc
doc cdc 18i tho anh viét, cdc
nhan vat cia anh wvui buén
cling van nudc. Anh Dodn Quéc
Sy, trong khi anh & trong ti,
chiing t6i doc V6 Phién viét vé
anh nhu thé nay day anh biét
khéng: "Poc sach éng thom tho
ed tam hon."

VUONG HUU BOT
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CA DAO MIET VUON:
SAN PHAM CUA HOAN CANH
LICH SU PAC BIET

Ca dao miét vudn ra doi va
phat trién khéng ra ngoai
truyén théng chung clia vin
hoc din gian ca nudc. Tuy
nhién khéng vi thé ma né
khéng mang ban sic riéng.
Nhiing nét riéng néi dén & day
déu cé thé cit nghia, ly héi
duge néu chiing ta khong bd
qua cd sd hinh thanh va phat
trién cia ca dao midt vudn:
hoan canh lich st 44 tao ra bd
mét ¢la viung dat mdi sau nay
mang tén la Luc tinh. Lich si
cia ving dit nay di gép phan
lon vao viée tao sinh ra nhitng
tinh cidch cha sinh hoat vin
hoc dia phudng ndi riéng va
tinh cach cta con ngudi d dia
phudng nay néi chung. Cho
nén sé khong la thia khi phic
lai béi cdnh lich sif hinh thanh
cudc dit phuong Nam cia té
qudc ching ta vén da ip u
nhitng ciu hat bai ho khde
khodn, ngén ngdn chit tuoi
tré, thénh thang nhu thién
nhién ndi nay.

Vung ddt déng bing Culu
Long dén tiép nhitng luu dan
ngudi Viét kha tré trang, sau
vung Giin phéd trai (Iuu wvuc
song Pong Nai) dén non mét
thé ky. Néu tinh theo sich v&
thi mai dén cudi thé ky XVII
mdi ¢ ngudi Viét xuéng lap
nghiép & miét vidn. Nhung
lich st hinh thinh ving dit
nay thuc ra phifc tap hon thé.

Dau méi cla su kién lich sit
thudng dude ménh danh "cude
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POAN XUAN KIEN

Nam tién" 14 & Nguyén Hoang.
Khi xin vao trin thd Thuin
Hoa, chu § cua éng 13 muén
giti than, tranh khéi muu hai
cia Trinh Kiém; nhung dan
dan ¢ d6 xdy dung cd nghiép
riéng @€ @6i choi vdi ho Tr;nh
dd khién cdc chila Nguyén
khéng nglng phat trién ving
dit dia dau, hoic 1a bing edch
dua mét phan dan ching di di
dén, hodc la chiéu mé luu dén
dua vao nhiing viing héo lanh
¢ ngoai dia vyc Pai Viet dé
lam ting thém tiém lic kinh
t& va quan sy ctia Pang Trong.

Gid lai cde tai lidu lich su,
ta biét rdng da c6 it nhit 1a
bén ddt di chuyén 16n mét s8
lugng ding ké dan chiing cdc
xU phia bic xd Pang Trong
vao cdc viung dat phia Nam
trong vong hai thé ky XVI va
XVIIL

Nim Maiu Dan 1578, "vua
(chiia Nguyén Hoang) iy éng
Luong Vin Chianh lam Trin
bién quan, chiéu tap luu dan
dén Cu Méng, Ba Pai khan
hoang & Pa Dién (tde séng Da
Ring). Nam thit 54, Tan Hdi
1611, ngudi Chiém xam lin
bién cdnh, vua sai chi sy la
Vin Phong dep yén, lay dit 4y
lam hai huyén Péng Xuan va
Tuy Hba, dit pht Pha Yén
thufc dinh Quang Nam va
dung 6éng lam Luu tha" (1)
Thé nghia 13 tit ddy bién gidi
¢d dinh cla Pang Trong kéo
dai xuéng phia Nam déo Cu

Méng khéng dén 10 ciy sb
dudng bd, xudng phia Nam 16
40 céy s6 nita, dén Pong Xuin
d&n Tuy Hoa. D6 la dot
chuyén dan &iu tién cén ghi
lai dén nay.

Lan thit hai, sau khi dai
thing quan Trinh & Quang
Binh ndm Mau Ti 1648, bit
séng duge ba van tuéng i,
chiia Nguyén Phude Lan chia
ra cho d cdc ndi, tit Thing
Hoa, Dién Ban d&n Phu Yén,
cii 50 ngudi lam mét 4p, cip
cho ludng 4n ndta nam. (2)

Lan thi ba, trong cude giao
tranh lin thd nim glu'a ho
Trinh va ho Nguyén (At Mii,
1655), quin Nam chiém siu
dén mé séng C4 & Nghé Tinh,
cudng bich nhiéu doan din tai
day vao khian hoang & Nam.
Mét s6 dude dua rai tif Thing
Hoa dén Tuy Hoa, mét s6 khac
duge dua sidu vao dit Chiém
va Gidn phd trai (thudec Thiy
Chén Lap). Nguyén do la chia
Sai (Nguyén Phuéec Nguyén)
cd ga mdt con gdi (Quén chia
Ngoc Van) cho vua Chan Lap
Chey Chetta II; vi viay, nam
Qui Hgi 1623, chia Sii sai si
sang Chan Lap xin phép vua
Chey Chetta II cho phép nguoi
Viét vao lidp nghiép & vung dat
M5 Xoai, gan Ba Ria ngay nay.
(3) Pay la nhiing nguai Viét
ddu tién dit chan dén vung
dat Lue tinh sau nay. Trong s
nhiing nguci didn bj cudng
bich di Nam ddt niy ¢é ca tb



tién Nguyén Hué bi dua an tri
& 4p Tay Son Nhit, huyén Qui
Ninh (thudec Qui Nhdn). (4)
Lan thi tu, vio nim Mau
Dian 1698, cudc chién Nam
Bic két thde thi clng viia lae
nudc Chiém bi ta thén tinh
tron, md rong cuong giéi dén
dong bing séng Péng Nai.
Quéc chia Nguyén Phuéc Chu
sai Chudng cd Nguyén Hiu
Canh vio kinh Iude Cao Mién,
dem x Péng Nai lam dinh
Tran Bién lap lang dp, dinh
thué€ khéa. Trong dip nay, dng
da chiéu tap thém lutu dan t
chiu B8 Chinh trd vio Nam,
lap ra dude hai huyén Phudc
Long (Bién Hoa ngay nay) va
Tan Binh (viing Gia Pinh,
Saigon bay gi). Véi thanh tich
nay, Canh dugc phong Lé tai
hau. Vé lan mé dit di dan nay,
Gia Pinh thanh Théng Chi
cua Trinh Hoai Pde da ghi lai
cu thé nhu sau: "Mua Xuin
nim Miu Dan, d¢i vua Hién
Téng, Hién Minh Hoing d€ sai
Théng sudt Chudng co
Nguyén Hitu Canh sang kinh
luge... 1dy dit Néng Nai dat
lam Gia Pinh phu.. Dat dai
md réng 1,000 dim, din =6
hon 40,000 hd, chiéu mo
nhiing luu didn ti B& Chinh
chiu trd vé6 Nam dén & khip
noi, dit ra phuong, &p, x4,
thén; chia cit dja phan, méi
ngudi phian chiém ruéng dat,
chudn dinh thué dinh dién, va
14p bd tich dinh dien." (5) Lé
Qui Pén ciing viét vé sy kién
nay trong sich Phu bién tap
lue nhu sau: D4t Pong Nai
thuéc phit Gia Dinh, tIf céc
cla bién lén va nhé nhy cila
Can Gid, clta Sai lap di vao,
todan la nhilng d4dm ring
hoang vu day cé ram, mbi d4m
riing c6 thé réng hon nghin
dim... Nhi Nguyén cho chiéu
mé nhing dan cd vat huc ti
cac xid Quing Nam, phi Dién
Ban, phu Quédng Nghia va phu
Qui Nhon thién ed vao &... (6)
Qua nidm sau, Ky Maio
1699, vua Chin Lap phan
tric, chia Nguyén cit L& tai
hdu lam théng sodi di chinh

phat. Thing trin trd vé, cinh
quan di chuyén theo dudng
Chau Péc, An Giang, vé dén
Vinh Kim (Pinh Tuéng) thi
quan théng =o0di bi bénh ning,
vi mat tai ddy (thdng Nim
nim Canh Thin 1700), Trén 16
trinh rit quan td Hiu Giang
vé Tién Giang, nhiéu thudng
bénh binh va quén si 43 dao
ngi hodc dude cho gidi ngn, &
lai ldp nghiép & doc theo viing
dit miét vidn ngay nay. (7)

Qua nhing lan séng di dan
ké trén, ta thdy ba lan dau
chi yéu la di dan vao khai
khan viing dit tit Quang Nam
viao dén Binh Dinh biay gio.
Chi [in thd td méi dua din
vao khai khdn miét Bién Hoa
va Gia Dinh, d6ng thdi cay dot
di dan dau cho miét vuon. Ma
viéc niy mii dén cuéi thé ky
XVII mdi dién ra. Nhu vy c6
phai ching 13 4&n lic 46 méi
¢ ngudi Viét dén sinh séng &
ving dit ma vé sau nay dude
goi la Luc tinh?

Su thuc khéng phai thé.
Qua nhiéu tai liéu rai réc, ta
¢6 thé khang dinh 13 trude khi
cidc chtia Nguyén chinh thitc
thiét ldp chinh quyén & ving
dat néi trén thi da cé nhing
ngudi Viét di cu dén ¢ dé tu
trude. Lay dat Bién Hda lam
thi du: ving d4t nay mai dén
1698 mdi thanh dinh Trin
Bién, nhung ngudi minh di ¢é
mit & d6 sin hing th& ky
trude. Bing ching 13 tit nim
1658, khi vua Chén Lap xam
pham bién cédnh, phé tudng
Trén bién dinh (ldc &y 14 Pha
Yén) dudc lénh dem quan
tritng phat, bit dude vua
Chéan Lap dem vé Quang Binh,
sau tha cho vé, nhung bit
phai cam két "khéng dude xAm
nhidu dén sy & ngodi bién
cuong” (8). M6t cu khic gin
d6 lai xdc nhan r6 hon: "Khi &y
dia d4au Gia Pinh 14 Mé Xoai
va Déng Nai da ¢6 luu dan cia
nuée ta d&n & chung 16n véi
ngudi Mién &€ khai khén
rudng dat." (8)

Mbt thi du khac: trong dot
riit quan tif Nam Vang vé, dao

quin déng dio cha Nguyén
Hitu Canh da gidm st rét
dang ké, 46 1 d@idu khé hiéu
khi chinh hg vita thing trén
trd vé. Han 13 su d3o ngi hay
gidi ngii chi 13 cdi cd dé che
gidu y d6 cdy ngudi vio viing
dit miét vudn. Hin 13 nhiing
binh si géc Hai Huyén cé gip
gd va thdy tdn mit cinh dit
va cudc séng dé chiu clia mdt
g6 Iuu dan dang d sin ddy nén
da roi déi ngii ma 4 lai chen
lin véi ho. P6 la dién bién én
hoa nhung hiu hiéu cia quéi
trinh "Nam tién" clia ngudi
Viét. Ban dau la mét it luu
dan, ré6i dén nhing dgt luu
din c¢d chti dich, hodc chién
tranh binh dinh bién gidi dé
xic lap tinh thé 1an chiém dat
dai, sau cung méi tién lén lap
dinh dinh ph khi da déng d3o
dan chiing 1ap nghiép ¢ ving
ddt mdi. Dén khi ving @it
Tam Phong Long clia Chén
Lap dugec sidp nhdp vao lanh
dia chia Pai Viét dé trd thanh
Tan Chiu Pao, Chau Péc Pao
va Pong Khiu Pao (1757) thi
cudc Nam tién di ké nhu hoan
tdt, ngudi Viét chinh thic lam
chit nhan éng ving d4t néi da
chén vii nén vdn minh Oc Eo
ruc rd xa xua. Miét vdon da la
dat ctia ngudi Viét.

Biét dudc qua trinh di din
lap nghiép mdt cach khdi quat
nhu trén cing chua gitp ta
hinh dung cu thé ding vé clia
cong dong ngudi Viét thud ban
ddu & nhing viing dit mdi,
néu ta khéng nhin ki hon vao
thanh phin nhiing ngudi din
Viét tién phong nay. Chinh
nhilng con ngudi cu thé dy,
khi rdi ving d4t nghéo khd
thuéc chau B& Chinh ca @&
xudi vé Nam, di khéng chi
mang theo tran trui mét thin
phén xiéu lac dé tim cubc sdng
mdi ma con mang theo cid vin
liéng vdn héa clia truyén
théng dé tao dyng mot co dé
cho con chidu vé sau. Nhung
d6 la chuyén vé sau. Con
chinh ban thén heo, nhiing
ngudi Viét tién phong trén
nhiing ving "kinh t& mdi" &y
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la ai? Trude hét, d6 1a
nhitng ngudi ti toi bi hiu day,
nhitng ngudi trén trdnh sdu
thué binh dich. Sach ca khéng
ghi cu thé vé chuyén nay,
nhung ¢6 phan chic 1a ngay tit
asi L&, da c6 1 bit bude nhiing
ti1 nhan bi 4n luu day phai an
sdp vao Nam: "luu cdn chau”
thi vao Nghé An, Ha Hoa (Ha
Tinh); "Iluu ngoai chau" la di
cac xd thude chau Tan Binh.
Sau khi md mang cdc dat tu
Thang Hoa trd vao, vua Lé
Thanh Téng ra lé la luu cén
chau thi sung vé quén ¢
Thing Hoa (Quang Nam) luu
ngoai chau thi sung vé quén &
Tu Nghia (Quéng Ngai), luu
vién chau thi sung vé quén &
Hoai Nhon (Binh Binh). (9)
Cude chién tuong tan kéo
dai hang hai thé ky, nhit la
bay trén danh 16n trong vong
45 nam troi (1627-1672) da
lam diéu linh khéng biét bao
nhiéu gia dinh: chét chée, tan
phé, d6i khé. Nhung ¢6 18 1dp
ngudi khén khé nhat vi chién
hoa trudc hét phai la binh
linh. Cho nén hién tudng dao
ngii, bé trén tit nhién la xay
ra thudng xuyén, va ndi trii an
yen én nhit cho nhitng ngudi
nay khéng gi hon la nhing
vung dat xa x6i hoang vang
tan troi Nam. Mét ngudi Phap
da ghi lai trong nhéat ky cta
6ng ngay 14 thang Giéng nam
1750, sau khi ké lai ring trén
duong di éng ta gip hon hai
tram ngudi néng dan bi géng
¢6 din vé Hué sung quéan, da
nhin xét vé quidn doi chia
Nguyén nhy sau: "Nha vua
hién nay chi ¢6 binh linh hang
cach st dung bao Iyc. Nhiéu
linh cta 6ng ta dao ngl va
trén vao Dong Nai vi ho khéng
dude trd liong va vi doi khd.
Nan dao ngi da xay ra thliﬁng
xuyén dén miic khﬁng thé dan
ap bang bién phép nao. Néu cb
tém dude mt dao binh thi chi
phat y tudng trung vai don
roi". (10)
Maét thanh ph‘ﬁ_n khic trong
s6 ngu'm Viét dén ¢ va khai
khin vimg dit Luc tinh dau
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Luc Bat chang

PINH NGUYEN

Tho anh gio ¢ ca dao

Mufa trong Co tich, ning cao dinh troi
Tho anh con nhén gﬁc doi

Gidng td mé bat ny cudi em quén
Nu cudi em ching con nguyén

Bo then ké 1a xe duyén phudng nao
Anh vé 6m gi6é Ca dao

Ngi quén mot gific qua cau gi6 bay
Mua roi C6 tich, mua gay

Néng cao tit tap lanh day gdi chin
Ngan ngo ghEr lai nhin ban

Pap guong mat béng, ngﬁi khin khoéng i

Nhén giang ho hing diy thoi
Em di géi ca tleng cudi dem theo
Tho anh mébi lic méi nghéo
Xic xo luc bat, béo nhéo ngii ngén
Vi dii m6i dai, 10i khdn
Tho kia khéng dé dbi hon 1ong nhau
Chif con ning niju vdi cau
Ao em dau phﬁi qua cau mdi bay
Chi vi tho mii the ngay
Hoang ﬂang C6 tich, u hoai Ca dao
Bay gid nhu gidce chiém bao
Tét séng md giai yém dao trong mo
Yém dao em cdi song Ngb
Tho anh ngd ngin di md séng Tudng
Ciing may vét cal trang vang
Thi théi triing ciing nhu nang thi thoi




tién 12 mdt phan binh si hoéc
1a dao nga hodc dude gidi ngl
vi bi bénh, hodc tinh nguyén &
lai khai khdn. Hin ]a ho phai
dugc nha chua ung ho cho
hanh d6ng nay, néu khéng noi
ddy la chu trdong cua chinh
quyén chta Nguyén. Trudng
hgp vung dit Cai Sao & Hau
Giang 12 mot dién hinh. Ving
nay nguyén la ving hoang vu
khéng ngudi. Nam 1700, dao
quin ctia Nguyén Hifu Canh
kéo vé qua d6, c¢6 ding chén
mét thdi gian ngén chitng mét
thing sau d6 di trd thanh
viung dat thudc do ngudi Viét
khai théc.

Cing khéng thé quén mdt
thanh phin khdc niia trong
d4m ngudi dén sinh sdng tai

nhitng vung dat mdi: 46 la mgt

88 nhé nhitng ngudi giau c6 ¢
cée xif mién Trung mudn tim
ndi dé phét trién md mang sdn
nghiép, da di vé nhiing vung
d4t méi. "0 phti Gia Dinh, dit
Pong Nai, tit clfa bién trd vao
toan la ring rdm hang nghin
dim. Chiia Nguyén... chiéu mé
nhitng dén ¢6 vdt lue 4 cic phi
Pién Ban, Quing Nghia, Qui
Nhon (x% Quing Nam) di cu
dén, chit pha cay cdi, cat cb
ram, khai pha trd thanh bang
phing, dit nudc mau md, cho
ho tu tién chiém ldy, lap vudn
trong cau, lam nha d". (6)
Trong s6 nhitng thanh
phan cu dan vita ké, cé phéan
chic 14 s6 Iuu dan chiém phéin
trong yéu. Hoan canh xa hdi
Pang Trong vao nhiing nam
chién tranh ciing thing khéng
dudc séng sta cho ldm. Thué
khéa, bit linh, nan quan lai de
hiép, 1a nhiing té trang phd
bién. "Nhu viéc thué€ khéa,
trén Thuin héa da c6 phép
lénh phién phl.’tc, cac nhan
vién d8c thué lai qua dong,
n.hitng ké didn cung, nhing
ngheﬂ khd thudng bi kho
s& vé viée bdi nap.." (6). Tai
hai trdn Thuan héa va Quéang
Nam, nan tham quan nhung
lai cing ngay cang qué dang.
Sy nhing nhiéu e hiép caa
quan lai 16n bé, cta nha giau

da ddy dan chiing nghéo kho
vao bude dudng cung, phai ly
hudng xiéu tdn vao ché hoang
vu phudng Nam. Trong mot to
trinh cho chtia Nguyén Phie
Khoat, nam 1750, Nguyén Cu
Trinh c6 mé tﬁcénhsﬁngnﬁa
dan Quang Nghia, nhung
cling ¢6 thé xem la khdi quat
cinh séng cta dan ching thai
tao loan & Pang Trong: "Dan
Quiang Nghia chiu thing
thuéc nhiéu ndi, da chiu 1énh
ctua nha trudng sai du lai con
chiu lénh ctia nha trudng dién
td, lai chiu lénh cta cac nha
biét tai, biét nap, lai con chiu
lénh cdc nha sai vién vi tu,
nha sai vién dau ngudn, chiu
1énh ban ph, roi lai chiu lénh
nha mén, chiu lénh sai nhén
roi lai con chiu lénh bon thg
san ngang doc, hé ching phai
cAinh mudi con trdu ma dén
chin ké chin? Nghéo khé, thit
nghiép, that 1a dang thuong!"
(6) Nguyén Cu Trinh ¢ néi téi
s8 lugng dong ddo nhiing hang
dan ldu va phén biét lam hai
loai: mét loai 1a dan trén thué
ma di lang thang, mdt loai la
vi d6i kho ma xiéu tan. Trong
canh hudng &y, téi pham han
14 nhidu, dan nghéo khé rach
rudi phai bé nha cifa xém lang
di Iuu tan cac ndi.

Tém lai, trong ddm ngudi di
dan vao vung dit mdi phuong
Nam trong cac thé ky XVII va
XVII, ¢6 nhiéu thanh phén
phitc tap: nhiing ta nhan bi
lwu day, nhitng ngudi trén
lanh binh dich, nhiing linh dao
ngu, nhu:ng nﬁng din cung
khé khéng séng ndi & x6m lang
ma phai diéu linh. Cé it nhiéu
dan nha gidu di md dat lam
giau thém day, nhung chii yéu
vin 13 dan ngh*> khé phai
that s0 xiéu tdn 3 sach ci
goi 1a "luu dan". Lop ngl.fﬁl nay
da tim thdy & vung dat mdi
bién vién 14 ndi dung than ly
tudng nhat.

Trén day la D]ll.fllg nét phac
hoa hodn cinh lich st ddc biét
ctia ving dat mdi phia Nam
cha td qudc. Sy tu hdp cha
nhitng 16p ngudi Iuu dan tién

phong @& hinh thanh ving dat
tré nay la mét hién tudng lich
sit dic biét. Hoan canh chinh
tri x4 héi vao nhitng thé ky
loan lac eling cyc cua dat nude
tit th€ ky XVI dén thé ky
XVIII véi nhitng viée doi thay
triéu dai lién mién, kéo theo

@6 1a cude chién tranh dai

ding gifta cac tidp doan vua
chiia duong thoi, di lam cd
duyén cho viéc phét trién 4t
nudc vé phuong Nam. Trong
khi x4 hoi van vat Pang Ngoai
dang trén trién déc khing
hodng thi tin dia dau cudng
giéi phuong Nam, dat nudc cd
md dan theo chién lude tam
thue, tao tién dé& cho mét cd
duyén lich sit ddc biét khac vé
gau:lam tré lai khuén mat xa
héi bing mét lfe ludng nhén
dian mdi, téi luyén trung bai
cinh vin héa mdi mé so véi
viing d4t séng Hong thoi budi
dy dang trd nén bénh hoan gia
nua. Sy ra ddi cha ving dat
mdi da kéo theo nhiéu hé qua
khic vé mét gid tri van hoa
tinh than. Nhitng yéu té cta
khung cadnh thién nhién va
hoan cénh lich su x4 hoi sé tac
déng manh mé va sau sic tdi
ti€n trinh vén hdéa cta ngudi
dan trén vung ddt mdi. Hon
hai trdam n3m qua, van héa
chia viing d4t tré trung dy da
dan dan dinh hinh ddm nét,
thé hién ra ngoai trong cach
in, 16i mic, cach &, 18i to chiic
%6m lang..., thé hién ra & quan
niém séng hio sdng, bdc tryc
va phﬂng Hmang, thé hién &
quan niém thim my hudng Ve
sy gian di, chén tinh. Vin hoa
4y cén thé hién qua cic cdng
trinh vdn hoc nghé thuét
phan &nh trung thuc con
ngudi va cudc séng & viing qué
moi.

Lich st qué tré trung cua
viung 44t phuong Nam ¢o thé
13 m6t thiét thoi, vi non ba
trdm nim c6 16 chua da @8
moi gid tri vdn héa cua
phudng Nam dudc trau luyén
thanh mét qui cti on dinh.
That véy, ngdn ngif vin hec
miét vudn chua dude tinh e
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nhi luyén nhu & Dang Ngoai.
Cung 13 bay tdé tinh yéu, van
hoc dan gian & ving dit vin

vat nghin xua thé hién thé

nay:

Béy gio méin mai hoi dao
Vuwon héng dé c¢é ai vao hay
chua?
Man hoi thi dao xin thua
Vicon hong c6 l6i nhung
chua ai vao?

Hinh Anh kin d4o béng bay
da phong kin vé § nhi cha 15i
u6m héi, dén 49 nhu 14 nhiing
con ngudi yéu nhau kia dang
noéi chuyén trdi miy triang gié
6 ddu d6. Phong cach dai cie
cua ngdn tl trong nhiing ciu
ca dao dep ¢ dang ngoai da dén
mic "c6 dién" d€ trd thanh
khuén sdo cho nén khi noi "o
anh st chi dudng ta" nhu
Hitu Loan la ngudi nghe nghi
dén kiéu tdn tinh ¥ vi cla
chang trai trong ca dao dang
ngoai: "Hém qua tdt nude dau
dinh..." Clang vi ngdn ti ca dao
mién ngodi da trd nén "cd
dién" nén cé ngudi cho la tinh
cAm con ngudi Dang Ngoai
nhu bi can thiép siu sic ciia ly
tri, ctia nhitng chudn muc dao
ddc cd tinh cidch qui pham.
Noi ciach khac, tinh cAm 0 ca
dao mién Béc da it nhiéu trd
nén khuén thude khé cin! E
ring sy nhén xét nhu viy cé
phan qué ddng va thién léch vi
da qua thién vi vdi vé tu
nhién, tudi séng ciia kiéu ding
bidu hién tinh cim clia ngudi
mién trong. Hiy xem ho thé
hién tdm tinh theo mdt cung
cdch khac xa:

Anh thuong em
Thuong lin thuong lun
Thuong lot da éc
Thuong trée da déu
Ngu quén thi nho
Thire ddy thi thuong...
Thuong sao thuong qua bét
nhon
Bita nay gdp mdt thuong
hon bita nao!
Ngon tu

thit la sudng,
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nhung khde manh, ngbn ngdn
chiat tudi nguyén. Tinh cdch
d6 -- néu cé thé goi la tinh
cach -- 1a tinh cdch tré trung
clia viing dit vin héa méi me.
Tat cA moi sinh hoat vdn hoa
clia mét vilng dit méi déu con
non tré, quid non tré so vdi
tudi bén nghin cha ving dat
vin vidt Thing Long. Chinh
ddc tinh nay di cdt nghia tai
sa0 cic cdu ca dao miét vudn
lam khi dai tham thugt, van
nhip léng 1éo vé cling. Ca dao ¢
ving dat nay ra doi chua qua
ba trim ndm, nghia la chi mdi
& tudi thd 4u néu ta so sénh
vdi cdc vung vian hoc Pang
Ngoai. Thé thd 6n dinh ciia ca
dao nude nha ching han, 12
thé tho luc bit mém mai da
tré thanh cdi vo nghé thuat
clia mdt ty 1é 1dn tuyét déi cac
cau ca dao mién ngoai. Ty lé
d6 khéng con nifa ¢ ca dao
miét vion. Khuynh hudng ndi
l16ng nhip diéu can phudng gon
gang clia ciu tho luc bat cang
ting din & ca dao miét hai
huyén (tic ving dit dé mién
déng Saigon, nim & chau thé
song Dong Nai) va ca dao miét
vudn (déng bing Citu Long).
Bing d6i chiéu dudi day lap
thanh ti e liéu théng ké
trong sach Tuc ngit phong dao
cia Nguyén Vian Ngoc va
trong sd hon 800 cdu ca dao do
ching téi thu théap dude tai
miét vudn:

luc bat hoan chinh va cac ciu
bién thé luc bat & trén day da
néi kha ré ve sy phéng ting vé
vin, nhip cua ca dao miét
vitdn. Bao rang dé la tinh cich
d@c thu né cing dude, ma cho
ring dé la san phédm cda lich
stf ngin nghi clia miét vudn dé
lai cling dude. Gia ma lich s
kéo dai thém cho miét vuon
ai thai gian dé t6 chudt lai cdc
cdu hat bai ho! Néi eich khéc,
nhiing cdu ca dao miét vidn
da chua du thdi gian tu hoan
chinh sdc thdi cho minh chit
khéng tu thin né muén ding
lai § tinh trang léng léo van
diéu nhu hién nay.

O trén di néi nhiéu dén
thanh phan eu dan budi dau
cua vung diat mdi phudng
Nam. Elay la thanh phan kém
may min nhiéu mit. Cude
sdng cd cuc & mdt x4 héi nghéo
khé loan lac trong @6 moi né
Iye tranh ddu ty ton chi con
thu lai ¢ miéng edm manh 4o.
Nhitng ngudi di khai hoang
ciing khéng phai da tim thay
ngay thién dudng & ving dait
tring xa xim. Bao nhiéu mo
héi nudc mat da chan lén s§
phan nhiing 16p lvu dan tién
phong. Vén liéng vin héa tinh
than dem theo tif viing dit ci
chi 14 chat tri nhé 1dm khi
cing bi &anh gid lai tif kinh
nghiém thuc té khic nghiét.
Cho nén khéng la gi miét vitdn
dd hinh thanh mét khuén

Tuc ng@ phong dao Ca daoc miét vudon

Thé the luc bt
Luc bdt bién thé 60 (7.5%)
Thé thd khde, 45 (5.5%).

Qua nhiing phén tich trén
day, chiing ta hidu thém duge
rang ca dao miét viidn 1a mét
gia sdn mdi mé chua co dua
diéu kién thoi gian dé ty trui
luyén né tré nén gia din, nha
thuén. Khong phai 14 khéng ¢6
nhiing cdu nha luyén trong
kho ting ca dao miét vudn,
nhung ty 1é qua nho. Sy khac
biét c6 ¥ nghia vé tj 1é cdc cau

(808 bai) 703 (87%) 338 (39%)

508 (54%)
18 (02%)

thude mai khﬂéng dat hon cho
nhiing gia tri vin hoa déan tjc
d viung qué mdi; tu tudng nho
gido ching han cé bdt gido
ditu & trong xd théon miét
vidn so vdi vung dat Than
kinh va Thing Long xua ci.
Nhung @6 lai la chuyén cla
nhiing thé hé sau. Riéng
nhiing thé hé dau tién, ra di
khoi qué nha lang thén véi ma



hanh trang nghéo nan, khé
long néi duge ring qué huong
mdi lai eé6 ngay nhiing tién
nghi vdn héa cho ho: khéng co
thay d6 day hoe, va khéng cé
sach v0 chi nghia. Ta khéng
quén rang trong xa héi ci, cde
thiay d6 d3 déng vai trd sd gid
vian hoa tai dia phuong: chinh
ho di la nhiing quan vién
quan ho -- hay it ra cfing la
"thay nhic tuéng” cho cac "lién
anh lién chi" -- trong cdc héi
mua; chinh ho la tac gid
nhilng 4dng vin Iuwu hanh
trong din gian; cing chinh heo
la ngudi rao giang chii nghia
thanh hién trong céc pho kinh
st ti tip cho déng d3o quan
ching thu sinh. Thé ma ho
khong phai 14 hinh dnh dé tim
thdy & nhitng ndi héo ldnh son
cling thity tan. Nhitng Iiu dan
da la nhiing nguoi phai {ng
tac 14y cdc cdu hét bai ho cho
chinh ho 48 @€ théa ddp nhu
cdu tinh thain cho chinh ho.
Trong hodn cdnh nhu thé,
khéng ¢6 gi 1a ddng ngac nhién
khi ca dao miét vidn con luu
lai 4én nay c6 nhiéu ciu ma
Son Nam -- mdt nha vén sinh
trudng 6 mién Nam -- d4 goi la
"dét hay néi chd" (7): diing sai
nghia médt ti Han Viét, trung
din sai mé6t dién xua tich cd...

Ca dao miét vudn khoéng
trau chudt, khéng phong phit
béng ca dao cic viing khéc ¢
truyén théng vén hoc lau doi
vé mit nghé thuit sang téc
cing la chuyén tit nhién théi.
So véi cdc mién khae, cde ciu
hat hué tinh miét vuon
thudng nghéo tinh hinh
tugng, thdé sd gidn di, chua di
qué mde tu nhién cha hé
théng ngén ngi cdng cu. Vin
hoec Trung Hoa dung ba thuét
ngit phil, ti, hitng @é chiba thé
cach sdng tdc ca dao; tinh
hinh tugng cang ting tif thé

céch "hing" sang "ti" va dat

mic caoc nhd & thé "phd",
trong d6 cadnh va tinh quan hé
bién ching sinh thanh mét
céch ¥ nhi kin déo su sic. Céc
cau hdt theo thé "hiing" trong

L]

ca dao miét vudn chiém ti 18

khé cao. Néu ca dao la nhiing
cdu hat so khai thi ca dao miét
vién la nhiing ciu ca dang
cdon & mdc sd nguyén nhat,
chua trdi qua nhiéu céng phu
loc 16i cia nhidu thé hé. Néu
hidu ca dao la nhilng dda tré
ra ngd [an dau thi ca dao miét
vuon la nhilng dda bé rut re
bd ngd vo cung.

Nhitng non yéu vé nghé
thuat sidng tdc dé cip dén &
day -- néi cho cling - chi 1a hé
qua tat y&éu clia hoin canh lich
stt &xc biat.

Ra d6i trong bdi ednh sinh
hoat khéng may thuan lgi vé
mét vin hoc, ca dao miét vudn
da tu chiing té gié tri v vi thé
ciia né trong khung canh sinh
hoat ctia con ngudi. Nhu ciu
gidi tri, tiéu khién 13 nhu cau
tu nhién; cho nén nhiing th&
hé htu dan dén & viing @4t méi
da lam song day tiém thdc tap
thé dé ché tac tai ché nhiing
ciu hit méi, hodc dung lai
nhiing cdu ca dao cli dd quen
tai tif thud con & lang cl, qué
xua. T4t cd chi dé théa nhu
chu gidi tri tiéu khién sau
nhiing gi¢ mét nhoc vi cong
viéc muu sinh trén dat mdi.
Lai nifa, nhu cau dién dat tinh
cam ldm khi cling théi thic
ngudi xa xt phai Ung téc dé
vdi nidm nhé qué, & d6 cé thé
con rat nhiéu ky niém khéng
bao gid quén dude. Dién dat
1dng minh, di chi dé cho minh
théi, cling 4t dé théa mét nhu
cau 16n ela sang tac vin nghé.
Bdi vi ¢6i ngudn clia vin hoc
chinh 13 tinh cAm cta ching
ta. Tinh cdm thi khong chia
giau nghéo, sang hén; nhing
con ngudi luu din budi dau bi
ddy vao thé cing phéi vong gia
thdt s& phiéu bat dén x{ xa
nhu thé, thi nhu ciu vin hoc
14 nhu ciu kha ty nhién; ho d3
phdi ty vugt thing nhiing trd
luc vé vin héa gido duc dé
vion lén lam cht cudc séng
vin hoa tai qué méi. Khi quin
tu dude khé déng ddo, nhu cau
gidi tri va nhu cau nghé thuét
dudec nédng lén thanh nhing
cude ho héat d61 ddp tap thé

day mau sic kich tinh. 0 day,
b6i cadnh séng nudc ménh
moéng lai 14 mét di kién cla
hoan canh kha dic thi dé lam
nén tang cho sy phét trién
manh s lugng cdc cdu ho lé
thé nhu nhiing con song
khéong chd téi ¢ miét vuon.
Khéng & d4u trén qué huong
chiing ta ma ¢6 han hanh lam
chii nhin nhiing cdu ho diu

‘ngot nhu thé.

Nhitng né ldc nhu thé
chinh 1a nhiing sinh hoat vin
héa d@tng nghia nhat, vi né l1a
nhitng céng phu dua cude sdng
hing ngay cla con ngudi vugt
lén trén tinh trang tudi séng
cfia ty nhién dé thanh nhing
sin phim chin mang day ip
ddu tich cta tim 6c ching ta.
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Pi tim nguén goc dan tranh
Viét Nam.

'Bén tranh la mét trong
nhitng nhac khi chinh trong 4&m
nhac truyén théng Viét Nam.
T nhiéu thé ky nay, dan tranh
da dude st dung trong nhiéu
thé tai &m nhae, tif nhae cung
dinh, nhac thinh phong truyén
thong, 1é nhac, nhac dan gian
cho dén nhing hinh loai nhac
mang phong cich dai hoa tiu/
giao hudng méi dude phit trién
trong nhiing nim gian day. Tuy
nhién, kién thdc ctia ching ta
vé nguon géc va lich s cay dan
truyén théng ndy riat han ché
va khéng {t ngudi vén tin rang
dan tranh Viét c6 ngudn gic
Trung Hoa.

Viét vé ngudn gic dan tranh,
cac nhac si viA nha nhac hoc
Viét Nam tit dau thé ky hai
mudi dén nay déu dua ra mét
nhin dinh chung nhét rang dan
tranh Viét nam =xuft x{ ti
Trung Hoa va lay dan gu-zheng
[¢§ tranh] 1Am méu hinh cd ban.
Hoang Yén, trong Cam Hoc
Tam Nguyén (1921:375), va
Nguyén Pinh Lai, trong Etude
sur la Musique
Sino-Vietnamienne et les
Chants Populaires du Vietnam
|Pac khiao vé Am Nhac Hoa
Viét va cac bai hat Dén gian
Viet Nam] (1956:26), déu cho
rang dan tranh la tU dan
gu-zheng Trung Hoa ma ra va
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trich dan truyén thuyét Trung
Hoa cho riang Méng Diém la
ngusi ché tao ra dan tranh --
Méng Piém (mat nim 209 trudc
cong nguyén) la tudng nha Tan
¢6 trach nhiém xay dung Van
Ly Truéng Thanh. Tran Vin
Khé cing nhae lai ldp luén nay
trong La Musique
Vietnamienne Traditionnelle
[Am nhac Truyén Théng Viét
Nam) (1962:142). Tuy nhién,
ong cing ecdng nhin ré'mg lap
luin nay khéng hoan toan kha
tin. Thiyfe vy, cho dén nay chua
ai dua ra duge bing ching cu
thé xdc nhan ngudi Viét da hoc
cach lam va ddnh dan tranh tu
Trung Hoa. Hon nifa, nguoi
Trung Hoa thudng gan cho cac
nhén vét lich sl hay than thoai
clia ho céng lao sing ché cdc
nhac khi hay vat dung hitu ich.
Tudng Méng Diém nha Tan
ciing dude xem la ngudi sing
ché ra biit léng, nhung cic bing
chitng kh#o ¢b hoc cho thdy bit
léng da dudc diung trude thoi
dai chia Méng Diém (Gulik
1979:42).

Riéng 0 Viét Nam, tu tudng
né phuc vin minh vidn hdéa
Trung Hoa cta tang ldp tri thdc
nho hoc trude thé ky 20 d4 lam
phéat trién mét khuynh hudng
suy nghi cho rang nhitng gi hay,
dep déu bit nguén tit Trung
Hoa. Mot thi du dién hinh la
viée ghi chép trong sd sich rang

‘Thai Tha Nhém Dién di day

dan Viét trong lia nudc vao thé
ky thd nhit sau eéng nguyén
(Bitu Cam 1967:174-175). Tuy
nhién céc cong trinh khao citu
vé vin minh Trung Hoa gan
day da xac lap rang chinh Viét
tdbc & phuong Nam di trao
truyén cho dan Trung Hoa ky
thuat tréng lda nude (Needham
1965:89). Céc bang ching khio
co hoc ciing d3 xic nhin Viét
toc dd trong lda & phuong Nam
cich ddy hon 3000 nam, nghia
la hon 1000 niam trude khi
Nhim Dién dat chin lén dit
Viét (Vin Tan 1976:181). Xem
dé, cdy dan tranh ciang chua
chic dd cbé ngudn goc Trung
Hoa nhy mét s6 ngudi vin
thudng tin tudng,

Tuy dan tranh Viét Nam cé
cdu tao, hinh didng vi mot s6
tht phdp trinh tdu tuong tu
nhy cdc dan gu-zheng (Trung
Hoa), koto (Nhat Béan),
kayakeum (Triéu Tién) va yatga
(Méng Cé), su kién cdc dan koto,
kayakeum va yatga déu dudc
phdt trién ti mé hinh dan
gu-zheng Trung Hoa khéng du
thuyét phuc ring dan gu-zheng
ciing 1a tién than ctia dan tranh
Viét. |

Piéu diang chi y la Pham
Pinh Hé (1768-1839), mot trong
nhilng hoc gia Viét dau tién
phan tich sy khac biét gita
nhac Viét va Trung Hoa, da
xem dan tranh va dan day la



hai loai dan ddc thh cha Viét
Nam (kn:80). Trong hai théip
nién gan day, cde hoc gid Tay
Phudng va A Chiau nhu Kusano
Taeko, Liang Ming Yue, Walter
Kaufmann va Lucie
Rault-Leyrat cing di dé ra mét
gid thuyét mdi cho rang dan
gu-zheng xuidt xd ti dan fre
Péng Nam A. Néu sy kha tin
clia gid thuyét nay dude xdc lap
thi dan tranh 43 dude tao tac va
phat trién & phudng Nam roi
gau d6 mdi duge phd bién lén
Trung Hoa va cic nudc Déng A
khac.

Ban tre Viét va Dong Nam
A: Tién than cda dan tranh
va gu-zheng.

Qua nghién ciu céu tao cic
loai dan va phén tich cée st liéu
ching téi nhan thdy cé nhiéu
béng chilng cho thidy dan tre,
mdt loai dan c6 dic biét cla
Viét Nam va cde nudc Dong
Nam A, la tién than ctia dan
tranh, dan gu-zheng va cac dan
tuong tu & Pong A Pan tre
" duge 1am bang mét dng tre vdi
cic diy dan chinh 13 céc sd tre
mdng dude tach ra tif mit dng
tre vd chém bdng lén khéi
thanh &ng bang hai ciu dan
nhé di @éng dudc lam bing tre
hay gb. Moi day dan déu c6 mét
cép cau dan riéng biét. Hién nay
cac hinh loai dan tre khéc nhau
vin con duge sd dung trong
sinh hoat 4m nhac & mét s6
vung mién ndi Trung Viét, d
Nam Dudng, Phi Luit Tan va
Madagascar.

Trong Shuowen [Tu Dién
phén tich Ngbén Ngil] do hoe gia
Trung Hoa Xu Xun viét vao thé
ky thi nhat, dan gu-zheng dude
mob td la mét cdy dan nim day
véi thung dan giéng nhu din
zhu [trie] (Rault-Leyrat
1987:11). Diéu ly thi la dan zhu
chinh 13 dan tre Péng Nam A
duge du nhap va su dung &
Trung Hoa vao thé ky thit 3 va
4 trdde cong nguyén. Bai mé ta
dan gu-zheng ctia Xu Xun la chi
dfu cho thidy dian gu-zheng

nguyén thiy ¢6 hinh 6ng va
thiing @an c6 thé dugc 1am bing
mét ong tre nhu dan tre. Cong
trinh nghién cu cia Grame vé
méi lién hé gitia hinh dang nhac
khi cia cdc nén van hoéa trén
thé giéi va sy hién dién cta cac
loai thuc vit dac trung riéng
ciia tiing vung dia du cing két
luan ring hop dan thing, hinh
nila éng clia cac loai dan day &
Dong A (tranh, gu-zheng, koto,
kayakeum va yaiga) nguyén
thily da dudc 1am béng tre hodc
1y hinh déng tre triic lam mau
hinh (1962:8-9). Grame quan
sit thdy ring & nhiing vung
khéng c6 tre tric, nhu Tay A,
Bie Phi va Au Chau, cic dan
day tiéu biéu nhu harp, lute va
lyre déu c6 dang cong, uén ludn,
trong khi ¢ Nam, Déng Nam, va
bong A Chiu, qué hudng cla
tre trie, cdc dan diy dic trung
thudng c6 hép dan thing, hinh
éng hay niua ong (Grame
1962:8-9)

SIJ hién dién cua bd tric
[tre, triic] ¢ phan trén cha chi

Hinh 1. Dan tre cing boong

rlaa ctia dong bao Mnong Gar &
Nyoong Hut, Cao Nguyén
Trung Viét.

tranh va zheng 1a mét bing
chitng hé trd cho lép luan trén.
Chung t6i ghi nhéan ring tén
clia tit ca sdo va ken Viét va
Hoa lam bidng tre, trac hay
nguyén thily di 1am bang tre,
trac nhu séo sdu 16 i B .,
sdo bay 16 dich T ., sdo b
mang che qudn & téu
% , hoang [kén cb Iudi gal
<&  va sanh [mot loai khén/
4 deu dude viét bing mot
chit han véi bd trie 8 trén dau
nhd chi tranh va zheng.

Chinh cdu tao cua dan
tranh ngay nay ciing ¢6 chi diu
cho thdy thung dan tranh
nguyén thiy lam bing mdt ong
tre. Quan sit bat cd mét cly
dan tranh nao ta ciing thay hai
bén thanh dan c6 bén chéd
khuyét dude lam rdt can dai.
Theo y ching tdi, cdc ché
khuyét nay biéu tudng cho céc
dét tre trén ciy dan nguyén
thiy. Khi gb duge dung thay
th& tre dé tao téc nhiing cly
dan c6 kich thudc 16n hon, céc
d6t tre nguyén thiy van con
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Hinh 2. Hinh dang dan tranh va
mt dét tre.

Iiu d&u trén thanh dan cho tdi
ngay nay.

Sl_f hién dién ctia cdc ciu
dan di déng goi la con nhan d
moi diay dan tranh va cdc dan
tudng tyu d Ddng A cho thiy céc
loai dan nay vén dung phudng
thie cing diy dan cta dan tre.
Pay 13 mét bing c¢hing nita cho
thdy mdi lién hé gitta hai loai
dan. Tuy nhién a& xdc dinh
rang din tre 13 tién than cda
dan tranh, gu-zheng va céac loai
dan tudng tyf, ta cin c6 bang
ching vé sy chuyén héa tif cay
dan hinh 8ng thanh hinh nﬁ'a
ong.

Tién trinh chuyén héa nay
duge ghi nhén trong mét truyén
thuyét dan gian phd bién & Viét
Nam va Trung Hoa. Theo
truyén thuyét nay, dan tranh
va gu-zheng ngay nay la do mét
cdy dan lon bj cheé doc thanh hai
manh. Ngay xua, mét nhac si ¢6
hai ¢6 con gai, nhung trong nha
chi ¢é6 mét cidy dan. Do d6, hai
c6 thudng tranh gianh nhau cay
dan. P& giai quyét viéc tranh
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gianh gitta hai con, ngudi cha da
che cdy dan ra lam hai manh va
cho méi con mdét nita. Ciu
chuyén nay cé thé dude xem
nhy 1a dif kién truyén khdu ghi
lai tién trinh bién déi ti dan
hinh §ng thanh hinh nita éng.
Céc di lidu truyén khdu thudng
dugec léng trong nhing ciu
chuyén ly tha dé dé dang luu
truyén. Sy hién dién cla b
trank [tranh cai] < trong
phan dudi cua chit Han tranh
va zheng cho thiy cau chuyén
trén cé lién hé mat thiét vai viée
dit tén cay dan hinh nia dng,
hdu thin cia dan tre, va xdc
lap sy kha tin cta dit lidu trong
cdu chuyén nay. Sich Fengsu

- Tung [Phong Tuc Théng] do
Ying Shao viét vao thé ky thi

hai eiing da xac nhan rang dan
gu-zheng da Auge bién dang ti
hinh 6ng sang hinh nta éng
(Rault-Leyrat 1987:15).

Tﬁng hdp cédc did kién trén,
ta ¢6 thé khang dinh ring dan
tre Viét va Enng Nam ‘A chinh
la tfén thdn cua dan tranh,
gu-zheng, koto, kayakeum, va
yatga. Cac ching liéu khée cling

cho thiy dan tranh dang nita.

hinh nén cut nhu hién nay da
dude nguoi Viét ch€ tao va

truyen ba lén cdc nude phuong
Bic.

Binh tudi dan tranh Viét:

Xéc dinh dich xée tudi cia
dan tranh Viét la mét coéng viéc
khé khin vi hau hét cac tai lidu
van héa, lich suit Viét dude hoan
thanh trude thé ky 13 da bi tiéu
huy qua bao thé€ ky chién tranh
cing nhu viéc thiéu quan tim
gitt gin di sdn van héa citia mét
g6 triéu dai. Tuy nhién, ta cé
thé cin e vio sy phét trién
kich thudc va hinh ding cia
dan tranh suy ra nhac khi nay
dude tao tac trude hay sau céc
dan tuong ty & Péng A.

Trong tién trinh phét trién
cde nhac khi etia nhiéu nén vin
héa khac nhau, viéc gia tdng

kich thudc nhac khi & 1am giau
am lugng va &m wige 12 mot
khuynh hLIdng kh4 phd bién. Su
phit trién cla céc dan guitar,
piano hay harp trong nhac Tay
Phuong la nhitng dién hinh. Po
dac kich thudc cdc dan tranh
Viét lam tif khodng nim 1890
dén ndm 1990, ching t6i nhén
thdy kich thudc trung binh cta
dan tranh da gia ting tir 90 dén
khodng 110-115 e¢cm. Nhu viy,
kich thudc cia mét nhac cuy,
tmng nhiéu trudng hdp, 1a mét
}reu t8 khd tin cdy gitp xéc dinh
tum cia nhac cu dé.

Do dac chiéu dai trung binh
cia cdc dan tranh, gu-zheng,
koto, kayakeum va yatga hién
nay, ta nhan thay chiéu dai cta
cac cdy dan tidng din theo thi
ty sau day: Tranh (Viét Nam,
110-115c¢m), Gu-zheng (Trung
Hoa, 145cm), Kayakeum (Triéu
Tién, 160cm1, Yatga (Méng C8,
160cm) va Koto (Nhat,
180-190cm). R6 rang la cang &
xa Viét Nam, kich thudc cac cay
dan cang l16n. Mét sy trung hgp
nita 13 nhilng cidy dian cang lén
thi cing xuit hién mudén hon
nhitng dan nhé. Theo su liéu
am nhac echa tifng nude, dan
gu-zheng xuft hién vao thé ky
thd 3 trude cong nguyén, dan
kayakeum vao thé ky thd 6 sau
cong nguyén, dan koto vao thé
ky thd tdm, va dan yaiga vao
the ky thit 14 (Kaufmann
1976:100, Lee 1982:19,
Adriaansz  1980:465, Nixon
1980:884). Piéu nay cho thiy cé
lé d3 c¢6 mét tién trinh trao
truyén mau hinh dan tranh tu
Nam lén Bic, va cff méi buéde,
kich thudc nhac khi méi dudc.
tao tdc lai dudc gia ting. Néu ta .
chdp nhan gid thuyét nay thi
dan tranh Viét Nam la nhac khi
cé nhat trong ho dan nay.

Gid thuyét nay cang dudc
cting ¢6 hon khi ta xem xét hinh
dang clia d3n tranh va cic dan
khic. Thyc vdy, trong cdc dan
néu trén, dan tranh Viét la.
nhac khi vdi 46 cong mat thung
dan 16n nhat. Khi cidc dan nay
déu ¢6 mdt nguon goc chung 1a



dan tre, thi dan nao c6 dé cong
mit dan 16n nhdt s& gan vdi
mau hinh nguyén thay nhit, va
do d6 ¢b nhat, vi thian dan tre la
mot Ong tre nguyén.

Mot du k.i{zn khac giup ta
khing d;nh rang dan gu-zheng
khéng thé nao xuit hién trude

dan tranh 13 vi tri dia 1y cla
- ndéc Tan. SU sach Trung Hoa
cho ring dan gu-zheng dude
nguidi nudde Thn sing ché (Méng
Piém) va la nhac khi tiéu bidu
cia didn Téan. Tuy nhién, nudc
Tn ngay xua & phia Bic Trung
Hoa va thudc vung khéng co tre
tric (Rault-Leyrat 1987:12).
Nhu vay, lich st dan gu-zheng
chdc chin phdi khdi dau td
phuong Nam (Rault-Leyrat
1987:12). Céac cdng trinh nghién
cifu vé vin minh Trung Hoa
trong nhilng ndm gin day da
xac lap ring vin minh Viét &
phudng Nam da dua vao Trung
Hoa nhidu thanh tuu vén minh
cling nhu yéu t6 vdn héa nhu
thuat trong lda nude, thuit din
thty nhép dién, thuit lam
nuong, thust day tréu cdy bifa
thay ngudi, dao thd cing to
tién, chuyén cau - tu, giét lgn
cing t&, thuﬂttﬁmﬁér;wkhl,
d5 son mai va tre, sat
- (Needham 1965:89). Nhﬁ‘ viy,
ching ta cing khéng ngac
nhién khi biét thém Viét tdc
cing 44 trao truyén lén phuong
Bic cdc thanh tyu 4m nhac clia
phuong Nam ma cdy dan tranh
12 mét dién hinh.

Tad liéu tham khéo: -

ADRIAANSZ, - W. 1980.

(N

"Koto", New Grove Dictionary of
Musical Instruments. Vol. 2,
Stanley Sadie (cha bién).
London: Macmillan Press, pp.
465-475.

BUU CAM (Chd gidi, hiéu
dinh). 1967. Khém Pinh Viét Su
Théng Giam Cuong Muc. Sai
Gon: B6 Van Hoéa.

CONDOMINAS, GEORGES.
1958. "Mnong Gar Music of
Vietnam". Record notes. Ocora
80.

GRAME, THEODORE C.
1962. "Bamboo and Music; A
New Approach to Organology."
Ethnomusicology 6(1):8-14.

GULIK, RH VAN.
Brief Notes on the Cheng, the
Chinese Small Zither" trong
Music of Cheng clia Liang Tsai
Ping. Taipei: Chinese Classical
Music Association, pp. 39-54.

HOANG YEN. 1921. "Cam
Hoec Tam Nguyén". Nam Phong
47:370-386.

KAUFMANN, WALTER.
1976. Musical References in the
Chinese  Classics.  Detroit:
Information Coordination.

KUSANO TAEKO. 1984,
"Classification and Playing
Technique: A Study of Zithers

‘in Asia", trong Asian Music in

an Asian Perspective. Chu bién:
Koizumi. Fumio, Tokumaru
Yoshihiko, & Yamguchi Osamu.
Tokyo: Academia Music.

LE TUAN HUNG. 1990a.
"Chopping Bamboo: Tracing the
Origin of the Pan Tranh and
Similar Zithers in East Asia".
The Vietnam Forum 13:1-9.

LE TUAN HUNG. 1990b.
Music and  Socio-political

1979.

Hinh 3. Mat cdt cac thung dan

tre (1), dan tranh (2), v cac dan
tuong ty d Déng A (3).

Change: A Study of Pan Tranh
Music in Central and South
Vietnam between ¢. 1890 and
1990. Monash University: Ph.
D. thesis.

LEE HYE GU. 1976. Korean
Musical Instruments. Seoul:
National Classical Music
Institute
~ LIANG MING YUEH. 1984,
"Zheng", New Grove Dictionary
of Musical Instruments, Vol.3.
Stanley Sadie chu bién. London:
Macmillan Press, pp. 893-894,

NEEDHAM, JOSEPH. 1965.
Science and Civilization in
China, Vol.l. Cambridge:
Cambridge University Press.

NGUYEN DINH LAIL 1956.
"Btude sur la  Musique
Sino-Vietnamienne et les
Chants Populaires du Vietnam"
Bulletin de la Societe des Etude
Indochinoises 31 (1): 1-86.

NIXON, ANDREA. 1980.
"Yaiga", New Grove Dictionary
of Musical Instruments, Vol.3.
Stanley Sadie (Cha bién).
London: Macmillan Press, p.
884, o _

PHAM PINH HO. kn. Vi
Trung Tiy But. Paris: Presses
Sudestasie

RAULT-LEYRAT, LUCIE.
1987. La Cithare Chinoise
Zheng, Paris: Le Leopard d'Or.

TRAN VAN KHE. 1962. La
Musique Viethamienne
Traditionnelle, Paris: Presses
Universitaires de France

VAN TAN va nhiéu téc gid
khde. 1976. Thoi Pai Hing
Vuong. Ha Néi: nxb Khoa Hoc

THE KY 21 THANG MUOI HAl 1991 19



TREN CANH PONG
PHAN LAN

NGUYEN BA TRAC

1. CHANG UONG mu
NHUNG CHAI KHONG CAN

Chhﬂg & mét cin phong chat chéi
nao cé ké chi dén thang ngay

B6n biic vach chia hai thé gidi

Thé giéi bén ngoai/ thé gidi trong toi.

Chang sdng v3i béng hinh ci k§

Céu chuyén buén khéc mai khéng ngudi
Cac ¢6 bé va con bip bé

nhiing méi tinh ti thda thiu thoi

Sang thic day ﬂ&p mdét hai qua tring
chién vdi diu cang ky niém xua
Chang diém tam vai to bao ci

nhai ban tin chién sy théi xua

Chang uéng méai nhing chai khong can
dau nguoi di trd lai bao gid

Chang & m{t cin phong chét chdi
nao ¢6 k€ chi dén thang ngay

Bdn bitc viach chia hai thé gidi

Thé gidi bén ngoai/ thé gidi trong toi

Chang con sdng hay da chét
gitia cidc chén song
ciing dam d6ng 4n nip trong chang

Khi dém vé c6 ngudi than khée
ngudi nging nhin ti dong chua nude min
ngudi da thanh bun bén dit qué huong

Trong minh chang &n nip dam déng

Cau hoc sinh Ha No6i/ chi ty vé thanh

anh Thanh nién xung phong

Ho di Lang Son ti miua thu vdi sting guom
gitd ngon laa vang

Coé ngudi cong gido ngdi irén mang vao nam
git dao |

pha d4t 1ap khu dinh dién

a6t ring trong cay du dd

Chang udng mai nhitng chai khéng can
Théi gian di tré lai bao gid
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2. PHAI LAM XONG VIEC
TRUGC MUA BPONG

Bay gid ning min nhu con méng
Phai cét di dau hét ning vang
Thang chap mat trgi sé khong moc
Lam sao di ning hd Phan Lan?

Ngoai trdi ning doi l1én hoa tdo
Trong vudn ong buém ru nhau bay
Hoém nay néu ching thu nhiéu mét
Théang t6i 1am sao gidc méng day?

Rom ra trai ra khiap canh dong

P4t va lia mach ciing nhu ong
budm va hoa la va bo ngua

Phai lam xong viée trudc mua dong!

3. GAN MIEN BAC CUC

0 Rovaniémi gan mién Bic cue

c6 ba gla dinh Viét Nam

séng gitta mot lang Phén Lan

Ho dém: Yksi 1& mot

Kaksi 1a hai, Kolme 1a ba

Nelja 1a bén, Viisi 1a nam

PAa nim mia déng bon muci dd dudi khong

Chiing t6i nghe néi & bén kia bién giéi
Lién S6 c6 ddo chinh, ho néi

nhung khéng doc duge bao Phan Lan
Ching t6i nghe néi Lién S6 van d6i méi
Cong san da suy tan, ho néi

nhung khéng ré Viét Nam

Ho rén ri néi

biét bao gid trd lai Viét Nam

O Rovaniémi gan mién Bic cuc

Ba thang mua d6ng khong thay mat troi

Chiing t6i sdng dudi ngon dén li mi, ho néi
"nhung van mong mit trgi sém moc & qué huong."

Turku, thang Chin, 1991
NGUYEN BA TRAC
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MOT NGAY
VOI
VO PHIEN

HOANG TIEN BAO

(Bai nay tac gid ghi lai sau mét ngay néi
chuyén véi nha vin Vi Phién vé doi séng, viét
vdn va hoat déng cia 6ng)

=t

Highl.and Park nim & déng bic Los
Angeles nhu Dakao, Ba Chiéu d6i véi Sai gon.

Theo dai 16 York déng xe ¢, tdi mot quiang
hai bén cia tiém hang day, queo vao dudng 56
dén nga tu thd hai 14 duong Baltimore, mét
con dudng tinh mich, tdi mdt cin nha xinh
xinh, trudc eé6 vudn nhé tréng béng héng, sau
¢6 vuon rong hon tréng trai héng: héng don,
hong mém. Phong khach bai tri kiéu Viét
Nam, ban ghé bang tric, ném in l4 trie, ¢ géc
phong cay trae viidn minh.

P6 1a noi & ciia vg chéng nha vin V6 Phién.

£

Poan Thé Nhon sanh nim 1925 tai lang My
Hiép, quan Phii My tinh Binh Dinh. Lén bay
tudi, bdt dau hoc chuong trinh s¢ hoc trong
mébt 18p gia dinh ¢ lang bén, sau lén quan hoe
ban Tiéu hoe.

Pén ban Cao ding Tiéu hoc, anh ra Qui
nhon hoc tai collége de Qui Nhodn, la mot trong
ba trudng céng day chudng trinh ban d6 ¢
Trung ky: hai trudng kia & Hué va Vinh. Hoc &
Qui Nhon dé&n cudi nim thd nhét, anh bi bénh
sOt rét nén trd vé lang diéu tri.

Pén khi khéi, anh ra Hué tiép tuc hoc &
trdong tu thuc Thudn hod cho dén nim mudi
chin tudi dau bing Thanh Chung.

Thai 4y hoc dén day c6 thé thi vao lam cong
s§ dé trd nén éng ky, éng phin. Ai muén hoc
cao hon méi tiép tuc ba ndm nita dé thi Ta Tai.

Mot [dn nita, anh Nhon 1én duéng hoe tiép.

Ra Hué hoc trudng Viét Anh duge mét nién
khod thi xdy ra bién 6 1945: quin d6i Nhit
dau hang Péng Minh. Trude khi Nhat bi tudc
khi gi6i thi Viét Minh gianh chinh quyén.

Anh vé Binh Binh ddi tinh hinh yén yén lai
di hoc, lan nay ¢ Ha Ngi. Nhung ndm sau Phap
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trd lai mién Bic do Viét Minh mién cudng thod
thuan va ching bao lau tinh hinh hai bén trd
nén cing thing. S¢ mdt lién lac véi gia dinh,
anh tam nghi hoe [an nita, vé qué nha, khéng
ngd sé nghi hoc hin.

Ti 1946 dén 1954, Binh Dinh thudc lién
khu 5 dudi quyén kiém soat cla Viét Minh.
Doan Th& Nhon & quin Phu My sinh hoat véi
cdc doan thé thanh nién, vin hod. U day anh
gip chi V6 Thi Vién Phé va hai ngudi xay dung
t6 4m nam anh hai mudi ba, chi mudi tam.
Cong viéc hang ngay cua anh la day Viét vdn
tal trudng trung hoc binh dan.

B& mit thuec cla edng sdn din dan hién ra,
thic ddy anh bi mit hoat déng cho Viét Nam
Quéc Dan Pang vio ndm 1951. Nim sau bi bai
16, anh bi ti1 cho dén 1954 tai Binh dinh.

Nam 1954, hiép dinh Genéve chia d6i dat
nude. Mot Poan Thé Nhon nay da ddng tubi
dude tra td do.

Ong ra Hué lam & Nha Théng Tin. Pén
1959, éng ba vao Sai Gon. Ong 1am cdng chiic
bo Théng Tin sudt 16 ndm cho dén 1975. Hai
mudi hai thiang tu, éng ba cung con géi ra ddo
Phii Qude, khéng dua theo dude hai con trai
lén. Mot con trai nifa dang du hoe bén Ue. Ba
mudi thang tu xuéng tau di Guam. Mudi bén
thdng ndm, lén mdy bay di tiéu bang
Pennsylvania, tam tra tai Indiantown Gap.

Thang chin, dinh cu tai Minneapolis,
Minnesota. Liic dau é6ng lam mail clerk, sau vd
chéng hoc accounting.

Nam 1977, vi & mién Bic qué lanh, éng
cling gia dinh xuéng Los Angeles, lic dau &
Santa Monica. Ba di lam accountant, 6ng viét.
T ndm 1979 dén nay, éng ba déu lam viée tai
Hall of Administration cua Los Angeles
County, éng lam phong Huu béng, ba phong
Phédp ché. VA tau ngdi nha hién dang & nim
1980, cich ndi lam 15 phit xe hoi, di chg &
Chinatown gin hon nii.

Bt hiéu V6 Phién 1 tén ba, néi 14i.

Cudc doi Vo Phién nhu trang gidy do tinh



hinh d4t nudc 14 céi kéo cdt lam ba méanh.

Tudi nhé dén khi 29 1a tudi di hoc, tro hoe
va lam viéc gﬁn sinh qudn. Vé sau, nhigu
truyén clia tic gid ti cAnh ngd va tim sy ngusi
tro hoc véi nhan vat chinh & 1ia tudi anh Nhon
vao théi ky hoc & Qui Nhon, Hué&, Ha Noi.
Nhiéu téc ph’a?.m lay dé tai va tai liéu trong
nhilng bién cd tc gid ching kién hodc chinh
minh trai qua duéi ich cong sdn: dau tb, lao
tu, tap két. .

Tudi 29 aen 50, 1a 21 ndm dinh cu, trudc ¢
Hu€ sau trong Nam vdi mdt nghé bn viing,
hcip kha nang, vdi gm. dinh an wvui, vdi con cai
din dan 16n lén va [an lugt vao ddi. Ong coi
viét nhu nghé tay trai, hop vdi sd thich. Viet
véi long khéng ban rén vi sinh ké khéng ngnn
ngang vi lo toan tién bac, khéng réi ren vi
chu:,ren gia dinh. Song cudc ddi déu dan, viét
ma khéng tim hing bing choi bdi, hit sach,
rugu ché. Khi viét éng rut trong kho tai liéu
ciia kinh nghiém ban théan, va nhan xét quanh
minh trong cdi tudi gidc quan cdn bén nhdy,
tam hon dé rung cAm. X4 héi mién Nam thai
ky nay di it hu tuc ting phé bién & mién
Trung, mién Bic vao tudi the du va 16n lén cha
tdc gid nhu tdo hon, gi b4, da thg, quan liéu,.

. Gidi nha van da dnh hudng khéng nhé dén s'r.t
thay d6i hin nay trong mdt khodng thdi gian
trén dudi hai chuc nadm. Péng thoi éng chia xé
ndi bdn khofin clia nhiing ngudi muc kich mét
mién Nam xiy dung trén bao hy vong nhung bi
bao luc clia cong san din dan x6 ddy vao thé
cang ngay cang phu thudéc ngoai bang. Ong
cling chiing kién canh trii ngudc gifta Sai Gon
phé phdn va néng thén mau hia.

Pén tudi 50, éng vdi va roi bé qué huong,
con cai ngudi di ngudi &, voi cdi tudi ching tré
ching gia, xdy dung lai tudng déi khéng dé
da.ng, nht.ing chua dén ndi khé thuc hién néi.
On dinh vé muu sinh d4 dén sau bén nadm khi
vg chéng ¢6 viéc lam lién tuc va cung mdt sd.
Ong ba dinh cu & ndi ngusi Viét déng, sich bio
Viét nhiéu, khéng thiéu ban ¢l ban mdi, ndi
dong bao ciing nhu trong lang vin. Ong ra di
véi hy vong sé vé, nhung 5 ndm, 10 nam, trén
15 ndm qua di ma ngiy vé eang ngay cang xa.
" Nha vin V6 Phién nay da 65, d&n tudi ¢é thé
vé huu, tudi con ngudi cht tam dén qua khi
nhiéu hon tudng lai. Nhung éng da tim thiy
dudng di: ¢ dip vita quay vé qud khd, via
hudéng vé que hm:ln‘ng Ong viét cho tuong lai
giit dude cai nhin vé gia tai vdn chudng cla
mién Nam trong thdi ddi vita qua.

Anh Nhon héi nhé, mét nha vin tudng lai
ctia thé hé 54-75 & mién Nam, khi biét doc la ¢
¢ mét t sach ciia thé hé 32-45 & mién Bic:
th€ hé Tu Luc Vin DPoan, Tiéu Thuyét Thi
Bay va cac nha vin khéc. Th sich iy & trong
cin nha nhd etla mét ngudi md 1dp gia dinh

Nha mﬁn "u'u F'h|en

Tha thiét vdi que huong, nhung do tinh
the phai xa que hu'ﬁng, nha vén V6 Phién
van hudng vé qué hudng va tiép tuc cam
but dé phuc vu qué huang.

trong mét lang khong ¢é trudng hoe. Céc cudn
séch in ddu "Bibliothéque de famille" hang
ngiy bay trudc mit bon hoc trdo nho dén tudi
ham doc.

P4t Qui Nhon héi d6 c6 mét s5 van tai. Khi
Nhon hoc & collége thi trong sé hoc sinh va cyu
hoe sinh trén anh dam ba 18p ¢6 Ché Lan Vién,
Han Mac T, Xuin Diéu. Trén nifa c6 Quach
Tan. Ong thay day Hén vin la than phu cua
Xuan Diéu. Ngoai ra con phai ké Yén Lan,
Nguyén Thanh Long, Vo Héng.

Khi anh hoc & Hué, trong s6 cic thiy cé Pao
Duy Anh. Khi ra Ha Néi, nhé éng, anh cé ndi
tro  nha em 6ng 13 Pao Duy Ky, lai ¢6 viéc lam
do éng huéng din trong khuén khé tu bd cudn
tit dién Phép Viét. Néu khéng c6 viéc lam nay
anh ciing ket vi tién nha khéng gui ra Ha Nai
dude bang buu phiéu.

Lan dau anh viét 1a cho bdo Trung Bac Chi
Nhat ¢ Ha Néi, dudi bat hiéu gi khéng con
nhé. Ra Hué nam 1954, anh viét cho bdo Mua
Lia Méi cia V6 Thu Tinh.

Viét véi bt hiéu V6 Phién va viét nhiéu
nhat 1a suét thdi gian 1am viéc d bd Théong Tin.
Ong vita day hoc tu, vifa viét bdo cho cédc td
Van, Sang Tao, Thé Ky Hai Mudi, Hién Dai,
Khdi Hanh, viét lién tuc cho t& Bach Khoa tu
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lie d4u cho dén ltGe dinh ban la mudi tAm nim.
Béch khoa 13 t& bdo sing tae, bién khao, nghi
luan, chinh tri, van hoe, lich si. V5 Phién &
trong ban bién tap, chu yéu sdng téc: truyén
ngan truyén dai, tuy bat, tap luan. Lau lau co
yéu ciu c-ng diém séach, phe binh, viét vé thai
sy, vé bién ¢b lén xa}r ra & Au My dua theo tai
liéu toa soan cung cp.

Nhitng miu chuyén mat thdy tai nghe ¢b
thé dung lam tai liéu, dé tai, nhitng phong
canh, cAnh ngd ching kién trong khi thanh tra
cic tinh mién Nam, mién Trung, nhiing tu
tudng dang dé ¥ chgt ndy ra trong dau, do doc
sich truyén, do suy ludn, éng ghi vao nhiing
cuén agenda dé khi c6 dip thi viét.

V6 Phién khéng thudc nhém nha van chi ¢6
thé viat khi ¢6 hing, tuy théi tré déi khi cao
hiing éng thitc dém d& viét.

Ong thudng viét & s4 1am khi c6 gis
ranh. Ong khéng dé méc tudng tudng 16i cudn,
khéng bay ra nhidu chi tiét ly ky, nhigu hoan
cé.nh éo le. Nhiéu truj'en éng viét ¢6 thé xa}' ra

& x6m giéng doc gid. Nhiéu nhin xét va suy
nghi trong tuy but, tap ludn xoay quanh
nhitng cdi déc gid tréng thidy cdm thiy hang
ngay nhung hodc khong dé y dén, hodc da thay
nham, hoic khéng dién ta dude.

Ong khéng viét mot mach khoi m,n coi
lal Cau van thuong dude gt}t sifa, viét réi xod,
roi viét lai, khién ngudi sap chit hay phan nan.

Trong 21 ndm, V5 Phién da cho xuét ban,
theo thi tu thai gian:

1956: Chit Tinh (tap truyén ngin)

1957: Ngudi T (tip truyén ngin)

Hai cudn trén in tai Qui Nhon, nhiing cuén
sau in tai Sai Gon:

1959: Mua dém cudi ndm (tap truyén ngin)

1961: Pém xuin tring sang (tip truyén
ngan}

Vé mot x6m qué (tap truyén ngin)

1962: Gia ti (truyén dai)

Thuong hoai ngan nim (tp truyén ngin)

1963; Thu nha (tap tuy but)

1965: Mot minh (truyén dai)

Tap bat I, I, III

1966: Pan 6ng (truyén dai)

1967: Ao anh (tép tuy biit)

1973: Chiing ta qua cach viét (tiéu luan)

Pat nude qué hudng (tap tuy bat)

Véi bat hiéu Trang Thién, 6ng viét bién
khdo va van dich:

1963: Tiéu thuyét hién dai (bién khéo)

Him bén gid trong déi mdt ngudi dan ba
(dich ctia Stefan Sweig)

1964: Truyén hay céc nudce I (cung dich vdi
Nguyén Minh Hoang)

Vin hoc Nga s6 hién dai (bién khao)

Truyén hay céc nude I1
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1970: Ong chéng mudn thud (dich cha
Dostoiievki)

Ngoal ra con mét truyén dai thd tu la
Nguyén Ven, phan viét & Sai Gon, phan viét &
My, xudt ban ndm 1978 ¢ My.

Tt khi qua My, éng viét va cho xudt ban:

1976: Thu gui ban (tuy but)

1977: Ly hudng (tuy bat viét chung voi Lé
T4t Diéu)

1979: Lai thu gdi ban (tuy bit)

1986: Hai mudi nim van hoc mién Nam
(bién khao)

Tinh vé ludng, & My 6ng viét it han so vdi &
Hué va Sai Gon. Va diéu nay cing xay ra &
mét 86 nha vin khéc etia thé hé 54-75.

Déi véi cac nha van & lai Viét Nam sau 75,
ly do it viét hay khéng viét qua gidn di. Nhung
d6i vdi ngudi ra di, trén ly thuyét phai viét
dude nhidu hon khi edn & nha: dén nhiing noi
tu do mudn viét gi thi viét, khéng bit bude
phai theo ddn nha nudc dit hang hay dung
ngdn ngit nha nude "tién ché", lai ciing khéng
s 1udi kéo kiém duyét. Noi tam cu, ndi dinh
ci, bao nhidu cdnh ngd, tdm trang khic
thudng, bao nhiéu cidu chuyén lam cho long
minh xtie déng, tudng nhu ngudi quen cAm bt
c6 thé viét ngay nay qua ngay khéde, khéng
thiéu dé tai, khéng thiéu tai liéu. Nhiing phong
canh, phong tuc khéc la lam ndy ra nhiéu suy
nghi, gip nhau, néi véi nhau cd ngay, 1é ra
ngudi quen dién ta cé thé thao thao bt tuyét.

Trong bdén nim dau & My, Vo Phién viét vé
nhitng dé tai 4y, nhung khéng nhiéu. Phai
ching do trong thdi ky d6, ngusi Viét di cu &
Hoa Ky chua quy tu vé mét ché, cho nén thiéu
dée gid thi ngudi viét cang bdt hing? Co 1é tac
gia héi d6 thudng phai lo c& xudt ban, phat
hanh, khéng viét nhidu dude?

Phai chang vén sl ty nan khéng tranh khéi
nhiing vin dé clia déng bao ty nan? Ra di vdi
tAm trang mat mat: mit nha cia, dé6 dac mua
sdm trong bao nidm, mat dia vi 1én tdi dude sau
nifa cude d6i tdn tuy, mat chd giao du, ché nhé
cdy, mat khung cdnh quen thudc hang ngay.
Pén nodi la thdy minh lac léng gitia cinh la,
ngudi la, tuc la, tiéng la. Rbi bao nhiéu vin dé
dat ra vé viéc 1am, vé chd &, vé di chuyén, vé
gidy td, vé mua ban, vé con cdi, vin dé nao
ciing khéng quen gidi quyét. Phai ching khi
qui ban tdm vé van dé va vdn dé, van si kho
long viét?

Vo Phién ngude han lap ludn d6. Pén thdai
ky c¢6 viée lam én dinh, khi cong déng Viét
déng, s6 déc gid nhiéu, thi V6 Phién ngung
sang tac.

Simone de Beauvoir ¢6 nhan dinh 1a tudi tic
cé anh hudng bat lgi dén tiéu thuyét gia cao
nién, nhung khéng anh hudng dén tu tudng
cla triét gia, dén cdng trinh bién khao.



ROI NHA

LUU HY LAC

Sang ra gap di ﬂung duong
mdé mobi ma ngd ngan dudng ngdé ma
trdi ma mit eat thit da

dam trung suong nhit cai xa cai gan
dam xac chim héo t.ﬁn ngan

nhéan sinh thite ngq, hat can bo di
..LOng mang mang bubi day thi
chay chao dau béng di ky dudi deo.

B

Cé lé Vo Phién con viét nhiéu néu & Viét
Nam, mét nude Viét Nam ty do. Viét cho déc
gid & tudi 20, 30, 40. Va truyén clia éng Iéng
trong khung canh mién Trung, mién Nam vén
hip dén d6i vai ho. Poc vé Bén Ngu, nhé dén
ndi dao chdi vdi ngudi yéu. Duong Catinat goi
lén eanh ban bé kéo nhau di xiné, di ché chén.
Con d6i véi tudi 4y & My thi méi tinh dau cb
thé & bd s6ng Mississippi, ndi cing ban bé nhéiu
nhet 1a dudng Bolsa. Ho ham doc nhilng nguoi
trac tudi minh, long ciing rung déng nhu
minh, ¢ nhiing ndi ho quen thude: campus dai
hoc, s& lam vdi My, sin nhay cudi tuin.

Con 18p ngudi & tudi chi béc, bay gid cé song
bén séng Mississippi, hay ¢é dao chdi ¢ Bolsa
thi long hudng vé séng Sai Gon, vé dudng
Nguyén Hué; tam trang hai lda tudi khéc
nhau han. Hai bén khé théng cdm nhau.
Ngudi viét khéng hap din ngudi doc.

Mat 16p nha vin tré xuit hién & hii ngoai
vﬂi nhiing tdc phdm sém dude hAm mé. Ho viét
ve mdi trudng hoc hanh, lam viée, glél tri ¢ My.
G aay ho phﬁn dau, yéu dudng, méng ude. Ho
cling viét vé qué hudng nhung khéng qua ban
long vi luyén tiéc hay vi mong ngiy vé.

V6 Phién hién dang danh nhiéu thdi gid doc
ban thdo va viét tua cho sach xuat ban cla
mét s6 nha vin 16p mdi.

Vé hinh thidc ¢6 ngudi héi 1la khi khéng
thanh thuée chit Viét goc Han, liéu s6 nha van
tré c6 dung sai chit hodc viét tiéng Viét pha
tron tiéng Anh tiéng Phap?

V6 Phién cho ring ngén ngit khéng bat di
bét dich. Ngbn ngit thay déi véi thoi gian, véi
khéng gian. Chang nhitng ndi dung ma hinh
thifc khéng giéng nhau khi so sdnh cic téc
phim Viét Nam méi théi ky: trude 30, 32-45,

e

S

Vo dé

gitta trdi dit cda than phu

nghe lao xao day chén thu tac dua
nude séng hiing di can chua

ma vong dong dai trang thita mbi dém...

HeEi e

54-75, sau 75. Ngudi Viét & mién Bic va mién
Nam néi khic nhau, viét khdc nhau. Ngusi
Viét & trong va d ngoai lanh thé Viét Nam cing
viy. Ldp nha vin mdi, hién thoi & hai ngoai it
diing chit Viét géc Héan, chém vao it nhiéu
ngoai ngt, viét van hay*

Céng viéc chinh cia V6 Phién hién nay la
bién khdo. Sau khi xuit ban cuén "20 ndm vin
hoc mién Nam," éng dy tinh viét bon cudn nida
cling mot dé tai, chia tiing bé mén: hai cudn vé
tiéu thuyét, mot cudn thd, mét cudn kich, ky,
tuy but.

Ong 12 mét trong 6 nha van Viét Nam & hai
ngoai viét subt thoi gian hai mudi ndm dé va
tiép xic vdi hau hét ban cam but, héi 4y déng
nhit & Sai Gon, mét 6 1a ban than khi con d
Viét Nam cling nhu hién gig ¢ My, Phép, Gia
na dai.

Céng viée éng lam 14 cong viée khoéng thé
lam & Viét Nam bao lidu con ché d9 cong sén
muén xoa bé cd mét thoi dai van chudng cha
nudc ta va bach hai cac nha van ctia hai mudi
nim dé dang trong tam tay ho.

Céng viéc cang dé 1au cang khé khin, nhét
12 khi tdc gid, ngudi quen thude, tdc phdm
khéng con.

Céng hién ctia vin chuong 54-75 dén quéc
gia, x4 hdi, phong tuc, ngén ngit mién Nam ra
sao, dén hién tai thé' né.o? Va ngude lai, anh
hudng ctia nhiing yéu td &y dén nha vin va tac
phdm etia ho lam sao? D6 la nhiing dé tai Ehﬂ
tudng lai nghién efu.

Bién khédo ctia Vo6 Phién va nhiing ngl.ﬁi
lam viée nhu éng cang day d0 , cang khach
quan, cang gitp cho cic nha nghién c¢ltu sau
nay.

Cong viée that 13 hdp véi mot ngudi yéu
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vin, nhit la vin cia que huﬁng trong do chinh
minh da déng gop, vi tinh thé phal lj hr.fcing
nhung biy gid c6 thé cho tim hon trd vé va cb
dip séng lai qué kh véi bao ky niém dep.

Céng viéc ctng dol héi nhidu cdng, nhiéu
thdi gid cho nén néu cb thé dugc, ong sé vé huu
sdm.

Khéng nhitng muén déng gép tim hiéu mét
thai dai vin chudng Viét Nam, V5 Phién cung
véi Lé T4t Diéu c6 ¥ kién bao tén mét giai doan
lich si trong dai ctia nude nha bang cich thu
thip vao mét ndi nhiing tai liéu vé cude di cu
ctia ngudi Viét khap nim chau. Trong cd hai
lanh wye vin chuong va lich sd, cdc éng vifa la
chitng nhan vita la ngudi trong cude.

Cum: di cu nay 50 vdi nim 1954, vé s6 ngudi
it ra la bang va néu cd tiép tue vé sau chic
chin 14 hon, vé dudng trudng xa x6i hon nhiéu,
vﬁgiannanthicu@cdicutﬂﬂicvﬁnNam
khong thim.

V6 Phién nghi dén Lam Ngit Pudng phing
vin cd ngan ngudi Trung Hoa luc dia qua
Hnng Kong roi viét thanh sach Phan ching ta,
hau hét cic ngliﬁl viét dé song vé cong viéc
khac chi c6 thé viét vao gié ranh, nén chua ai
lam dude nhu Lam Ngit Dudng.

Khéng viét by gid, e vé sau dé bi xuyén tac,
khi mngsénsan sang lam mﬁt:,rnglua cude di
cd. Bién c6 Thién An Mén & Bac kinh mdi xay
ra mia hé 1989, cong sin Trung quéc da tim
d0t moi cdch che diu sy thyc. Sau nay b may
Tuyén truyén va Ngoai giao cia Viét cdng sé
chi dua ra nhing tai liéu ¢6 1di cho cdng san,
chung dﬂ con chdu ching ta ¢ bén day sé
khéng hiéu tai sao chung ta bé nuée ra di. J
bén nha lai E.ang khéng hiéu.

Khéng viét dude bay gid, chi béng cb gitt lai
nhiing ky vt vé cudc tin cui nam 1975; nhing
cube vudt bién sau d6: di chui, di ban chinh
thie, di tau sit Panama; cude ra di trong vong
trat ty (ODP). Nhiing ky vit ﬁ'}r nay da that lac
nhiéu, nhung cung con nhiéu, duge gid lai
trong vali, trong tu, trong nha xe. Méi khi don
nha td khu pho nay sang khu phé khéc, hay dé
thi khdc, tiéu bang khéc hodc 12 méat nha do
mét viée, lai tiéu tan thém mét s8 nda.

Khi Vé Phién & Minneapolis, trude nha éng
bdo trg cé mot vién bdo tang cha nguoi Thuy
Dién gitt nhing ky vét vé cude di cu eda ho.
Pay la nha td caa mot ngudi thanh dat trong
16p ngudsi Thuy Pién di cu, da dang ciing cho
cong dong sau khi qua doi.

Ghuyen d6, sau nay giila chung ta cé thé co,

o thﬁkhung Nhung ti bay gié ching ta co
thé thyc hién duge mét vin khd dude bao trd
do mét cd quan, mdt trudng hoc cb phudng

tién gitf gin gidy td, sich vd, cho khoi moi, khoi
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mit. O day ching ta ¢ thé gilf lai nhiing bich
béo, thu tif, nhat ky, bing thau, hinh anh &
trai tam tri, trai ty nan, ndi dinh cu.

Cach day maiy niam, mdt hoc tro cd cua Lé
T4t Piéu trao cho éng may cudn vd tap ghi lai
kinh nghiém bi bit bd tra khao, dé thay viét.
Nhung it lau sau, déng phai tra lai vi qua bén
vé sinh ké.

Pay 13 tai lidu quy cho vdn khé. Sau nay cé
ngudi, cé cua, thiéu gi thd dng giit: hai ban
hai d6 thoé sd, ludng khé do6 dung dem lén
xudng thuyen, hay 14 ca mét chiée ghe 16n vai
mét s8 thu:,ren nhod.

Y ki&n clia hai nha vin, khi trao d6i véi bac
si kidm védn si Vi Dinh Minh, thi véi tu cich
giéu su dai hc_nc UC Irvine, 6ng Minh diéu dinh
vdi trudng na:,r cho mét thu ky va ndi lam vin
khé. Cho dén nay, tuy chua dugc dong ha-::-
hudng {ng rong rii, nhung vin khé vin sin
sang thu nhin tai liéu. *

Ndi d€ xe trong cdn nha nhé ¢ Highland
Park dudc thu don, trang tri thanh mét ndi
tinh mac dé doc va viét. Bai tri don gidn: hai
cai ké ¢6 ngin x&p day sich, cdi ban nhé va ghé
ké trudc clta sb tréong ra vudn. Trén ban co
chéu ciy canh.

San trai kin chiéu hoa thay cho tham.
Nhitng chiéc chiéu hoa dem lai bau khéng khi
bén nhi, ggi hinh dnh cta ngudi ngudi xép
chin bing trong nhip chén tra tau, khi mét
chi viée nga hing dén gié ha:,' hiy mua he, hodc
mua 1a.nh hutung ém Am ctia chiée chin béng
nita ndm nita dip.

Day la phong doc va viét cia mdt nha van
Viét Nam, sau cin nha ngin ndp, bén nguai
ban dudng trudng sudt 41 nim qua.

O tudi sdu 1am véi véc dang ddy da, mdi téc
con den, méit tron, vai rong, Vo Phién khién ta
lién tu&ng dén nha phd hd an hudng ctia cii
xtic tich cA mét d8i, hon 1a nha vdn xte tich
clia cai tinh than sudi tif dau dén cudi mét thoi
dai vin chuﬁng trong thé ky XX ¢ nudc ta.

Cudc mé ndi hai mach tim nim 1985 cb lé
da nhéc nhd siic ngudi cd han, va g‘.nia mua he,
trong nha ngoai san, ung vAn mac chiée 4o len
dai tay, nhling khi néi ::.hu)rén mit dng tudi
tinh, 851 mat sdng lén, mleng noi thao thao, cai
thao thao ctia ngudi biét ma néi, dién ta dé
dang véi ngdn tu quen xu dung.

Tha thiét vdi qué huong, nhung do tinh thé
phdi xa qué huong, nha vén Vo Phién van
hudng vé qué hudng va tiép tuc cam bit aé
phuc vu qué hudng,



BUA GIO

NGOC KHOI

l.
Thuc Don

Xem nao. . . mién ga,

x(p mang cua, chi cd, cang
cua lin bot, 1du bat tién, bo
cAu quay, vit hAm. .. vichila
tdm mén, dé xem cho #n gi
nifa nhi?. . .

Ba Thai ngéi tu Iy ndi ban
in, viia tinh todn cdec mon
phdi n&u cho bifa gi cha
chéng sip téi, vita nghi nggi
méng lung. Chiéu Cha Nhit
6ng ba Thii déng clia tiém,
ké An ngudi & di choi hode xin
vé qué thim gia dinh, ngdi
nhi ving vé hin so véi

thudng ngay. Ong Théi cling

dén céc con di choi Vuén Dia
Pang cia, ba Thdi ¢ nha
huéng chiit gid khic riéng tu
ranh réi hiém hoi nay. Pdng
16 ba cing da di choi Vudn
Dia Pang, nhung hém nay ba
¢ nha vi mdét npgoai lé. Ba
nhit dinh phéi tinh cho xong
cdi thuc ddn cho bita gid, biét
bae nhiéu la mén linh kinh,

lai con phai sip dit ngudi
1am trong bép, dién thoai méi
khich khita ho hang, réi
chuin bi chudng trinh tiép
tan nita. Chi cén non thing
d3a dén ngay gib.

Al. . . cho in béng ndu
tém. Mén niy dude ddy, gid
16n ma thi€u béng thi ¢ 1a
con thidu sét. Xem nao, béng
phii ngdm trudc moét ngay,
xong phai rifta sach bang ddm
v6i gling gia roi bit lén ndu
vOi nudc dung tron ga, tron
nim huong, lai e¢dn phai xdo
ca-rét, tom, dau. . . xit nhd
cho vao nau chung tat ca. . .
Lam hdi lau ddy nhung don
ra cif ciAm chic khéich khita
phai thich mé!

Ba Thai hai long, budng
bit. Trong mét phit, ba bong
thdy mét cdm gidc thodi méi
chay khdp than thé Ba ty
biét dang hanh phte. Céng
viéc lam &n phat dat qua, con
cii déu bt dau 16n khon, hoc
hanh chdm chi, éng Thai lac

nao eling 13 mét ngudi chong,
ngt;t?ji cha gudng mau, ba
ching con g phai kéu ca.

Cha bt véi dao mdi vao Nam,
xit la qué ngudi, chang biét
dudng dau ma dd. Ong ba da
d8 bao nhiéu mé héi, ném
trdi qua bao nhiéu nghé
nghiép khic nhau mdi dude
nhu ngay nay, ¢é cua tiém
16n ban 86 phu ting xe, mét
cdn vi-la ¢ lang dai hoc Thii
Ditc dé chuidn bi dudng gia,
lai con sip sifa tdu mét
miéng d4t & Viing Tau aé xay
khéch san. Ong ba 43 nhém
cdi miéng ddt & Dinh Ong
Thugng, nam chéch chéch
trén trién ndi, nhin xudng
mot vung bién ci bao la. . .
Ba khéng khéi thadm hanh
dién. Trong tit ci ho hang
gin xa ting dit dfu nhau vao
Nam nim 54, chi ¢6 ong ba 1
kha nhit. Khong ké mét chd
em ho bén ba lam tdi chile
gidm d8c ngin hang, ciing
tam séng phong Iuu, con lai
ai niy déu vin vit vd vdi
muu sinh. Nhu cac ¢é cha
em Ong Thai, cha lam gi cho
ra trdo. Co6 Hai dao vao Nam
ciing 44 16n, ma khéng biét
buén ban lam an gi vdi thién
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ha, ¢l sdng mai vdi vg chong
ba, vé sau lap gia dinh, chdng
md tiém thg han chi dl sdng
ngic ngodi, nha clla con cdi
nheo nhéc. Chi Ba bd hoc,
1dy vg s6m rdi vao quéan déi,
vg & nha thiu giit i quan do
cho linh My, cing phat dudc
mét dao, dén khi My rit vé
hé&t méi tring mat ra. Co Ut
khi nhit, vita dep vila c6
hoe, nhung ldy dude cdi td
tai todn xong khong kiém ra
nghé ngong gi. 0 thém véi
éng bi miy nam, cb ldy
chong si quan quin déi,
luong lau chi via phai, eanh
song hiu quanh, nhd ¢6 ba
me chong lam tiém vang
thinh thoang trd cip cho mdi
qua dudc 1im héi khé khan.
Nghi tdi cdc c6 chi em
chéong, nhat 1a tdi ¢6 Hai, ba
Thai chgt thd dai. Théi
thudng chi ddu em chong
ching miy khi thuong nhau,
nhung céi ¢ Hai nay thi qua
quit lim. Khéng biét kiép
trude ba cé ng gi cb, ma kiép
nay phai dau thai vé lam dau
nha ¢d, lai 1a chi dau ¢a, me
chong m&t sdm, cha chéng
gia yéu nhu nhuge. Khéng
nhiing 6ng ba Thai phai ganh
lay hét trach nhiém véi cha
gia em thd, lai con 1 noi dé
¢b chti chia mai dit, 12 cdi I
do, cdi ché cho cb cha trit
hét buec doc budén phién vé
mét cude doi khong nhu y cb
chi, ké tit ngdy me mét, gia
dinh sa suat, tdn cu. .. Vi ba
Thai, 4 ba i khi gip, yéu
va ldy éng Théi & Hanéi dén
nay, dua vai ginh vic giang
son nha chéng, cing 13 mét
cubc d3i nhidu nudéc mit,
nudc mit J trong long. Ba
khéong phai chiu canh me
chong nang diau, hay cha
chéng gan dd, ha khic nhu

ngudi ta, nhung mét minh cb

Hai bing ba bi me chéng,
bao [an ba 4m tham cay ding
vi ¢d, dit 6 vai em, ¢d chua
bao gid dam ra mat ning nhe
gi ba.

ﬂy, chéc nita quén mén
bao ngu! Tri 6¢ lic nay té
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qud, nhé trudc quén sau. Lai
mén ga nhéi nita! Oi dio, bao
ngu véi ga nhéi, cdc chit nd
nham nhi véi mai qué 16 tién
ciing ching sudng bang.

Ba Thai hai long. Trong
tri ba 43 hién lén hinh anh
nhing gudng mét than phuc,
trim tré clla quan khdch,
trude con ga map tron, vang
ngdy, may that khéo, bén
trong nhdi chat thit heo bam
véi téi 6t, gao nép ngadm, ndm
huong, hat sen, tit cid trdn
mudi, tidu, nuéc mim, cén
viao thanh mét vi ngot ngao,
thom phde. Ba Thdi 1am
nhdm tinh. Chét chua! Th&
ma da 11 mén, khéng ké cdc
mén phy nhu heo quay, ga
luec khéng thé thiu trén
ban thd éng ndi tui nho. Ba
vin dinh bung trudc sau gi
cling 1am 10 mén théi, gié 10
mén da la "ghé" 1im, da biét
bao nhiéu tén kém. Ba loay
hoay, khéng biét bé mén nao.
Moén nao ciing thiy cin, cling
1dn vdn trong dau ba tit miy
thing nay. Nim nay, ba da
quyét gié that lon. Mot bita
gié ngon, linh dinh, cho b
vao nhitng nadm thang khé
khin wviia qua. Déng thdi
cling la dip & éng ba ra mét,
mét cich gidn tiép, chi cude
ddi mdi, thinh vudng may
min clla 6ng ba. Xdc nhan
mot [An nifa sy thanh cbng
khéng thé chéi cdi ctha viéc
chon lya di vao Nam ngay
trude.

Nhit ti ngay éng ba Thai
vao duge cin phéd au niy dén
nay, vifa vifa tron hai nim.
Khéng biét ngudi véi nha hgp
tang, hdp tudi th& nao, hay
tai lae xay c6 thiy dia ly dat
nén, chon hudng cho, ma éng
bi lam #n phat qua. viéc

kinh doanh tinh dau od .

tring 46, tién vao dém khéng
kip, céc ¢ chu ndé lai da lap
gia dinh, ra & riéng ¢, éngba
kiém duge bay git chi dé cho
con. Ba Thai biét vin d6 da
tdi. Pay chinh 1a lic 6ng ba
cé thé nd mat nd may vdi
thién ha. Nhiing nim trude,

ba nao ¢6 dam gib 16n. Ong
Thai la giong con ca, mot
nim nha cid chuc cai gid tét,
hét gié 6ng ba sd, éng ba cb,
éng ba néi, lai gié cha me; gib
dén d43i 6ng ba ¢ con lam
chung 6ng ba mét [4n, gidé ba
ndi va gié me phai lam riéng,
ho hang va cic ¢b chii chi vac
miéng dén in, dn gib eo xéo
qui lai phdi tiéng d0i ngay,
bdo 1a khéng c6 hiéu. Ba Théi
bao gid cling gié ding [& luit,
ho hing khong trich ming gi
dude, nhung cing chi la lam
cho cé phép tic, khéng phai
nhiing bita gié nguy nga nhu
¥ ba mong muén. Ba biét bén
chong ba xua von buén lua d
Pht Tho, nha cao cifa réng,
mébi [an gié cd ho dén &n, vé
vang biét la bao nhidu. Tu
ngay vao Nam, éng Thai cé
gid to 1dm chi dam ba mén,
ho hang cing khéng ddm mdi
hét, ma chi trong vong than
cin. Chang nhu chéng, ba
Théi Am tham nudi ti€c mét
thoi viang son cQi, md mong
mét ngay kia dudc tro lai dia
vi d3y uy quyén, mdi cdi gib
tét phai 12 mot dip linh dinh
no say, thét dai cd ho, mdi
xing vdi danh dy mdt nguoi
con diu trudng nhu ba.

Hay minh thay xGp ming
cua bang xip vay? Ba Thai
do du suy tinh, quén bang
viéc phai bo bdt vai mon cho
chin mudi mén gié. U, phai
ddy! Xip ming cua &n mai
cting chdn, ndu xdp vay la
miéng hon. Xem ndo, phdi
Iya loai vay thudng hang,
vita dai vifa 16n, ngim nude
néng 15 phit, xong hip véi
nude ding mét tiéng cho
ngim, lai con phai ndu thit
g3, xé nhd, roi mdi bd cid viy,
g, thit cua nac vao xup, dap
thém triing quay déu. Don ra
ban ditng quén rdc it hanh
ta, v4i bay sin vai bat ddm
tidu @4y nhé. . . Dao 6i, gid
th& nay théi chit con gi6 thé
nao, P4 éng dy ma con séng
cang phai chiu con dau khéo
théi.

Ba Thdi mim cudi mét



minh, thdéa main. Gié cha
chong 13 cdi gid ldn nhit
trong ndm cta ba. Gif sd, gi6
¢ khéng sao, chd gié cha
chéng, ho hiang c6 chi deu
nhin vao ddy ma lugng dinh,
xét dodn, ching nhitng cai
ddm dudng cia riéng ba ma
con cdi suy thinh clia cd mét
giong ho. Hon nita cic bac t8
tién kia 43 khudt ndi tit bao
gid & bén Tau, § ngoai Bic,
khdng c¢6 nhiéu ky niém vdi
con chdu. Con cha chéng ba
dd theo gia dinh vio tén
mién Nam, séng thém bao
nhiéu ndm nifa, chung hudng
vui buén véi con chdu trén
ving dat méi, cu mat di, éng
Théi va céc ¢d chi déu vb
cung thudng tiéc. Do d6 cb
tén kém, ba Théi ciing phai
gid céng phu chu ddo, cla
ngon vat la, mac du ba biét
P4 ngay trudc khong hay khé
an. Lac ¢én séng, cu chi
thich dude mét t6 mi hay
mét phin bdnh bao xiu mai
budi sdng & cdi qudn mi cic
chii trong phd, thém mét giic
xfu dé khodng 10 gis dém
ngudi lam bung vé tdn nha
cho cu xue phan trude khi di
ngl, cdn thi chi ¢dm canh
ddn gidn ngay hai bita cu da
hai long.

Ba Théi lai thd dai, dong
thdi trong long dang lén mét
niém triu mén. Psi khi ba
vin ty hdi khéng hiéu sao
mét ngudi nhu nhude nhu
cha chéng ba, ma suédt doi da
gill viing duge cdi vai trd
trung lap, hoan toan ding
ngoai nhing xich mich giita
ba va cdc cd chia. Cé6 Hai c6
noéi ra néi vao gi, cu ciing gat
di, khong thém nghe. Néu
nhu ngudi ta, cu vi rudt thit
ma bénh con dé, chéng con
diu, chic chin cdi thé clia ba
d trong gia dinh niy da yéu
hin; c6 Hai da c6 dip. . moc
thém viy cdnh, lai 13 cai
cdnh 16n, 1dm léng 14. Ping
nay cu ludn luén biét quy
trong con dau, khéng bao gig
ndéi ning ldy mét 16i. Nhu thé
cu bift ré cdi cong sie, cdi

Toi da quén 16i

Me téc mbi ngay mébi bac
Con di m6i ngay mébi xa.
Géc bién chéan tréi luu lac
Con dau ng nude tha nha.

Em t6i quén doi phiéu bat
Dam chim sénh phédch cim ca
Dém dém dén mo ti€ng hat
Phén son kiép hau dinh hoa.

Ban bé luu day thud truéce

Ting mo v cdnh troi may

Gig day 40 com tréi budc

Ciing danh nhim m#t buéng tay.

Thién ha mau quén khé nhd
Phén hoa ngup ldn sang giau
Qué huong nghin tring céch tré
Nhuc nhin déi khd noi dau?

Ai di vé troi 18p bién

Ai day rugu chudc mébi mém,

Man budng tan dém luu dién

Con nghe danh trong khua chiéng.

San khéu hién hinh con réi
Vua xua git mudén lam t6i.
Tréo trang k€ cong quén toi
Nhudc nho mdi khdée lai cudi.

Con t6i viii minh duéi séng
Cha t6i than nat trong tu
Sao ai vji vang déi giong
U-mé 14n ban vdi thi.

Ching ta ki€p dai tréi néi
Lam than 18n dan qué ngudi
Con chi cho nguui ti€p ndi
Phai ching béo dat hoa troi.

Quén ldc tréo non vugt bién
Quén di nim thang thé boi
T6i nhu con thuyén quén bén
D6i lac toi da quén toi.

Alta Loma 11-90
HUY PHUONG
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thao lude clia con dau tu
ngay buéc chan vé gia dinh
cu cing dem vé luén bao
nhiéu la diéu tét dep phu
quy.

Ba Thai bui ngui nghi dén
cufe ddi cha chéng. Mdi trén
40 tudi, cu 43 mat hét tai
sidn, chay tdn cu vé vung
ritng thiéng nuée ddc, réi vg
mat, tif lic Ay cdi thdi cua cu
xem nhu &3 min. Cu cf ging
xoay s6 nudi con thém vai
nim, dén khi éng Thai vifa
khén 16n 40 kiém ra tién, cu
budng trdéi hét tit cd, sdng
mét doi huu tri va géa bua
canh con chiu cho dén lic
chét.

Di sao ba Théi khong ho
then vdi bon phin phung
dudng cha chéng ctia minh.
Nhiing nim cudi ciung, chinh
ba da thuc 6ng Thai dem cu
vao Grall, chay chila bac si
Phédp. Cu ndm cd nam trdi,
bao nhiéu la ton kém. Lic
bac si ch€, phdi dem cu vé
nha, nim thém modt nim
nila, b clng cit ci ngudi
lam hiu ha dau dé chu dao.
Cd Hai sau nay thinh thodng
vén ¢dn phai nhae nhd: "Nho
anh chi Thdi tén kém dem
P4 vio Grall, PA mdi séng
thém dude hai nam vai
chiing minh, néu khéng chic
da nguy ngay ti dau". Mic
du sau lung b3, thé& ndo cb
cing thém: "Anh chi Thai,
chit bon minh thi cha cé tién
diau ma dam chdi Grall".

C6 Hai thit khéng hiéu
dudc l1ong hidu dé, va cdi cong
ctia ba d4i véi éng cy, vdi ca
gia dinh chéng. Lay 6ng Thai
méi hai mudi may tudi, vé téi
nha 14 nhan ngay ldy trach
nhiém gia trudng, nuéi nang
ngudi cha vé huu non véi céc
em thd dai lién tuc mudi may
ndm, nay cic ¢d chi déu la
ngudi ¢é6 in hoec, thanh gia
thit ca, 6ng cu thi dam tang
linh dinh, cing mét phan dat
dep dé trong mét nghia trang
16n. Ngudc lai ¢6 Hai xem ba
nhy mét cdi gai trudec mit,
nhé khéng dudc ma dé day
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thi nhifc nhéi. Ba biét ¢6 4m
tham lip "dang", ri ré cdc em
chong lai ba. Cb cif 1am nhu
ba 14 chuét sa chinh gao, ngdi
an khéng clia cidi nha cd.
Chic c6 khéong y thic rd cai
nidm ba gap 6ng Thai sau khi
da vé thanh, gia dinh ¢ sa
sut ¢ mic d6 nao. C6 khong
con la tiéu thu mét nha budn
lua ndt 46 d6 vach, ma chi la
em géi mét anh ké todn quén
larn cdng cho hang dép da
hiéu Con Hé & Hanéi, nudi bé
nudi em vit va.

Nhung ba Thai biét c6 Hai
"chéng" ba con vi mét 1y do
khae sau xa hdn, mac du ly
do dy ngay nay khéng cdn
ding viing. D6 ciing 1a diéu
khién ba 4m tham dau khé,
khéng hoan toan hanh phuc
vdi cudc nhén duyén cua
minh. Ba Thdi vén la con géi
Hang Dao, bd lam cdng chic
cao cip trong ngin hing
Phip; nhu nhiéu thidu ni
Handi khée, ba rat nhiéu cao
vong. Ba lai ¢6 chat nhan
sic, duyén ding, min ma,
tuy ba khong tranh hoa khéi,
hoa hiu véi ai. Nam vé
thanh, ba da sa sat, bd bi
Viét Minh din di trudc hém
chay tidn cu, khéng bao gid
con dude tin tde. Vén thdo
vat, thich kinh doanh, ba md
ngay mét hang rau trii d ch¢
Pong Xuan, bac vao nhu
nude. Gitta thoi loan lac,
ngudi kiém ra bac nhu ba
Théi luén dude né vi, ba lai
sdn c6 gbc gic, thém cdi
"mic" b6 bi Viét Minh tha
tiéu cang khién uy tin ba lén
cao trong ddm chj em ban.
Ai ciing bao ngudi ldy dude
ba la ngudi "cdé phiac". Nam
ba quen éng Thai, éng mdi
ngoai hai mudi, dep trai,
thanh lich, tréng ra déng
mdt thanh nién Handi tri
thite. Ong lai vin hay chit
tst, biét lam thg, thinh
thodng cé bai dude ding bdo.
S6 thd éng lam tang riéng ba
thi 41 théi, ba xép chat dudc
mét cii ruong. Ba Thai da
thon thic bao dém vi cac bai

thd dy, theo ba hay cha khéc
gi thd Nguyén Binh. Diém
duy nhat khién ba Théi ngan
ngai trude vién anh hén
nhin vdi 6ng la gia dinh
chéng. T khi mdi 16n, ba da
luén quyét chi chi ldy chéng
con mot, chd khing them
yéu ngudi ¢é nhiéu anh chi
em. Ghét clia nao trdi trao
ctia 4y. Nhung ba Thai dang
say mé tiéu thuyét Ngudi
Anh Ca cua Lé Vian Truong,
cudl cung phai dap "viang" vdi
éng Thai, sin sang dang tay
bao boc hét cid gia dinh
chéng.

Cod gdi Handi thoi 45-54
nghi nhu th€ da 13 hy sinh
16n 1am. Trao ddi con gai vao
tay mot dai gia dinh! CAi
hém thim 6ng Thai, mot
ngudi dan ba néi nhiéu va
néi 16n, téc cit ngin, do cai
chéo, tit & dau ngd via lach
bach chay vao vila xi xa xi x0
"Chéu dau tdi ddu? Chau dau
t6i dau? Thim dén hdi chau
cho thing Thai thim day!"
thi ¢2 phé Hang Dao lin ba
Thai mdi v 18 ra ba 14y "tdu".
Dao i, trong sudt budi tiép
kién ba thim, ca ho hang, chi
em ban va hang xém dén
chung vui, ba Thdi xiu hd
dén muén don thd. Ai ndy
tudng ba xtc dong vi qua vui
ming. Ba thim thi o xi x6
mdt th tiéng Viét tréi chiy
nhung 4m Tau vang ra dén
ca ngoai ngd, din phé Hang
Pio khéng can dén dy, & nha
déng clta bit tai vin ci nghe
r6 mon mdt. Ba Thai nghi
chinh tif cdi giay phat iy
tinh yéu clia ba d68i vdi éng
Thai da suy giam, khéng bao
gid con 1ay day trd lai dudc.

Xem nao, mién ga, xap
vay. . . chi ¢dn thiéu xip yén
nifa la vita dep. Hay. . . minh
thém moén xGp yén? Ba Thai
mim méi, chan chi. Mén nay
lam lau diy. Phai ngdm yén
mét mt dém trong nude dm
pha véi ddm, xong rua sach,
nhd léng. Lai phai ngam thit
ga vdi tiéu, mudi, diu, bdt
bip. Pén lic ndu, dun nude



dung, cho yén, niu riu riu
mét tiéng. Thém ga vao, chd
dic mét chit, dap long tring
tring rai lén, quiy nhanh.
Don ra chén, ric dam bbng,
ngo, tidu, dim titu. U, dude
ddy, cd thém mét mén, cb
lam sao?

Ba Thai b biit, dén ngbi
chiéc ghé sa-long 1én boc da,
hdi dudi ngudi mét chit cho
thodi mai. Cii thuc don thé
la dep. 14 mén! Ba Thai tim
tim cudi. C4i hém d4m cudi,
minh dau dén that vong la
thé, biy gi¥ clng xong ci.
Gioi oi, thoi con gdi ba chi ao
ude ldy dude hai mau phu
quin: mét la vin nhén thi &i,
néu khéng, phai la si quan
quén d6i tu dai ay tro lén,
duge khéng quéin lai cang
tot. Ai e6 ngd ba roi vao mét
gia dinh "tdu". Ong Théi ti
ldc ¢6 vg, lai béng ngung
ngang chuyén thi phd, vin
hoc nghé thuat. Ong bé chan
k& todn & hiéu dép da Con
Hé, m& ngay mot tiém thau
thue phdm, hiing hue 1am an
tif Ay dén nay. Déi khi ba
Thai vin gi¢ lai nhiing bai
tho théi con gai, tiéc nuédi
mot minh.

Du vdy ba Thai lai thanh
céng 16n trén mét lanh wue
khic, d6 la viéc héi nhap
dude cd gia dinh ching vao
x4 hoi ban xd. DPiéu nay ba
van cho 12 mét céng trinh
cia ddi ba. Budc vao nha
chéng, cd nha mic 4o Tau,
néi tiéng TAu, cin néi gi véi
ba méi quay ra néi tiéng Viét,
ba Thai siing s6. Ba khéng
hiéu gi ca, nhiéu lae tde
mudn (a nude mit. Ba cb
cam tudng minh la mét
ngudi ngoai quée, lai khéng
c6 quyén tham du vio sinh
hoat nha chéng, ngoai nhilng
thit bén phin va nhiém vu
ngudi ta da cit dit cho ba.
Liec dy ba néi éng Thii con
song, la mét ngudi dian ba
Viét chinh céng, nhung da
thudn theo gia dinh chéng
mac 40 xim, hoc chit Han ti
thdi tré. Cu mét muc bit ba

Thai lam theo, ldy cu nhu cdi
guong hiéu hanh. Gia dinh
éng Thdi vira y, giao cho cu
nhiém vu day dé ba Thai.

Cé lGe ngdi mdt minh, ba
Théi chdt hét hoang. Théi,
th& nay thi con ci dé ra lai
thanh Tau hét, con biét gi 1a
Viét Nam niia, sau nay lam
thé nao nd mit nd may dudge
voi x4 hoi?. . . Cd 1é chinh con
cai la @dng ldc da khién ba
ddm uong nganh, ding lén
phan d6i. Gidfa mét nha Tau,
ba van mic Viét, khéng chiu
hoc chit Han, méc ké nhiing
hi hdy sau lung cta ¢d cha.
Moi khi phai ra phd, ba van
dién 4o dai, dep ngat. C6 Hai
bdt dau nhin ba véi d6i mit
o4n han. Chién tranh ngim
ngam xudt hién gitfa ba vdi
cac ¢6 chi ti d6. Phan ba
néi, thiy ba eling dau qu4, cu
sd¢ mit hoa khi, théi khéng
cudng ép. P4 thi lam lg, con
dau muén Viét-Tau thé nao
ciing duge. Riéng ong Thai
hai buén vi thiy vg khéng dé
bao nhu da tudng, nhung éng
voi xi x6a, cho d6 la diéu
khéng quan trong. Ban thin
ong sinh g Viét Nam, lai Viét
da duge hai doi, tri gia dinh,
con mdi trudng séng va tim
hon éng ciing la Viét ca.
Chuyén ba Thdi mic do Tau
hay khong véi éng cudi cung
chi la mét chuyén nguyén
tdc. Nhung c6 Hai thi khéng
nghi thé. C6 cam dau cdc em
"trudng ky khang chién"
chéng ba Thai. Cac ¢b cha
kia dao &y cdn bé, da biét g,
moi réc roi theo ba Thai déu
tid ¢d Hal ma ra ca. Co mac
40 Tau 8&n miy nim sau vao
Nam. Tit lae ndo khéng biét,
cd may chiéc do dai dau tién,
lte dé ba Théai dang bidn viée
thudng mai ciing khéng dé ¥,
dén bay git thi cb ldy chéng
Viét, chi néi tiéng Viét, con
cai cha con dida nao biét néi
tiéng Tau.

Thé& nhung méi hén clia
cd Hai d6i voi ba Thai lai
khéng thay ddi theo chiée do
dai. C6 1é ching bi chéng

chat thém bdi nhiéu méi hin
khéc; theo ndm thang, ¢6 cha
thé nao théi ghét bé duge chi
dau.

1
Bda Gio

Ngﬁy chinh ky 6ng cu,
nha éng ba Thédi dén dude
sing choang. Chiéec ban thd
kham x& ecU dit gilla nha
dudge ddnh thude, 16ng ldnh
ngi sie. Bs lu dong chin nén
danh vee-ni cling sang bong,
tram bay nghi ngat, loai
tram dit tién, d6t vila bén,
vita thom ngit. Ngay trude
chiéc binh hudng, mét bit
com tring dudc up lén qua
triing lude, mét cdi trau, mot
bat nudec trong, mét binh hoa
van tho cung vai chung rugu
dé. Quanh @6, dia x6i gic 6
quach nam canh dia thit heo
béng nhay; dia ga ludc vang
ngay chit déu, 1&m tAm hanh
ta xanh ngit.

Trude ban thd, mot chiée
ban gb chan cong, bén trén la
nhitng thau déng 16n cham
tré dep nhu vang rong, dung
nhing thite 4n d3 nidu zong
duge dem lén ciung trude. Gia
cht buéde long chi bay ra dam
bdy mén, nhitng mén khéc
khéng edn chd, v lai eling
khéng thé ndu sin trude gio
khai tiéc qua lau, sg mét
ngon.

Hém trude di cung tién
thuéng, an riéng trong nha.
C6 ban don gidn théi, ngoai
gia dinh éng ba Thai chi cé
éng cu chi rudt vén in @
ludn véi éng ba d& phu viéc
budn ban. Al ndy it néi, mait
16 vé nghiém trong, xdc cam.
Dén hém chinh ky thi khéng
khi u bubn 4y chdm diit han.
That ra ciing khéng co thi gio
dé u budn va xic déng. May
tiéng dong ho trude khai tiéc,
khich da un Un kéo tdi, tay
xdch nach mang nao banh
trai, ché, cau, rugu, vang
nhang. . . Chl nha va ngudi
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than cin ban ron thé€ nao
cing phai chia nhau ding
dgi khach, tiép dén, hudng
dén khéch dén ban tho 18 cu.

Méy dida con éng ba Thai
dude cit cf ding sian d ban
thd dua nhang cho khach 1é.
Ching thich thi theo déi méi
bé nhang dude chim Iia,
chiay xoe ra, khéi mu tung
téa, lat sau con lai nhing
chim nhd d4u nhang thi
nhau bdc d6. Binh huong da
cim ngip nhiing ciy nhang
vifa day, viia cao 1dn, tranh
dua véi cip nén 46 vam vo
vudn lén trén hai cai chéan
dén, thdn nén cham réng
phudng, son son thép vang.
M5i khi c6 khich tu dem
nhang tdi, ldy nhang cta
minh d6t, phii nhing b6
nhang loai thudng, mong
quet nhu que rdm, dam tré
con lai dugc dip cudi khuc
khich, ké tai nhau ché nhang
khach xdu hdn nhang b8 me.

Lé xong khich di yén
nhiém vu. Chu nha con phéai
huéng din khich dén chd
ngoi dinh sin, mdi rugu,
hodc gitp ho tim kiém ndi ty
tdp cuia nhing ngudi quen.

Nim nay 6ng ba Thii mai
déng. Tiéng la déng nhung
diém qua hét cdc mit ho
hang rot cudc cing khéng
duge bao nhiéu, phian ldn gia
tdc hai 6ng ba déu con &
ngoai Bic i, 6ng ba phai mdi
thém ban bé thin thudc va
gidi giao dich trén thudng
trudng. Trong vong ho hang,
lai phai k& mot s8 ngudi that
ra 14 anh chi em két nghia
vii éng ba Thai, nhiing nguoi
da ting gip go va giap 4o
nhau trén dudng di cu cung
nhiing ngay ddu bd ngd trong
Nam. Tuy vay khach khia
cudi cung cling ngdi chit ca
nha trén, nha dudi lin sin
thugng. Nguoi lam la lugt
chay 1én chay xuéng, don ban
khéng kip, nhiing td yén, tb
vay boc khéi séng sanh theo
méi bude chan chay khién
khung cAnh ecang thém déng
vui, hoat nao.
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Lic ¢ Hai xudt hién véi
chéng con & ngudng cla, hau
nhu moi ngudi déu quay lai
nhin. Hém nay c¢6 méc ao dai
hoa ruc rd, trang diém cdn
than, d3u vila 1am J tiém ra.
C8 cb deo chudi hat trai 1dn,
tai 1dp ldnh d6i hoa dit
tién--nhilng mén qua cudi cd
chua bao gidg sif dung tu sau
ngay ldy chéng. Ai niy déu
ngac nhién. Thudng ngay cb
Hai it chiu chung dién,
nhitng [an gié tét trudc cd
cing chi mic mét chiéc 4o
dii mau nhi cé khi chi la
chiée quin tay, do cdnh don
gian. Ba Théi hoi gidt minh,
khéng hiéu lam sao cd Hai lai
tién doan ra dude, trong khi
ba chua hé théng bio cho ai
biét nim nay ba gié 16n, dinh
danh ngac nhién cho khach.
Dic biét lai ¢ ci chi Ba véi
vd con. My nam trudc chu
déi, vién cd dudng xa khéng
chiu 1én an gié; chd & nha
don ban thd lam gid riéng, cb
niu nudng cing kién dang
hoang. Cé nim c6 Hai gidn
liy, cing xudng an gi6é vdi
chi. Chia Ba ¢ lam nhu anh
ci chii th€ 1 "héng”, viéc thd
phung td tién bay gid & ra
phdi giao truyén sang cho
chii. Ba Théi vin cay déng
méi vi nhiing néi &y.

Sy ndo nhiét cha biia gid
1én téi cao diém khi khach da
lung lung bung, tudng cb sip
két thie, lai thay ngudi lam
ram rap chay lén véi nhiing
dia thic 4n & hé va ¢éng phu
ctia ba Thai. Tuy da cit dat
ngudi nha & mdi ban, ba van
chiu khé linh déng chay di
chay lai, mdi moc, ép uéng
khach an. '

Khiach chua hét khoanh
bao ngu, di thidy miéng vit
ham vao nim trong bat.
Khach con nga nga say vi nép
than, chua kip dung dia, da
thay chiéc méi 16n véi phian
x(p md mang nhim nhim
chd trude mat. Khach gidy
nay lén:

"Khéng, khéng, chi ci dé
em. .."

"Cé thdy cha gap dau?
Ché tbi nfu in 4§ ady ma?
Gia chd han déi.

"Gidi, chi ndu thé nay thi
con ché lam sao dude. . ."

"Khéng ché thi day, ndo. .

Chiéc mbi dt téi.

"Oi. . " Khich rut bat lai.

"Chi khéng &n, toi gidn
ady!"

Khach mién cudng gid bit,
mit théa min. Cit th& chl
khéich 16i kéo nhau suét bita
gi6. Khong mdoi thi khach
khéng in, dii chi mét miéng,
mdi thi khdch day ra, nhung
cé thé khach mdi khong gian,
mdi chiu dn no, chii nha biét
vay., Trong khi dy cd Hai
cing rdi chdé ngdi, chay
quanh thim hdi khich khia.
Thinh thoang ¢ lai bdo:

"Chi Théi gid 16n nhi, toan
nem cdng cha phung!"

Hoac:

"Cé 1on thé nay, ching
minh dn tdi sang cling chua
hét!"

Gin 10 moén thi khich
khéng con tif chéi khéo nita,
ma bit d3u sg. Khip cdc ban
déu thiy c6 béng ngudi ding
lén, chom ngudi, bit budc
khich an tidp. Déng thdi
nhiing cinh tay gid 1én phén
bua, nhitng tiéng rén ri tran
tinh tham nao:

“ﬁi, khéng &n ndi nita
d4u, khéng an noi nita dau. .

"Chi cd gid b, nao. . ."

"Oi, bung ecing lén réi diy
nay, khéng 1lam khach dau. .
L

"Khéng dn thi mai mét
diing dén gép toi nifa nhé!"

"Qi, 61, ch&t em mAt!"

Pén lic mén Lau Béat
Tién-mdi moén thd 12--dude
don lén, ¢6 nhidu ngudi xanh
c& mat. Lic 4y thi phai dau
khé ma an, ai ndy déu biét da
qua stc roi, khong sao don
thém dude nida. Mot lae, ba
Thai ding mét minh, long
ménh mang hanh phiec.
Quanh ba la cd mét su thinh
vuigng, mdt canh sung tic,



phii quy. Ba ling tai nghe
nhu‘.ng tiéng rén la "6i o1, chét
toi mAt, k.hnng an dau, Oit. .
chét réi, chét tdi roil", nhftng'
khuén mait tréu trao nuét,
nhilng 461 mit siing s kham
phuc cia khéich, cdm thiy
tit ca nm sung sudng vila
ngam ngam, viia say mém va
vinh quang clla mét chién
thing.

Bita gié tin trong khéng
khi ngdy ngit clia ¢d chil
khach, cai cdm gide ngiy
ngdt vifa tham du xong mét
dai tiéc. Khéng ai ra vé vi.
Moi ngudi nan lai nhiam nhi
thifc trang miéng, udng rudu,
tdn gdu. Chuyén tuén nhu
sudi, ké mii khéng hét. Ai
ndy déu linh hoat, bit thiép,
d5i dip duyén dang. Ting
trang cudi l6n chay ti ban
nay sang ban khie.

T mot lic nao do, khéng
ai dé ¥, 6 mét nhém nhd a6
7, 8 ngudi da tu tdp nhau lai
trén lau, ché diu ciu thang
din xudng tang dudi. Nhém
ngudi quiy quan d6 hai, ba
phut, hinh nhd ¢é tiéng cai
co nho nhd, tiéng ngudi can
ngin, réi cidi vong tron bit
diu chao dong, x6 ddy. Mét
s6 khiach ngung néi chuyén,
ngac nhién quay dau lai
nhin. Dét nhién tif ché &y ¢6
tiéng c¢6 Hai rd 16n. Tiéng ra
that thanh, nhu eb vifa bi ai
d4nh. C4i vong tron vet hin

ra, bong ¢6 Hai bing bing

chay xuéng, mat hot hodng,
bé dang cudng quyt.

Lau trén, [au dudi thodt
cdi im phing phic. Khéich dn
¢ trén sin thudng cing
ngung bit, véi va d6 xudng,
xem chuyén gi xay ra. Co Hai
xubng hét thang ldu, mdi run
run quay lai, ding ngudc
mit lén. Giong ¢d ning né,
lac hén:

"Chi Thdi, chi chi la mét
con ngudi toi té!"

Moi cip mit déu d6 dén
1én phia trén [u, nhin thiy
ba Théi. Ba ddng dé tu lac
nio, hudng xuéng ting dudi,
mit tdi di, tay nim lai. Lan

dau tién, moi ngudi mdi thiy
ba & trang théi gidn di nhu
th&. Nhiéu ngudi voi ty hoi
cé 1y nao ba Thai hanh déng
nhu vdy dude, mot s6 khéc
thic mic, khéng biét ba da
d4nh chua, hay chi sip ddnh
thi ¢6 Hai chay thoat? Ba
Théi gidn ldm. That ra ban
niy ba chi mdi chém ngudi,

"T6i modt tay gay dung
chéng d6 co nghiép cung véi
anh b, khéng c6 t6i, ca nha
d6i tro mat!"

N6i roi ba quyét dinh
chay xudng ciu thang. Cé
Hai r 1én mét tiéng, chay
thut i ra dén tan cda. Cai
vong tron bay gid dan ring,

o,

tif chin eciu thang chung

Ngoc Khéi hign séng tai Phap. Ong la anh ruét cta Trén Vi,
téc gia Ngoi Nhé Sau Lung Van Mreu Ca hai déu la nhung
cdy bt rét tré va cé nhiéu trién vong.

dinh phan trin dip trd mét
cdu vu cao cua cd Hai, chua
kip gi, ¢o da vung chay.

Cé Hai lai gin giong, tiéng
n6éi vang réd mén mot trong
khéng gian im ling!

'Chi &n & that té bac véi
ching tb6i. Mot doi chi su
nghiép c¢é dudc nho anh téi.
Chi sung sudng tdm than,
con ¢ii no &m, ma chi 461 xu
vdi nha chéng khéng ra gi!"

Chii Ba va vai ngudi niia
chay ﬂén dung sau lung cb
Hai. Ong Thdi & mdt géc
phong quat lén:

"Con Hai, im ngay!"

Cé Hai lam nhu khong
nghe, van trin trin nhin lén
ba Thai:

"Chi diém phic ldy dude
anh tdi la ngudi cé tai kinh
doanh, quan tri giédi, lai &n o
phic ddec, dung 1én c¢a mét co
nghiép, chi khéng biét than.
Ti ngay chi budc vao gia
dinh tdi, ching t6i khé sd
dau dén vi chi. Chi quyén ria
mé hodc anh téi, tiém quyén
P4, xt ifc ching t6i. . ."

Ba Théai lai hdi chém
ngudi, dinh budc xudng ciu
thang, c6 Hai da giat bin
minh, thut lii ra sau dén
miy thude. Nhing nguoci
diing sau lung cb cing thut
lui theo cung lic. Ba Thai
danh ddng lai, la 1én:

quanh ba Thai doc theo hai
bite tudng dén sau lung cd
Hai, sit tin cdnh cifa sit.
Giifa ba va b 13 mét khodng
trong 16n. Ong Théi lai quét
lén, lac long:

"Con Hai c6 cam mém
ngay khéng, tao danh chét
bay gid!"

Cé Hai tré mit, giong gia:

"Chi chéng 48 cii 'déch’
gi? Chi budc vé nha téi khong
mét xu dinh tai, chi cé ganh
rau c¢d vdc vé tif chg Déng
Xudn!"

Ba Thai run rdy, vung
tay:

"Tao vé nha may, dem
theo hai mudi lim lang
vang!"

Néi xong long da ba Thai
té t4i, Vii khi cudi cing ba da
tung ra. Cai bi mat méy
chue nim nay ba kiéu hanh
khéng thém tiét 16 vdi ai, bay
gits ba tring tay. Nhung hinh
nhu sau ciu néi dy, c6 mdt
khoinh khic im ling. Roi cb
Hai vung lén:

"Chi néi lao!. . ."

Ba Thai nhu liy lai binh
tinh, giong chgt chiing chae:

"Cé anh cb véi ch( thim @
day, ¢b el viée hoi thing. Con
tdi & d6i xU véi moi ngudi thé
nao, chi d luén vdi ching to
43 bao nhiéu nim nay, chd
biét rd, téi chd can phai néi
thém."
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Im ling ning né. Dén tré
con khéng dam la khée, miy
dfta con ong ba Thai cdn
ding & cau thang sén
thugng, tay bam ciing 14y lan
can, mat tiu nghiu, sg héi. Co
Hai run run nhin vé phia
anh trai va éng chi. Ong
Tha4i hdi eii dau, con éng cu
khéng d4dp, cu dling bit déng
mot ti roi ddu mdi git git
nhe, té6 vé thuin y. Cai git
dau cta 6ng cu lam tat cd
bang hoang. Thudng 6ng cu
chi im im, it néi, nhung da
néi diéu gi thi diéu ay la sy
that, ¢ Hai khéng con céch
gi chéng cdi. Ba thim v¢ cu,
ngudi di héi ba Thai ngay
trude, cling ngdi yén, td y
cong nhan viée chdu dau néi
la ding. Cbé Hai luéng cudng,
tim ed ngat di. Su viéc xdy ra
qué sdc cb. 25 lang vang! Ca
mdt gia tai dao y. Chi ddu cb
khéng ngo lai lim clia, héa ra
anh trai ¢6 1am nén déu tii s6
vén liéng dy, viy ma cd
tudng. . . Dot ngdt ¢b gao lén:

"Chi néi ldo!! Chi nai lao!!
Chi vé nha téi khong c¢6 mot

xull,. "

D1t ciau ¢6 Hai ngd vat ra
phia sau. Chd Ba va moi
ngudi hot hoang da 4y ¢b, cdi
vong tron lao xao, di ddng.
Ong Théi chay bé tdi, tit 1dy
tat dé em gai:

"Tinh day, Hai, Hai! Tinh
day. . ."

Céd Hai choang tinh ngay,
béng bat khéc ndc nd. Co
khée hu hu, di ddi, thim
thiét, nhu chua bao gio dude
khée nhu thé. Chi Ba, ¢6 Ut
dé thé& nao cling khéng dudge.
Nudc mit c¢6 tudn dam ds,
4t d@&m ca mit may, phin
son tréi ci. Roi sic dién co
thodt xanh nhet di. Chu Hai
véi va diu vg ra ngodi, lap
bﬁp:

"Vg em triing gié rdi, anh
Thai nhd ai chd vd em vé. . ."

Cd Hai dudgce diu lén xe hdi
ctia mdt ngudi trong ho. Co
yéu quéd, sd ngoi Honda
khong ndi. Chd Hai &p ang
vai cAu xin 146i anh chi xong
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chiat cdc con lén xe, phéng
theo.

Bi Théi bd dim déng, ldi
dung moi nguoi dang x6n xao
vé ¢d Hai, am tham di mdt
minh vé phéng ngti. Ba khéa
cla, lén giudng ndm xoay
qua trd lai mét lie, roi cing
bat dau khée. Ba khéc ngon
lanh, khong kém gi ¢6 Hai,
tuy nhé tiéng hon, quit
quay, thon thite. Ong Thai va
G con d&n d4p cita ddi vao,
ba khing khing dudi ra ca.
Moi ngudi goi chin danh lic
dau bd di. T lte dé ba Thai
nidm mét minh, khéc hu hu
cho dén sdng.

Sau tran gié 14 mén &y,
ba Thdi khéng bao gid dam
tdi dién nita. Nhiing nam
sau ba chi ndu by, tdm mon,
nhilng bita gié van trang
trong, kinh can, nhung
khéng cau ky. Pac biét quan
hé gitta ba va ¢6 Hai trd nén
than thiét hon. Cé6 Hai ning
lui téi thdm anh chi, khong
lénh mait nhu trude. Phan ba
Thai, thang nao ba ciing thic
chéng con chia nhau di thim
cic ¢o6 chi mét [an; riéng 41
véi cb Hai, c nha ba chju
khé dua nhau di, [in nao
ciing c6 biéu xén, qua cap cho
céc chdu, Mbi khi thiy c6 Hai
tiing qua, ba lai dua tién gip
da. Giap, chu khong cho vay
cé ghi s6 nhu trude. Con cd
Hai nhéan tién, nhung thé
nao cung xoay sd tra anh chi
nhanh chéng, day da, khéng
khit ng réi cay ding, réi dat
didu di néi xdu chi ddu nhu
trudc.

Cdi cainh than tién ay
dang la. . . than tién khong
biét sé kéo dai duge bao lau.
Tuy nhién vé sau c6 thé nao,
ba Théi va cé Hai cing da
nhin nhau cach khac.

Cé nhidu ngudi tdo mod vé
sy viéc méi la &y, tu dit ra
nhiéu cau hoi, rdi tu gidi dap.
Ho bao d6i véi cd Hai, c6 hai
gid thuyét: Mot, ¢d qué "kinh
ho3ng" trudc con s 25 lang

vang ba Thai dua ra, nén vl
khép miéng, théi khéng con
néi ra vao gi dude nia; thd
hai, cho di cé cé cho la
khéng quan trong con sb 25
lang vang Ay, thi ¢ cling da
duge mot dip da d@si, théa
méan. Trude bao nhiéu ho
hang, d4 mét ca ba quan van
vd, c¢b dém xoda long giudng
canh, nhu con ga me ap G céc
em, mot [An céong khai déi
dich vdi ba Thai. Danh du cd
lén cao, cac em thém kham
phue, mic du thing lgi cuéi
cung khéng ngi vé c6. Céi
dip khéng thé tudng tugng
dy da thanh sy that, co
khéng con doi héi gi hon, va
suy luin theo 16i dy, ba Théi
tudng thing ma that ra lai
thua, chuyén cé6 Hai bay gi¢
sin long tha thi cho chi dau
tro thanh mot chuyén dudng
nhién.

Véi ba Thai, ho cing dua
ra hai gid thuyét, tuong tu:
Ba Thai dude dip tiét 16 25
lang vang, cd mdt gia tai do
s6, danh bai c6 Hai dén ngat
xiu, tring gié, phii chd gp
vé nha, théi biy gi¢ khong
can phai chdp nhit ké dudi
lam gi nita. Thi hai, néu ba
khong quan trong viéc tiét 1§
25 lang vang 4y, ba clng da
dudge mot [in gidi tda 4n dc,
trudc mit tit cd ho hang
dude d6i thoai thing thin véi
em chong, khién trﬁng ra
trdng, den ra den, dem dude
bao nhiéu ly 1& vé phan minh.
Chuyén ba than thiét véi em
chéng biy git héa ra chi la su
than thiét cha ké chién
thiang, mét su thuong hai.

Néu cé6 ngudi dam bao
gan, dén hdi thing ba Thai
va ¢d6 Hai nhitng cau héi 4y,
dua ra hét moi gid thuyét,
chic chan ca ba Théi lan cb
Hai déu khing khing dap la
khéng phai. Va ho biét ho néi
that.

NGOC KHOI
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MO KHOAT

NGUYEN TUONG PHONG

M{j Khoat that tha qué
mua ldm, lai cdn mu chir nia.
Thé& ma mog phai nudi mot bay
con trong céi xa héi nghéo khd
va chién tranh cta mién Bac
vao khodng nhimg nim gin
1940. Mg Khodt vé nha chéng
nam 1930, ngay vifa mudi chin
tudi, dudi 4p hye cha cha xv
Jang Phong Céc, tinh Bic Ninh.

Trudc khi 1dy chong, md
Khodt 1a mét c6 gai qué théng
minh, ham hoc. Kinh bdn mdg
thudc lau lau, chi c6 mdt nguyén
udc I6n trong ddi 12 mg mudn
‘dugc cdp sich dén trudng lang
tip doc va viét duge chit qubc
ngi. Nhung cu Trim Ty, bé cia
m¢, nhit dinh bt mg thdi hoc
khong phai vi ching cd tién cho
con di hgc ma chi vi cdi tu tudng
c6 hd cia x3 hoi phong kién:
“Con vd phiic kia, may di hoc dé
viét thu cho giai 4 ? Tao ma con
thdy may cdp quyén séch kia thi
tao tong cO khoi cdi nha nay”.

Thé roi chi con ngudi anh va
hai cdu em cua md la dugc di hoc.
Kh& nbi, 6ng anh ci lai mé chdi,
kém cdi nén hoc dét. Hang tuin,
6ng gido 1Ay muc tu khoanh
moOm anh hoc tro dot bdo cdo cho
cu tram bié€t. Viy l1a 6ng anh cda
md nhu con thoi gita hai diu cii.
HE @€ nguyén v&t muc vé nha thi
nodon cu trim, ma ria di thi dén
IGp bi no don dng gido.

Ngay gia dinh cdu Khodt nhd
chax lang Phong Coc gidi thigu,
mang triu cau dén hdi, mg sg qua
trén biét sang nha ngudi ho hang
trong lang vi c6 biét gi la chong

com, trai gdi. Cu trdm Ty bj cha
xif goi Ién miang, doa néu con gii
6ng khong nghe 16i ma 14y thing
Khoat thi 6ng s& mat chic trum.
Thanh thd, md Khoit vé nha
chong phia bén kia séng Luc Déu
Giang.

Bén nay song, 1a lang Coc,
thude tinh Bdc Ninh. Nudc con
sOng sach sé&, din cdc ndi vé diy
ldy nudc dn udng. Con bén kia
song, 1a thi xa Pha Lai, tinh Hai
Dudng, nudc song lai duc ngiu,
chi dé din lang gidt quin do ma
thoi. B4y mdi chi 1A hai diu cia
con song sdu nhdnh, con bdn
nhdnh nia thi it ngudi biét dén.
Va mg Khodt ddt rudt td gia cai
lang CSc qué mua, tif biét cha me,
ngudi anh ca, hai cdu em va mot
cd em d€ din thén vio cudc ddi
mdi, d€ tao mot cudc ddi riéng
cho mg.

Pude cai cdu Khoat 1a ngudi
dep trai, co chut hoc thuc. Thai
dy, ciu da c6 bng “Certi-fi-ca”
ké ciing la gidi, nhung & budi giao
thdi dy, dat nudc thi chi€n tranh,
1é thudc, xa hoi lai bdt On, nghéo
khé. Ngudi dén, nhét 1a dén qué
thi nghéo khé lim. Ciing nhu bao
ngudi duong thdi, cdu Khodt chi
bi€t ddng dung nhin thdi cudc
dudi thé lyc ngoai bang diy xéo.
M¢d Khodt vui long vdi s6 phén
cia gia dinh va x4 hoi dit dé€ sdn
cho mg. Than thd hay chéng dobi
chiic ciing chiang bao gid cé djp
hién dién trong bd 6c tring phau
cia mg. Pdi mg ké ti ddy, gin
lientheo sd phincia gia dinhnha

chong dudi cdi tén “mg Khodt”,
va ddm con sau nay cia md.
Ngay vé nha chong, mg Khodt
vén chdng biét chif nao, lai cling
chiing biét don vi tinh todn nita.
Trong khi cdu Khoat khdng lam
gi ra tién gida cdi xa hoi nodng
nghiép qué mia it viéc ay, Md thi
khéng mét xu dinh tii, thé nénvg
chong md cing séng dudi sy bao
boc cia bd me, gia dinh chong.
Hinh nhu thdi gian &y mdg
Khodt kh6 '1dm, cdi khd cida
nghéo déi, rach rudi. Md chi biét
di theo hai ba chi chdng goi 1a
phu hg budn gao. Nhung thit ra,
diy 1a mot cich néi khéo thaycho
viéc goi ¢ em diu ngd ngac, qué
mua di theo d€ sai vit. M&i ngay,
md duge hudng mot phin 13i do
s6 gao dong dudc cia hai ba chj
vOn qui tién cia hdn tinh ngudi.
Di nhién, phdn lai m¢g dudc
hudng 13 vai xu & dd bdt com
hang ngay tu nhitng hat gao roi
vii cua hai ba chj chong. P96 la
bai hoc vd 10ng A€ mg Khodt tap
t€nh vao ddi. Mic di mg Khodt
khong bi€t tinh todn nhung mg
nhd ldu, nhanh tri ma hoc theo
céch tinh cua nhiing ngudi cing
khong biét chi 14n s nhu mg.
Bdn vi do Iudng gao clia mg dé
nhd IEAm. Cf mét gdnh 14 hai
thing, mét thing 13 hai cdi, mét
cOi gobm hai khoé, khoé lai 1a hai
chéo, cudi cung mdt chéo la hai
gich. Dén da, nhd tinh nét thit
tha, lai dudgc cai nhanh nhen
théng minh ma md Khodt dugc
nhiéu ngudi thuong mén. Ai ciing
gitip cho md dén mét ngay mg ¢

THE KY 21 THANG MUOI HAI 1991 9D



von budn riéng. Ma cdi von liéng
ngay 4y d€ budn riéng thi cd la
bao. Cadivon thiattha,nhanh nhen
clia mod mdi 12 cdi von Idn qui gid
sudt cudc ddi d€ mg Khoat budn
bin nubi chong con nén nguoi
chit ching phai chi vai thing gao
lic by gid.

Ai cling biét, 1am dau trong
cdi xa hoi ngay Ay khdn kho biét
la duding nao. Tuy thé, mg Khodt
vin m6t muc vuivé nhin nhuc vai
moQi ngudi trong gia dinh nha
chong, nhat 1a hai ba chi chéng
ghé gdm, lic ndo cing dom ngo
bdt ne bdt net. Mg Khodr xem
viéc bi ha khic 14 chuyén binh
thudng, chi ngude lai, nghia 13
khong bi sai ép viéc, khong bj dé
¥ rdn de, khdng dudc ty do an
uéng mdi 1& chuyén trdi ddi.
Chinh viy ma md lam déu gia
dinh cdu Khodt rit d€ dang, xudi
lot. Khong phdi tai mg dudc gia
dinh uén nin, diy do tif bé d€ 1am
mot ngudi con diu kho 53, khéng
phdi mg quen vdi cude ddi bj bua
véy, tc ch€ ma vi mdt diéu don
gidn: 1ong md don sd, rong lugng,
diu 6¢ md trdng phau khéng mot
chi. V1 gid néu mg ¢6 chi, biél
dén c6 Loan trong Poan Tuyét
cia Nhait Linh thi dé gi ddi mg
nhu thé. Md chi 1a mdt ¢ gai qué
mua, thudc mdt gia dinh qué mua
trong mdt cdi lang cing qué mua
nét, noi nhiing wf tudng tn tién,
gidi phdéng ngudi phu nd bi ap
ch& khong bao gid ¢d cd hdi tim
dén. Nhitng lic budn kh6, mg
nhd vé gia dinh, vé cdi lang Coc
thdn yéu sudt ddi cda mg roi tAm
tdc nhé nudc mat mot minh trong
x0 bép.

J vdi gia dinh nha chong duge
non mot nim, vao lic mg Khoat
c6 chita dita con diu l1ong, thi vg
chéng mg phai ra riéng. Md lo
qué nén van hang ngay ganh gao
di buén, gdng sic lam viéc dé
ki€m thém chit tién sia td va
phong khi dau 6m. Nhiéu hém
md mét tudng chét di duge chi dé
ki€m dd bira com cho gia dinh.
P6i thing gao ndng chiu (rén
thdn hinh médnh de vdi cdi bung
chda to tudng trong nhu hai
thing gao dang ganh md chd
khong phdi cdi con ngudi yéu
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dudi, bung phudn ra dang ganh
hai thing gao kiu kit. Ngoai cai
vitva, khé nhoc cia thanxac, md
Khodt con dbi dién véi nhitng noi
khi€p dim cda tinh thdn gida
thdi budi phong kién 14n loan ly,
ngudi ddn qué mia nhy mg chi
bi€t ngdm ngui chju dung cho
qua ngiy ma song...

Thé& nhung, du ¢6 vat va, budn
xudi ban ngude dd thi ma dén
ngay m¢ Khodt c6 dudc ba cd con
gii dau long roi ma vin ching
khd hon. M6t nhd ndm miéng dn
chi c6 minh m¢ quédn xuyén, lo
toan. Cadu Khodt, chéng md,
ching lam g hon dudc noi cdi xa
hoi tho sd 4y, ciu cing chi gidp
dugc nhing cong viec ldt vat xoay
quanh viéc budn ban cua mg.

Hang ngay, mg van cing vdi
moi ngudi dan Pha Lai vdi doi
quang ganh badn rau co, banh trai
cho cdc quin nhan noi don Song
Phao. Trong s6 nhing ngudi
budn bin 4y, gdnh hang cua mg
Khoit 14 gdnh hang chay nhit do
déu 12 nhing thd hang ldy d cung
vua. Ching hiéu cé phai tai tinh
nét vui vé, cdi md, biét diéu, that
tha qué mua, cung vdi sy thdovat
nhanh nhen ma hang mg Khodt
dit khdch ldm nhung cda nhiéu
ngudi khac lai cd & Trong sO
nhitng ké budn ban kém cdi 4y cd
ngudi con clia mot b chi chong.
Thé 13 bao ghen ti, tic toi lai don
lén ddu md dudi hinh thdc chdi
ria lén ldt thAm t&: “Vg thing
Khoat di ngd vdi bon linh trén
dén Séng Phao nén ching nd
mua hang cho”.

Bi nhuc ma ban thiu nhu thé
ma md Khodt vin chang biét thi
odn la gi. Long md rdng ludng
ching nhitng vdi nhing ngudi
quy hod md, ma ngay ca vdi
nhiing ké khéng tot véi mg. Md
ching bin long ma cd lo viéc
buén ban vdi nhing ngudi linh
dén Song Phao. Dén da, mg con
nhan thém quin do cda ho dém
dém vé cim cui gidt ki€ém tién b
dng cho con cdi.

Oi ! Lam sao ma ndi cho biing
hét dudc nhifng ding cay cua
cude doi mg Khodt qué maoa,
nghéo kho, mu chi & cdi ving
Séng Phao Pha Lai vao thai budi

c8 xua ly loan ay. Chi biét rang,
dén ndm quén doi Nhat hién dién
tai Péng Duong thyc hién mdng
DPaiPéng A thi mg Khodt da phai
liu than di budn sing. Thé 14 mg
vo tinh tham du vao lich st cha
dat nudc. Budn sing cho khang
chi€n ddnh Tay thuyc din. Mg
Khodt trd thanh tay budnsing lai
ciing bit diu bing chinh sy hién
lanh, thét tha, qué mua cda mg.
Ngay 4y, phé Phd lai cé chd
Quay, con cia dng bang trudng
Codng, ngudi Phic Kién. Chd
Quay 13 ngudi buén bidn gioi,
chinh mg Khodt ciing bd hang &
diy nhu bao ngudi khdc., Thé
nhung, véi cd trdm con ngudi
lanh Igi x&c¢ vdc 4y ma chd Quay
ciing chi ddm tin dudc mdi mg
Khodt ma thoi. Ma long tin cda
chd Quay 1a thif 1ong tin sinh td.
Piéu gi khién chd Quay lai tin
tudng & mg thi khdng thé ndo biét
dude. Chi biét dich xdc la chd rat
yén tim ndi mg Khoadt qua mot
thési gian budn bdn vdi mg. Vinéu
chdng may ma nhad mdt ti thi chét
nhu chdi, mang ngudi Viét Nam
déi khé dudi luat 18 khat khe cia
quén ddi Nhat hung dc di tim tai
nguyén thudc dia lam sao mé ndi
dudec.

Ngay ngay mg Khodt van kiu
kit d6i thing qua do vao budn
ban quanh quan doanh trai linh
Nhit. Thoi gian ndy, mg nhin
thdy nhi€u cdnh ddi thudng tdm
lim. C6 hom, mg nhin thay linh
Nhat bit dugec mdt ngudi déi qua
lieu dn cdp vai bd ngd bi quing
xudng séng, hé ngudi &y ma ngdc
dudc dau lén thi bon linh lai 13y
nhitng cdy sao dai ma dim xudng
cho dén khi chét dudi. Mg Khodt
khi€p sg nhung khdng lo du givi
mg ¢ bao gid biét dn cdp cia
mot ai ? Thé nhung néu mg biét
dudc dudi ddy thing cda md lic
4y c¢6 mot khau sing trudng cda
bon Nhdt thi ¢6 1€ md s& chét ngit
di dudc.

Bdivi hom dy ciing 12 ngay ma
md nhén ti chuyé€n quén xa ti€p
1& cia Nhit do nhitng ngudi Viét
ldi, cho chd Quay mét géi hang.
Maii dén lic mg mang vé giaocho
chad thi mg mdi tai xanh mat lai.
Chd Quay cAm ndm trim bac



gidy lya ra traocho mg néi: ” Mot
nifa 1a phén cia mg vé nudi cac
chdu”. Thé 14 mg Kho4t thyc sy
tham du vao dién tién cda lich sd
ddt nudc. Pua sing vé cho khdng
chi€n ddnh Tay thuc din, MJ tré
thanh mét gach ndi cho ban tay
vO hinh hi€u theo y nghia kinh t&
cia Adam Smith. Ti dd, trong
doi thing cia md 12 hai cdi rd x&,
nghia 1a hai cdi thing khéc da
dudccdtvanh, nhét vao d6i thing
bén ngoai. Gida hai Idp thing 1a
sing t nhing chuyén tiép t€
dudc quiing xubng bd dudng vai
cdu din: “Cdi nay cua mg
Khodt”. Cif thé€, ngdy ngay md
Khodt chuyén sing qua bén do
dudi nhifng con mat cda bon linh
Nhit khdm xét noi b&€n. Khéng
hi€u sao, ma nhitng ngudi linh di
tgn Ay ching bao gid khdm doi
quang ganh cua mg Khodt.

Cho dén ngiy ba me chong
chét thi cd ho nha chong déu bat
ngtta ra vi suf lo 1iéu chon cat td &
ma mJd Khodt mét minh ganh
vdc. S8 tién chi tiéu cho mot ddm
tang Idn déu do mot tay mg lo
toan. T ddy, cic ba chj chong
mdi bit ddu thdy cdm phuc mg
Khodt thé nhung lai che ddu tim
long bdng con mat thudng hai, tOi
nghiép. Viy ma mg Khodt c6 biét
gidau kia chd, nghirang minh chi
lam bdn phdn cia ngudi con diu
vdi gia dinh chong ma théi. Viéc
m¢g Khodt c6 tién lo ddm, chiing
té mg thanh cdng thi lai cAng lam
cho ngudi chung quanh thém
long ghen ti. Cai Iong ghen nho
nhdp thudng tinh cda con ngudi
dugc thuc hién bang moi médnh
khoé. Ngon ngot co, dé biu ¢, tdc
gidn ra mit c6. Kho nbdi mg
Khodt khong th€ 1am gi hon dugec.
Long ghen tic cda ngudi khic
mg khong kieém sodt dudc, mg
khong c6 phép, cing ching c6
chut tai can nao dé ban cho ho
long rong lugng, chdn that, cai
vOn qui gid ty ¢6 trong con ngudi
cia md. Va mg phai chiu nhing
hinh phat cua théi ghen ti vi
khéng thé nhudng cho ngudi
chung quanh tim long rdng
lugng chda minh. Md khé 1dm. Mg
chi biét cidu xin Chda va BPiic Me
cho giif dudc tdm long 4y ma tha

Gii Alexander Solzhenitsyn

KHOA HUU

Ngudi ti dau ta td dau
Co cay hoen & méi sau tha phuong
Ngudi nhu quy 4m linh hoén
Ta dau huyét nhue ngdi chén phin ngudi.
Veé day ké td tiu oi
Chd biang hoai dén hét ddi réi quén
14y than ta d6t lam dén
soi 1én trdi dat tring den thdi nay.
Vé day nao cai bit tay
tié€p cing ta cude lvu day thiy chung
ta dang ¢ mét ting cing
chia tiung dia nguc phéan ting thé gian.
GOp d6i lam ké minh oan
Van chﬂﬂng la chiit tam can, cOn gl“’
tho ta viét trude khi di
ciu tho bia d4 ngay vé hu vo.
Mudi 1im ndm - vét ung thu
Vét dau ta v4i ngudi so vi bing
tu do ngudi do6i Ivu vong
con ta ai ddi tAm 1ong qué huong?
B6n mudi nim - khic doan trudng
ta van thién ha -- con dudng ta di
bd ba thé hé khéng vé
1é em méu me con nghe lanh lung
Tra d&i bén phia thinh khéng
40 com tra hét nghia ciing mai sau
lia nung than ké vac dau
nghin nim thi dén vang thau ciing lam
Gii ngudi thu dén noi khong
thu ta ng.ng bdi tinh trong tho nay
vi ngudi ching nhén tin tay
mot mai con ke giai bay dum ta.
Vermont dudng dén bao xa
Chue thu ta viét giii cho chinh minh: Khoa Hitu

Sai Gon Viét Nam
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thit cho nhitng cdi tic 16i vd van
cda ngudi khdc. Roi cd vdi tim
long ching thay ddi dy, mg tiép
tuc sdng i t& vdi cudc ddi, va nhu
mét dén by, cudc ddi e ti€p tuc
td t&€ vdi mg qua nhiing ngudi td
t€khdc d€ md chiing kién dugevo
s6 thing tram, hi€u bi€t bao cay
ding l4n hanh phic cda ki€p
ngudi.

Pén nim Nhit bj hit cing
khoi Bong Dudng, Viét Minh ndi
[én, Tay trd lai Viét Nam thi mg
Khodt bdt ddu gidu c6 lAm. Su
gidu c6 vat chit hinh nhu cling do
t von li€ng to 16n nhit ma mg
khong biét dugc. La chinh & sy
hién lanh, td t€, bi€t diéu phai
trdi cia md. Ai ciing tin thuong
lam dn vdi mg ma khdéng thich
budn bén, trao ddi gi vdi hai ba
chj chong, k&€ tir ké nghéo khé
budn hang cho mg dén ngudi
quyén thé 1y hang cia mg. bé
ranh tay lam viéc, v ciing cd chiit
ti€n, mg bit ddu lo ling cho tudng
lai cdc con cdi cia mg. Lic nay,
m¢ Khoat da c6 ndm ngudi con.
Riéng céu con giai thd ba va cd
thd ndm trong gia dinh thi chét
mat, Hai cd con gdildn thisinh ra
gita hdi ngh&o khé, quen x¢ vic
cung me lai cing thich di budn.
- Md cho v6n dé& budn. C6 thd tu
con bé, mg gdi thing vao truding
cdc Sd trén tinh Hai Duong cho
di hoc d€ gidi giang hon mg, ¢
lAm dudc nhiéu viéc tSt dep hon
chit chang phai d€ viét thu cho
giai nita. Md van thudng hay dia:
” Con nay ghé 1dm, anh chét, em
chét d€ né6 sGng”.

Dén nim At Déu 1945, nidm
cua déi kém mg sinh dudc ¢d thd
sdu giita budi T4y vé, Viét Minh
khédng chién danh nhau khéc liét.
Hai vg chdng mg dit ngay chocéi
tén 14 ¢6 Chinh. Sau khi ¢6 Chinh
ra ddi thi mg Khoat ngay cang
lAm &n khd gid. Bao nhiéu mdi
bubn 0 Pha Lai déu qua tay mg.
Luc nay, mg Khoat da tiu dudc
cin phd I1dn gidta Pha Lai trén bén
dudi thuyén. Viéc bubn ban that
thinh viugng. Cita hang cua md to
lim. Tién bac cd dé vao cho md
Khodt hién lanh qué mua, ma
chif kia nén I&m ngudi khong
hi€u n6i sao ho lai khéng may
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man nhu mg. Cic don linh Tay
déu dat hang hod, thit tha, rau ¢é
cia mg. Ai cang di ciu canh, mdi
chio ma céc noi cd do don vé
mua ban véi mg. Dédn da, d Pha
Lai, Hai Dudng ai ciing biét dén
md Khodt.

K& ra thi mg Khoat di thanh
cong vdi doi nhung 1dng mg van
con nhiéu ndi chua thanh thod.
Thi nhit 14 cdu Khodt cd thich
co dudc dda con trai ma sau khi
dda con trai dau chét, md lai ci
dé con gdi. Piéu ndy khién mg
bubn 1&m va cdu Khodt ciing
budn nita. Ldc nay lai khd gia,
cdu Khodt bdt ddu ding men
rugu gidi tod ndi budn. Viéc nita
ma mg Khodt vin ao udc 13 biét
dgc va viét dudc chif Qudc Ngit,
nguyén udc toI8n tif ngay md con
bé, dén bay gid van chua thuc
hién dugc. Con viéc cudi la gia
dinh cia mg. T ngay iy chong,
m¢ ddu c¢6 dip nao ma vé thim
gia dinh lau dugc. Chi ngay bd
chét, me chét thi md mdi vé dé
tang. Con 6ng anh mdg thi da 1y
vg €0 cugc ddi riéng. CO6 em gai
Idy chong ciing khé lim. Chong
c6 Pay phdi vao linh cho Tay,
gita nhitng nim D& Nhj Thé
Chién biing né. C6 Bay mét ndch
hai con con lai trong cdi lang Coc
qué mua khé sd. Hai ngudi em
trai md, cdu Mui va cdu Mé déu
da ldp gia dinh, hai c6 em diu
cing hién lanh qué mda hét nhu
md. Mg tu hdi sao hai ba chij
chéng lai khéng thuong md nhu
Iong mg vdi hai c6 em ddu. Ching
biét th€ nio nita, nhung hinh nhu
tim long nhitng ké qué mua
khéng hi€m dbc bing ngudi
thanh thi.

Nam 1947, mg Khodt ¢6 thém
mot dia con. Lai ciing con gdi.
Giadinh mg Khodt trd thanh mot
chitng nhin danh diu thdi loan ly
chinhchié€n vditén c6con gdi mdi
dé 1a c¢6 Chién. Biy gidd mg Khot
da kha 1dm. Mg budn bdn quen
biét nhieu ngudi. Ai ciing mén
thudng md. Vao thdi gian iy, d
Pha Lai Viét Minh méi thanh lp
dai d6i 35. Ngudsi Pai Pdi Trudng
va bd chi huy dai dgi nhé md
cung cho d4n com thang vi nha mg
6 nhiéu ngudi phuy viéc. Nhd thé

ma md bi€t nhiéu vé ho. Cha 1a
vg cua ngudi dai déi trudng,
chinh la ba Maivin Phi,chdnhdn
héng lam gidy. Chong ba bj Viét
Minh tim cd gi€t di va vg dep thi
bi ho hdt mat. Mg Khodt khong
hi€u gi vé Viét Minh nhiéu. Mét
hém, trong bita dn sdng, trudc
mdt moét s6 anh em trong dai doi,
m¢ Khodt bi 6ng Vin, dai ddi
trudng dai d6i 35 goi ra trude ban
in ming mé thim té ring;

-Mg Khodt ! Cii nay la cdi gi
?

-Da thua diy 1 tridng “Sp la”
d€ anh em in sdng,

-Op la 12 cdi gi ? Md c6 biét
dénta im than cd cyc mi€ng com
khong c6 ma &n sao mdg lai ddm
cho anh em &n uéng sang trong
thé nay.

Roi 6ng ta tién tay hat ca
nhifng phin 4n trén ban xudng
dit. Mg Khodt xanh mit lo sai
ngudi nhit nhanh quét don trudc
vé mat bit man cho déng bdocia
ngudi dai déi trudng Viét Minh.
T diy, mdg lo 1dm, khong ddm
cho anh em dn udng diy d nifa.
M chi bi€t rdng méi tdi, ba Mai
Vin Phi phai xdch “ca men” com
sang nha mdg d€ Idy toan nhitng
thit tha, tém cd vé cho 6ng dai dbi
trudng Viét Minh dn trong phong
riéng, ndi khong ¢o6 su hién dién
cua cdc anh em khdc. Cha th€ ma
trong dai ddi ¢ hai anh con tré,
hi€n lanh ngoan dao Iim, thuting
doc kinh chung vdi gia dinh md
Khoat, da lodng thodng biét dugc
da tdm cda Viét Minh nén tim cd
hQi thudn tién ma xa ldnh. Va
chinh mg Khodt da giip cho hai
anh trd vé vdi gia dinh sau khi
biét Iong yéu nudc cda hai anh bi
Itfa gat.

Sau khi cdu chuyén iy x4y ra
thi mg Khodt xem thudng Viét
Minh vé tu cch gid déi, gian tra
cia hg. Md bit diu dé ¥ phong
hd nhing nhidn vit da thich
khodc lac, hoanh hog. Khé mot
diéu 1a nhitng ké d6t nét thi diu
dc dé thich hgp vdi gido diu, dé
rép khudn, dé mi quéng, lai con
hay ra didng nhu che diy cdi bén
trong tréng rong cia ho. Chinh &
nhing diém Ay, ho dudc khodn
trdng cho trong trach chi huy.



Mg chi thudng chonhitng anh em
chiu khé nhoc vt va cho Iy tidng
danh déc ldp cho dat nudc dudi
quyén nhiing phudng b dao. M¢
Khoit cam phuc nhing ngudi
thét tdm vi dit nudc 1dm, nhit 13
nhing iin ddnh nhau véi Tay. Ho
nhanh nhen, muu ludc, gidi giang
va can dam. C6 thé, budi tdi vira
mdi in cdm & sau hé nha mg ma
dén nlta dém, da danh dp phd tan
mét don Tay va trd vé Pha Lai
vio rang sang nhu nhing ngudi
vé can. Siing 6ng clia ho tit cd da
nim dudi nhiing by ao ngip
nudc. The nhung chi dén t6i hdm
sau 13 sing 6ng ngudi nao cung
dudc 1y vé rdt diy dd, khéng mét
ai mit cd. Mg Khodt vira thuong
chosy hy sinh vi dat nudc cda anh
em, vifa thuong cho chinh anh em
gita vong trdi ngang kho gd cda
lich su dén toc.

Nhit 14 vao ndm quén ddi
Nhit bi gidi gidi. H6 Chi Minh
tung chién dich tuén I€ vang, dan
Pha Lai Gia nhau ra phd xem. Md
Khodt con nhd canh ba Pho Dia
mit dé gay budc |&n tAm buc cao
gic chin mua tay c0 vo:

Gdixua ra chg dn hang
G4i nay ra trdn dn gan quén thu.

R&i tudt hét nhidn vang, vong
tay, kiéng ¢6 bd vao thing lam
guong cho moi ngudi vé 1ong yéu
nudc cia ba. Trong khi bao nhiéu
ngudi bi cudn hdt vao trang thai
s6i ndi thi mg Khodt chi biét ddng
ngdm ngui nhin canh ngudi ta
quyén gép vang bac tién cia cho
Viét Minh. Khong hiéu vi ly do gi
ma mg Khodt cang ngay cang hai
ho.Pédng nhé ra, mot ke qué mua,
mul chid nhu mg phdi hét long ing
hd cho nhiing ngudi ddng lén lam
cich mang giai phéng nhing
ngudi qué mia dét ndt khoi bat
cng dp bic. Pang ndy, md ding
dung xa ldnh.

Violdc 4y, gia dinh mg Khoat
da c6 nim cb con gdi. Cdu Khodt
c¢6 budn ciing phai chii vi ¢d lam
gi hon duge. Mg Khoat thi cung
mong sao ¢6 dugdc difa con trai
cho gia dinh nha chéng nén dén
ndm 1949, md lai sdp sinh thém
mot dda nita. Ciu md Khoat sung
sudng hoi hop chd dgi lan hy

vong mot dida con trai néi doi
tong dudng. Pém mg¢ Khoit
chuyén bung sinh, cdu Khoit
thap thd ding ngdi khong yén
ngoai phong dd chau chyc. Cho
dén lic ¢6 tiéng tré con khdce thi
cdu Khodt ditng bat diy md cda
phongxdn vao. “A lai con géi roi”
. Ti€ng ba dd nhu gdo nudc lanh
d6i vio mitciu gitta dem gid bic
trd troi. Ciu Khodt tdi thin, wdc
gian, dua tay tit hét dén dém
trong phong nhv mét cich tra
tha cho s8 phin khéng may cua
minh rbi bo di tim rugu gidi sau.
Mg Khodt thi cam long vdi s
phén, khong ¢4 con trai thi phai
chin. Mg dit tén cho cd ut la
Hudng, ¥ ndi b 1t s& hudng hét
phén gia tai cia bo me.

Sau ngay cd it ra ddi, mg
Khodt bit ddu tiu nhd phd, coi
nhu cia d€ cho cac con. Mg mua
cho sdu ¢o sdu cin phd to 1dm, d
Phd Lai ai ciing bi€t. Mg rat
thudng va lo ling cho cic con cdi
md. Hai ¢6 dn thi vin & nhi hoc
budn ban vdi me, co thd ba, thu
t 14 dude gdi vao trudng cic Sd
trén tinh Hai Duong d€ in hoc.
Vi md Khodt rét sg cdc con mg
thanh nhitng ké dét ndt véi ddi,
md mudn con cdi mgd phai hon
md, phdi dudc dn hoc cho nén
ngudi. Ude vong cda ddi mg.

Nim 1951 mg c6 thai. Lén
nay, mg Khodt hoi hop 1dm, mg
céu xin sao cho cé dude dia con
trai cho gia dinh md. Hang tuén,
md 1én dén Pic Me & nha tho Hai
Dudng cdu nguyén khdn khda.
Cu6i nim 4y, mdg sinh dudc mdt
difa con trai. Ciu Khodt wvul
mifng nhu trén ddi chua bao gio
vui thé, Mg Khodt cling sung
sudng 1dm. C4 d6i md, [An diu
tién mag biét thé ndo 1a sy an ui
cia ddi song.

Sau d6, mg Khodt tdu thém
mot ciin phd nita chodida con trai
dt, nhung céi tén cé By Hudng
vin 12 cdi tén chét cda gia dinh
cho c¢6 dt. Nhu vay tit cd mg
Khodt ¢6 chin con, nhung chi con
bay. Mot trai va mot géi da chét
tit ngay con bé. Bay cidn phé d
Pha Lai la phén tai san vit chét
thu gép duge do lam lung vat va
sudt cude ddi mg Khodt. By dida

con 1a phin gia san qui gid mg
Khoét ¢6 dudc véi adi. Con mg,
cang chung s phén cia dit nudc
va nhing ngudi din Viét, md
cing lai chdng con gi ngoai cdi
von thit tha, qué mia, mu chi
clia mgvi dén gilta ndm 1954, md
Khodt va gia dinh vao Nam theo
Hiép Pinh Genéve chia déi dat
nude. Mg bo lai tit cd moi thd c6
dude trén ddi d€ din bdy dita con
vao mién Nam sinh séng. M¢ biét
chdc cudc ddi con cdi mg s thui
chot néu phdi sdng dudi nhing
gia tra va bit nhin.

Ngay roi Phd Lai Ién Hai
Duong, m¢ Khodt ding hét sy
théng minh nhanh nhen, thdo vat
¢d dude dé ddnh Itta dudce nhiing
con mit ddom ngé cia Phd Lai,
dua c4 gia dinh thodt dudc. Ngay
cudi ciing, mg Khodt chon & lai di
chuy&n cudi sau khi di lo ligu cho
chbng con 1én Hai Dudng tuf
nhitng ngay trudc. Khi chuyén xe
thu ba gid chiéu cda 6ng Tdy mii
veo dén trudc cira nhd, mg din
hai difa con thét vao bén trong xe
ém thdm vdi xdch tién thu vén
dudc vao sdng hom cudi cung.
Mg thodt 1én dugc Hai Duong
trong chuyén xe thu kin mit, xe
dén diu tinh, mg Khoét din hai
con vé phia ngoi trudng hoc cac
Sd, ndi diém hen. Gida khic
duding ngin 4y, mg Khodt xa vao
hiang chanh cdi xudng nhat vai
qud dinh dén ndi s&€ pha nudc
uéng. Khi mg mua xong chanh,
ngang Ién thi dda con trai bién
mét. Mo Khodt lo sg qud khéc léc
Am 1én cd mot géc phd. C6 mét
ngudi linh di ngang thdy ddm
dong voi dirng lai xem, roi néi: ”
C6 phdi thing bé mic cdi “méng
t6” dd khong ? Toi thay ¢6 dia
bé nhu thé & diing bén xe 8y”. Mg
Khodt cim déu chay vyt vé phia
bén xe, chin mgd nhu riu lai, hoi
thd mg didt quang vi sg mét dda
con trai vao dung lic tinh thé doi
hdi sy nguyén ven cua gia dinh.
Lic mg Khodt chay dén bén xe
ciing viia Iic chiéc xe ca chuyén
banh. Md tréng thiy dida con trai
md trén tay mdt ngudi dan ong
dang bdm & cia xe. Mg Khoat
chay nhanh, c6 dudi kip chi€c xe,
khéc I6¢ Am T ¢a khu bén xe. Dén
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Chui gitm t61 nhiing cau tho luc bat

HINH NHU DA NAM MUOI NAM
hon ta theo gi6é thd tram béng bay
ta cudi quén mdt dém say

ngudi oi ding rét 1& day mdi ta...

Hinh nhu chiéu xua chiéu xa

ta khong ho hen ma qua chén nay
ta ng6i dudi mét tang cay

nhd nguoi ta khée va may mit tr&i

Hinh nhu xa qua ngudi oi

ta tam tudng lanh ta roi rd tho

ta dau mudn thé bao gic

ta dau long chif ta chd ngudsi thoi!

Hinh nhu ta néi nghen 16i
mudi niim ta thiy nhu héi nao xua

 ngudi ém ta hén budi trua

liing hoa vang d6 khéng ngd cua ta

Mudi nim ta vAn con hoa

6i ngudi thi da md xa chdén nao?
trua budn bic vong ca dao

gi6 ru didu gi6 ta trao 1é chi?

Hinh nhu ta ching néi gi
Céau thd luc bat chii di hdi ngudi!

BUI HUE THU

lic md tudng minh kiét lyc khong
dudi dudc nia thi la thay, cing
vira lic tay mg bam dudc cura xe.
Mg Khodt nhio lai tdm 1dy ngudi
danOng la, gidt ngay thing bévao
tay minh, roi x6 ngudi dan 6ng ra
méng nhiéc. Ngudi dan 6ng dy s¢
qud, trén ngay mit biét, néu
khong, ngudi chung quanh,
nhiing ngudi dang tim cach bo
vio Nam thé ndo cling Ga vio ma
dinh nhifng cdn bd cua Viét
Minh dang tra trQn, tim cach gitf
chdn nhifng ké cin bung bd qué
cha dit t& d€ xa ldnh ho. Pay la
tdn cung cia mdt thdi dd chinh
tri. Nhu mdt cach néi: “Chung
T6i Mudn Séng”. Thé la cdu mg
Khodt thoat duoc Pha Lai trong
gang tAc lén Hai Duong. R6i ca
gia dinh ra Hai Phong lén tiu hd
mom vao Nam.
L 3-8
Sau cudcdi cuviao Nam thimg
Khoat mat hét moi s, chi thu
nhit duge mot it cia ndi. Bu lai
cho su mat mat vit chat, md lai
hoc dudc diéu rat hay cia ngudi
ddi ring “tién bac nhu phan thg”,
nhén nghia, 16i dn d trén Adi vdi
moi ngudi mdi la ding trong,
ddng qui, mdila cdicda cdikhéng
bao gits mat dudc. Thé nén md lai
vui 1ong ma bit diu cudc song
mdi di long van du tf budn ba
cho cdu Khodt, em trai rudt ciu
Khodt va vg con chd con ket lai
ngoai Bac. Ngoai hai ¢ 16n da
ldp gia dinh td ngay chua vao
Nam, mg Khodt con phai lo liéu
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cho mét bay con dn hoc ndi mién
dit mdi la. Mg khdng muén dan
con mg dot ndt nhy mg nén mg
lai cuc kh&. Md vat va tim dd cich
budn ban, moi ning nhoc kho
khdn mg ching né ha. Pudc cii
md thong minh, nhanh nhen nén
mg budn hang tu Sai Gon sang
Van Tugng, budn hang Van
Tugng vé Sai Gon. Mg ciing
chang ¢ phép thanh gi ngoai cdi
vOn hién lanh chén thit. Nhung
lai ciing chi nhd vao cdi von &y,
md lai ¢6 tién nudi con cdi dn hoc.
Tuy nhién, hién lAnh chin thit
nhu mg nhiéu lic cing khéng
hay, tinh tin ngudi, tudng ai cing
gidng minh d6i khi lai dim ra
thiét. Mg Khoat bi ngudi ta lita vi
dé tin cing nhiéu. C6 lEn, mg bj
lta mat cd mdt chuyén hang
tudng hét sach von. Sau mdi Fn
mit cda dy, md lai ti€c ngin
ngudi chép miéng: “Khéng hi€u
saominh 12i d€ tin ngudi dén thé”.
Ngay gida lic con chén udt
chén rdo, lo tao l4p mét ddi séng
cho gia dinh &y, md cing ching
vui dudc vdi cidnh chia fia cda anh
em cidu Khoit, chébng mg. Thé
nénkhi dip may dén, sau hi¢pude
buu dign giita hai mién dit nudc,
chinh quyén mién Nam cOn tung
ra chudng trinh bdo lanh thin
quyén con 4 lai mién Bdc, mg
Khodt lai s6t sing bd cd cong
viéc, [dm le I€n sd Cong An lam
don xin doan tu cho ngudi em
chéng con & Bic. Th€ 1a md lai
ngdy ngd ma tin vao cdi biy cia

nh@ng con ngudi ddy 1ong nghi ky
vdi chdc quyén sin cd. Ay, viéc
ddn gidn thé ma mdg Khodt bi goi
lén goi xudng hanh ha doa nat cd
ndm gioi. Pay 1a cdi gid mot
ngudi dan ba qué mua, dé tin
phai tra cho tdi c6 1ong vdi thin
quyén, gia dinh nha chéng. Ma
day cing ching phai 1a 18n thd
nhat nhiing ngudi dan hién lanh
nhu md bi cac cd quan nha nudc
lam tinh 1am ti. Ngay con & Pha
Lai, md Khoat cung tiing bi cac
Ong quancach mang hanh ha, mg
s¢ dén phdt 6m mat may thdng,
tudng chét vi mbi t6i mudn 1am
bén phén cda cha me déi vdi con
cdi minh. P4u dudi cling tai mg
Khodt chi gidt minh ngac nhién
roi nhd nh&i ming dua con gdi
dau ong mudi tudi: “Con di may
c6 vé ngay khong”, khi bt chot
md cda nha gip nd ddi cdi ma
chao mao dang dém budc ic &
trong doan Thi€u Nhi Bic H6.

Toi nghiép cho mg Khodt, bac
HO thi mg khong biét nhung
nhiing ngudi lam viéc cho bdc
hiang ngay d Pha Lai thi md lai
hi€u rd, ching han nhu 6ng Vin
cua dai doi 35 ngay trudc. Sau
nhdng tai nan ric réi vdi cac
quan chdc thi mg ciing chi thinh
thodng k€ chuyén vdi cdc con mg
riang: “Ay, ngudi din qué mua
kh 1im, ching may sau nay néu
cé ra ddi lam viéc chinh quyén thi
ding dc hiép ké nghéo hén qué



mua, ngudi cang qué mua lai
cang that tha don so". Va hinh
nhu sudt cudc ddi, mg Khodt
ciing chi bi€t thd than vdi con cdi
qua nhiing kinh nghiém cay ding
cia ddi ma.

Pén ndm 1958 thi cdu Khodt
qua ddi, lic dida con trai ut mdi
vifa bdy tudi. Cling nim &y, ¢b
thad tuf 18y chong. Gia dinh hic nay
con lai bén dida con dang tudi 4n
hoc, t6n kém nhiéu, nén md
Khodt vit vd v cing. MJ choi
héi, 14n la bubn ban khip nai gilta
chdn Sai gon d6 hoi. Tuy bdn rdn
th&, khdng bao gi¢s mg quén gid
té€t cda bit cif ai trong gia dinh.
Pic biét, gib té1 cda gia dinh nha
chong khong bao gid mg thi€u
x6t. Cdc ba chj chong, ciing con
ciiho bay gid rdt thuong mén va
kinh phuc md. Long kinh phuc
khong phai vi mg bit chudc thoi
xdu cia ho ma déi xd ngude lai,
nhung bing long réng ludng, biét
in & trén dudi, biét bon phin
ngudi con diu cua gia dinh. Cic
con md cu thinh thoang lai nghe
md ngdi nham tinh:” Thd Tu dén
nay la ngay gié bd 6ng Khodt, me
xin I budi chigu, ching may nhd
ligu ma di 1€ cAu nguyén”, hoic:
“Rém thang Sdu nay gid me 6ng

Khodt, me |dm mdm com madi hai

bac xudng doc kinh, cdc con phdi
nhd xin I€ cho ba ndi...”. Gib bén
nha chong mg Khodt ching bao
gits ddm xem thudng di ching ai
song diy ma ming chdi md,
nhung gi® bén ngoai thi mg
Khodt lai chudc gidm rat nhiéu:
“Thoi, ching may chju kho doc
vdi me nim mudi kinh, hdm nay
gid cdu Me”. Ciing ¢4 thé:" Thoi
bén thi me khéng dim ndi nhung
hai hém nifa gi6 ba ngoai chiing
may, nhé ma doc cho ba cu it
kinh”. Trong sudt cudc ddi mg
Khodt, md luén nhd gid cia moi
ngudi. Hinh nhu bd 6c cia mg
khong ¢6 vét tich ndo d€ nhd,
khong c¢6 dip bi€l duge chu
thuyét sOng dep, sOng nhén,
nghta, €, tri, tin, khéng hi€u th€
nao [a tri hdnh hdp nhat, thé ndo
1a vb ky v cong vO danh ngoai
nhifng ngay gié va nhiing bai ru
con suc tich ¢a ¥ 1an 10i ma md tyf
hoc dude. Nhu thé, mg Khodt da

khong thé dung sdch v vdi tu
tudng cao siéu, nhidng 10i hoa my,
d€ diy bio dan con. Khéng hiéu
con cdi mg c¢6 bi€t ring chinh
cudc ddi md 1a nhifng bai hoc qui
gid, dé hi€u vé tuf cich 1am ngudi,
61 &n 8, d6i xi vdi moi ngudi, vé
long rong Idgng, tinh thudng

ngudi, vé su chiju khé, nhan nhuc, -

ibng thit tha. Nghi cho cung,
nhitng bai hoc gia tri cua nhin
loai khéng ra ngoai nhiing dé tai
thyc t€ cda doi sGng con ngudi y.

Chéng han, ¢6 [An dida con trai
clia md trach mg rang:” Cha X bé
boi the, ling nhing d&n ¢6 con
riéng ma sao me cing cd xin I€,
ciing cid kinh trong, nhu thé 13 mu
qudng, 1a thanh 1& khéng thanh,
lAm hu ca cha nta”. Mg Khoit
bdo ngay:” Con a, cha c6 t0i vdi
Chia chi ¢6 tdi vdi ching may
diu, 1€ me xin thi cha ding vdi
Chua, d&i vdi me, I& vin thanh,
sdch thdnh c6 n6i ddu thiy cd diy
dudi hod nguc chif sao nhung con
phdi bi€t kinh trong bdy chitc
thdnh cia Chua”. Pé 14 quan
niém cda mg Khoat doi vdi cac
linh muc. Mg lu6n quy mén kinh
trong h&t moi cdc cha. Trong tin
cung luong tdm md, mg khong
bi€t phdn xét. Néu cé mét linh
muc quen bi€t ndo ghé thim, thé
nao md cing tim cich mdi O lai
ding com. Mg lo ling thic 4n
tom tit cAn than, thd ndo ngon
lanh tudi tot, md ndu cho cic cha
in, md say sua doc hét khad ning
“lam c¢6” dé vira miéng cdc cha
m# mg hiing kinh mén, qui trong.
Cd4 cda ngon vit la, mg géi ghém
dé danh roi bdo con: “Chd nay
ngay mai con mang giao cho ba
Nhué nha bép, bdo dé cho céc
cha dn d€ xe hd me”.

Pén nhitng nim sau niy, khi
cdc con md déu Idn cé, cdc b con
gdi [an lugt di 14y chéng, ty 1ap
cude dai riéng. Luc ndy, cic co
cing vao ddi buén ban nén manh
tay gidp d8 md nudi cic em con
bé dn hoc. Mg Khoit dd vit va
phinnaonén tim cdch hoc viétva
doc chil qudc ngid. Nim iy, hon
ndm mudi tudi roéi, mg mdi biét
dudc long hdnh dién cda mot con
ngudi Viét Nam biét doc, biét viét
ti€ng me dé. Va dé 12 mot niem

an di cho sudt cudc ddi con lai
clia mg Khodt. Phaisong gan hét
ddi mi chif nhu mdt ngudi bi bo
td vi tf tudng ¢ hi cia xa hoi,
mg Khodt da dang bai hgc cay
didng cia ddi minh d€ khuyén
khich nhitng dida con: “Nghf lai
thdy ma thudng, ching may cb
ma hoc, ddi tao qué mia cd hd
dén kh6n nan, mudn hoc ma
khoéng dudc chd ching sung
sudng nhu ching may biy gio”.

Cung trong thdi gian d Sai gon
dy, md Khodt giao dich quen biét
nhiéu noi Idm, cang gdn md, moi
ngudi cang qui mén mg. Bat cd
viéc gi, mg Khodt cling c6 trén ¢
dudi, c6 dau cd dudi. Cha thé ma
nhiéu noi nhd mg 1Am méi cho
con cdi lay vg, ga chéng. Nhitng
ké dy cd 1am nhu ai giao thiép,
quen biét v6i mg Khodt déu la
ngudi tif t& cd va con cdi cda ho it
nhigu ciing phai ¢4 tu cidch. Nhu
vdy, mg Khodt lai & m§t chdng
nhén cho long tin & ddi. Vi thé,
md Khodt gidi thiéu cho nhiéu
ddm 1dm. Cao sang khoa bang
quyén th€ cling ¢6, binh thudng
qué mia nhy m¢ cing nhiéu.
Nhiing gia dinh mdi 4y, trudc sau
déu hét Idng qui mén mg Khodt,
tét nhit nim nao cing ghé thim
md, Gxa thi gdi qua bi€uxén. Mdi
lin nhd thé, md lai din con céi:
“Céc con thiy ddy, ngudi ta &n d
nhu thé mdi 14 ngudi ¢c6 nhin
cdch, tlf té€”,

Lai ciing c6 ¢4 nhiéu ngudi
kém may mén, gip hodn canh trd
tréu, d€n nhd mag gidp hd nhiing
viéc qud kha ndng cua md nda.
La mot cdi, mg Khodt tuy khong
gidp dude ho nhung lai c6 nguoi
quyeén th€ ud t&€ khéc, hodc nhd
long td t€ cia mg ngay trudc,
hodc bi€t md, vin vao long 1 té€
thinh khan cia mg ma tin tinh
gidip thay cho. Hod ra, d ddi cd
bi€t &n 4 that tha, phai trdi thi Igi
nhiéu hon hai. Vi nhiing diéu
dy, mg cing chi ding nhiing ciu
n6i cia ngudi ddi ma khuyén con
cdi: “P4dy, cic anh cicchij li€u ma
sdng cho phai, & ddi khong dé
diu, ¢ rong ngudi cudi G hep
ngudi ché” hodc: ” C5 ma sing
choti t€&, hét tién hét cida con lam
lai dugc chif ma hét uy tin thi hét

THE KY 21 THANG MUOI HAl 1901 41



sach ddy con a, chd diu ngoa,
gian xdo vdi mot ai”.

o e 2k

Nam 75, mg Khodt phai lia bd
dat nudc theo con cai sang My.
Ciing giéng nhu Ij do cia ldn bo
mién Bdc nim 54, hon nita [an
niy, gia dinh, con cai mg déu dy
phanvio lich st cia dat nudc. C6
ngudi da hy sinh trong nhung
tran ddnh ndi ti€ng cia quan s
nudc nha, ngudi thuong tich, tan
ph& cad ddi, ké bd xdc ndi rung
thiéng nudc ddc. Cing c6 ngudi
nim git nhing phin vy quan
trong cda chinh quyén mién
Nam. Va nhitng ngudi dy chic
chin sé bi thu hin, bac dai dudi
tinh th& mdi. Md gat nudc mit bo
lai nAm md cua cdu Khodt khéng
ngudi chdm soc, bo lai ¢én nha
nhiéu ky niém vdi dan con mg da
mua ti ngdy vao Nam, bd lai
hing x6m va xu dao thdn yéu cia
md. Thém mot [&n trong ddi, mg
trd thanh ngudi ma chi khi budc
chdn dén mot qudc gia mai.

Mg Khodt va con cai cling
gifng nhu cd tram nghin gia dinh
khdc, mang theo vél thudng trong
l6ng vé mdt van nudc den t6i, vé
nhing ngudi thin thudccon dlai.
Mg thuong nhit 1a mg Mg, mg
Mui, haic6em diu god bua cung
that tha hién lanh va con qué
mua hon cd mg nifa. R6i thuong
cho c6 con gdi 16n va chong con,
lai thuong di Trai, em rudt md,
thudng thang Trong, con di,
thudng thing Binh, thudng con
Oanh con md Mui, chéng né bi
Viét Cong ndi tuy&n dém vao don
cit ¢d, thudng mg Mé vdi thang
Manh, con mdi hai me con ddn
cHi. Md thuong hét thdy, khong
hi€u md Khoat mua dudc cdi long
thuong & ddu ma thuong nhiéu
Iim th&. Nhing hic budn, hét
thuong nhiing ke thén thudc, mg
Khodt cif ngdi chép miéng, nao
thuong cha Thi d Bic Ha, thudng
cha Minh nha thd Vinh Sdn, cha
hién hdu thé, cd chinh tri chinh
em gi ma ching nd bt cha di ti
dén chét. Long thudng caamg thi
nhiéu ma tién mg khéng cé, md
lai dinh dum gdi thang nay goi
mot trdm cho con gdi, thang tai
gdi trim nifa cho hai md Mui, md
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Me. Thang sau lai gdi chodi Trai
mot tram, gdi hét cho ngudi nay
dé€n ngudi kia theo long thudng
cua md.

Pén nhitng ndm sau nay, khi
da lién lac dudc v4i ngudi em
chbng ngoai Bac, md lai goi con
cii bao: “Chét cha con chd, chét
me bu vu di, cdc con phai viét thy,
gdi tién cho chd Pat cdn & Bic”.
Liu ldu, mg lai lam cOng vigc
nhic tifng didfa con gép tien d& mg
gdiveé Viét Nam cho nhifng ngudi
kém may mén. Danh sich nhitng
ngudi mg mudn gudi tién nhidu
1dm, th& ma mg Khodt ciing tim
moi cdch phéan chia cho dd. S6
tién gid hang thdng md nhan
duoc thi ngoai nhing chitiéu can
bdn 14 phin cdc 1€ gio chinh, lai
con khodan xin 1€ binh an, 1€ cho
céc linh hon mo c¢6i. Réi khodn
tién sinh nhéat cho cdc chau, con
lai d&ng nio 1a vé hét Viét Nam
theo tim long nhd thudng cia
md.

Dén bay gits, mg Khodt da gia
IAm roi. Theo luit tao hod thi mg
ciing ching con séng dudc bao
lAu nifa. Md da ném dad ngot bui
ddi cda mdt ngudi qué mua trong
x4 hoi ¢ hi, nghéo khd gidta budi
giao thdi va chi€n tranh lién tiép.
Ay gia thé ma mg vin vui Ve,
khoé manh, thdi gid con lai mg
tham gia cdc cbng tic xa hoi
trong mot xid dao Idn & Cali. Tri
nhd mdg van minh man, gdp md,
md vanh vich ndi cho ma nghe
nhitng chuyén x4y ra hang nua
th& ky trudc. Mudn hoi vé thoi
thd du cia md, md dua bao: “Toi
chdng nhé gi, chi biét cich diy
gin biy mudi nam, toi 1a mot o
gdi qué mua thudc Bic Ninh
tinh, Qué Duong huyén, Pao
Vién tong, Thinh Lai thon, Vé
X4 xd, Phong CAe xd”. Hin trong
cai tAm hon mdc mac cda minh,
mg Khodt phai thuong yéu, triu
mén tinh gia dinh, lang qué thdon
x4 lim. Thi hdi di may ai khong
dudc cip sdch dén trudng ma vdi
ngin iy thdi gian chong chét van
nhd dudc cin k& gdc gich qué
nha ndi minh sinh ra va 1dn 1€n
nhi ?

Hién nay tat ca con cdi md
déu da yén phén, chua lam diéu

gi bubn long mg va t&n thudng
d&n cong ich xa hoi. Cdc con md
d rai rac tai mot vai tiéu bang cia
Hoa Ky, cd vai thang md lai di
thim con chdu. Pdc biét mdt
diéu, té€t nim nao md cing din
cac con nhd goi dién thoai thdm
hoi chic tét ba chi chong d tin
mot tiu bang mign Béc: “Chiing
may nhd dién thoai thdm nom ba
Poi Ninh, ¢con méi minh ba
&y..chad gi cling 12 chi rudt bd
chiing may, cd dn d cho phadi mdi
la con ngudi td t8”. Va chinh vi
tdm 1ong 4y, thé hién qua nhiéu
cdch cda md, ma ba chi chdng cud
din mg Khoat rdng: “Thoi,
chuyénngay xua cua ching minh
ba dirng c¢6 ndi gi vdi ching no,
ching ich gi”.

Va cd thé, mg Khodt ti€p tuc
s6ng binh than, yén &n vdi lvong
tdm. Gan ddy, m¢ ddn céc con
ring: “Tao d4 mua mdnh dit &
nghia dia Viét Nam bén Cali rdi,
khi tao chét, da cé da tién tudng
t&, c4c 1€ xin cau nguyén ciing da
lo li¢u xong ca, ching may ching
phdi tén kém lam gi cho phi
pham. “Thé sau nay néu dudc,
me ¢6 mudn mang xudng cOt vé
Viét Nam & gén thiy khong ?7.
“Théi, chét 13 hét vé ra lam gi”.

Thé 1a con mbi viéc cudi cung,
phin md cho riéng minh, mg
Khoit ciing da ching phién
nhiéu dé€n mot ai, ké cd con cdi
md. Khéng hi€u cudc ddi mg
Khodt qué mia, thit hoc dy da
dude hudng din theo quan niém
s6ng ndo ma dé dang, don gian
dénthé. Dl chdng dude mot ngay
cap sdch dén trudng nhung ddi
séng md Khodt lai 1a mot bai hoc,
mot thi du séng cu thé qui hod
cho dan con ctia mg. Chi sg ring
con cdi mg Khodt, tuy gidi dang
hon md vé hoe van nhigu 1A m ddy,
khong dd nghi Iic va ban lanh d&
song mot cude ddi nhu md.

Mg Khodt qué miamu chif iy
chinh la ngudi me cua chi em
chung toi.

New Orleans,
September 17, 1991.
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Chisu ngay &y di lam ve,
anh Hitu vifa mdi 16t tét bude
vé nha thi vg anh khoe:

"Anh coi né, khi khéng ma
¢ thu théng béo la con géi cla
minh dude chim dau ban két
cude thi hoa hau hoe sinh clia
tiéu bang nha. Bay gi¢ ho mai
hai v¢ chéng minh dem con
Thiy Tién & dd ky thi chung
két sé t& chifc tai thanh phéd
Charlotte trong thang tdi niia
day."

P4 ¢é nhiu kinh nghiém véi
nhitng dich vu quing cdo bing
cach gifi thu dén tdn nha, anh
Hitu cho y kién:

"Coi chitng tui no du khi
minh mua bidn chuyén gi dé.
Lam gi cé chuyén ban két vdi
chung két. Nam nay anh dau
¢6 nghe con Thuy Tién noi
chup hinh kiéu, hinh mau gi &
truong dau. Lam sao ngudi ta
biét né xinh dep @8n mifc nao
ma chiém dau. Pa vdy chua
nghe néi vé vong loai, vong
mét, vong hai gi rdo..ma a
than phtt nhdy vé td két, ban
k&t thi coi b 4n gian ngudi ta
qué cd."

"Pau ¢6. Con Thuy Tién ndi
ban né nim rdi edng cé dita di
dy thi nhu viy. Ngudi ta chi
lya nhiing dda nao hoc gioi
théi. Danh sédch thi sinh déu do
b thay gido clia mdi truong dé
nghi ma. Con minh heoc gidi
nén mdi duge cb6 thiy ngd
ngang tdi. Pau anh doc ky tdm
gidy nay coi. Néu khéng cé gi
tréd ngai thi minh lam mét
chuyén di Charlotte chdi. Dip
may ngan nam mét thud cua
con gai anh d6 a nghen."

Chua kip thay @5, anh Hitu
phai ngdi xuéng gh€ doc qua
x4p ho so dy thi. Do téi do lui,
g6p chit dau dinh vdi chil cudi,
anh mdi hiéu tron ven mét giao
kéo thuong mai. Thi ra khing
riéng gi con gii anh ma la hang
tram hoe sinh trung hoc dé nhi
cip, bao gom céc 1dp junior va
senior high (ti 16p 9 dén 16p 12)
va ca sinh vién dai hoc ban cu
nhan undergraduate, di dudc
chon lua. Theo kiéu rat tham
cdu Au do may computer loc ra.
Hén xui may rdi nhu..xd s
kién thiét quéc gia vay théi. D6
14 giai chinh, goi 14 gidi coed. Va

ba gii phu. M6t gidi danh cho
hoc sinh trung hoc dé nhat cép,
bao gom cde 18p ¢ middle school
(£t 16p 6 dén 16p 8), goi 14 gii
pre-teen. Mot giai danh cho hge
trd con nit thudc cic lop tiéu
hoe, elementary school (tif 1dp 1
dén 16p 5), goi la gial princess.
Va cudi cung, mdt giai danh
cho cdc nhi déng mau gido trd
xudng, goi la gidi finy tot.

Theo nhu gidy t& 84 ghi, tit
¢ céc sinh vién ban e nhén va
cac hoe sinh trung tiéu hoc va
miu gido dude chon lya, déu
duong nhién da vugt qua mot
ky thi khéng tudng:.ban két.
Gid nay, ai ciing nhu ai, déu ¢
quyén tham gia dy tranh gidi
chung ké&t theo cip 16p tudi tac
ctia minh. Péng déu nhu nhau,
ai cting nhu ai, déu ¢6 cai cd hoi
ngan nam mét thud nhu vg
anh vita néi, d& trd thanh mét
trong bén hoa héu hoc sinh cta
tiéu bang nha.

Nhung, vi phéng duong doi
béng phdng cd, thi anh hing...
hoa hdu cé hon ai, phai khong?
Thi d4y, didu kién tién quyét dé
¢6 quyén & dy thi 1a méi thi
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sinh phai nép cho "ban gidm
khdo" mét sé tién mit 13 ba
trdm dé-la. Thiét ding la tu
bdn! Lam tién mét cdch tring
tron, anh Hdu nghi. Ma néi 1a
"ban gidm khao" chi @& nghe
xudi tai vay théi chd thue ra
khéng ai khidc hdn la nhing
"nhan vién cla mét eong ty tu
nhén". Kém theo ddn xin du
thi, "ebng ty ché tao hoa hau"
cungmmsanchuthlsmh mot
mau gidy dung dé &i xin tién
cic hang thudng nghiép.
Nhilng ngudi bdo trg. Tide la
nhﬁ:ng hiang d§ dau, mudn bé
tién ra @€ dau tu vio cude thi
sic dep elia ngudi ﬁung xin. Lé
di nhién, chuyén bé tién ra dé
d3 dau mét thi sinh ciing ﬂhslmg
phai la chuyén viit tién qua cla
30 dau. Ma chinh thue ra, dé 1a
mot dudng 161 quang cdo ré tién
cho hang thoi. Tyu chung, dudi
mdt hinh thdc nay hay mét
hinh thidc khde, toan bé cong
cude tuyén lua hoa hdu chi la
nhiing dich wu thu-‘:mg mai
thuan tdy.

Anh Hiu dodn biét ld vg
anh da doc qua va cling da hiéu
r6 nhitng diéu kién vé tai
chdnh ma "hiang bién ché hoa
hiu" da dat ra cho cée thi sinh.
Nén anh phiat biéu ¥ kién theo
chiéu huédng ma anh cho 13 rat
hgp tinh hgp ly:

"N6 bat minh déng tidn
dang lam giau cho céng ty cta
né chd thi hoa hiu hoa hiée cii
giéng khi khé gi. Tui nay ching
qua chi la mét "doan hit xiée
khéng c6 tha vat" vay théi. Lé
got di hét tiéu bang nay sang
tiéu bang khde, mugn diu heo
nidu chdo, lam tién thién ha
mét cich trﬁ.ng trgn gita thanh
thién bach nhit. Minh ciing
dau e6 ngu dai gi ma dua tién
cho né an."

Nhung vg anh phéan ting
ngay:

"Ht, chi tdn ¢é ba tram déng
bac thi ¢é diang la bao? N&u ma
khﬁng tim dude ngudi bio trg
thi cling 1am em sé kéu mdy cb,
may di con Thiy Tién phy vé.
Chuyén em lo la chuyén ché an
chd ngl trong ldc minh din
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con di thi kia."

Trai dat, anh Hitu than
tham, thi ra vg anh da di trude
hon anh rit nhiéu bude. Vg
anh da nghi dén ngay lén ti-vi,
dén nhiing voéng ﬂ.:l.'l:fng mién,
dén nhitng ting phdm danh
cho ngudi doat chdc hoa hau
hoc tréo. Trong khi anh chi
nghi dén chuyén phi céng, tén
cda. Pidu ée¢ anh lic nao nhu
cing coi chuyén danh dum tién
tin, dé ¢6 du chat dinh chit
chiu giti vé Viét Nam, 1 quan
trong hon cid. Nhung thiy vg
anh c6 vé cuong quyét, anh lai
noi phan hai:

"Well, thi tiy em véi con a.
Né&u mudn di thi phﬁi xuc tién
viéc quyén tién tit cdc hang dd
diu. Bi&t trong vong vai ba
tudn 1é thi ¢ kip khﬂng day?
Roi dit trudng hgp néu minh
quyén khéng @4 thi ching lé
minh lai xuit tién tGi ra sao?
Anh chi s¢ em véi con vifa tén
thi gid ma con via phi tién cia
théi. Vi chi cidn nhin qua cii
ban mait da vang etia minh la
miy ﬁng ba chu hang ¢6 da ly
do @€ tit chdi, mdi minh di ché
khic chai r‘ﬁ: Em khéng thiy
diéu nay hay sao?

Oi théi, anh Hitu ndo c6
phai la dan ba con gii thi lam
sao anh hiéu duge. Hoa hauy,
chi hai ch@ vén ven viy ma
dang gida nghin vang. Phai
chéing d6i vdi tit cd dan ba con
gdi, thi day la mét ed héi ngan
ndm mét thud? Ho cling sé bo:
"Ding". Nhung, dliing bao gig
bo 16 dip may duy nhit trong
ddi vita chgt dén vai minh. C4i
cd hdi dé thanh hna hau, dé Iuu
danh hiu thé. Oi, hoa hau,
viong mién! Oi, glé.»: mr.:r cua ci
mét ddi ngudi dang sip thanh
sy thue! Lam sao ma ngung lai
dude chd...

"Ké né, dé em lo. Em chi ¢in
ddn con Thuy Tién di mét vong
shopping mall la xong. Em sé
ghé céc tiém ban 4o quan thoi
trang cho con gdi, miy tiém
J.C. Penney, Sears, Belk, Ivey,
Thalhimers, Brendles...,, thiéu
gi. Réi con K-Mart, Wal-Mart

nda chi. Ho dau sd gi mét hai
trim déng bac."

Anh Hitu doa:

*Ua, thi em ci di thi mot
lan di cho biét. Coi nhu minh
¢d ¢d hoi do luong duge mie db
ky thi ching tdc & cdi xd vin
minh t6t dinh nay vay théi."

Dao d6 eling la lae edng san
Viét Nam vita mdi t8 chic thi
hoa hiu trén dit nudc qué
hudng, tuy muén van didu yéu
nhung da qua nghéo déi vi bée
16t, dan 4p. Sy viée nay lam ca
thé gidi ngac nhién. Ho ngac
nhién khéng phai vi xU s ta
khéng con con gii dep, ma ho
ngac nhién & diém la tai sao
dang va nha nudc lai ddm dang
tdm lam chuyén xa xi nhu viy.
Trong khi hau hét dan ching
déu thi€u an thidu mac rich
rudi lang thang, hidu qui cla
mudi sdu nidm cai tri dat nude
bing su ngu d&t va 4c dée. Chi
biét tham quyén & vi, vo vét
rut ria ké bi tri 1a ngudi dan, va
di ngudc lai trao luu tién héa
cia nhin loai. Than phén
nghéo d6i khéng biét mic ¢d
hay sao ma con d6i ding lén
khoe dep, dé 1am thém trd cudi
cho thién ha. T4t cA moi ngudi
Viét Nam & hai ngoai déu xem
qua t0¢ National Geographic, s&
thang Chin, nim 1989 véi néi
nhuc nha & ché. Khéng hiéu
lanh tu dang doe qua sd bao
nay vdi niém ming vui, b6 héi
céi nbi gi? Cé phai ho thich tha
khi duge dip chung bay nhitng
hd rin, dua méng cia mét giai
cdp mdi, nhitng cudng hio ac
ba va tham nhiing mdi? Nhiing
vong méng, vong eo, vong nguc
cia nhling con 6ng chiu cha
mdi, nhiing céng tif va tiéu thy
v0 sdn mdi?

Réi chang biét vi ky thi hay
1a vi canh tranh, véi cdi ly do
néu hing d6i nghich cia minh
dad 43 dau thi minh sé khéng
them bao trg nia, v¢ anh Hitu
chay bd hdi tai trong tuin qua
ma chi tim duge eé ba méi chiju
lam ©é-moi. Mdi ndi nim chuc,
vi chi la mét trdm rudi. Chi
d;nh tiép tuc chay rong nia,
bat sang qua cdc quan in 1dn



nhu McDonald, Burger King,
Hardy, Arby.., hodc [in qua
cdc tiém bdn thye phdm nhu
Kroger, Food Lions, Food
Fair... Nhung, chi bat dau nan
chi khi nghi dén md thi gi¢ 16n
lao ma chi phai bé ra. Chi nghi,
chi biing ky cha cho né cdi ngan
phiéu mét trdm nim chuc déng
nita 12 xong. Gui di. Dé ot.
Nhung, cdi khé khéng ding
tai d6. Vi @6 mét tuin sau,
"eong ty sdn xudt hoa hau" da
gii vé nha cho v¢ chéng anh
Hitu mét 14 thu héi bdo. Cho
biét, trude hét, tién 1é phi da
nhan duge day d0 va cong ty
hin hoan chidp thuin don du
thi cia Thuy Tién. Kém theo
gidy chiic miing gia nhép cudc
vui, thi dén, mot 16 gidy to
quan trong khée ein dude dién
vao va gui trd lai ngay. Phai
mét thém khéng it thi gio bo ra
nghién cu. Va sau cung, mot
danh sdch liét ké nhiing céng
viéc cin thiét phai lam. Khéng
lam khoéng d&uge. Nhu gid chd
cU ngu qua dém tai dia diém
ding dan, trinh dién. Khach
san Hyatt & thanh phd
Charlotte, thanh phé 16n nhéit
cua xd duong dao (dotwood
country) North Carolina. Nhu
di s3m 4o quén, gidy vd cho con
em ctia minh. Ao so mi tring,
jupe xanh hodic dé tly theo sé
thd ty, 48 chuin bi cho man
dong ca, hgp vii tong chao quan
khach. Cling nén nhd la xanh,
tring, va dd tudng trung cho
mau cd x C6 Hoa. Mua do tdm
mét manh va giay bit clng
mau, mau hudng nhat, sin
sang cho budi trinh dién 4o
tim. Vi cdon modt mén khéng
thé thiéu nia 12 cai 4o da tiéc
(night gown) danh cho budi
trinh dién sic dep cla tifng c4
nhin. R6i hién nhién son phén,
nutée hoa... Oi théi, cdi gi cung
tién, anh Hitu than tham. Gia
mot cdi ao da tiéc coi duge dude
dia mac hon tién 1é phi du thi.
Thi clGng ci ma phai chi
Khéng biét v¢ anh nghi thé
nao, chd riéng anh Hitu, anh
cdm thiy bdng dung anh bj ai
d6 dit ngdi lén lung moét con

cop... thiét dit héi nao khéng
hay.

Lui hui réi cing dén ngay
cic "hoa hiu si tu" dang mong
dgi. Mot cudi tudn, Pé tranh
tré ngai vé viéc mat bai vé cho
céc thi sinh. Tuy nhién, @€ khéi
Ion xén vip vap cho chuong
trinh chinh thic sdng ngay thi
Bay, hau hét cdc bac phu
huynh déu phai gac lai cong an
viée 1am va dua con cdi cua
minh d&n trudng thi sém hon,
ngay trong dém thd Sau.
Nhitng ngudi ¢ gin nhu vd
chong anh Hitu, 3 hon, lii xe
d6i ba gio thi dén ndi. Téi
nghiép cho nhiing ké § xa, tudt
ngoai bién hay biét trén nui,
ket dit, lai phdi tén tién mdy
bay.

Anh H{#u véng tdi vong lui
may bin méi tim duge ché
trong trong bai ddu xe riéng
ctia khich san. Anh nédng chigu
vang nhat, phit phd xuyén qua
hang bach dudng cao vit bén
via hé, nhu rai trén 161 di
ngodn ngoéo trong sin cd
nhitng déa hoa ldp lanh, lung
linh. Don dudng cho nhiing
bude chdn chim. Nhiing con
btip bé biét néi, 16n nhé va da
mau, dang tung ting chan sdo
bén ecanh cha me trong gid hop
ban. Ngudi 16n ling xing vdi
mé hanh trang, can thin khé
né xdch nhiing chiéc do dep dé
chua hé gip nép cha con gai
minh. Trong khi bon tré chao
nhau, vui vé nhan ra la ke
dong hdi dong thuyén. R6i dé
dang két thin sau dim ba cau
trao d6i. Lam anh Hitu béng
dung nhé lai thué nao, thoi
anh con la mét dda hoc tro
trung hoc. Dao 36 sao anh ¢é
nhiéu ban qué. Ban hoc hanh,
ban don ca, ban co bac, ban che
chén, ban bat phd, ban tdn gii,
ban pha ling, ban di hoang...
Gid, ban bé anh di dau mét tiéu
hét tron. Lép chét, 16p bi
thuong. Lop dling duong, 1dp
con tu tdl. Pat nude Viét Nam
d3i thay, thian gii ciing nhu
than trai, ai cing mudi hai bén
nude. Pita ehay vudt trude, dia
viigt bién qua sau. Qua bén nay

thi phdi chiii mui v6 cong an
chuyén 1am, c6 may khi gip lai
nhau. D& néi chuyén khao. Ddi
sao chdn ngit.

Anh Hitu ban vdi vg:

"Déng qud. Khong biét todn
tiéu bang cha minh c¢é bao
nhiéu truong trung hoe, dai
hoc ha? R6i méi trudng dé ci
mdy hoe sinh day? Téng s6 thi
sinh di du k¥ thi ndy chic dam
lén dén bén ndm tram dda chd
chiang phai choi. Néi cé trai, cb
lé khéng c6 ba me nao nghi
khéac va lam khédc em diu. Ba
nio ciing ém cing khu khu
nhu khéng cich gi bd qua cai
cd hoi ngan nim mdt thud cua
con gii minh hét tron. Thiét,
chi td lam gidu cho miy tay
chuyén mén an cudp can gilta
ban ngay."

V¢ anh phén dai:

"0i, anh sao néi ky. Rii con
minh dude chdm dau réi sao?
Néi thiét anh nghe nghen, lac
d6 diu anh cé bac triéu cim
sén trong tay di nita anh cing
chua chic mua duge cdi danh
dut cao qui d6 cho con gai anh."

Anh Hitu danh tréng ling:

. "Y anh khéng phai vay. Anh
chi sg tui né 84 chdm trudc ai
sé 13 hoa hau cho ky thi nay
roi, em biét khong?

"Anh ditng ¢6 néi Au. Ngui
ta chdm nam bay bé mén khic
nhau chd khéng phai mét.
Ngoai sic dep 1a phan cin ban,
ngudi ta con cin cl vao diém
hang trong hoc ba, hanh kiém &
triong oc, va tai ning thién
phi nita chi. Con minh hoe gidi
thi thé nao cing cé 4nh huong
it nhiéu trong d6 chd.”

Anh Hifu gat ngang:

"Thoi em di, ai ma khong
biét néu mudn déng kich khéo
thi phai lam da troé."

V¢ anh Hitu git yéu:

"Ne, diing ¢ lam tai khén
nghen. Chi cin con Thiy Tién
ma giut dude cdi gidi 4 hau thoi
]34 me con em ciing da cho anh
raria."

"Thi anh ciing chi mong nhu
em vay. Ma thdi, cho du khéng
dudge nhu vay nda thi bu lai
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minh sé hoc dude mét bai hoe
khén. Tuy hai gat..."

Anh H{iu din v¢ con di
thim trude modt vong nhiung
gian phong réng l6n, nhing
ball rooms danh riéng cho
chuong trinh. Noi nao sé la chd
tiép tan, phong Phﬁng‘ vﬁhl khu
tap dot cac budl trinh dién ca
vii nhae, trinh bay 4o tim thoi
trang, v. v. R6i vé phong, ngu
lay ste cho ngay mai.

Khodng chin gid hon, sau
khi vg anh stfa soan son phén
rat cdn than cho Thiy Tién,
hai vo chong dit con gai xudng
phong tiép tin. Trong khi lam
thi tuc vé cla, xédc nhidn mat
lin nita rdng minh c6 dén dy
cude thi ngay hdém nay, anh
Hiiu quan =it gian phong vdi
néi kinh ngac. Mdi ngay hém
qua tréng léng tréng tron, ma
bay gid trong phit chéc, khing
biét bao nhiéu gian hang da
duge dung lén. Lai phai dao
qua mdt vong. Dudi sdc diy
ctia lan séng ngudi, v¢ chéng
anh va dda con gdi tif tU tién
lan vao trong. Pau tién la gian
hang bdn 40 quén lam ky niém.
Ké dén la quiy badn ni trang
gid nhu vudng mién, ca ra, diy
chuyén ciing @& lam ky niém.
Ré6i mét quiy khée tiép theo
ban cédc thi linh tinh nhu huy
hiéu gin trén ngyc 4o, huy
chuong thong, ciu vai, thit
lung ba mau xanh trang do...
lai dé lam ky niém. Sao ma
nhiéu ky niém th& Nhin
chung, nhiing thd ré tién nay
chi khic vdi miy mén do6 46
déng & ngoai tiém chap phé bai
méy chit "Hoa Hau Hoc Tro"
déng trén d6. Vay réi bay ban
véi gid cit c8 md hong, mic
dang troi. Nhung cling chua
dén ndi nao, vi khi budc dén
gian hang chup hinh lam ky
niém anh Hitu mdi ta hoa. Gia
mot bd hén hop loai ré nhut da
trom trém hai tram do. Ma thu
héi, ¢6 may ai chiu chup mot
"n6" day chd? Dén gian hang
cudi cung thi lai cang dac biét
hdn, xiét cai thong long trong
vao ¢b khich hang chit hon,
vy ma khéng mdt ai ddm hd
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méi tit chai hét. Pé 1a dong ¥
tra tién va ky nhan mua trudc
cudn phim hinh hay hay d&
khéng can biét, cuén bing
video théu toan bd cude thi hoa
héu ky nay.

Khéng riéng gi v¢ anh Hiy,
tit cd nhing ba me chiing nhu
cling... chua sing mat ra. Ho
et 48 x6 vao mua sim. Trong
khi nhiing dang phu quén,
ngoai tri mét vai ngudi ¢ tién
thué ca tdc-xi-d6 mic vio ngudi
cho oai vé, hau hét déu té ra
ngdn ngim sy ddi. Nhiéu try
ngéi thi ngusi mot dong Ké
nhu d3 mudn réi. Nhung vi
thudng vg, thuong con ma phai
tiép tuc chiéu long vay thai.
Biét 1a khong thé néi "ding" véi
dan ba con géi vé nhiing gi lién
hé dén hoic lam ting thém sic
dep. TU nghin xua kia, tu thoi
vua chtia Ai Cap cho dén cdc
triéu dai vuong dé Trung Hoa,
¢6 1é khong cé ba nao ¢d nao
thoat khai cdi dinh luat truyén

. kiép nay.

Suét ngay thd Biy va budi
sang Chu Nhat, "ban giam
khao" gitt luén dam "hoa khoi
bat dic di" dé... lam viée. Trong
phong kin. Khéng cho cha me
di theo. Tri nhiing git gide 4n
dinh cho buéi trinh dién & phut
cudi. Bi€t 1a ho chiang ddm lam
diéu gi xdng bay, ho chi gitt bi
mat théi, nén cdc didng phu
huynh cling an tdm. Bi mét?
Phai, bi mit nha nghé! Nghé
nao ciing lim céng phu, cho
nén déu cé nhiing bi mat riéng
can phai gid. Té day vay. Vi
néu khoéng gitt thiét ky thi
khéng chéng thi chay, sém
mudn gl cing cé mdt "hing ché
tao hoa hiau" khéic nhay ra
canh tranh. X ty do dan chu
méa. Ai muén lam gidu thi bd
tién, bd von ra kinh doanh.
Ngay ca trén sic dep ctia phu
nit lai cang hay. Ngay ca trén
long tin cia moi ngudi thi cang
giéi. Khong cd gi goi la xa xi,
phi phiém hét. Cing khéng cé
gi goi la v6 nhan dao hét. Khi
ngudi ta néi dén chuyén dém
tién bd hau bao.

Nhung wv¢ anh Hiu thi

khéc, chi khéng git kin dude
néi sung suéng, vinh hanh
riéng tu cua minh khi cé dda
con gadi di dy thi hoa héau.
Trong nhiing budi &i dn trua,
in chiédu & céc hang quan Viét
Nam chi hay khoe vdi miy ba
chu tiém:

"Chi biét hén, tui nay khéng
phai d day, ma 14 & xa mdi dén.
Néi thiét chi nghe, tui em dang
dua con nhd con gai di du thi
hoa hau hoe trd cta tiéu bang
nha, dang t6 chic & thanh phéd
nay né. Chd chi & ngay diay ma
chi khéng biét gi hét sao?"

"Pau e6 nghe ai théng bao,
théng biéc gi dau. Vdi lai tui
nay t6i ngay lo l1am an dau tat
mit tdl anh chi di, khéng cé
mét chit thi gi rdnh réi dé ma
theo déi tin tide, thai cude chi
hét. Néi thiét khé, néu rai ma
¢6 4n cudp danh pha nha bang
k& bén tiém day, ngay bay gic
chic tui cling khéng hay. Réi
sao, chau ndé cd giut giali gidt
giée gi véi ngudi ta chua?"

"Da, chau dudec vd top five
(nim ngudi dau sd) cho ba bd
mén trong sd sdu bd moén du
thi, chi. Dé coi, hoe vin né, thai
trang 4o tim né, va nghé thuit
in néi. Con bé moén thd bay la
thi chup hinh &n anh, thi con
em khéng ¢é du. Em chi mong
trong ba bd mén duge chdm v
chung két dé né giut dudge mét
cai 14 em mung. Chd con giai
hoa héu toan bd coi b khé qua
chi di. Con minh cing dau co
dep dé gi hon ai, néu dem so vdi
fui My."

"Ma lam sao chi dem con chi
vo thi dugde hay vay? DPau ba
bay cho tui nghe col!"

"Thi tui nay clng diu cb
lam cai méc xi gi dau, chi. Toén
12 c6 gido, thiy gido § trong
trudng né sip dit hét tron. Roéi
ho tuy déng gli gidy td vé nha
minh."

"Dé nhu vay sao? Chi thiét
khéng ¢6 gui gim né cho dng
nao, ba nao hét ha?"

"Thiét ma. Chuyén hén thiét
1& hén, ti nhu mua trén trdi rdi
xubng dat vay chi a."

Anh Hitu dinh ndi véi ba



Pém ghé voi Quebec
ma rat nho

PINH CUONG

Chij sinh chau gai dau long
trén thanh phd nay

thanh phé rat charmante
nhu 151 chi

Québec dém toi vé

tiéng dan dudng cAm nhv séng gao,

ém dju, mét nbi dau

Maurice Ravel thie day

trén nhiing ngén tay tai hoa, khé luyén
Dang Thai Son:

Concerto pour la main gauche en ré majeur
thitc day ciing dan nhac giao hudng vi dai.
T6i con nghe rd tiéng dan contrebasse don dde,
réit tram, d cudi san khau

nhu nghe rd tiéng nhip dap cta tim minh.

C6 hé chi, nha soan nhac mat di mdt eanh tay
Renoir vé gia, ma, ngdi xe lin

vé nhiing bic tranh cudi doi

vinh danh sang tao

(Con séng tao ta hay con sang tao) *

T6i bude voi ra ding bén bd séng Saint Laurent
mua dém xién ngay trén lau dai c6

trén tugng déng chip choa anh dén

nhiing con dudng dée hep cudi phd chua kip vé

Lam nhé Paris (géc phé nao 6 Montmartre ciing
dep)

nht cdon in ddu chén nhiing hoa si mét thoi lang
bat...

Bay gid nhiing x4c 14 vang di rung day dudng
nam im trong mua dém Québec

Chi sinh chéu gai diu long

trén thanh phé nay

thanh phé dém ghé vi ma rat nhd

nhu ngudi ban da sinh con dau long & Di-Linh
Chiéu um khéi bén ring dudng xi

Mdi hay Québec cé chiit Ba Lat, chit Hué cua t6i
S& trd lai mét ngay, nhitng géc phé mua roi.

* Tho Quéach Thoai

L e e e e e

chii tiém ring: "0 d6 ma hén,
xui eling minh tin mang thi cb.
Pling c¢é nghe 16i vg t6i ma bi
mic mép ba chi ¢i!". Nhung
anh biét, c6 néi cho miy ba
ciing khéng tin néu con gdi ba
duge lot vd =6... phong thén.
Anh ct cudi thim trong bung.
Pan ba sao ma hay nhe da. CI
hay thd béng bit hinh véi sic
dep ctia chinh minh va ngay ca
ctia con gi minh nifa. Ching 1é
miy ba may cd khéng tu biét
minh x4u hay dep dén miec dod
nao hay sao? Hinh nhu d6i vdi
may ba, chuyén "em la c¢b gai
trdi bat xdu" 12 chuyén khing
cd thue, ba xao?

Chudng trinh chinh thic
cho buéi trinh dién hoa hiu, ¢6
dai ti-vi dia phudng truc tiép
phat hinh, bat dau tif tdm gid
t5i. Quan khich gom hiu hét la
phu huynh hoc sinh va mét s8
it khan thinh gia mua vé vao
ctla tai thanh phd. San khiu
duge trinh bay rit my thuat,
huy hoang, va rdc rd khong
thua gi nhilng ndi dung lam
ché tranh tai cho cde gidi hoa
hau chuyén nghiép.

Mo man la mét diéu ca va
hén hdp do sy déng gép ciia tat
cA cde sinh vién va hoc sinh
trung hoc. Dudc chia lam hai
nhém. Nhém xanh vi mic sd
mi tring vdi jupe xanh. Va
nhém &3 vdi sd mi trang, jupe
d8. C6 nhitng doan ca s4-16. C6
nhithg doan vila dong ca lai
vila st cdnh nhau déng loat
biéu dién nhitng man d4 chén,
co dau gbi. Quay sang hudéng
nay quét sang hudng kia.
Giong giéng nhu nhiing man
nhdy opera thoi xua, hay dude
trinh dién & thanh phé New
York. Rit 14 nhip nhang, déng
bé, &n khdp. Phai cong nhan
nhiing ngudi da bo cdng ra
hudn luyén, tap dgt, va diéu
khién man vi mét cdch chdp
nhodng nay la nhiing ke co tai,
giau kinh nghiém. Dau phai
chuyén tdp hdp khdi khdi mot
hai trdm nd sinh du mei thanh
phian, khéc biét nhau tit c4 tinh
riéng biét dén tdp quin dia
phudng, 16i bién t&t ca thanh
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nhing vi cdng trong mdt som
mét chidu 1a chuyén dé. Bdi vy
méi 6 vin dé gitt bi mat nha
nghé. Nhd hoi nao tap dgt mot
man trinh dién van nghé Tét g
hoec duong thi @4 biét. Bao
nhiéu ngay lién tiép cho mét va
diéu dong qué? Vai ndm bay ni
sinh théi chd dlng néi ca chue,
hang tram!

Tiép theo 46 la man trinh
dién nhitng hoa héu ti hon cho
bac trung hoc dé nhat cép, tiéu
hoe, va miu gido. Chi nhiing bé
ti giyt gidi dau cho ting bé
mén, da dude chdm sin trude
héi nao khong biét, mdi duge
phép ﬁang dan. Vuong mién
mua sin gin sin lie ndo ciing
niam gon trén mdi téc. Nhan
thém moét cal cip cd tugng
dong oscar giad hiédu lam bang
plastic. Thé théi. Viy ma nhu
tdt ca vinh hanh, hin hoan da
chat chita ngat troi trong do.
Rb6i dén 4 hau, hoa hiu. Cing
vidy. Tuy céi clp ¢é phin cao
l6n hon mét chut. Anh hudng
dén nhing trang phéo tay, nhu
dude kéo dai lau hdn mdt chat.

K& dén, bdt dau hdp din
hon, nhitng top five cua ting bd
mén cla hoc tro 1on duge kéu
lén trinh lang. Vi la sinh vién
va hoe sinh trung hoc lan 19n,
nén sy cach biét vé véc dang
gila nhitng dda hoc tro ldp
chin va nhitng ¢6 sinh vién
nim thi nhi, thi ba rdt la ré
rang. Nhiéu difa tréng nhu mdi
vita dt sita, con nhiéu dda lai
gibng nhu gai hali ba con.
Ching biét miy con mit cla
cdc vi trong "ban gidm khao"
phai chim diém ra sao? Chiém
gidi nhit va gidi nhi thi méi
dude ting cup. Hang thi ba trd
lui thi chi biét 14i thii bude vao
trong. Nhiéu dda buén xo,
rung rung nudc mat.

Xen ké vdi nhiing lan phat
cip cho ting bé mén la nhiing
man trinh dién tai ning thién
phi. Nhiing ¢4 nhin xuit sic.
Nao la don ca. Nao la doc vi.
Nio la 3o thuat. Nio 1a biéu
dién dudng cam... Tit cd déu
duge chim ddt bing nhiing
trang phdo tay vang déi.
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Sau ba ldn ding dan cho ba
bé mén dude voé chung két, top
five, bé Thy Tién, con gii anh
chi Hitu chi giut dude mot cal
cip hang nhi. Vo anh Hiu
quay sang chéng, biu méi:

"Xi, tui né tinh diém &n
gian. Pé cho con nhé My den
thing gidi hang nhit thoi
trang 4o tdm la khong cong
bﬁng

Anh Hitu 6n tén phu hoa:

"Ua, anh eiing thiy nhu vay.
Nhung, néu néi ding hon thi
vée déng clia ba dita My tring
kia xét ra cling déu thua gi con
minh chd. Chinh ba dia dé va
cha me cua tui né mdi la nhiing
nguoi dang thuong hon..."

Thiy vg anh to vé khéng
bing long vdi 16i gidi bay 46,
anh chuyén sang dé tai khée:

"Chéc sép dén phan trinh
dién 40 da tiéc. Théi em hay
ngdéi tam ¢ diy mdét minh
nghen, 434 dén gid anh phai
chay ra phia sau hau trudng
vol con. Ne, em giid may chup
hinh nay cho anh, ltie nao thay

cha con anh budc lén san khiu

thi em ¢ nhim chiing bim téi
tip vay. Thé nio trong mudi
tdm ciing sé ¢ mot vai tAm coi
duge."

"Nhé din con Thuy Tién lac
di ra sin khdu phai dé y coi
chitng mui giay. P4 nhe mét céi
trude khi bude, dﬂng ¢o via di
vita dap lén 4o ma I;e bit tu dé."

"Ua. Anh biét roi."

Anh Huu I&n qua ké gifia
cia hai hang ghé, 1én ra ngoai
bing cdnh cla 16n bén héng
phong ball room. Di men theo
hinh lang dai dén cudi day, roi
queo sang trai mdi lot vao hau
trucng. Mot phong khéac rong
16n nhu san chdi béng rd. Anh
thdy hau hét thi sinh du tuyén
déu di sling sinh trong nhiing
chiéc 4o da tiéc va dlng vao vi
tri clla minh, xép thanh hai
hang dai hai bén vich tudng.
Bén canh nhing ngudi dan éng
ding tudi, néu khong 1a cha thi
chic chin phai 12 ngudi giam
ho. 86 ngudi mic tdc-xi-do
trong sang trong nhu nhing

boi ban cta.. Tay béng nhién
tdng lén rat déng, cé thé néi
ngang ngua voi s6 ngudi mic
vét-tbng. Xen vao dam doéng,
anh Hitu di tim con anh. Dé dé
dang hon, anh do theo bing sd
thif tu deo bén héng clia cde thi
sinh thi biét minh sé phai di téi
hay thao lui. Nhung dén ché
phai diing chin thi con sb béng
nhién bi ddt khodng, nhay vot.
Thi ra con anh va cd ban gai
diing ké& bén vifa mdi roi san
khiu, nén da chua kip thay bd
d6 zanh triang d4. Poi mdt hoi
lau, anh mdi thiy con anh
trong phong sua soan, son
phan bude ra. Duyén ding, ruc
rd trong céi 4o dai da tiéc bing
sa-teng tridng, khéng khdc gl
mot cd diu trong cdi do cudi
dit tién & cac x Tay phudng.
Va anh 13 ngudi cha sip slfa ga,
con gii minh. Anh chay lai vai
Thuy Tién, hoi:

"Cé vul khéng con?"

"Vui 1dm ba!"

"Con ¢ ban cua con dau?"

"Susan cling sé tdi ngay bay
gid, ba. Ba biét hén, con nho d6
giau lam. Ba clia né la chi
hang bédn xe Ford & thanh phé
nay d6. N6 néi ndm réi né cling
c6 di dy thi nhy vay va chiém
dudc giai 4 hau."

"Thiét cé chuyén nhu vay
ar

Anh Htu dinh bung sé chao
héi éng chia hiang xe Ford, ba
ctia Susan. Bé gi Susan cling la
ban thin nhédt ctia Thiy Tién
trong dam ban mdi nay.
Nhung tdi ching gidp mét, anh
cdm thiy éng tudng xe hdi to
con, bung phé coi bd khong coi
thién ha vao dau hét, nén théi.
Ma ¢6 lam cht mudi hing xe
hay la triéu phi gi gi i nita thi
bay gid van phai xép hing chd
kéu tén dai dai nhu moi ngudi
khac... P nua gi¢d sau, anh
Hiiu nghe tiéng ngudi xudng
ngén vién trén mday phoéng
thanh:

"Thi sinh ké tiép 1a ¢6 Thuy
Tién Nguyén, dudi su diu dit
clia cha c6 12 éng Hitu Nguyén.
Cd cao 5 bd 5 inch, nidng 110



Pom dom

CAO DAO

Con dom dém xanh
Ubng rugu
KEheé kha nhimg giai diéu

nghiéng nghiéng

No hat
éa

C6 lac lai nhe mdt cdi rang

cén, cé biét tai vé... Méng udc
clia b la sé trd thanh..."

Anh Hiu trang trong xép
ban tay dit vong lén bung
minh cho con gii vin vao. Ca
hai bude ra sin khiu duédi 4nh
dén huy hoang mau sic, trong
nhiing trang phdo tay vang déi.
Cung nhitng dnh chdp khéng
nging cta cac may chup hinh,
trong sé c6 mét cai dic biét hon
td phia v¢ anh. That ra trong
gidy phiat d6, khae vdi nhitng
ngudi My, anh Hitu {:hfmg thay
gl lam vinh hanh, vui suéng
hét. Anh chi cdm thdy né gia
tao, v ly lam sao? Dang lam
an ngon lanh bong nhién lai bi
ngudi ta bit phai bé tién ra, dé
mua mét cdi ed héi chudng mat
Ién anh dén mau cho bing
quang chiém ngudng, cham
diém! Nhung dit ¢é thich hay
khéng thich, v& tuéng clia anh
chi dudc déng dén d6 1a chim
ditt. Anh budc xuéng nhiing
bac tam cép, rdi khoi sAn khiu,
va di lai diy ghé& ngbi k& bén vg
anh nhu ci. Trong khi Thiy
Tién quay trd vao trong hiu
trutng dé chudn bi man trinh
dién tap thé mét [an cudi. Anh
hoi vg:

"Sao, em thdy cha con anh
di dung c6 dudng hoang, bé vé
nhu ngudi ta khéng?

"Ai thém dé y dén anh ma &
dé dudng hoang, bé vé. Nguoi
ta chi nhim vao con Thuy Tién
xem tudng di, tudng ding cta
né c¢é yéu kiéu didm 1& hay
khong théi. Em thay né dn dén

Cén nhe lén vi 14
C6 khi khe khé nip vao ndch dém
Ngét choi vai giot

e
Rbi ling 16
M& khoa

ném lai chia

budc luén vao can nha luc lang.

Ctia gi6.

dit 14m, tréng né my miéu sic
sdo hon nhitu dda khée.
Nhung tiéc mét diém la nu cudi
cua né khéng dude tu nhién."
"Coi vAy ché dau phai dé
dong kich em. Khéng co chuyén
gl bat tic cudi hét ma biéu né
nhe e¢idi rdng khénh ra hoai
eing khé. Em ma bude lén dé
chua chic em da lam dude nhu

g |

no.

Anh Hitu nghe mét tiéng
"hi" nhé bén tai...

Lép trinh dién ¢4 nhéan coi
nhu d4 xong. Bay gid tit ca cdc
thi sinh da dude diéu dong tap
hgp trd lai tai sdn khdu. Khéng
con xanh, dé nita nhung cing
xép thanh hai nhém riéng ré
hai bén. Piing trén cac bic tam
cip dai lam bdng gd, nhu
nhitng bang dai trong san da
banh. Nhung, gié phiat héi hop
da dén. Theo tifng goi cta
xudng ngdn vién, tlf trong bay
thién nga... ngbn ngang tram
méi to vd trong bung d6, hai
mudi thi sinh thue sy dude
cham vao chung két sé [an ludt
bude ra. Kéu dén dda thi mudi
lim réi ma khéng cé tén con
minh, v¢ anh H{tu thay tay
chun minh bit dau lanh ngét.
Chi tim ldy tay chéng, nam
chit cho bdt phan héi hép.
Nhac vin tréi déu din va tén
goi c¢ling tuan ty vang lén trén
hé théng am thanh. Chi ¢dm
thdy buc bdi vdi "ban gidm
khao". R6 tui nay dang diém,
gian lan. Nhung, dén dda thd
mudi chin, thi chi khéng con

......................................................................

B R R

kém gitt dude nita. Chj/cdm
thiy nhe nhém eca ngudi/ quay
qua 6m choang ldy chong chi,
mung vui: f

"Hay hén, em néi fﬁl anh la
thé nio con Thiy/Tién cha
minh clng duge v@V'chung két.
Qua khéng sai." /

Anh Hitu dinh héi: "Em néi
vdi anh héi nag?", Nhung théi.
Sd v6 tinh cit ddt niém vui clia
vg. Anh phu hoa bing mét cdi
xiét nhe yong 6m. Hon mét
trdm thi sinh khéng dude chon,
gid phai budn tdi chudng le v
phia sau héu trudng. Toi
nghiép qui, anh Hitu thay
nhiéu ¢6 6m mit khéc ngon o.
Lam anh x6n xang nghi tdi
than phin sidp tdi clia con
minh. Con mét clta &i nila dé
bude qua. Vi khdc vdi nhiing
cuoc thi hoa héau chuyén
nghiép, thudng phai qua dgt 12
roi 5, ding ndy dé rut gon
chudng trinh, xudng ngdén vién
cho biét 4 hidu va hoa hau sé
dude chon thﬁng td hai mudi
thi sinh vifa mdéi duge vao
chung két.

Tiép theo d6 1a phan gidi
thiéu eyu hoa hiu. Véi day da
tiéu sif va qué trinh hoat déng
cho... "edng ty ché tao hoa hau".
Cuu hoa hau dudng nhién sé la
ngudi ¢é cdi-hdn hanh ddng ra
cai cdi vudng mién hoa hiu cho
tdn hoa hau. Cé dao bude mot
vong, dd tay vdy vAy nhu
nhiing minh tinh man bae, réi
trd vé ngdi trén chiéc ngai vang
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ctia minh, duge dit ngay gita
vi & trén tang cao nhit cla
nhiing bic tam cép.

Nhiing diéu tréng thuc giuc
lién héi eta khic nhac dém da
lam moi ngudi dang hdi hop
cang héi hdop thém. Vi phai
thap thom chd ddi cai giay phut
tuyén bd ai la 4 hdu va ai 13 hoa
h&u. Trong s6 hai mudi thi sinh
dang ding thanh mdt hang
ngang kia, ¢d nao ciing cé thé
12 4 hdu hode hoa hau hét.
Nhung, tiép theo d6, ting cb
médt khoéng theo thd ty didng
trong hang ma theo vén abc,
moét [an nita duge kéu tén. Mot
[An nia dude bude nhich tdi
diing riéng ré mét minh trudc
hang hoa khéi dong hang. Mét
lin nia dude bang dan thién
ha ngim nhin, vb tay hoan hé
riam rdé. Va mét [An nita dude
"ban gidm khio" chém diém.
R6i, nhilng gi moi ngudi chd dgi
d6t nhién d&&n: Mary Ann
Smith, 4 hiu... VA Susan Ford
Nicolas, hoa hau...

Tuy c¢é tiéng xi xdo, khen
ché trong dam déng, nhung co
l1é khéng miy ai ldy lam ngac
nhién vé cai két qua vifa tuyén
bé d@6. Chie 4 hiu dude trao
cho mét ¢é6 My den cdé mai tée
kéo dai ra va nudc da hoi maon
mdn. Coédn chite hoa hiu trao
cho c¢6 M¥ triang téc vang ding
k& bén Thuy Tién, tdc Susan,
con gii cua 6ng chi hing xe
Ford. Vuong mién hoa hiau
dudce cai lén va nhiing giot nudc
mit ming vui rung rung nhd
xubng. Tiéu s va qua trinh
hoat déng cho... "eobng ty sén
xuit hoa hau" dude dé cao. Anh
Hitu dé y nghe ré tiing tiéng
mét, roi quay sang an ui vg:

"Em c¢é nghe ngudi xudng
ngén vién noi gi khéng? Con
nhd dude gidi hoa hiu la dda
chiém gidi 4 hdu cta nim roéi!
Cong thém nim ngan d6-1a tién
bdo trg. Con con nhd giyt gidi 4
hau la dda duge nhiéu hang
xudng bdo trd nhit trong nim
nay. Tién bdo trd chia né ding
cho "hang thau hoa hiu" di lén
dén tdm ngan dé-la 1an. Minh
chi dong cho con minh cé ba
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tram déng 1é phi ma dude vao
chung két, ¢é6 lanh cai cup
chung két, 1a qud du roi. Doi
héi gi nta."

"Thi em ciing biét nhu véy."

V¢ chong anh Hitu réi hang
ghé€ budc tdi dén con va dua
ngay lén phong tro. Thuy Tién
khéng ¢é ¥ gi budn va con béo:
"Hai dda tui né rat =xing
dangl". Chd cho Thiy Tién
thay chiéc 4o da tiéc, méac lai b
d6 jean thudng ngay cho thoai
mai, anh chi Hiu lat dat thu
don hanh trang xuéng lobby,
lam tha tuc trd phéng va vé
ngay trong dém. Muci mét gico
hon, theo déng hé chi trén
tudng.

Suét doan dudng vé, trong
khi vg va con gdi anh ngu ga
ngu git, anh Hiuu cd béng
khuing suy nghi hoai. Thi ra
chuyén "thi hoa hau" ching
qua chi la chuyén lam an hdp
phip trong mét "nganh ky
nghé thudng mai" ¢ cdc nudc
tin tién ma théi. Néu anh cé
gan, dam nhdy ra lam mot
hing "ché tao hoa hau" riéng
cho dan ti nan minh thi anh
cing c6 thé hét bac nhu ai.
Hing ndm, anh chi cin kéo cai
"dam xiéc" cua minh di trinh
dién vong vong @ cdc cong dong
ti nan, nhu nhing ban nhac
song, la da lam giau roi.

Xa hon mét bude nila, anh
cH thé trd vé Viét Nam. Pi dao
ting tinh mdt tif mii Ca Mau
ra dén ai Nam Quan. Trong
mdt nim, hé eé bao nhiéu tinh
12 ¢6 bdy nhiéu hoa hiu. Réi
hoa hiu ba mién Huég, Sai Gon,
Ha Néi. Va cd dén hoa hau
toan quée nifa chi. Cing la mét
hinh thic gitip nude, phat trién
kinh té& vay?

Nhung anh bdng giut minh,
khong dude dau! Dang va nha
nude ta xua nay thuong hay
trdo trd, lat long. Mang tién vé
Viét Nam kinh doanh kiéu nay
thi trudc sau gi cling mat ¢ chi
lan chai, Cd tudng tugng
dudng lam &n ngon lanh ma
dang va nha nudc ta cd mat
nhim mit md di theo dudng 16i
cia Maée-Lé, qudéc hitu héa

"hang ché tao hoa hiu" clia anh
thi con gi cd nghiép? Hoac gia
dang va nha nudec ta khong
thém quéc hitu héa di nita ma,
diéu ngoa hdn, bit anh vd "hdp
tdc x4 ché tao hoa hiu" thi hau
qua biét sao ludng? C6 phai
dang va nha nudc ta xua nay
khéng khée gi con cop chi biét
an thit séng. Va néu khéng cé
nhitng miéng thit séng "hgp téc
xa" @6 thi 1am sao cop ta cé thé
gam lén nhimg cdn "tham
nhiing" cho ndi diy ché. Chitng
dé thay vi ndm trim hay mét
ngan 46, ddng va nha nudc ta
ra linh cho anh phéi vao vét cho
dude nam chuc hay mét tram
cdy thi chi c¢6 nudc... phai bo
nude ra di [4n nda. Thoi, hé
con cop cfng san con do thi anh
cing chiang dai gi vé nude vuot
rau hum!

Nhung, cdu chuyén hoa hau
xi dudng dao dén diy nao da
hét dau. Vi 46 mét tuan sau,
chiéu ngay dy di lam vé, anh
Hitu vita mdi 16t tot bude vd
nha thi vd anh khoe:

"Anh coi né, khi khéng ma
né gui thu tiép cho con Thuy
Tién va yéu ciu con minh gidi
thiéu cho "efng ty bon ndé" mot
ddia khéc, @ @i dy thi trong
nim téi. Thiét tinh..."

Véy thi r6 rang lam gi ¢6 vu
cod gido, thiy gido gidi thidu?
Anh Hitu lai s¢ v¢g anh cim
long khéng dau, ddm bat chudc
vg éng chii hing xe Ford &
Charlotte, xti chéng din con
gai di thi mét [4n nda, cho nén
anh 1dp bap dé nghi:

"N&, chdc dn hon hét l1a em
ci tim m4y ba Viét Nam quanh
quédn dau day. Em coi ¢é con
me nao ma em ghét nhut do,
roi hay dién tén con ctia con mé
vao tdm gidy niy."

Viy ma v¢ anh van chua
dong y:

"Hit, phai lda nguoi nao
minh thudng thi minh mdi gidi
thiéu cho chd."

Anh Hdu chiu thua ludn. Rd
hoa hiu vdi dan ba...

NGUYEN TAN HUNG
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Ngom ngai ai mot mach tir
ndng chia cho t8i ngid di em
méng binh thuong gt nguyén
kién trac thd tdi ngit di em kién
tric nhac hién ra hai lan ngd
ngu di em méng binh thuong,
budng ra véi mot cdu dém, roi
lai trd lai xody vao tinh ty ngi
di em, ngit di em, hai [an, trude
khi bt qua ngid di méng vdn
binh thudng, cing hai [4n, réi
mdi trd lai vdi kién trac thd cé
mé& ddu & oi trude khi ¢é tiéng
thity duong mdy bo.

Kién tric tho trd lai khong
con la kién trie thd nguyén
thily, ngay ca kién tréc the khai
dau, soi chidu ngude trd lai boi
kién tric nhac cling d6i khic,
tinh t4 thd cé thém tinh ty

Nhac st Pham Duy tai Berlin 1991

2

nhae, thiét tha luc bat ¢6 thém
tha thiét ngd cung, dam mé co
thém cung béc chit ngit nhiing
troi méy, nai non, séng bién
khée, nhitng thim sau dude noi
tiép bdi nhiing thim siu mdi
lam thanh nhilng siu thim
tudng nhu khéng cé ddy, hoan
chinh mét téng hop mdi, mét
kién tric méi phoi hdp tuyét vdi
thd va nhac.

Pua em tim déng hoa vang
thi khée, kién trae tho dude gitl
nguyén ven tit dau dén cudi bai,
Pham Duy khéng cho lay lai
mét cdu hay vai chid cla ciu
thd nhu mét kiéu hat dudi bién
thé. Anh cling khong chit cau
tho ra lam nhiéu khuae, buéng
ra réi bat lai, cing khéng dua

Lk nrn
i

-i._r._{-!'
P

ciu thd bay lén trén nhiéu cung

béc khéc biét.

Téi nghi 6 16 vi the Dong
Hoa Vang dai, tdi 24 cdu, trong

khi Ngam Ngui chi 12. Chét cau
ra nhiéu doan, lay lai nhiéu lan,

dua cau tho lén nhiing cung béc

khic sé lam cho bai hat trd

thanh 1é thé. Téi cing nghi
nhitng "théi thi théi", théi thi

théi diing ngai mua mau, dua

nhau ra tdi bén ciu nudc tréi,
théi thi thdéi dé mic may tréi,
théi thi théi chi 14 phi vin, thoi
thi théi nhé c6 ngan &y théi,
théi thi théi em ching cdn yéu
t6i, leo 1én cay budi khéc ngudi
dung dung, théi thi théi md
nguoi ta duong, thédi thi thoél
nhé doan trudng thé thai.
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Nhitng théi thi théi, théi thi
théi nhe, théthéi nhiing théi lap
lai nhigéu lan cfia kién triec tho
td né di la nhing hat lay, hat
theo, hiat duéi, nhac si néu
thém vao kién trac thg da cé
nhiéu nhac tinh mét kién triec
nhac khéac vdi nhitng ky thuat
tudng tu sé 1am cho bai thd phd
nhac trd thinh ning né. Pham
Duy da rat ¢6 ly khi xiy dung
kién tric nhac bing cich giit
nguyén va khai trién kién tric
tho cuia Péng Hoa Vang.

Pham Duy gitt nguyén khi
cin gitt nguyén, chit ra va liy
lai khi cin mang lai cho gide
ngu tram con chim méng. Téi
Vét Sau, ciu tho dude chéit ra
ngay lap tde, dude phdn doan
lién tuc, dude lay lai nhip nhang
theo nhip diéu cta bai hat, diéu
calypso. Khi em md cua bude
vao, Héng nong trén md héng
non trén mda, héong ddao, hong
ddo trén méi... cla kién tric tho
dd trd thanh khi em, khi em,
ma ctia bude vao, hong dao trén
moi. Pham Duy vin thé, khi
nao anh ecling tén trong kién
tric tho trong bién ddi né,
trong sang tao, anh thuong
xuyén bién ddi kién truc tho
trong tén trong tuyét d6i. Pham
Duy khéng phé nhac thd luc bat
bang cach thay déi 15i the.

Trong Vét Sdu, sau khi anh
bay tit Vét Sau cla kién trie
the sang vét dau cia kién trac
nhac, anh lai trd lai véi vét sau
ngay sau d6. Anh cit tiéng ru,
trong Ngdm Ngii, ngii di em,
ngt di em, va anh van gitt dudgc
tron ven, ngu di em mdng binh
thudng, ma van khong quén md
ra nhitng tinh tu mdi nga di
méng vén binh thudng...

Trong Goi Em La Péa Hoa
Séu, Pham Duy mang lai ngay
cho ngdi chiia nhé dudi chan
nii kién tric cha mét lau dai,
roi anh khéng ngan ngai mang
ca toa ldu dai d6 lén dinh cia
ngon nui cao nhit. Ngdy xua do
nhuém hoang hén ngbéi chua
trén chan nui cha tho duge
nhac si cho lay lai nguyén ven
va duda lén mét cung bic cao
hdn trd thanh mét ngay xua do
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nhudm hoang hoén dude lap lai
lan ba trén mét cung bac chét
vot, toa lau daj da duge dua lén
ky diéu tudt trén dinh chét vét
cuia ngon n1i cao nhit.

Trong toéa lau dai trén nuai
cao d6 cb cd ti€ng hai, ¢6 ca ta
4o 1ong bay trong gié cua
Lan. An Lan oi em réi em hén
cing dude di chuyén cung ky
thuit vdi sy di chuyén ngéi
chua trd thanh toa lau dai va
mang lén nai cao, cing dude
nhic lai thém hai [an trén
nhiing cung bée eang lte cang
cao, tao ndi ngudi thudng ngoan
moét cdm xiGc khodi edm ngit
lim hi€ém quy. Khong c6é nhiéu
nhac si Viét Nam phd nhac tho
luc bat. Vi phé luc bat dé roi vao
ché nham chén, é a. Pham Duy
phé nhac nhiéu thd lue bat. Bai
nao ciing hay. Méi bai hay mét
cach khéc, khéng giong nhau.
Bén bai Nggm Ngai, Vét Sau,
Dua Em Tim Pong Hoa Vang
va Ngay Xwa Hoang Thi ctia ba
nha tho Huy Cdn, Nguyén Sa
va Pham Thién Thu, méi bai
Pham Duy si dung mdt ky
thuit khae trong viée xay dung
mét kién trie nhae trong su tén
trong kién tric thd, gin gitt ma
van sang tao. Thd luc bat phd
nhac cua Pham Duy xiy trén
am diéu nghd cung, nhac Viét
Nam néi chung xéy trén ngi
cung. Nhung noi nhac Viét xay
trén ngl cung cliing nhu noi thd
lue bét ed cdu hai cdu sau tam.
Sau tam ai cling biét, nhung
sdu tdm thé nao cho hay, cho
sang tao, cho ra sdu tam, cling
nhu nga cung thé nao cho day
ip sdng tao, d6 la cd mot van
dé. Pham Duy biét vdn dé dy va
gidi quyét vin dé dy. Mbi bai luc
bat phd nhac anh sit dung mét
k¥ thuat khéac biét thich ing vdi
kich thude va ndi dung etia bai
tho. Méi Ian luc bat pho thd cta
Pham Duy hay mét cdch khic,
[An nao ching lam cho ngudi
thudng ngoan phai sing sot,
bang hoang, hdn thé, chin déng
trudec modt kién trie am thanh
long lay sang tao.

Trong thé gidi thi ca ai eling
biét lam tho luc bat rat dé va

rét khé. Dé vi ai lam cling dude.
Khé nén khéng phai ngay nao
thdng nio ciling ¢6 mot bai lue
bat hay. Trong &m nhac ai cing
bi&t thd luc bat phd nhac khéng
khé. Nhung phé nhac tho luc
bat sao cho hay, sao cho khong é
a, tdi nay khéng ¢é nhiéu nguai.
Pham Duy phé nhac thd luc bit
hay tuyét vdi, bai nao cing hay.
Moi bai hay mét khdie, sang tao
lién tue. Méi Iin Pham Duy
mang lai luc bat phé nhac, anh
ciing mang lai cho ching ta mét
Pham Duy khéic. Bay gio thi ai
cling biét ring phd nhac thd luc
bat khé. D& ragi vio chd é a
nham chén, cang khé hon vi dé
rdi vao chd gidng Pham Duy ma
Pham Duy thi thién hinh van
trang lam sao tranh?

Truée khi viét bai vé Pham
Duy, toi cé dién thoai cho anh.
Téi vin cé théi quen tim hiéu
tric ti€p 61 tudng. Thing
trude, tim hiéu vé Hoai Bée, toi
da tiép xuc vdi Jo Marcel, ngudi
nam ca sI tuyét voi, ma cude doi
gin lién mot phan vdi Méng
Dudi Hoa. Jo Marcel da cho toi
nhitng chi tiét that quy béu,
hinh &nh bia chiée dia hit dau
tién cta Viét Nam thuc hién tai
nude ngoai vdi nhac Pham Binh
Chudng, the PDinh Hung, giong
ca Jo Marcel. Jo a3 ké cho t6i
nghe thit nhiéu ky niém cua
anh va nhac si Pham BDinh
Chuong, c6 nhiéu diu tdi biét,
c¢é nhiéu diéu téi hoan toan
khéng biét. Nhu dia nhac Pham
Pinh Chudng. Nhu sy hién dién
sing chéi cua Mong Dudi Hoa
trong nhitng dém nhac tre.

Pham Duy, qua cudc dién
dam gan nhat, ciing cho téi that
nhiéu chi tiét, ké cho téi nghe
that nhiéu chuyén, ¢é nhiing
diéu toéi da biét, c6 nhidu didu
hoan toan mdi la d6i vai téi.

Pham Duy cho téi hay la
Ngiam Ngui khéng sang ngay
khi duge tung ra. Ngam Ngui
"ra dén 10 nim nguoi ta mdi
biét dén nhiéu sau khi Lé Thu
ca ban nay". T6i van dinh ninh
Lé Thu hat Ngam Ngui dau



tién. Pham Duy hidn nhién biét
r6 hon téi cude hanh trinh clia
moi tdc phdm clia anh da néi

khéng, trude d6 eé nhitu ngusi
hat rdi, Ngam Ngii ra ci mudi
nam ngudi ta méi bit dén
nhiéu sau khi L& Thu ldy bai
nay ra hét. Tiéng hit Lé Thu
bao gid ciing ¢6 sy néng 4m, dén
hdu va chén thanh. Khanh Ly
¢6 dinh ménh phia phang. Ngoe
Lan la con suéi non va ngon ltta
ghen tuéng héa nguc. Lé Thu
mdi ¢6 giong ca d6, giong ca day
¢6 nhitng 4m vang nhu mit
bién, ¢6 ddy sau vb tdn ma lai cé
nhing ldp séng d tust dudi ddy
sdu. Phai e6 giong hat day, &m
dp va chan thanh nhu thé méi
mang lai dude trong hdi thd
tiéng ru tinh ty, tiéng thiy
dudng, nhitng gidc méng binh
an va mét trdm con chim
chuyén chd ¢d mua xuin va
dam mé tinh 4i vé bay quanh
déu giudng va gidc ngi. Lé Thu
cia Ngdm Ngii lam rung déng
dén mic khéng thé xéa md
dude, khéng thé thay thé& dude,
di sdu vao long ngudi thudng
ngoan sudt mét thé hé ciia thap
nién sau mudi, bdy mudi. Mt
trong nhiing nguai d6, nha the
Tran Héng Chau, tic Gido su
Nguyén Khic Hoach, trong
Thanh Phé Trong Héi Tudng,
cling d4 mang trd lai cho ching
ta, thanh phd &6, thinh phs
than yéu d6, thanh phé cé
dudng Duy Tin ciy dai béng
mat, thanh phé cé trudng vin
khoa, cé chang thi si ngdn ngo
vi tiéng hét Bich Chiéu d4 mang
Bich Chiéu vao thg, thanh phé
¢6 L& Thu tuyét diéu véi Ngam
Ngi.

Tiéng hat dau tién, ngudi
nghé si trinh dién tdc phdm am
nhac [an thd nhat, that thé cé
mét vi tri dic biét trong dsi
song cla téc phdm, ddi séng clia
giong ca gin lién vdi ddi séng
cia ban nhac. Nhung @6 phai 13
glong ca c6 c¢d may, tiéng hit ¢
dinh ménh. D6 phai la giong ca
o ¢d may lam cho bai hit sidng
lén, bai hat ciing vdi giong ca di
thing vio 16ng ngudi, giong ca
va bai hdt ¢6 dugc cd may chung

d6 mdi 6 dude cung nhau dinh
ménh mét d6i. Trude Lé Thu co
nhiéu ngudi da hat Ngam Ngui.
Nhung ngudi ta nhd mai Ngam
Ngui ctia Lé Thu. )

Téi hoi Pham Duy vé tiéng
hit dau tién, quan niém cla
Pham Duy dudng nhu danh
nhiéu quan tdm cho tiéng hat
dau tién hat téi noi, mang lai
cho tdc phidm mét ddi sdng sang
chéi hon la tiéng hat dau tién
thuin tdy trong thoi gian. Téi
héi anh nhiing bai ca eha anh
khi anh lam anh ¢é nghi dén
mét tiéng hat niao khéng. Téi
muén néu 1én ciu hdi phai
chdng nhiing bai hit ¢lia Pham
Duy lam ra c6 nham téi giong
ca cua Thai Thanh. Quan niém
Thai Thanh 1a giong eca clia
nhiing sang tdc Pham Duy that
ra la mdt quan niém khi phé
bién. Tén tudi cila nit ca si hang
dau Thai Thanh gin lien vdi
tén tudi ctia Pham Duy va
Pham Dinh Chudng c6 nhigu I
do, ly do gia dinh, ly do ban
nhac Thing Long... Nhung vdi
nhiéu ngudi Thii Thanh ca
nhiing bai cia Pham Duy ciing
nhu cia Pham Binh Chuong
khéng ai bing duge chinh wi
nhiing tdc pham dé dude hinh
thanh da ¢6 am hudng dén
trude cla tiéng hat Théi Thanh
vong dong trong tri tudng cla
nha sing tao.

Mot ban van ndi vdi toi bai
hit ctia Pham Duy ma Thai
Thanh ca 1a phai hay vi @ 1a
déi gidy thita. Tac phdm a6 lam
ra cho giong ca d6. Thi phai
nhét réi con gi. Pham Duy néi
khéng phai, nhaec ctia anh
khéng nhim riéng vio mot ca si
nao. Nhac Pham Duy nhiéu
ngudi hat. Nhiéu ngusi hat hop.
Nhiéu ngusi hit téi. Nhieu
ngudi hat hay. Thai Thanh hat
Tinh Ca, Tinh Hoai Hudng, Téi
Yéu Tiéng Nude Téi thi hap
nhit. Nhung Miia Thu Chét thi
phai dJulie, Giét Ngusi Trong
Moéng, Nha Trang Ngay V3,
Nudc Mit Miia Thu phai Julie.
Téi noi téi tudng Mua Thu Chét
la Lé Thu, Nude Mat Mua Thu
Thdai Thanh, Pham Duy néi

khong, Ngay Xua Hoang Thi
Thai Thanh la dang, Mua Thu
Chét phai Julie chil.

Téi md rong dé tai: "Huyén
si mét ngudi mang tén Qudc,
Thai Thanh ca dau tién va
thich hgp nhat". Pham Duy tiép
tuc diéu chinh lai nhitng sai lam
cua t6i. Anh néi khéng, Huyén
si mdt ngudi mang tén Quéc,
Duy Khanh hét téi nhit. Pham
Duy néi: "Ong biét khéng, Julie,
Théi Thanh déu 14 ngudi trong
nha. Thai Thanh 13 em ctia ba
vd td1, Julie la con dau elia moa,
vd Duy Quang. Bai moa viét ra
ai 1dy hat thi ldy. Ngudi ngoai
cing duge, ngudi nha clng
duge. Cac cd ca sI ngudi nha
thay cé thi hat truée, chit moa
khéng viét riéng cho ai. Nhung
Miia Thu Chét, Giét Ngudi
Trong Moéng, Nha Trang Ngay
V&, Nude Mit Mia Thu, Julie
né héat tdi nhét vi giong né gio
to." Pham Duy ghi nhin giong
ca cua Julie to, khde, "gao lén"
"mua thu chét, da chét, da chét
réi... thi phai gio 1én méi ding
chd..." Téi rdt dong ¥ vdi Pham
Duy "Julie gao to" va nhitng bai
nhu Mua Thu Chét phai nhitng
giong ca gao to hat mdi dang.
T6i khéng 'néi cho Pham Duy
hay la téi, trong nhitng ngay
thing tim ca si thich hgp cho
bai ca dé thuc hién béng nhae,
tdi van phan loai ca si ra 1am
hai loai, theo ngén ngit khéng
nghé nghiép cta téi, loai ca si
rén va loai ca si hét. Nhitng ca
si thudc loai rén ma chon bai
loai hét 13 héng, nhitng ca si loai
hét ma bai rén 13 phai thua.
Khidnh Ha, Ngoc Lan, loai "rén"
-- L& Thu, Khdnh Ly, Julie, Hai
Ly thude loai "hét". Nhiéu ca si
thudc loai rén muén ddi ky
thudt ca, chon ky thuit hét, téi
khong thdy ai thanh céng
Nhitng ca si loai hét, muén ca
theo kiéu rén, téi cing khéng
théy ai thanh céng.

(Con nita)
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Cam nghi vé Thanhphd Trong Hoi Tudng cua Tran Hong Chau

MOT BO HOA XUAN

Trﬁn Hong Chau, nhut nhiéu
déc gia da biét, 1a bit hiéu cia
gidosu Nguyén Khic Hoach, nha
thd, nhd vin, nha gido (giao su
viin chuong, va cyu khoa truong
Pai Hoc Vidn Khoa Sai-gon).
Anh di viét nhiéu, day nhiéu, di
nhigu, thdy nhiéu, séng nhiéu...
Vi chic chdn anh con nhiéu dién
khac ma toi chua duge biét...

Anh da co ca mot sy nghiép
I6n trong viéc xdy dung dai hoc
Viét Nam, khi cdc gido su Phap
ra di sau hiép dinh Genéve da dé
lai m6t quang tréng to In vé
nhén vin va ky thuit. Va nhifng
khu®n thudc anh gép phan dit dé
cho Pai Hoc Van Khoa Sai Gon
ciing nhu Hu€ da gidp rat nhiéu
cho viéc hudn luyén sinh vién
Viét Nam, trong d6 ¢o ngudi da
trd thanh nhing nha van tén
tudi...

Nhung cing vi sy nghiép bén
ron 4y nén dén bay gid anh mdi
¢ thi gid gom gop nhitng sang
tic cdi thanh cudn sich “Thanh
Ph& Trong Ho6i Tudng”, d€ gop
mit cing vdn hifu. Cudn séch
dau tién cda anh that ra khong
thé goi 12 cudn sdch dau tay, vi
phin 16n cdc bai bén trong da
sing tdc tir 15 tdi 20 ndm trudc.

1. MOT CHUT RIENG TU.
Qua4 that toi biét anh da lu, [An
gip gd ddu tién vao khodng 1945.
Khi d6 t6i con hoc miu gido hay
16p ndm ti€u hoc tai Thanh Hoéa,
va anh thudng hay dén nha toi
trong nhing vu hé chdivdianh cd
t6i 1a ban hoc vdi anh tai Khai
Pinh, Huf... V& sau vao khodng
cudi thip nién 50, ddu thip nién
60 toi gép lai anh 4 Sai Gon, khi
anh mdi tif Phap trd vé. Lan nay
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t6i gdp anh thudng hon, khi thi
nhin dip mot trai he sinh vién
lien dai hoc (Sai Gon, Hué, ba
Lat), khi thi tai nha anh ca toi...

Biy gid chua cé chuyén chia
sé vian hoc. Nhing idn gdp g0
trudc chién tranh Viét Phép thi
t6icon bé qud, connhitng An gip
g8 thdi Dé Nhat Cong Hoa thi tol
lai qud bdn ron vi y hoc... Tuy
nhién sudt gin mdt nda thé ky
bi€t anh, tdi nhd bao gid anh cing
ban tdm vdi van chudng chu
nghia. Cdu chuyén cda anh vdi
anh ¢ t6i thuding thudng dam nét
thi ca.

V& sau Iuu lac ra ngoai qudc,
gin ddy lai vi€t ldch it nhiéu, toi
dé tdm dén nhitng chuyén bén
ngoai vong dai y ly, va thinh
thodng téi lai nghi dén anh. T6i
td mo khong bi€t thé hé anh va
anh ca t6i néi chung, da nhin cau
chuyén vin chudng nhu thé nao,
va cdc anh da déng gbp cho vén
hoc ra sao? C4 lic toi tiéc da
khong chd v dén van chudng o
thda tré, va cam thiy nhu da
ddnh mat mit quang doi kha dai
vé dién vin hoc...

Cudn sdch anh gdi dén toi da
phin nao Iip khodng tréng Ay.
Vat6idocthich thd,va docdidge
lai nhiéu [En... Poc xong lai ban
bac vdi cac ban vin, ching may
chéc t nhién duge hdn hanh viét
bai vé tdc phdm dic biét ndy.

Gid day, trudc ban viét, cim
cudn sach ¢6 18i ting "Thdn mén
gifi Mai Kim Ngoc 'mdt chiit riéng
ne' ciia thoi da qua dé ddnh ddu
ngay tdi ng¢ trén dat My...", to1 da
vO cing cam dong.

Va cdo thom [4n gid trude
dén, t6i doc di doc lai tdc phidm,
mbi Idn khim phd dudc nhing

nét mdi cda Tran Hong Chéu. Va
nhiing khdm pha thd vi dy ti xin
chia sé vdi dc gia...

2. VAN PIIONG.

* DEP VA CONG PHU. Tdi
xin n6i ngay anh vi€t dep va cong
phu. Cai dep va cdi cdng phu da
di dbi vdi nhau dé tao thanh mot
viin phong trau chudt va da dang,
tif cich dit cdu diing chif, dén bd
cuctoanbaii. N6 mang ddu dncda
anh. NG biéu 16 ranh mach cdi
cung céch trang trong, vd@ moi
quan tdm cia anh dén cdi dep
trong van hoc va thién nhién.

Ban chat thi s hi€n hién qua
vin xudi cia anh. Anh viét vin
xudi nhu ngudi lam thd, trong do6
im hudng cda ngdn tif cing quan
trong nhy ndi dung cua chd
nghia...

Cdi vin phong &y dep mot

cdch nhdt qudn, gin nhu déu ddn
cho tit ca tim thién tuy but, td
Dong séng trdm ng, cho dénBudi
chiéu hdng citu. Qud thdt tdp tiy
buit bdt didu bang nhitng loi van my
miéu:

Chiing ta, khong it thi nhiéu, ai
ciing ra di tit mét dong séng. Budi
chiéu trong sdng, nhung hiu hiu
budn. Chiing t6i ddt nhau ra bo
séng dé dicge bao phil bai im ldng
sau nhitng gio mét moi rén xa 1§,
ddi nhuwa dutong, tiong nhit vo tdn,
dd bi nudt chitng trong kinh chiéu
hdu cia chiéc Chevrolet mau
xanh duc. Chiing t6i da wugt qua
hon mét dong séng va nhip cdu it
hai hém nay. Dd thdy, nhung chua
nhin ro, khudn mat mgt dong séng
nao... Long di nhdn nhip ning
bitng vdi hoa co bén duidmg...

Va phéan gida gom gan hai
tram trang gidy cing tranday vdi



ngon tf dep va cong phu &y...
Ngudi kh6 tinh dit doc k¥ ting
hang, ting chi, cing khé kiém
dudc mét cdu dit vung, hay mot
(¥ ding gugng... Cing lim 1 bat
dudc mot chif qud dep cho canh,
cho vét, qua maot ti thoi, cudng
diéu mot ti thoi, nhung chua dén
noi lam ta kho chiu...

Cif thé, ddc gia c6 thé gid bat
cu trang sdch nao, du c6 gid mot
cach hd hoa nhu ta béi Kiéu,
ciing van gdp g& nhing van thd
viét bang viin xudi trang nha 4y.
Vacu thé, tir cduvindep niy dén
cdu van dep khac, anh din doc
gid d&€n chudng sdch cudi cing,
dongtdc pham lai bang mot doan
vdn 6ng chudt:

C&'sw va cd nhan... Thanh phé
trong héi neong. Chiéu va dém
Saigon la chdt séhg, 1a cdu tric va
nhdn 18 cudc doi. Budi chiéu bdt
diét. Budi chiéu ding ngoai khéng
gian va thoi gian Saigon, Saigon
cua nhitng hodi ni¢m vira bong hia
nhiét tinh, vita té budt ndo ning.

Buéi chiéu hdng citu. Budi
chiéu cda trdi tim mudén van...
(Trang 113].

* KIEN THUC VA LICH
LAM. ,

MOT DIEM quan trong nia
trong van chudng cia Trian Hong
Chau la kién thifc. T6i chua thiy
moét nha vin nao, Viét cing nhu
Au M¥, hay Nam My, hay Nhit,
hay Trung Hoa, sd dung kién
thidc nhiéu dén nhu vay. T6i nghi
anh am tudng tit cd nhiing dng
vin hay cda thé€ gidi, va tap tay
but ciia anh 14 mot khu vudn diy
hoa thom c6 la bén phudng...
Hon nita nd con 14 vién bao tang
diy tugng va tranh... NG con 1a
mét conservatoire vdi nhifng ban
giao hudng cd dién... Kién thic
anh bao trum cdc nganh nghg
thuét... Poc viin anh, ta ¢6 cam
gidc dang ching ki€n, trong mot
con ngudi cda thdi phuc hung, su
giao hudng cia biét bao mon bd
védn-hoc nghé-thudt...

Bén canh cdi ki€n thdc 1 cdi
lich lAm. Tran Hong Chéiu da di
nhiéu, thdy nhiéu, vd nhing
thing cdnh qudc ndi cling nhu
hdi ngoai l&n vao van anh.

va KIEN THUC va LICH

LAM I3 hai mén qua Tran Hong
Chéu dem cho ddc gida mdt cich
rong lugng, gdn nhu phéng tung.
it c6 doan vin naolai khéng nhic
nhd dén mdt tuyét tac nghé thuit
cua nhan loai, hay mét dia danh
thaméng cda trdi dit. Ta hiysin
sang dén nhdn mén qua cia Trén

Ho6ng Chéu qua nhifng doan vin .

sau diy, 1dy ra tf thién tuy bat
“Tuyét, Giao Hudng Trédng.”
Hay chdm chd xem Tran Héng
Ch&u, chi ndi dén tuyét thoi, ma
anh ¢ thé€ dén ta tir thanh phé
Hu€ quen thudc cda nhiét ddi tdi
nhifng chén trdi Au chiu xa la, tdf
td 4o tring thdn thudng cda nit
sinh Hué tdi tat cd nhing vé dep
cia kinh di€n va kién thiic.

Bat diu 1a tif thanh phd Hué
ng6i nghi dén tuyét:

Trén b song Huong ngay hé, o
thori diém xa x6i do, t6i thitong hay
mo'vé tuyét trdng nhit mét y niém
trong sdng, nhung xa vori. Moi khi
roi cudn st Malei-Isaac, ménh
moéng bién S  hay tdp
Brachet-Dumarqgué, viing sa mac
hoang vu cua todn hoc, thinh
thodng ndi lén mét dinh kim e
thdp ky ha hay mot dinh Iy dai s6
tritu titgng, thi lai mdi mé vai viii
diiu vao thé gidi ciia Nguyén Du va
Baudelaire.

Ban rdt mé, va cid nhic lai cdu
than thd cda tuyét: "NGi di! Noi
di! Ai gat hét cho ta mau tring
trinh nay? (hinh nhu tho cua
Francis Jammes thi phai). Gida
0 Ifa trdi nhiét ddi chdng toi
ngdm thd vang dbng ca gian
phong tro gén ciu Phi Cam, roi
md tuyét tring, tuyét lanh, tuyét
rdi... sau do lai dem so sanh cdu
tho Phap vdi 10i than than tuyét
vong cua ngudi gai doan truding:
*TaAm long trinh bach t¥ nay xin
chua’!(trang 121)

Va vain & Hué:

Mdc cho gid Lao.....

..mgc cho do phugng do ruc
trén canh va Ié duomg hoc tro, bdo
hiéu nhitng ngay ly biét sdp tdi!
Chiing t0i vdn chi thdy nhitng
“man swong midng tuyét” trong
tdm nt nguoti chinh phu, nhitng
canh mai ngénh tuyét va tuyét téng
mai bén cia thanh Lac duong
trong nhitng budi tién dita va hop

mdt cia ngudhi xua. Chiing t6i chi
thdy em bé gdi nho clia Anderson
run rdy trong dém Gidng sinh viing
bién Bdc diy tuyét suong, hay bong
ddng Tra hoa nit vén xiém do lén
cao, nhe budc vao cé xe song ma
dm dam sé dita nang tdi mién vo
dinh... (trang 122)

R6i ngdm tuyét & Au chiu:

Musa tuyét bang bac trdng trén
khap ddt trori qué hitong Goethe va
Schiller, trong mét ngay manh
déng khdng thé nao quén. Lau dai
Nymphenburg cia ngoai thanh
Munchen. Ngoc bdng son sitng
sitng giita bién tuyét ménh mong
nhu mgt hién hién do gidc chi cd
trong nhitng gidc mo i tho, vita
vé vé chao don, viva hoang mang
lanh ling.. (trang 129)

Pudc ndng niu nhit ¢ diy la
phong trién lam chdn dung him
bén ngudi dep da ting I3 ngubn
cao hifng cho cudc tinh vudng gia
trong ddi Ludwig I. Toc énh
hoang hoén, da tuyét bing nhu
nhing cbng nuong, ménh phu
trong tranh Lawrence va
Gaisborough... (trang 129)

Ho la Mary, me cua wua
Ludwig II, vi vua thudng trdc
song trong hoang tudng, vi vua di
xdy tréndinh mii cao va tréndinh
nghé thuit cd mdt gide md cd
thach: 1Au dai Newanschstein,
ting dudc coi 13 t6 &m cda nhiing
canh phydng hoang khéng sg béo
tuy€td nditringdiép, I6plép hoa
cudng. Ho cang la Lola Montez,
mdt nhan sdc chéi 10a dng sdng
Dia trung hai, nhung vé diy mon
mdi trong 10ng tuy€t tring lanh
ling...

Khi doi tugng khong con 1a
mot hién tudng thién ni€én nhu
mdy hay tuyét nifa, ma 13 mét
cOng trinh nhin tao, thi cdi ki€n
thidc s& cdy clda Tran Hong Chéu
lai cang hi€n hién hon. Thd nhét
la cac trudng dai hoc. Thién
“Tinh Khic Pai Hoc” cda anh
cac dai hoc danh ti€ng Au M7, tiy
Sorbonne, Cambridge,
Heidelberg, Harvard, cho dén
Pai Hoc Vin Khoa Sai Gon, thét
rala mot “Hanh Khic Tri Tuéva
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Ki€n Thifc Pai Hoc” qua dé mbi
trang 1a mot liét k& xic tich vé
sinh hoat hay thanh tich tri tué
cia con ngudi kim cd.. Tung
trang ting chif cda thién tay bt
nay ¢6 thé trich dién d& lam thi du
cho xu hudng thién kién-thic
thién tri-tué cda Trin Héng
Chéu.

Vdi cac thién tay budt khdc,
hién tugng xd dung ki€n thdc
cling d6i dao 1dm. Thi du nhén
dip ban vé tho véi mét ngudi ban
tré trong thién Nhdt Ky, anh da
viét:

"Nguen ban tré da hoi t6i rdt
nhiéu vé Tho, Nhac, da tdm si...”

"Téi chot nhd dén mot chiéu
hdu chién neoi négi budn cuia
Frankfurt. Tritde mot gido duimg
xdy bdng dd xdm, gdn bén mgt
negng mit thdn cut tay, vdi gidng
ddp cua “V& Nit thanh Milo"(tai
sao lgi cif phdi nhitng pho nigng
khéng toan ven thé xdc mdi gdy
xiic dong manh liét?) 16i ngdi tram
ngdm trén magt “ngon nii” gachva,
ngdn ngang, chéng chdt, Ién xon...
Chi vivao mét ngay N nao do, vao
mét gicr G ndo dd, mét doan thdn
diéu Spitfire di bay qua ddy dé cdt
bui lai tra vé cdt bui...

Ng6i nha co nhiing nét hdng
nhat quy phdicia dong ho Goethe
cdach dé khéng bao xa va béng
nhién t6i ng cdm thdy co gidng diéu
tdm hén mgt Werther. Nhung hdi
oi, giin xa quanh qudt, khdng co
mdt Charlotte ndo vdi toc xda
hoang hén va mdt méng trdi xanh
cd! T6i nhin xudng nhiing khe
gach vd va chgt thdy, gita nhitng
cdnh dd thdo mong manh, xanh
mudt dnh ngoc luu ly, viion lén
mot béng ciic dong néi, cdnh hoa
trinh bach, rung rinh nhu biuom
vang chiéu xudn trén thugng du
dong séng ky vdng mit ming.
Trong huevé da cd hién hitu. Trong
uly diét dia cé mdm séng manhmé
ndy chdi...

T6i mudn dem bdng hoang hoa
tdm tuong, bing nd trén do ndt va
dau thiong, ciia budi chiéu xa xoi
khéng bao gio wé lai do dé tdng
Tudi tré. Tudi hai nutoi sdng tdc,
tubi tré phu rém, woi ré bénh
béng nhut bot bién ciia thi dai va
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qué huomg chiing ta. Va gili vao
nhitng cdnh hoa bing sdng do mot
niém tin... (Nhat Ky trang 116-7)

Poc Trin Hong Chau ta dugc
tham viéng nhiéu ndi qud, hoc
hdi dugc nhiéu qud.. Chi co
tuy€t thoéi ma tdc gid dan ta qua
bacnhiéu cdnh tri, bao nhi€u suy
fu cia anh. Vin hoc nghé thuét
th€ gidi dudc duyét qua J day.
Thing cdnh thé gidi cing 1a day...

C6 thi€u ching 1a thiéu vin
hoc trong thé vin xudi, ti€u
thuy€t hay truyén ngin. Anh c6
phdt qua Tra Hoa N, anh co
thodng nhiac dén Stendal... Nhung
vin xudi ngoai qudc hinh nhu chi
c6 ching Ay,

Con vin xubi Viét thi tuyét
nhién khong thay trong cdi ring
kién thiic ma Trin Hong Chéu
goi vé d€ sit dung. C8 cing nhu
kim, ngoai Kiéuva mot it thdmdi,
vin xudi Viét Nam khong tim
dudc 16i vao tdm hon Tran Hong
Chau khi anh viét tay bit... C6
thé t6i tim chua ki, nhung n€u c6
thi€u sot, chdc ciing khong thiéu
sOt bao nhiéu.

Cé th€ day la cdi nét doc lap
ciaTran Hong Chau. Anhkhong
mudn diy dd mot cch giao t€, cd
gang vifa 16ng moi ngudi bing
cdch nhdc dén nhiing tic gid va
tdc phAm da khong td dén vdianh
khianh tha hon bay bong theo thé
tiy bit... Va phai chang sy ving
bongcia viin xubi Viét trong kién
thdc anh sd dung vO tinh ndi l€n
banchit nha thdtronganh, va cai
thién vi cda thi sivdi thica honla
ti€u thuyé‘t...

3. POl TUONG. Pé tai hién
hién nhit da I6i cudn anh trong
nhitng dong suy tudng meénh
mang bong bénh cla thé tiy bt
13 CAI DEP, CA1 TRE, & thién
nhién, va con ngudi...

*DEP va TRE. Vindepd€ia
cdi DEP cdi TRE 12 nét dic thi
ctia anh. C4i dep dy anh thdy ¢
trang thanh nién tufin td, 6 than
hinh nhu tugng than Apollo:

Cé nhitng nguidi trai nt ngodi
bién vao, tay con 6m cdy vdn trugn
wdt dt, vai nguc nd nang, budc
chdn vitng chai, mdt sdng ngdi, dep
cdi dep ky vi, hién ngang cia mot

Apollo thin thoai... (trang 42)

Vi cdi dep § hoa cd, 4 ca
xi-mang, thé psit, hay chit plastic
hién dai cdia thanh phd Nitu
Udc... Anh thy c4i dep & canh
diéu tan cda mdt ngdi nha bj bom
dan & Frankfurt, d bong cuc dai
gifta v€t mit gach... 3 dong song
xa la hay quen thudgc...

Va tat nhién 14 cdi dep cua
con ngudi nit dudc ca tung manh
liét trong vdn anh... Anh thdy ho
& hdi ddo, 4 dudi bién thuy phia
Nam nudc Phdap, d Puc v.v..
trong moi sic tdc A Pong hay
Tay Phudng, trong hién tai hay
qua khd...

Va diy la ngudi dep Hawaii:

Cé nhitng nguoi gdi Tdy
phutong toc vang, da thit ndu hdng
khde manh rdn chdc, nhjp nhang
nhit tugng cdm thach. C6 nhitng
nguci gdi Béng phitong diu dang e
lé, da vdn trdng nga di phoi ndng,
thdn hinh mdnh mai, rung rinh nhu
mot cah hué trdng, trdng mudt dén
xua dudi hét moi y nghi vdn duc
trong long bon pham phu wc wt
nhdt. (trang 42)

Ngudi dep cua qua khd cing
khong bi bo quén:

Ngueri tré tudira di khéng phdi
chi vi tuyét mii mdy rimg J bén kia
bién gidi, hay vi mo gidc cdng hdu,
ma chinh vi phong vi mdn ma,
nong bong cua ngudi gdi Dia trung
hdi. Trong khi cho dgi nhiing
chién lgi phdm, mang tén Mélanie
va Maria sdp xudt hién, thi Y dai
Igi vdn la qué huong tinh than, day
mau thién thanh va tuyét trdng.
Qué huomg cua hiéong thu va hanh
phuic triin gian...

Anh tim thdy ho trong mot
goc san ga:

Tau tit tit chuyén bdnh vao sdn
ga. Trong m¢t géc vdng mgt khudn
mdt nit xudt hién. Khudn mde dién
hinh cia ngudi gdi Bdc Y. Ving
trdn rdng, déi mdt sdu va toc mdy
mau hat dé. Xa ving, trdém budn.
Khdc hdn cdi 0n ao, hudng ngoai,
cdi phi nhiéu, séng dgng ciia con
gdi Napoli, séng dong dén tudng
nhu sdp né tung nhie Vesuve, ngon
nui hita huyén thogi d ngoai vi
thanh phd?! (Tuyél... trang 135)

Ngay ca trong mdt con song,
mét eo bi€n, mét phong cdnh



thién nhién, anh cing thdy ngay
cai ndon na cua thdn hinh my
" nhén:

"I trén b dé, qua m¢t bai
rong, thdy séng ndm dai, mdi chao
nhit nguoi dep, 16 1§ gita thién
nhién. Nang céng chiia mo ngi
trong ritng hay c6 thén niz ndm
nghi trén cd xanh déng ngi? (trang
13)

Mudn la dbi mdt pham tuc, lin
ddu tién ditge chiém nguidng bong
hinh V¢ nit, ndi lén ur bot bién
trdngxda, VE mit vdisdc da nga, vdi
nhitng dutdng cong tuyét véi va mdi
t6c phét pho trong gic, mdi téc ma
Boticelli da két thanh mdét bai tho
mau sdc... (trang 80)

Buéi trua thu di qua eo bién
Messine ngdn déi migén Nam Y va
ddo Sicile. Song lon niidec xanh
hon. Hinh nhit do cdu tric dja ly,
qua ché thdt ddy ¢ bdng nay, chd
trdi banh Sicile vira bj hdat mung
khoi miii giay Italie, bién ciing buc
béi trd minh, rdn tra va bt nir...
Hay vdi ky niém ldng loan, ddm
bén cia mt hoang Messaline, bg
mdy tinh duc cua thdi d€ qudc La
Ma, bién cting ddng tinh lan Ifn,
rén siét nhie mét da thii khdt them
yéu ditong va cdm gidc manh!
(trang 80)

Va con nhiéu nifa, nhiing
doan tdc gia ding tdm thin kiu
diém cia ngudi dan ba d€ ta mot
caidep trong viin hgc nghé thuit,
ma sy giao cam cua con ngudi vai
nghé thudt c6 thé vi nhu v8i mbt
con Orgasm (chi cda tic gid).

* QUAN NIEM CAI
“XAU”. Anh ciing dé cép tdi cdi
xau, nhung chi d€ [am chuin ma
t6n vinh cdi dep.

Vay ma cdixdu d6, anh khéng
thdy né nhiéu & ngoai cinh thién
nhién... Anh lai thdy n6é & con
ngudi. O nhitng 6ng gia ba lao,
nhitng thiéu phy trong tudi, nhan
sic da tan phai.

T4t nhién ngudi gia dep theo
I6i gia, va cd thé anh ciing dong y
vdi t6i. Nhung d day, anh khéng
ghinhén cdi dep d ho, vi hinh nhu
cdi dep anh ndi dén la cdi dep d€
thudng Iam biing mit, cdi depcia
tranh, cda tudng.. Khong phai
cdi dep nhédn bdn cda tim hbn
con ngudi... Toi khéng thdy anh

ghi nhdn cdi dep ay, cdi dep
trudng ctu sau khi than thé da
suy nhugc va nhan sac da tan
phai...

T6i nght c6 ngudi yéu cip mit
ngdy tho trong trdng clia con
chim non, hon 14 cip mdt mdn ma
day qud khit cia con chim gia da
song, trong dé cdi vui cia nhiing
muaxuin ci tron 1an vdi cdilo du
cua nhing mua déng gidng bao
da qua. Cach chon lya tay theo
tdm tinh, va khong co chuyén
ding hay sai...

Va & day, anh da chon Iya...
Anh khéng muén doc trong dbi
mét gia cda ba [Ao cdi von sdng
cua mét ddi ngudi véi nhing
hoan lac, véi dau thudng cu...
Anh khéng thdy trong dé cudn
truyén truding thién, ma néu ké
lai dudc trung thuc, sé trd thanh
tic pham hay nhat, vi né Ia cudn
ti€u thuy€t vi dai cda nhén sinh...

Vi anh da vi€t vé nhifng ngudi
gia, nhitng ngudi da danh mat
dung nhan va tudi tré, bing
nhing I5i nghigt nga:

"Nhiung biic tranh vdn co hai
mgt. Thoi gian dc liét da hédt manh
trén bai bién va dé lgi nhitng ngn
nhdn trong ¢ thé thdt la budn ndn
va kéch com. Tai sao cudc trién
lam trén cdt van con phé bay
nhiéu nép da nhan nheo, bung phé
va chdn tay di dang, khéng cdn doi
cua bon ngudi trung va cao nién
hay lam dung chdt bgt, negu bia va
khéng hé biét v@n dbng la gi?

Tdc dgng cua thdi gian thdt tan
nhdn. Nhitng béng hoa mon mon
ctia tudi tré kia co bao gicrnghi dén
gid phuit tan phai. Co bao gio Qu lo
khi thdy vién dnh cy thé ciia ngay
mai tudi tdc ndm k€ ngay trén cdt
Ha uy di nong bong, nhu mgt loi
cdnh cad chuaxdt... Va, thé ta mdi
hiéu thém thia bai hoc ciia nguén
phi tidn yéu hoa mai doi Puemg,
Khi nhan sdc va ndm thdng dd x&
chidu, v6 vé trong lanh cung, Mai
Phi nhdt dinh khéng chiu gap lai
qudn vitong, cOt dé€ ngutdni mai mdi
ém dp trong tdm khdm hinh béng
kizu diém ciia déa hoa com ngém
swong mai tudi trdng rdm!

Tdt cd nhitng con ngudi trén
bai bién do, gia tré, xdu dep, diu
dang thanh lich déu gdp nhau ¢

mgt diém: dvédi bong dita xanh hay
trong qudn mdc ho déu la nhitng
chiéc mdy hiit mgt thi? nude ngot,
it nhiéu lgm giong, va ngén khéng
biét bao nhiéu ldt bdnh mi thit
bdm, khé khan, nhat nhéo, @ dong
trong migng nhit mdt ndm béng
hay gidy bdn xé vun. An udng d¢
ldp ddy bao tii..."(irang 42, 43.)

C6 thé doan vin trong tac
ph&m nay khong phan dnh trung
thu. ccdm tinh t6t dep cia tdc gia
dc ii v3i ngudi gia. Va tdt nhién
la trong nhing tic phim tdi,
nguc™i doc s& duge thdy lai
nhifng cam tinh do.

* CAI XAU TRONG HIEN
TAL Anh con thdy cdi xiu trong
thdi cudc, va trong hién tai (hién
tai cda thdi thdp nién 70)... Anh
da danh cho né mudi hang trong
thién tuy bat Nhdt Ky, tai ba doan
khac nhau, va t6i xin trich ca ba.

M3 déu 12 bi cdnh hién tai td
ting gd bé, ning nhoc va thdm
su:

Thng 8-1970

Vin nhiing din vdt quen
thudc trong thé xdc va tdm hdn bé
tdc, nghet thd cida mét nita khuya
oi d, ndng chinh chjich nhit mgt
tdng Thdi son bdng chi dé chiu lén
moi st vdt, chim trong suong dém...

Béng dumg mdt trdng hién hign.

Trdng dém nay sao vang vot, bénh
hoan, lot do sanu mdy canh ld kho
gdy, vdi dnh mdt mét mdi khong
thlin sdc, vdi voc ddngrdt liéu trai?
Dii sao, giila thu dé ngin van noc,
ngdi trong chiéc hgp vuéng viic , 4
x4 bdngbé i6ngva sdt thépnay ma
nhin ra chiém ngudng mdt nhan
sdc 6m yéu, chdn chuong qudi
dadn, thi k€ cing la mot... thich thu
hiém co... (trang 109)

Vi anh mudn bd cdi hién tai
dé dé trd vé vdi thién nhién, vé
vdi dong c¢é xanh mdn mdn.
Nhung d anh, md udc thiénnhién
trong lic nay van 1a m6t mo udc
tri tué, va anh dem theo Gauguin,
mét nha hoa si tai danh, d€ 1Am
ban dong hanh.,

T6i mudn ndm ldn lon trén bai
co xanh ron nhuw mdt con ngua
hoang ciia Gauguin. T6i muén d&
niédc muta mdt rugi, trong hé chida,
chdy chiim chdm tén cdnh tay
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budng thong trong lic dnh trdng
khuya du yém bua vdy... (frang
110)

Nhung hién tai xdu xi van trd
lai pha dam:

Péng ca xe Jeep ao ao ngoai
phé dém, diém thém tiéng lién
thanh doan tudn tiéu hén hop,
gion tan nhu phdo dién quang, nhit
tiéng xutomg khé co xdt vao nhau.
Tw nhién t6i nhd dén “van cét
khé” ciia cde nha tho Bién tdi, dén
ngdn Bach trdo cdt thdn sdu cua
mit nhdn vdt Kim Dung, tdc xéa, di
lang thang, rén xiét trong dnh trdng
ma qudi ctia sa mgc ménh mong
mién cuc Bdc...

Tdt cd nhitng dm thanh, mdu
sdc va trang thdi tdm hon lac long
cia thdi dai pha trgn thanh mot
bdn nhac Stravinsky hén logn, gay
gdt. T6i khdm phuc nhung khong
yéu nguidi nghé sidgc sdang va bdao
hiéu nhac “nguyén chdt” do. Téi
mudn di nguge dong quad khii, tim
lai mau toi mdt cia woi thanh
xudn. (trang 110)

R6i anh b di thit... Anh bd
vao viin hoc. Ti€p theo doan trén
la anh nhdc d&€n Olympus, dén
Pindare, dén Duong Quy Phi,
dén Bach Lac Thién bén Tau,
dén Nurtingen bén Duc, dén
Holderlin va Diotima...

Nhung hién tai vin khong
budng thd anh, va anh trd dda
bing nhiing l0i phé phdn ndng né
it thdy @ anh:

Hién tai la hén loan, nhiéu
nlutong, la bdt cong, doi trd, la ti
tién hdn thit... Hién tai co nhing
tén troc phii ti toe ban thé su, co
nhitng con diém khodc do ménh
phu, ¢d nhiing bon thdlt phu, ddu dc
ddc sét, nhung cing ra diéu lanh
dao van hda va luén miéng noi
truyén théng vdi quéc hon. Hién
tai cd nhuing dan sdu mot i lom,
ldim I, Fuit tdi khé can tdt cd mdu
mii ddn lanh, ¢ nhiing gd hoat
ddu béi son trdt phdn, ngay ngay
ho hét, nhitng hir ngit dep, nhung da
tizldu vong thdn trén ddt nitdc nay:
Nhdn ddn, T6 qudc, Bdc di, Hoa
binh...

Nhitng loai sdu bo do dang
miia may quay cudng va duc ruong
thé€ xdc glly go, rdch ndt cia qué
huong dau budn. (trang 112)

B8 THE KV 21 THANG MUCH HAI 1991

R6i anh k&t luin bing k€ lai
cdu chuyén véi mot nha thd tre
(sinh vién cia anh ?), d€ thdy tudi
tré la dep, 1a sic manh tdi tagosau
diéu tan, nhu bong cuc dai moc
trong d6ng gach d& cia mat toa
ldu dai & tdn Franfurt, sau khi bi
déng minh ddi bom...

Tudi tré va tuong lai la noianh
trong dgi va gii gdm md udc, cdi
md udc cua anh ma ngudi thanh
nién hai mudi tudi sé thyc hién.

Va nhu & chd khdc, tudi tré
Jam anh mé say. Phai ching day
|4 su trén trdnh vao tuong lai? Va
trong thé gidi cia tudng lai, anh
thay minh tré thit, tya ho nhucai
tré cda ngudi sinh vién da lay
sang anh hic ndo khong bi€t. Anh
viét:

"Hém nay ddy ‘tdm hén phong
nhuy vdn nguyén hutong’, thoi gian
quanh co tréi ngugc dong, va nudc
chdng chdy xuéi... T6i vin nguyén
ven tudi hai mutoi, dgi cho bén
dong séng cit, long vdn say mé 6m
cd ving diong do chdi cla tuodi
xanh bdt diét.

T6i vdn khong bdt didu va
khéng tdn cung, tdm hdn ngung
dong nhit cdnh hoa dia dang
khéng nd khéng tan, canh hoa tudi
hai muci, wdi rang rd, woi Van
khoa, tudi chdi ddy sao, rong diép
khiic miu trudng sdc do...

“4o trdng dom so mdng trdng
trong..” Téi mudbn dem bong
hoanghoa tdm nédng, bimgno trén
dd ndt va dau thiong, cda budi
chidu xa x6i khéng bao gio rd lai
d6 dé tgng Tu6i tré. Tudi hai mutoi
sdng tdc, tudi tré phit trdm, tudi tré
bénh béng nhut bot bién ciia thoi
dai va qué hilong chiing ta. Va gii
vio nhitng cdnh hoa bitng sdng do
mdt niém tin... (trang 117)"

4.BOI LOI BINH LUAN. Toi
ham viét, dén by gid thdy mdi
tay, ngang dédu lén nhin dong ho
mdi thdy ba gid sdng. Toi con
mudn viét vé anh nhiéu nda.
Nhung mot qué trinh quen biét
gitta ching téi 1du ngay nhu vay,
viét bao nhiéu cho vifa? Va lai
con sic chiu dyng cda ddc gia
nita.

Vay thi toi goi ghém lai...

T6i géi ghém céu chuyen lai

thanh hai v&. V& thif nhit d€ tong
hgp nhitng nhén xét da trinh by
vé Tran Hong Chiu. V& thi hai
|a nhifng udc vong cda tdi vé cac
tdc phdm tudng lai cda anh.

* Tai xin TONG HOP nhitng
diéu da viét vé anh, 1a Tran Hong
Chiu 13 m{t ngudi viét tay biit,
c6 mot vin phong doe ddo. Cii
doc ddo ciia anh 14 16i vin dep, va
suy tu dwge phat bidu qua sy gan
loc ciia mdt vin ki€n thirc vo ciing
xiic tich doi dao...

Va t6i rdt khidm phuc vén
phong cda anh. Vi vin chudng
béng by trau chudt khong 13 han
dé ding. Ning tay mot chut, cdi
dep trd thanh cdisdo. Va tap tuy
bdt cia anh khong sdo. N6 chi
phan d4nh mot tdm 16ng nghé si
ham mé cai dep cua thé gian.

T6i lai khAm phuccdch anh su
dung cdi von kién thuc. Toi bi€t
ki€n thdic cang rit khé ding
trong vin chuong. Nhiéu ngudi
da tim cdch dua cdi sd hge tu sinh
hoat khdo cdu hay gido duc sang
viin chuong, va di tht bai. Vi chi
cinvung tay mot chadt, ngudi viét
cd thé trd thanh khoe khoang va
ndng né. CS nhiéu ngudi chi can
nhic dén Sartre mot ldn,
Beaudelaire hai 1an, vd Goethe
mot [An rudi 1a da 1am ngudi doc
khé chju... Anh da thanh cong 0
ché st dung tit cd sd hoc uyén
thdm cia minh, ma khong gy ra
khé khiin phién nao choddc gia...
C6 & ki€n thic d anh da thanh da
thanh thit, va trd lai vdi chding ta
hén nhién nhu hdi thd nhip tim
cua ngudi tri thic...

* Con UGC VONG vdi tu cdch
mot doc gid? Toi xin thua 1 toi
vita néng rudt va vifa lac quan. Vi
t6i di thay danh sdch ndm by téc
pham s& in cda anh, va cdi thud vui
doc Tran Hong Chdu con hda
hen nhiéu khdm phd mdi. Anh da
vi€t hay vé nga ndy, thi anh sé viét
hay vé nga khdc.

Va toi mong dudc thdy nhiing
gi?

Thif nhit tdi mong dudc thdy
nhitng ki€n thic cda anh vé vin
chudng Viét, nhat 1a van xubi, trd
vé vdi anh, khi anh thu thai d€
ngdi bit trdi nhifng suy tu l€n
trang gidy.. T6i mong cdi giao



hudng tat c6 cia anh vdi biét bao
nha vin dong hudng khéc sé dudc
bi€u 1§... C4i giao hudng nay chic
s€ vO cung ky thd, vi ngoai dién
chung vé viin hoc, ho lai thém cdi
finh cGt nhuc cia nhitng ngudi da
tryc ti€p va gidn ti€p chia sé bao
ndi han 6n nhan thé véi anh... DU
sao di nifa con nhiéu dng viin cda
anh s& in ma khdng mang thé tay
biit, v t6i h6i hdp dén chd.

T6i cling mong udc dugc thay
trong nhifng dng van sip tdi, anh
rong Iugng hon vdi cdi gia cdi
chét... T6i bi€t anh cling thiy nhu
cac nghe si khac, cdi dep cia con
ngudi, cdi dep mbi ngay mbi dep
hon, ddm thdm hon, ¥ nhi hon, vi
von sbng déi dio hon vdi thoi
gian. T6i bi€t anh cing dong ¥ vdi
toi, 1a méc diu tudi gia ic liét da
bi€én d&i nhilng Vé-ni hay
Apollon thanh nhiing ldo 6ng ldo
ba, v4i tAm nhén th€ kjch cgm,
vdi cdp vi chdy va chiéc bung xé,
vai nhitng I6p md thifa v nhitng
khudén médt nhdn nhdm... nhung
con ngudi vandep, va nam nd yéu
nhau di ddu bac ring long khong
phdi 12 huyén thoai hay ti€u
thuy€t ré tién...

V3 lai, cdn mot Ij do nita dé
nhén nhugdng vdi tudi gia... LA c3
anh va t6i, hai anh em minh ciing
khong con tre nia...

Va sau cung, to6i cing mudn
thdy vin chudng sip in cia anh
truc dién vdi cude sdng, ddi diu
vdi nhitng cdm xdc doi dio cla
anh bing nhiing I0i vin phi tri
thuic phét xudt khong phdi tif ndo
thily, ma ty ddy tim. T6i muén
dugc thiy anh chia sé, va chia sé
vdi anh mot cdi gi 100% Tran
Hoéng Chau, mét cdi gi hon nhién
nguyén ven, tdi thang tif cdm
quan, tf con tim cua tdc gid...
Chuyén nay chdc khéng khé
khdn gi v4i nhiing ang vin khong
mang thé tdy biit cda anh...

Khoéng phdi toi khong mé kién
thifc... Nhung t6i mé cd hai, kién
thide va phi ki€n thuc 13 hai dién
cua cung mét vin dé... T6i da
thdy cdi dep ndy cia ki€n thic thi
thom thém cdi dep kia cda phi
ki€n thic... Téi bi€t toi tham qud.
Anh da cho udng tra, y chd thin
tinh toi lai doi 4n thém bdnh...

Nhung t6i bi€t anh déng ¥ vdi toi,
vi chinh anh da viét:

T6i cili xubng bdi cdt nhat met
chiéc vo 6c dirge song bién va thoi
gian mai bong nhutchdt men sit cé.
Bat gidc, dp chdt con 8¢ vao vanh
tai, nghe gic théi Ita qua minh loai
sinh vdt bién. Gio ri rao hay song
bién vong vang thanh bai ca thién
nhién trong long vo dc bé nhd va
hitu han phit du. Cdi hitu han phu
du chita dung cd tréi bién ménh
mdng va thoi gian hdng ciu vé
bién/!

Bién, con 6c nhd va ving
dutong mdi Io dang... Tai sao sdm
nay ky niém Tagore trong 'Tdm
tinh hién ddng’ lai cd vé dm dnh,
trGi bugc dén the? Téi c& g nhing
ddy rg chdng chit nhue nguéi thdy
thi, ddm tau, bi cdm m trén mot
bdibién xa lg. N6 licc “phi ri thitc,”
né lyc rd lai chdn khéng sau cudc
tiép xiic vdi “van quyén thién
kinh” sao ma nhoc nhdn, dau budt
dén thé? (trang 36)

Anh da nghi tdi sy thoat ly
khdi tri thic (ma t6i goi la kién
thic)... d€ roi anh lai tif bd ¥ djnh
dy. Anh da viét tiép:

« ROI lgi vui mitmg ¢ nlui
“Khéng, Tagore chi la tiéng noi
thdm thi clia thién nhién, cia trdi
tim réng md, cia dong song tiém
thite, cila bién réng trdng sao, ciia
hoi thd vil tru... Va, trong hic nay
ddy, ta cing dang J n« thé Tagore
ngodivinh Bengale. Pangndmyén
trong cdi khéng ciing hén nhién
nhueco cdy, ldng nghe tigng long va
tiéng xdn xao tham lang’ ciia cia
ldp ldp song trao, ngan ndm than
thd, ngan ndm chao ddo, phdp
phong... Vay thi ddy chi la nhitng
trang thdi tdm hon néong dong,
nhitng phdn ing nf nhién trudc
khung cdnh niong déng. Su gdp gé
nha tho dgo si séng Hing do dd chi
la duirong nhién, trung hgp. Vi lic
nay dady, khéng mét bong ddng tinh
thdn nao, dit mén yéu dén ddu, lai
cd thé cd mét chuit dnh hudng doi
vdi ngudi ding tnédc bién. Ty
minh in nhitng ddu chdn rén bai
cat trinh bach. Khéng di theo mét
ddu chdn nao, dii la ddu chdn tinh
thdn!

N6 lyc phi tri thiic. N6 luc tré
lai chdn khéng trong trang thdi

hoang so cila viing trdi tién sit thud
ban dau. Va niém bdn khodn, tran
ird trong phuit gidy, giorddy lgi duge
cudn xa, theo chiéu gio, tan bién
ngay nhit bot bién lang dang ngoai
khai... (trang 96)

Nhung t6i vAn hy vong. T6i tin
rang trong nhiing tic phdm sip
in cua anh, t6i sé dudgc thiy cdi
dién thd hai cda Trin Hobng
Chdu, cdi dién ma anh goi 1a phi
tri thuic ma t6i goi 1a nuwe dién,
truc dién vdi chinh minh, vdi cam
quan, va trai tim cda minh...

T6i ¢6 mgt udc mong ngd
nghinh... Anh néi dén con dc va
Tagore trong tic phdm nay,
nhung trong tic phdm tdi cda
anh, t6i mong ddi mot con b¢
khac. Anh s€ nhit né trén bai
bi€n Cali cia cong dong Viét
Nam ching minh,va khidpndlén
tai, né s&€ khéng nhéc lai cdi triét
Iy réing dai duong hay vii tru nim
trong 10ng bé bong cdand, nhund
dd n6i nhiéu [An véi nhitng vin
hao hay triét gia noi danh qua
khu...

Ngudc lai n6 s€ ndi vdi anh, va
chi v6i riéng minh anh, nhiing
diéu n6 chua ndi vdi ai. N6 sé néi
di ndi lai vdi cai tat n6i dai cda vo
dc bién, réing cude song truc dién
dep ldm.

NG s& khoe vGi anh 1a trong
cudc sdng d6, phu ni khéng cin
phdi 14 nhan sic nhu tranh nhu
tugng mdi dep. Ho ¢é thé xdu
hdn, nhung ho &m hdn nhiing pho
tugng dong hay cdm thach lanh
l&o trong gbc t6i cda mét bao
tAng vién 4m u... Vi ho mé ly ldm
trong cdi yéu, cdi ghen, cdi hon,
cdi gidn, cdi hy sinh, cdi tham
lam, cdi doan trang, cdi mat nél
cua ho... N6 con khoe vdi anh la
ca nhifng cdi tAm thudng cia doi
song hang ngay cing dep... Vi
trong c4i ting, cai d6i, cai tién
nha tién chd, cdi food-stamp, céi
phi€u medical, c4i thing qua chi
chée gii vé ¢d qudc cho bén vg
bén chéng, cudc sdng van ly ky vi
im dp hdi &m cda nhén sinh...

T6i phdi bd lai ddy con &c
bién. T6i da lay tat ndi dai cua nd,
dé mudn nhic lai mai mai 1a mot
ngan mdt van ndm trudc, cing
nhu mdt ngan mot ndm sau, cudc
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Trai tim
KHANH TRUONG

nguoi

1a tinh yéu

khong danh cho ai khac
ngoai

chinh mink.

T6i yéu em

ké ca su chét
diéu diém tuydt nay

em c6 that

Em c6 that
nhu tinh yéu

cua trai tim
tol

rat riéng

1.

Tod ]F'El.l em

1a yéu chinh minh
dam

dudi

Ché kin khuft nhat trong méi

homn het mQi syl trén thé gian

chi dé chiing minh vdi chinh t6i

niim trong ché kin khuit nhat

trai tim

Mat na

Khi anh chon chiéc mit na
trong da vi }ma trang

chinh anh t6 cdo véi moi ngttﬁ'i
khuén mit trung thue nhit

cua anh

mébt cach nao do

M6t cach nao do
chiing ta tu xay quanh minh

nhiing phao dai
du thudng khi gitta chung ta

chua ting
tha
nghich

Lam sao vugt qua
nhiing gidi han kha hifu ctia ddi séng
khi anh dén véi toi
iong day nghi hosc?

Méi ngudi tu la mit chinh minh
qua guong soi ké khéc.

scmg thit va con ngudi thit bing
da biing thit vin dep va vin ddng
yéu...

« PHE BINH CUA PHE
BINH. Viét dé&n ddy, t0i bong
thdy minh chid quan. Vb tinh toi
dem cdi nhin vin xudi va tiéu
thuyét ra d€ tim d€n mot nha thd,
nhat 12 mot nha thd td gidi han
cho minh cdi thi€n chic phuc vu
cai dep, cdi du.;-:p tﬁng quat cdi
depnhe nhang, cdidep cda cham
phd, khong cén xody vao tdm tu
nhan vt hay su vit ma vin dep...

Vi nhu anh thudng noi, mm
nghé si |4 mot thé glm riéng, cdu
trac bdi nhing yéu td riéng, tinh
tinh riéng... Vi cdihay d trdn the
la m6i bong hoa mot huong sic
riéng... Nghé thuit cia mai nghé
s phai c6 ca tinh riéng, nhu chi
tay trén ngén tay moi ngudi...
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V4y thi tai sao toi lai dudc phep
chd mong d anh, mot con ngudi
khong viét ti€u thuyﬂt lam nhiing
chuyén ma mot ti€u thuyét gia
muon lam, hay thich lam?

Anh da trin trd, va c6 khi xét
lai con dudng thAm my thién tri
tué cda anh (trang 96), thi tOi
cang p]‘lal. xét lai nhitng 10i binh
ludn cda minh. Va toi thiy ba
dizu chd dai cia t6i § vin chudng
sip ra cda anh, tuy chi la udc
mong, nhung vin bé budc anh
qud... T4t nhién 1& doc gid ¢
quyén chd ddi... Nhu'ng chd dgi
nhu vg}r, thi ¢6 th€ hi€u lam la
himho... Ma hdm h6 vin hda con
ning t6i hon cdc thd him ho
khac.

Véy thi t6i chi mudn nhiing
diéu chd doi cia t6i néu ra nhu
mot dé tai dé€ thdoludn vdinhau...
P& nhin cho can vin dé... Hon

nita d€ chdng to cii nghiém tdc
va trin trong khi toi doc van anh.

Va toi hita toi s€ 13 mot die
gid biét digu, bi€t ddi chd udc
mong vdi mét cdi nhin ¢di md...
Va vin phong anh, da dién hay
nhit qudn nhy bdy gid, van 1a
diéu vui ming cho vin hoc... Vi
t6i biét, anh viét vdi tat cd chén
thanh cda anh, vd chin thanh la
diéu kién tdi cdn cia nhing tac
phdm 1dn...

Anh bdo t6i tham vong cua
anh 1A dyng nén nhitng ¢ ddo
tugi mdt cho ddc gid vao trd
chén, sau nhiing mét nhocvi cude
song tryc dién.. Anh di thanh
cOng, va anh néi ddng. T6i da
hudng dugc cdi mat &y khi doc
“Thanh Phd Trong H6i Tudng”.

M.E.N.
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Milan Kundera, ban Anh McEiroy... thuyét clia éng c6 mot kién tric

vin Peter Kussi, Grove
Weidenfeld xb., 1991

“ﬁng sé dat tya cho
quyén tiéu thuyét méi viét
1a gi? / "The Unbearable
Lightness of Being' / Hinh
nhu da cé ngum viét quyen
d6 v6i thi phai / Téi viét chd
con ai vao day. Nhung dao
d6 t6i1 dat tua sﬁﬂh 16n. Tu'a
sach do déng 1é dé cho cubdn
tiéu thuyét to6i dang viét méi
phai".

Guis:  uda thuyét mdi
(quyén thd bay) cha Milan
Kundera khéng mang tua dé
nhu éng da ndéi véi ngudi ban
gia Avenarius trong truyén.
Mét tua mdi: "Bat T". Sy lAm

l4n trong qué kh c6 phai la cb

¥ hay @6 1a mét am chi vé su
liésn tue cua tidu thuyét
Kundera: Cuén sich mdi chi la
ban viét lai mét cudn sich da
viét nhu Jorge Luis Borges néi?
Sach trong sich va Truyén
trong truyén (story within
story). That ra vé cd hai mat dé
tai ldn ky thuat "Bat To"
Kundera da vao "Cau Lac B
Hau Hién Dai" cing voi nhiing
than hiu cua éng nhy Garcia
Marquez, Barth, Fuentes,
Calvino, Cortazar (hai ngudi
sau chi cdn 1a nhiing bong ma

"Bat Td" bat dau bing su
chup bit mét ctt chi vut thodng:
mot cdi vay tay ti (tam / vinh)
biét nodi mét ngudi ni: hiy
tudng tugng trong luc dang
"bude di mét bude day day lai
ditng" nang d6t nhién quay dau
lai, mim cudi va dua tay vay...
Nhu thé nang dang tung mét
trai banh mau sic ruc rd cho
ngudi yéu. Su duyén dang cua
cit chi biét ly nay nhan chim su
duyén ddng cia toan cd thé. N6
chiam hét mot khéng gian hién
dién nhung déng thoi cing lai
mé& dau cho mét thoi gian mién
vién, mét ndi hiu quanh cta su
bat tit. Cit chi 6 béng chéc vitgt
ra ngoai thoi gian, bat dau cho
mét hoai tudng ménh mong
sinh thanh ndi Kundera moét
nhan vat tiéu thuyét la Agnes.

Agnes sinh thanh tit néi hoai
tudng cing gidéng nhu Venus
xuit hién tit séng nudec, & lai
trong ban viét clia Quyén sich,
trong ngdén ti vin chudng, la
cai vé thudng trong cdi bat tud,
14 thdi gian trong Thai Gian.

Milan Kundera la nha vin
dude doc gia ngudng md nhung
khéng phai 12 nha vin viét sach
A4 Agc. Poc sich cia éng xong
nguoi doc tuy thdy tha vi
nhung van thiy cin phai doc
lai. Nhitng dé tai tiéu thuyét
ong dua ra van thiy nhu "6 mét

chit ché my thuat va déi khi ¢é
tinh chinh xdc toan hoc trong
su dinh phﬁn Cé thé nao "ké
lai" chuyén ctia Kundera, ching
han ké lai tiéu thuyét "Bat Tu"?
Kundera tra loi: "Thdi nay
ngudi ta qud quao bat k_'} cai gi
da dude viét ra dé bién ching
thanh phim, thanh chudng
trinh truyén hinh, hay tranh
hoat hoa. Cdi cét tizy trong mot
quyén tiéu thuyét chinh la cai gi
chi cé thé duoce bay to trong mot
tiéu thuyét, nhu vay moi sy mo
phong ching chita dyng cdi gi
khic han 13 cai khéng cét tuy.
Théi nay néu nhu ¢é mdt ngudi
nao hay con dién dén mic cd
mudn viét tiéu thuyét va bao vé
sdch clia minh thi han ta phai
viét tiu thuyét thé nao dé
ching khéng thé nao dem ra
mé phéng (dua theo cdt truyén)
dude, hay néi cdch khéac nhiing
truyén @6 khang thé nao dem ra

ké lai dude" (Immortality,
trang 237-8)
Trong nhing cudéc nodi

chuyén vé tiéu thuyét cing nhu
trong nhing ghi cha riéng (in
lai trong "The Art of the Novel")
Kundera luén luén mudn gitp
déc gid cua 6ng nhilng hudng
din cidn ban dé doc ong. Trudc
hét 1a quan niém cla éng vé
tidu thuyét. Cé nhiéu lich sd
(histories) ctia thé loai vin
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chuodng tiéu thuyét: tiéu thuyét
cia Trung Hoa, tiéu thuyét cla
nhitng nudc A Chéu khéc, tiéu
thuyét ctia My Chau v.v..
Nhung tiéu thuyét Au Chau la
moét thanh tyu déc ddo ciia nén
vdn minh hién dai. Khi viét tiéu
thuyét Kundera cé trudec miit
mét truyén thong tiéu thuyét tit
Cervantes, Diderot, nhiing tiéu
thuyét gia thé ky 19, va dic biét
nhit 13 PAJ/K Proust, Joyce,
Kafka. Gin véi Kundera nhit
éng yéu mén Hermann Broch
va Robert Musil. Néu tiéu
thuyét ¢ dién, hién thuc cé
hudng di chinh la khai md cdi
"nga" (seif) trong dung truyén,
nhédn vit, phén tich tam ly thi
tit sau P/J/K tiéu thuyét da bd
rdi cai "ngd" dé chuyén sang
mét hudng mdi, cing la sy
chim didt thsi Hién dai
(Modern Era): Proust di tim
thuc tai van chudng trong giong
thai gian di mdt, Joyce "da dit
mét cai may ghi 4m vi ti" trong
bé ndo nhén vat thi Kafka da
chi mai miét tra 16i cé6 mét cau
héi "trong cdnh hudng nay thi
hdn / nang lam gi?". Nhan vat
tiéu thuyét khéng mit may,
tudi tdc, khéng cd méot céi tén,
bi lin sdu trong nhiing canh
hudng phdi ty tra hdi chinh
minh "lam sao day?". K. nén di
theo tén giif ti dé vio tham vin
hay di trén? C6 nén nghe theo
161 khuyén cta vi tu s1 hay cit ké
thay coi nhu khéng ¢é gi? Tiéu
thuyét chinh ld suy tudng vé
nhitng cdnh huéng, tra héi ¥
nghia hién sinh cua doi nguodi.
Pé 1a didu K. di hoc hdi dudge
cua K.: Kafka /Kundera, "mét
K. khdc" nhu 161 néi clia Carlos
Fuentes dé goi Kundera. Tiéu
thuyét, theo Kundera "khéng
phai 1a 16i tha téi cua nha vin
nhung 12 nhing tra hoéi vé
nhitng canh huéng con nguoi
dang bi xdp bdy trong mot thé
gidi da trd thanh nhu thé".
(Dialogue on the Art of the
Novel, trg 26-7). Ngay nay thé
gidi da thu hep lai, vay baa con
ngudi trong nhitng cam bdy; con
ngudi khong con la mét ca nhén
déc ddo ma trd thanh khéng
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mit may, trd thanh dong loat,
va sfng trong néi hiu quanh
cia sy hai hiung: Bit ky mot
tham hoa nao clng la mét tham
hoa chung (ching han thim
hoa cong sén): trudc tham hoa
ching ta la nhiilng nan nhéan
gibng hét nhau, bat phan biét
(k€ cd nhitng ngudi theo cong
san). Tiéu thuyét hém nay chinh
la suy tudng vé nhirng diéu con
nguoi cé6 thé lam duoe
(possibilities) trong nhimg cdnh
huéng bi xdp bdy, nhu vay. Vi
ching ta 43 dude sinh ra ma
khéng hé dudc héi ¥ kién, da cé
mét than xdc ma khéng hé dude
chon lua, va trén hét 1a sinh ra
dsi dé roi chét  di
(Sein-zum-Tode, Heidegger).
Chét di hay di vao ¢6i quanh
hiu cua sy bat ti? Hay trg lai
vdi quyén tiéu thuyét "Bat Td",
nhitng dé tai Kundera muén
dung ngén tif tidu thuyét 4é suy
tudng vé y nghia hién sinh, siéu
hinh cha d6i séng. "Bat Tu" ¢o
tinh hiu hién dai vi da 1am néi
bat quan niém "truyén trong
truyén”, sd dung nhiing ky
thuit wvudt nhing bién gidi
trong ngoii clia nhitng ting cdp
thue tai (ontological levels), tac
gid va ban bé cling la nhing
nhian vit ra vao tidu thuyét,
xen vao gilta quyén tiéu thuyét
mét s6 chudng siéu lich su tiéu
thuyét (metahistorical fiction).
Cé hai soi day ké chuyén chinh
qudn quit vdo nhau trong "Bdt
Ti": s¢i thif nhat la nhiing canh
huéng clia Agnes va chéng la
Paul, cia Laura em gdi Agnes
va ngJudi tinh Bernard, cia anh
chang DonJuan phiéu Iudu tinh
4i Rubens. S¢i day chuyén ké
thi hai la cdu chuyén tinh gita
thi hao Goethe va Bettina, vg
cua thi si Achim von Arnim.
Nhitng nhan vat phu khac la
Kundera, Christiane vg cna
Goethe, éng ban gia 1dm cdm
mdt cdch sing sudt Prof.
Avenarius (b6 gia nidy mé say
Laura nhung chang bao gid ngd
loi ddm ra phai xdy dung
nguyén mét Iy thuyét toin hoe
vé phép dam thiing banh xe hdi
thién ha; vé mat 1y thuyét cé

thé Prof. 1a thién tai nhung khi
dem thuc hanh thi vi mét tinh
¢t rat vé duyén bé gia bi canh
sat bo tu), va ed nha van
Hemingway nia. Ky thuéat trén
lan nhin vat kim ¢d cta tiéu
thuyét hau hién dai (siéu lich sl
tiéu thuyét) trude day thanh
¢cong nhdt vdi nhiéu nha van
khic si dung nhu Ronald
Sukunick, Raymond Federman,
Salman Rushdie, Christa Wolf...

Agnes, Bettina, Laura, hay
Goethe, Hemingway, ai la ngudi
dang séng trong niém hiu
quanh cta sy bat ti? Tat ci hay
ching mot ai? Agnes yéu
thudng ong bé, két hén va séng
ém dém vdi chéng con mdt thai
nhung khéng ngudi ty hoi "Dai
sau néu tdi sinh ¢6 e¢dn muén
gap mit Paul va Brigitte niia
khong?'. Hang nim Agnes vin
tim cdch di nghi hé khéng c¢b
chéng con di cling d mét vung
nai non Thuy Si, va cing mét
Jan hiang ndm hen ho tinh 4i véi
Rubens trong mét déi ngay ¢
mét khdch san sang trong &
Paris. Cudc ddi cidnh hudng cia
Agnes bt dau bang 181 mdi goi
thiét tha clla néi quanh hiu
thodt ra tif tudi thd, nhiing cudc
di dao trong ritng véi ngudi cha
u mde, ti nhilng nhip thd cua
Goethe "Uber allen Gipfeln/Ist
Ruh/In allen Wipfeln/ Spurest
du.." (Trén nhitng chét dinh déi
/ L& niém yén binh / Trén
nhiing dinh cay / Ban sé nghe /
Hoi tho x6n xao / Chim chédc
trong ring im tiéng / Ban hay
d¢i chd / Ching mdy chéc ban
ciing sé yén nghi). Cho dén khi
ngoi bén giudng ngudi cha gia
lam chung hiap héi Agnes mdi
hiéu dude ¥ nghia bai the ma
cha nang rit yéu thudng, nang
mdi hiéu dude bai thd néi vé cii
chét. Sit hiu quanh, cdi chét cé
sifc hap din chiéu du vé chiing
cho nén sau nay khi duge hoéi y
kién vé mét chde vu mdi lam
viée xa chdng con Agnes da dét
nhién trd 16i ung thuin 1i dé
nghi, ciu tra 16i vudt ra ngoai y
thite, su kiém sodt tinh tdo cla
nang. Cudi clng Agnes chét
trong mét tai nan xe cd va Paul,



vi nhin bién hd cho Prof.
Avenarius vé t8i him doa cudng
hiép mét phu nit tinh c5 gip
_ trong m6t dém bd gid nay mo di
dam thung banh xe thién ha
(chinh xe cta Paul bi Avenarius
dam thlng bdnh) da dén khéng
kip dé dudc néi vdi Agnes mot
loi trude khi nang hap héi
Ngude vl Agnes, Laura suédt
d6i khé s§ khéng tim thay ban
thdn qua nhiéu cude tinh. Ti bé
Laura 43 khéng yéu bé: Khi ba
me cua Agnes va Laura chét réi,
trong mét chuyén vé thim cha
hai ngudi thay éng ngbi im lim
trude mdt déng hinh anh éng da
xé vun, nhitng t&m hinh cta
ong va mét vai tdm chup chung
vdi vg. Laura hét vao mat cha
gian dd trong khi Agnes cim
nin thudng x6t cha. Laura rit
xinh dep hdp dan, ¢6 ngudi tinh
vao hang "néi tiéng" & Paris 13
Bernard (tuy ndi tiéng tai hoa
nhung lai 43 nhan dude cip
bing" 14 mét cai hdu mén toan
phin" tif mét ngudi ban than
vao ding ngay hinh cia chang
dude trung khdp céde ndi cong
cong ¢ Paris) tuy nhé tudi hon
nang nhung riat thiéu tu tin
trong tinh ai. R6i Laura va
Bernard xa nhau, Laura dién
cudng doi ty sat. Sau khi Agnes
chét, Paul liy Laura nhung
Brigitte con ciia Paul va Agnes
thu ghét Laura. Trudc canh
huéng niay Paul trd thanh ha
chim, khéng con mdt chon Iua
nao ngoai "Hdi cdc ban ta, ta chi
ude mong sao dude say hon thé
nay mudi [an".

Khi Agnes nhin thiy ngudi
khach vé hinh d&n thim nang
va bdo nang doi sau nang sé
khéng trd vé véi Dat", nang da
thu toan sic luc hét lén "Ching
téi (tdi va chéng con), khéng
con gip lai mat nhau nia."
Nhiing l4i nay giéng nhu "cai
chét cla d6ng kin trén do tudng
tinh yéu".

Cudc tinh gitla Goethe va
Bettina o nhing tai liéu vin su
lam ching. Vao ngay 13 thang
Chin nidm 1811, ba tuan 1é sau
16 hon phéi gita Bettina hai
mudi sdu vdi Arnim ba mudi,

hai ngudi da dén thiam Goethe
sau mudi hai cung véi vg la
Christiane (mét phu ni tam
thudng) bén mudi chin tudi. Vé
phia Goethe vén 1a mét ngudi c6
sé dao hoa néi tiéng va clng da
¢6 nhitng lan hanh phuc vai
Bettina trong qua khi. Bettina
nay da la vg cua Arnim nhung

nang vian khéng tit bé méi tinh

véi Goethe. Vao budi sdng ngay
d3c biét ndi trén Goethe da o
nha va @& Christiane dua
Bettina va Arnim di xem trién
lam. Xich mich xdy ra giifa hai
nguoi dan ba: Christiane tuy
khéng c6 kién thdc vé nghé
thuiat nhung da lap lai nhing
l6i chia Goethe ca ngdi nhiing
hoa phdm trong phéng trién
lam trong khi Bettina hét sic
ché bai nhitng hoa pham nay
khién Christiane ndi gian quo
tay dinh tat vao maéat Bettina
nhung tinh cd tay bi hut hing
nia chiing nhung eciing hat
vang cai kinh Bettina dang deo
rdi v8 tan tanh. Giifa dam déng
cong ching trong phong trién
lam Bettina cao giong tuyén bé:
"Cai cuc xac xich niGe nich nay
noi dién va danh téil", mot cau
néi di vao lich sul.

Thiéu thoi Goethe mang
nidng niém ude md bat ti: dan
chiing la nhiing diéu Goethe
con dé lai trong quyén "Thi Ca
va Chéan Ly". Kundera cé ké lai
cudc gip g gilta Goethe va
Napoleon (nhing ké bat ti
trong lich si?), hanh vi "nga
nén eii rap minh bén dudng" dé
to su ton kinh céc 6ng hoang ba
chuia thdi phong kién (mét hanh
vi ma Beethoven khéng nhiing
khéng déng ¥ ma con khinh bi)
v.v... Con Bettina thi nang ¢é
chay theo udc wvong bat td
khéng? Phai xzem nhiing gi
Bettina ldm sau nay may ra ta
mdi biét. C6 diéu ngay nay qui
vi (vin) nghé si va chinh khach
thi e dién cuong lén vi gidc md
bat td Ching thé ma ho mé
say, khé s& dé dude chup hinh.
Héa ra "ong kinh" ¢6 thé lam ho
thanh bat td dude sao? Nhung
vi tich cich co gidi cua may
chup hinh, éng kinh lai chi ghi

dude nét "tdc cudi” trén gudng
mit qui vi @6 khién ngusi doi
sau ngé vao la thay ngay ho da
di vao "néi bdt tr tite ecuwdi",
Kundera ké ra vai loai bat tu:
tiéu bdt tiz 1a loai ky e vé mot
nhan vat con dong lai trong tri
mét s8 ngudi quen biét (ching
han sy bat tif cta éng ly trudng
trong lang, ctia anh cu phudng
trudng, clia mét tay viét van
viét bdo nhang cudi mét thdai...).
Loai thit hai la dai bdt t 1a thi
ky dc vé mdt nhan vat con luu
lai trong tri nhitng ke ca doi
chéng quen biét than tinh gi véi
nhan vat nay. Du bat td thude
loai nao di nida thi dé cing chi
la nhiing con dudng mé hoic
dan tdi nhitng cdnh huéng con
ngudi trd thanh khong con binh
ddng nifa nhung lai rdt khé diit
bé gide md day quyén ra dé
cung nhing phut gidy hanh
phiic tuyét véi gidbng nhu mot
ké dé sin mét ¢b quan tai trong
nha dé trong nhitng phut qua
say mé dude bat tf voi vang md
nip nim gon trong léng quan
tai tudng tudng ra cai dam tang
vi dai clia minh eting véi nhing
guong mat vifa kinh phuc viia
thuong cdm cda nhiing nguai di
dua dam. Bat t da 1am cho ca
con ngudi cung vai trai tim hoéa
thach.

Bettina da ting xu vdi sy bat
tt nhu thé nao? Qua Goethe,
bang cude tinh vdi ké bat ti la
Goethe, bing sy vinh quang
trong viéc tao ra sy bat ti khac
han vdi cai dang bat td ma
Goethe muédn (lich s muén)?.
That ra trong nhing thu tu
Goethe con Iuu lai edng nhu
trong nhitng tai liéu vin su
khéc ¢6 lién hé téi hai ngudi
cing nhu trong nhiing sach
Bettina Brentano di cho xuét
ban déu chita dung nhitng diéu
kha nghi. Chi biét 1a Bettina la
con gai moét ngudi tinh ca cua
Goethe, da dén voi Goethe
trong tu thé clia mdt dda - treé -
ngudi tinh tuy vé hai vé& mat du
ludn (vi nang da cé chéng)
nhung lai v6 cling nguy hiém vé
mat luu danh hiau thé (Bettina
ciing viét ldch va lai rdt khé
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ludng) nhung khi Goethe biét
dude moi sy thi "da qua mudn"!
Cé diéu Bettina da rat thing
thin vdi Goethe: cidi nang quan
tdm khéng phai 13 tinh yéu ma
l1a su vinh ctfu. Bettina la mét
dlta tré gid hinh di viét nén
nhitng ban tinh ca bat hu cho
Goethe nhung ciing déng thai
dai dién cho thé hé mdi 1a
phong trao ling man dé chéi bd
Goethe, triét hiy Goethe. Dai
sau ¢6 nhiéu ngudi viét vé cude
tinh gitta Goethe va Bettina.
Thi si Rainer Maria Rilke ngdi
ca Bettina, nha van Romain
Roland eing bay té6 ecam tinh
siu dam vdi Bettina. Thé con
Christiane? Ba da bi ddy vao su
quén lang, 12 mét s6 khéng tinh
than. Ta ciing khéng nén quén
rang Kundera rit khéng thich
cdc cudn tiéu sit cde nha vin,
nha tho.

Tﬁ’t cd nhitng cudn tidu
thuyét ctia Kundera déu cé mét
kién trac 7 phin. Con s6 7 la
mdt am anh, khéng do tinh
todn, i trong vd thic sdu thim
thic ddy nhu thé dé 1a mét mé
hinh ¢ xua dii Kundera cé
mudén tranh cing khéng dude.
Kundera néi: "Tiéu thuyét cla
tdi 1a nhing bién thdi ctia mét
kién tric dit nén trén con s6 7"
(The Art of the Novel, p.86), Mai
[4n chia ra nhiéu chudng néi
két vdi nhau theo mét cich van
hanh tuy thudc hodc thdi gian
nhip diéu (viét/doc) mbi phin va
théi gian dién ra trong mdi
canh huéng. Tuy viy méi phin
12 mét toan phin cd tinh chat
tily thude thé thic ké chuyén
(narrative mode) nhu thé lién
tuc, thé bat lién tuc (khéng cb
lién hé nhin qua), thé da thanh
(polyphonic narrative)... Maéi
phan cling ¢6 mot vi tri, mét
chan troi riéng, dai ngin tiy
theo nhip diéu (tempo) va thai
gian. Hay xem cédch chia phin
quyén "Bit T&" (céin cd trén ban
Anh Van):

1. Phan Mat: "Mat" gom 39
trang, 9 chuong; nhip
"moderato”
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2. Phan Hai: "Biat Ti" géom
41 trang, 17 chuong; nhip
allegretto.

3. Phan Ba: "Chién dfu" gom

93 trang, khéng chia tung
chudng nhung lai gom 17 tiéu
doan khéng dianh s6; nhip
allegro.

4. Phan Bén: "Con ngudi
Tinh Cim" gém 31 trang, 17
chudng; nhip prestissimo.

5. Phan Nam: "May rii" gém
51 trang, 21 chuong; trd lai
nhip moderato.

6. Phan Sdu: "Mit quay s6"
gom 55 trang, 23 chudng; nhip
adagio,

7. Phan Bay: "Héi vui" gém
14 trang, 5 chudng, nhip presto.

Trén cdi sudn bay phén cia
cin nha tiéu thuyét nhu thé
Kundera di dung truyén nhu
thé€ nao? Néu doc k¥ nhiing
chuyén éng da viét ta thiy ngay
Kundera dung nhiing cét chéng
cin nha la nhitng dé tai. Peé tai
chinh 1 nhiing "ti" (chif) cin
bin nhu: sy quén ling, cudi,
thién thén, litost, b (trong The
Book  of Laughter and
Forgetting) hodc nhu: nang,
nhe, linh hén, thin =xde, con
chéng mat, yéu, manh, kitsch...
(trong The Unbearable
Lightness of Being). [Riéng chi
"kitach" ¢ mét tim quan trong
ddc biét dé1 vdi Kundera va
cing 14 chif bi hiéu nham tai
hai nén cin dude hiéu ré hon.
Theo Kundera trudc diy nguoi
ta dich chi kitsch trong mét bai
khdo luidn néi danh cua
Hermann Broch 1a "art de
pacotille" (nghé thuat ré tién,
rdc rudi, 14 cdi) 1a khéng ding
vi khi diung chd kitsch Broch
khéng chi ¢é6 § muén dit tén
cho loai vin chudng nghé thuit
téi théi ma éng con dung chit
nay dé chi hanh vi, ¢t chi, thai
d8, con ngudi kitsch (thing
rom) la ké ¢é cdi nhu ciu tu
ngim nghia minh trong tim
guong gia tra hoa hoe dé dudc
td cam déng dén mdc rdi 1é han
hoan khi nhin thidy chinh béng
minh trong gudng. Kitsch gin
lién véi chi nghia ling man uét
at cua thé ky 19, va ciing chinh

& nhitng xd Trung Au trong
thyi nay kitsch da phét trién
qua dd (clng gidng nhu sy qua
dd di 1én chu nghia x4 héi thoi
nay!) nén kitsch @3 bi col nhu
ké thu hang dau cGa nghé
thuat. Nhu thé kitsch ciing con
c6 nghia "dau o6c¢, tinh than
rém" nia.] Kundera thudng xay
dung tiéu thuyét trén hai ting:
ting thd nhit "truyén" theo
nghia ciu truyén vi tiang thd
hai 12 nhing dé tai (themes).
Pé tai duge khai trién bdng va
trong truyén. Truyén ma khéng
dé tai thi rat téi nhung dé tai
thi cé thé tu trién khai bén
ngoai cdu truyén. Kundera goi
cach khai thac dé tai nay la
cach tam thdi rdi bé truyén
chéc 14t dé tryc tiép thao luan
dé tai (digression). Néi cho gon
tiéu thuyét clia Kundera duge
dung trén nhing tru - pham -
trit hién sinh cdn ban vén la
mét s6 nhiing chif, nhing tir da
duge bién ddi qua nhing phan
tich trdn trd dé soi sing danm
dan ching trong nhing cdnh
huéng dsi sbéng con ngudi.
Trong "Bit Td" Kundera di dua
ra nhitng dé tai gi? Ta hay di ti
mot s6 chif chinh: mét, kinh deo
mit hay mit na, vut thodng,
vinh citu, tinh yéu, lich si, ky,
tiéu si, tinh yéu, bit td, tinh
due, ké tu dao hé chén minh,
dnh, con ngudi tinh cam, tinh
chi em, tu td v.v... Di nhién dé
tai chinh ctia quyén nay 1a "B4t
ti" nhung Kundera ciing dua ra
nhitng dé tai khac nhu: déi
nghich va déng hang y hé
(ideology) vdi dnh hé
(imagology), su kha nghi cha su
thue lich s, con ngudi tinh
cam, yéu tinh yéu chd khéng
yéu ngudi yéu, sy tinh cd khéc
liét cha cinh huéng, va trong
phan 6 cla cuén tiéu thuyét,
mét phin thoat tréng tudng
nhu tdch rdi khéi toan bd dé néi
vé chang Don Juan tén Rubens
va nhiing cudc phiéu luu viia
tinh 4i vifa tinh duc cta han.
C6 mét xép dat d6i chidu nao
gida Goethe, Hemingway,
Rubens hay giila Bettina,
Agnes, Laura hay khong? Néu



L&i cia déa hoa kho

PHAM VIET CUONG

trong han ky mong manh kia
trong chép mét chia lia
trong hai thd butn cua su thit bai
t6i d4 mudn vuon minh ra

vudn nhiing canh tay bé nho
cham ndi cAm nin doi ngui
cham budc chan véi vang trén

lé dutng lanh gié

trong han ky mong manh kia
trong mét kiép dgi cha
nhing diéu chua biét

trong béng t6i 1am nghin tring cé that
toi d4 mubén viuon minh ra

cho riéng nguoi
phu phiém

mat troi da hén téi

nang gié tiing ndng niu 6m ap

ong budm da budm ong

thién nhién chon t6i lam nu cudi
cta long khit song

nhu xac udp Ai Cap
toi da trd thanh tinh vat
thanh hing sdé
thanh khéng gian
mai mai con -- di1 khéng con huong sic
trong su vang mit nhau

toi hut méat va qua di

ngudi dm tham nhu thé

khong bao gid vdi nhau

t6i da timg tham tuoi

trong han ky mong manh kia

sau cdi nhin ngudi lo dang
vdi hon nguoi dau kiét

mot thodng tinh co
huong phai tan vo ich bg vo

chi trong han ky mong manh kia
trong han ky duy nhat dé

trudc va sau toi mai mai

cham nu cutdi budn nha khéi thanh thg t0i dé song da chét va
nhing bai tho lang thim nhu 1é chay
nhing bai tho diu dang khén khé
cham nhung dém qua dai ngudi

md mit ngé hu vo

khéng bao git hu mit

toi tro thanh ngudsi ban nin cam
khi ngudi ngude 1én tit trang gidy trang
khi mgt minh trong dém
khi thd khoi vao nhitng didu da mat
téi cdn ké ngudi nhu
mui huong qua vang
va chi 1a mot-déi-tugng-dé-ngéim-nhin
khong c6 gi ddng sg

toi la déa hoa kha

bi treo nguge dau

trong can phong nao do
trén trai dat hon ha
sinh diét ting phat ting gio...

dé la chu ¥ ea Kundera thi chi
¥ nay cing rit gian tiép. Cé thé
Kundera di muén dua ra
nhiing cdnh huéng 48i ngudi
dong hang dé néi vé nhiing dé
tai. Nhan vat tiéu thuyét cta
Kundera chi 1a nhitng "cdi cd"
dé mé ta nhiing pham tru hién
sinh cidn ban (fundamental
categories of existence). Trong
nhiing tiéu thuyét viét trudc
ddy bdi canh cha truyén la
nhiing noi & Tiép Khic. "Bat
Tud" dude dung nén trong khung
canh Paris. P4 ¢6 nhiéu [an

Kundera t6 ra rat phin nd khi
ngudi ta goi dng hay x\ s& Tiép
Khic ctia éng la ngudi / xu Déng
Au. Ong cho réng minh 1i nha
vin Au Chau, cla truyén théng
vin chuong Au Chau. Va Tiép
Khédc la mét nude d Au Chau
ma Mta Xuan 1968 tha dé
Prague da dding lén doc bai ai
diéu cho chti nghia edng sin khi
nhitng chiéc xe ting cla Lién
X6 tran vao thanh phé dé lam
im tiéng ban hgp xudng dan chu
dude viét bang hon thd Petofi.
Tit mét gée tdi trén mot xid

s6 trung tAdm tham hoa lich s
la Tiép Khac hay trong nhiing
cdnh hudng Iuu vong & Paris,
Kundera vdi 4nh mét tha thiét
yéu mén con ngudi va nu cudi
thong minh di dém da ngbi doc
Cervantes va viét nén nhiing
cudn tiu thuyét hay nhat cho
thoi dai chiing ta. Nhitng cuén
tiéu thuyét ma dé tai luén 4n
hién, "¢ mét noi nao d6". Trong
Quyén Sach, trén ban viét, hay
chinh la trong di minh?

PAO TRUNG DAO
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NGUYEN TRUONG TO:
CON NGUOI VA DI THAO
CUA TRUONG BA CAN

"Nguyén Truong T¢, con
nguoi va di thdo" cua Trudng
Ba Can, do nha xuit ban Thanh
phé HCM xuét ban nam 1988,
516 trang khd 19x2lcm, khong
dé gia ban. Ndi phat hanh: Nha
xb TP HCM, 52 X6 Viét Nghé
Tinh, Quan I, TP HCM, Viét
Nam. Vé bia: Nguyén Ha.

Kni ban vé bat ctt vin da gi
ctia ndi dia Viét Nam, moi ngudi
c6 thé bat dong vé nhiéu diéu,
nhung dé& dong y vdi nhau vé
mét truyén: K& ti sau 75, Pang
CSVN da cé tai day lui toan bd
dan tde lui lai khoang tu 50
nim dén mét thé ky vé bat cd
dia hat nao, ké ci dia hat xuit
ban sich. Cim mot cudn sich
clia mién Béc, va cia mién Nam
sau thiang Tu, 1975 lén, diéu
dau tién doc gia nhian thdy la
sich xdu vé phudng dién ky
thuat. Bia in ban gb, ban kém
thé sd, gidy rudt vang kheé lam
chit in lGe ro lae khong. Lau lau
méi c6 mét Tan, ty 1& c6 thé 1én
téi 1/100, ché& @6 mdi cho in mét
cudn sach cho dang hoang, dat
tiéu chuin trung binh cta thdi
VNCH. Vi cuén "Nguygn
Trz.t.‘mlg Té, con nguot ua di
thdo" clia Truong B4 Can nim &
trong trddng hgp ngoai l¢ nay.

Di nhién su kién 46 rit ddng
chi ¥ bdi vi Truong Ba Can
khéng phai la mét Uy Vién
Trung Uodng Ding, ma chi la
mét linh muc tot nghiép Tién si
vé mén Sit d Paris tit rat lau
trude 1975. Sau khi vé nudc,
éng cé viét v xudt bdn mét
bién khio, mdt cudn sich bj
thanh phédn chéng Cdng cuc
doan chup cho mét cii nén cdi

66 THE kv 21 THANG MU HAI 1991

THE UYEN doc

Truong Ba Can

khd xinh xin. Va Trudng Ba
Can sau dé thudng dude du
luan xép vao thanh phén linh
muc td khuynh, cung thai dd
chinh tri vdi edc linh muc Chéin
Tin, Nguyén Ngoc Lan...

Nay béng dung cuén bién
khio d6 e ctia éng vé nhan vit
Ngu}ren Truong Té dude trinh
trong in ra mot cich dep de, di
nhién chiing ta ¢é thé hiéu day
la mdét sy kién c6 tinh cach
tugng trung va ham chia mot
théng diép gian di: Nhﬁng
ngydi lanh dao thudc phe Déi
Méi (véi phe gido diéu,
hardliners, thi chua chic) mong
mudn gido dan va gido hdi Cong
g‘Laﬂ Viét Nam sé cung cdp cho
dat nudc nhidu Nguyén Trudng
Td hon nifa -- chi khéng phai
cac chién si Thiap ty quan lo
th4anh chién nhu thdi trung cd

nua.
Vé phan con ngudi Nguyén
Trudng To6, suu khio cula

Truong Ba Can that day du,
cong phu dén tan chi tiét -- diéu
dé 1a 18 dudng nhién vi khéng la
nhu thé 1am sao 18y duge bang
Tién s cia Phap. Tac gia con
cung cip cho ddc gia ching dai
cudi cing cia nhin vat nay,
nhit 1a phudng 4n bi mat trong
46 Nguyén Truong To dé nghi
véi vua Ty Dic dé éng trd hang
Phap trong mot thm gian dé cai
ngudai, trﬁdc khi noi day lat ﬂn
chinh quyén thudc dia Phép &
Nam Ky. Poc tiéu si nay clng
¢on cdi tha vi dude biét 1a nhiéu
céng trinh xay cit 1dn cia Cong
gido (vdn con ton tai tdi ngay
nay), di hinh thanh do sy gop
cong ctia Nguyén Trudng Tb.

Va di thao, Trudng Ba Can
da suu tam dudc tdi con s 58,
dt loai ngin ciing nhu dai --
riéng viée ngéi dich nhiing ban
van ay tit Hin vin sang qudc
ngit cling du ngudi diém sach
nghiéng dau bai phuc r6i... Va
khi doc nhiing di thdo chinh
(mét ddc gid trung binh Viét
Nam chi dudc nghe néi tdi
nhitng ban diéu tran &y ma
théi, it ai dude doc cho tdi hién
nay), ngddi doc khéng khdi
ngam ngii. Ngim ngli vi hai ly
do: 1y do thi nhit 1a tu tudng
cai cich chia Nguyén Trudng Td
rong 16n bao quat hon chiang ta
c6 thé tudng; 1y do thi hai 12 tai
sao vua quan Viét Nam thdi Ty
DBic lai khéng biét nghe theu
Nguyén Trudng Td, khoéng bod
nhiém éng lam Tha tudng toan
quyén thi cing phai mdi ong
ngbi vb ngdi vi cd van khoa hoc
ky thuat téi cao cho vua va
triéu dinh.

Sau hai ngim ngli dy, ngudi
doc nao doc xong cudén "Nguyén



Truong T§, con ngudi va di
thdo" day hon 500 trang nay,
cing ¢6 thé dit ra mdt cau hdi
dai khai nhu sau: Liéu nhiing
ngudi lanh dao cha Viét Nam
thip nién cudi cling clia thé ky
20 cé sdng sudt hon cdc Minh
Mang, Thiéu Tri, Tu Dic va céc
tri thic quan lai bdo thi cda
cdc vi vua nay hay 1a khéng. Ly
do bdi vi trong phan VI trang 95
"Tai sao Nguyén Truong Té
that bai?", Truong B4 Can da

k&t ludn nhu thé nay:

"Diew khéng may cho
Nguyén Truong Té chinh la da
¢ vao mot thot dai voi mot éng
vua nhu nhuge, vai nhitng quan
lai vé trach nhiém, véi mot tdng
Iop si phu Iéi thot, lac hau"
(trang 100).

Bay gid néu ta tam xép mdy
éng vua (hay miy éng Trung
udng gia ciia Pang) sang mbdt
bén, thi trich nhiém vé tuong
lai cha dan tdéc nim & nhiing

quan lai (cac dang vién tU trung
cap trd 1én) va tiang l6p si phu.
Véi si phu ndi dia, ho dang c§
ging ra khéi tinh trang '15i
thai, lac hau" va bao gid thi ho
ra khéi day, 12 mét vin dé clia
tudng lai. Cén @81 vdi si phu hai
ngoai; ¢ 1€ chi con ¢ mbt vai
trd hifu ich: dé la rang lam
nhiing Nguyén Trudng Td kiéu
mdi, diu1 1a made in USA.
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N HA VAN THE UYEN
NOI VE VAN HOC SU VI
TAI DAI HOC WASHINGTON, SEATTLE

Ngay 4 thing Muoi Mét
vita qua, nha vin Thé Uyén da
thuc hién mét budi néi chuyén
vdi sinh vién va gido su cua Pai
Hoc Washington, Seattle vé lich
si va van hoc Viét Nam. Ban
loan bao cua Pai hoc nay cho
biét Thé Uyén néi vé "Overview
of Vietnamese History &
Literature" va gidi thiéu anh la
mét nha vin va hoc gid clia Viét
Nam, d@&n trudng dé "chia sé
kién thic phong phi cing nhu
kinh nghiém c4d nhén cta anh
vé van hoc Viét Nam."

Tl trude dén nay cdc Dai
Hoc Bic My thudng vAn méi céc
dién gid Viét Nam dén néi
chuyén véi sinh vién vé vin su
hoc Viét Nam, nhung thuong
chi mdi nhiting ngudi dén ti ndi
dia. Thi du nhu trudc d6 mét
thdng, mét Pai hoec ¢ Tacoma
(Wa.) 82 mdi ba Ngé B4 Thanh.
Di nhién nhiing dién gii ctia ndi
dia thudng chiu anh hudng
ning cua tu tudng Mac Lénin

va Mao Trach Déng. Bdi thé

vieec Thé Uyén dude mdai dén
trinh bay cho sinh vién My mét
khai lude vé Lich st va Van hoc
Viét Nam theo quan diém tu do,
la mét sy kién dang chu y.

Va di nhién d6 1a mét budi
héi thio séi ndi. Céc gido su va
sinh vién hién dién, trong phian
thdo luin, d3 dit nhiéu cau hdi
vé kinh nghiém séng va viét vdi
Thé Uyén. Anh da phai dién gidi
tai sao, vi ¢ gi di viét cudn
"Tién Dén", su tudng quan giita
cude song thuc va tic phdm clia
nha van co6 lién hé ra sao...

Theo nhin xét clla mét sb
sinh vién gdéc Viét (nhung
khéng con néi dude tiéng Viét
nita) thi day 1a [&n dau tién ho
dude cung cdp nhiing khéi luge
vé Lich st va Vin hoc Viét Nam
ma khéng bi bép méo bdi cde
ling kinh cua nhing nguoi
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phan chién trudc diy.

Pudc biét nha van Thé Uyén
dén Hoa Ky bon nim trudc day
va ké tit @6 vita di hoc vita viét
vin. Anh di t8t nghiép bing
Associated in Arts cua DPai Hoc
Cong dong South Puget Sound
nidm 1990. Hién dang hoc nim

=T NAM

th tu ciia The Evergreen State
College (Olympia, Wa.), chuyén
vé kinh t€ chinh tri va dan téc
hoc. V& vin, anh da viét va xudt
ban hai cudn mdi la "Saigon sau
12 nim" va "Con dudng qua
mua doéng."

CHUAN BI GIANG DAY
MON VIET HOC
TRONG CAC TRUONG
TRUNG HOC UC

Nham gitp cde gido chie
hién dang gidng day cidc mén
hoc thudc nganh nhin vin
(Humanities studies / Social
studies) trong cée trudng trung
hoc soan thdo gido trinh mén
Viét hoc (Vietnamese studies),
mdt khéa tu nghiép cdp téc mua
hé sé dudec md tai trdong Dai
Hoc Phillip Institute (sé tro
thanh Vién Pai Hoc RMIT k& ti
1 thang Giéng, 1992) vdi c4c chi
tiét sau:

1. Néi dung: Su, dia, gido
duc, toén gido, chinh tri, kinh té,
vian hoa, xia hi.

2. Théi gian: 14 dén 31 thing
Giéng, 1992 (mé&i ngay 6 gi®)

3. Piéu kién: gido su trung
hoc hodc gido vién tiéu hoc dang
chuin bi gido trinh mén Viét
hoc dé gidng day trong cac
truong trung tiéu hoc cong lap
hode tu thue. .

4. Hoc phi: 495 Uc kim.

5. Han chét ndp don: 6 thang
Muai Hai, 1991.

6. Nop don:

Vietnamese Summer School

Phillip Institute of
Technology

P.0.Box 179 Coburg VIC

3058

Muén bi&t thém chi tiét hode
mudn e¢6 miu ddn, xin goi s&
(03) 353 9294 hodc 353 9222.

Viée md ldp tu nghiép mua
hé nim nay 12 mét bién ¢d gido
duc quan trong d6i véi chng
dong ngudi Viét tai Uc vi sau
khi tét nghiép, cde gido chiic sé
chinh thdc md cde 1dp Viét hoc
tai cdc truong trung hoc trén
céc tiéu bang, trong chinh sach
ting cuong kién thde va ky
ning vé A Chau (Asian
knowledge and skills). Mét khi
mon Viét hoc dugc giang day
trong hé chinh  mach
(mainstream), x4 héi Uc & hidu
biét va théng cdm nguoi Viét
hon, nhd thé sé ¢é nhiing su hdp
tac hdu hiéu hon.

Théng bao nay ciling da dudc
ding trén bao The Age va The
Australian ngay thd Bay 7
thang Chin, 1991.

Phéi tri vién Chudng trinh
Mua hé

Tién si Nguyén Xuan Thu



QUAN CAM (NV) -- Oliver
' &+ Stone, gidm d6c sidn xuit ting
: . doat gidi Oscar, nguoi 43 1am
hai bd phim néi tiéng "Trung
P6i" (Platoon) v "Sinh ngiy 4
thing Bay" sip khdi su quay
mét cudn phim truyén mdi vé
Viét Nam. B6 phim nay cho dén
nay chua duge hoan tit vé cét
truyén va phan cAnh, méi chi ¢
mét dy thao. Tuy nhién theo du
tinh cda nhiing nguoi 1am
phim, néu moi viéc tién hanh
xudng xé -- dic biét 1a tim dude
nhitng dién vién ddng nhy §
dinh, mét ni dién vién chinh va
khoang tit 20 dén 30 dién vién
phu -- thi ¢dng viéc thiu hinh =&
bdt d4u vao khodng mila xuin
hay dau miia ha nim 1992 tai
mdt 86 ndi nido &6 trong ving

g 1 Déng Nam A.

Bao dién Oliver Stone Theo gidi thich clGa Risa
Bramon, phu td sin xuit, cudn
phim dya theo mét tic phim

OLIVER STONE Do» toin méi mé va nguyén

- i % thiy, cédn cd trén sy chon hia

TUYEN DIEN VIEN s st churin sfng e

CHO MOT CUON PHIM MO {5 i, tranh i i iy
VE VIET NAM [h khing mang y nghia

Vai chinh sé la mét 6 géi 1én
lén & Viét Nam qua giai doan
chién tranh. Cé gai Viét Nam
c6 nhitng phdm cdch truyén
théng cling véi dai gia dinh ¢6 bi
161 cudn vao bio tip chién tranh
mé cb phai tranh ddu @& séng
con va lo ling cttu gitp gia dinh
minh d€ cudi ciing tit ci dude
doan tu trong sy yén vui, long
chung thay va tinh thén
thuong. D6 1a su ti&t 16 tém tit
cua nha sdn xuit. Nhu da ndi,
cho tdi nay toan bd ndi dung
hay cén dudc xem xét va sita ddi
vdi tham vong dat dude thanh
cong trén mei mat, hinh thic, ¥
nghia va tinh thin - dong thai
c6 1é nguyén tic nghé nghiép
chua thé d& tist 16 qua nhidu
chi ti&t hip d4n.

Bay gi% 13 giai doan tim dién
vién, Céc gidm ddc nhén su néi
ring "Pay 14 mét cudn phim
chua ting bao git dude thuc
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hién. Chung téi muén danh
cudn phim nay cho chinh nguéi
Viét Nam, ndé sé néi lén céu
chuyén vé kinh nghiém séng
ctia Ngusi Viét. Ching téi
mudn vinh danh quan niém cla
ngudi din Viét Nam vé cude
chién va hiu qui cta né."

Risa Bramon dién giai:
"Chiing téi ¢An nhitng dién vién
¢6 thé dién ti chinh x4c tdt cd
cac khia eanh thuc va tinh chat
hoan toan Viét Nam. Chung t3i
hy vong tim ra nhiing con ngudi
thuc nhu vay trong cdng dong
Viét Nam va A Chau & Hoa Ky
va Canada."

Ni dién, vién chinh phai dam
nhiém vai mét cb gai tudi tit 15
lén d&n 25 trong sudt ciu
chuyén. Dé 1a mét thén nit Viét
tiéu biéu, ding cdm, nhidu nghij
Iue, ¢6 triach nhiém vdi gia dinh
va séng bang nhiing tinh cim
cao dep. Peodn lam phim cling
can tuyén lda nhiing dién vién
didm nhan vai anh chi em, tudi
tit 20 dén 40, c6 day di ¢4 tinh.
Cha me ctia vai chinh tudi 50
dén 60. Mot vai nam, ngudi ban
dau tién va tiéu biéu nhit cla
cH gai, con ngudi manh mé va
kha 4i. Va con da loai vai phu
khéc, tém lai moi dién vién tudi
tif 5 dén 75! :

Theo ¥ nhiing nha tuyén Iua
thi diéu kién quan trong nhat 13
tdt ca moi dién vién déu cé thé
d6ng vai.. ngudi Vit Nam. Nhu
vy hién nhién néu la nguai géc
Viét thi da 1a mét uu diém ding
ké song khéng loai tri kha
ning c6 thé 14 bat ky mét din
téc chiu A nao khic. Vi doan
lam phim mong sé ¢6 d dan téc
gbc chau A tham gia Ung tuyén.
Kinh nghiém dién xuit khéng
hén 13 @iéu can thiét ma trai lai
chil truong cia nha sin xuit
phim muén tim dugde nhiing
ngudi mdi. Ho con cho biét néu
cin phdi dung mét hoc sinh thi
ho sé tim cdch dé hoc sinh nay
chi phai roi khéi trudng mét
thdi gian ngin trong hoc ky va
sé thu x&p véi nha trudng dé
khoi thiét thei vé viéc hoc.

Trong bic thu gdi cho Nhat
bao Ngudi Viét, ngay 13 thang
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11, Risa Bramon, phu ta sian
xudt, mong mdi cdng dong
ngudi Viét hiéu tham vong cua
nhiing ngudi lam phim nay,
cuén phim mudn dién td ciu
chuyén mdt ca nhan tranh diu
va tbén tai, cdu chuyén chung
cho hét thay mei ngual Viét
Nam khéng vi quan diém chinh
tri nhat thoi nao d6, va chung
cho tat cA moi ngudi My, dé ho
hiéu bigt hon y nghia gid tri
cudc chién tranh cling gin gui
hon wvdi dan tée Viét Nam.
"Ching t6i khdéng cin nhiing
dién vién ma mong nhiing con
ngudi séng thue. Néu nhu déi
d& ching t6i khéng tim ra b géi
iy trong thdi gian téi, ching téi
sé khong thé thuc hién dugc bd
phim."

Oliverstone d@i lam hai bd
phim vé Viét Nam véi dé tai
chién tranh va theo cdch nhin
clia ngudi My. Ong muén cudi
cing ¢6 mdt b phim vé kinh
nghiém thuc cla ngudi Viét va
theo quan niém cla ngudi Viét.
Ong tu cho ring minh c6 mot

mén ng ddi véi dat nude va voi
dén téc ma ong da hoec hoi dude
nhiéu diéu. Mot cuén phim loai
nay phai phdn anh trung thuc
va nghiém chinh nhing chan ly.
Pay 14 mdt ciu chuyén vé long
ding cAm va niém hy vong,
déng thoi cing 14 mdt ciu
chuyén cua nhing su bao tan
va dau khad. :

Nhilng ngudi ting tuyén dudc
yéu cidu mang theo mét tim
hinh méi nhat dé x&p vao ho so.
Trudng hdp vi 1y do nao khéng
thé tdi truc tiép, dudng su con
cé thé gt hinh cé ghi r6 tén, dia
chi va s6 dién thoai ciing nhiing
v kién va dé nghi riéng. Ban
tuyén lua tuyén bé sé thay mait
Oliver Stone dé téi gip dudng
su.

Néu cin thém chi tiét, xin
lién lac ngay vai

Heidi Levitt/Jennifer Low

c¢/o IXTLAN

3110 Main St. 3rd Floor

Santa Monica, CA 90405

Dién thoai 213-937-0153

L Hermann Hesse




THOI SU THANG QUA

Thuyén nhan Viét Nam tai trai c&m Hén
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g Kéng da bi€u tinh ngol x8p theo hinh ch SOS kéu cliu thé

gidi, chéng théa hiép cudng béch hdi hudng gidia Anh Quéc va CSVN. Téng s6 thuyén nhén hién bi gidf

tai Hong Kéng Ién dén 63,000

Mot thuyén nhén b
dam chét trong tra
ti nan Hong Kong

HONG KONG (AP) -- Mot
ngudi dan o6ng Viét Nam, 39
tudi, da bi dam chét hém 31
thang Muoi, trong mot cudc xé
xdt bén trong mét trai ti nan &
Hong Kong, ndi dang dién ra
cdc cude phin d6i va bao dong,
cang lac cang gia ting, sau khi
Anh Quée va C.S. Viét Nam

thoa thuian cudng bach héi
huong cac thuyén nhan tu
thudc dia Anh Quéc nay.

Canh sat Hong Kong cho biét
nan nhan da bj ba thuyén nhan
khic dam chét bing mot con
dao tu tao, tuy nhién khéng
dude biét nguyén do.

Anh Quée va C.8. Viét Nam,
hém 29 théng Mudi, da thda
thuan héi huong dai da sé
thuyén nhan tai 12 trai giam
gilf nguoi ti nan ¢ Hong Kong,
hién chita chung 59,000 ngudi.

Clng hom 31 thang Mudi, co

vao khodng 1500 thuyén nhan
dd tu tap bén trong mét trai
giam ti nan, dé phan d6i chuong
trinh cudng bach héi huong
nay. Ho da ngéi xép hang thanh
mét didu hiéu cfu cdp "SOS,"
ngay gitla sin trai nay.

Vu dam chét thuyén nhén
nay 1a vu bao déng thd nhi nd
bling tai trai giam Bac Pau
(Whitehead) tif nhiéu ngay nay.

Vu bao déng trudc la cudc
hén chién gitta cdec nhém thuée
hai khu nha ngli khdc nhau
trong trai.
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Trai Bac Pau, hién nay cing
la trai giam giif ti nan lén nhat
tai Hong Kong, chifa dén 25,000
ngudi. (LT/ty)

L lut tai dong bang
Ciu Long

HA NOI, Reuter -- Hang
théng tdn C.S. Viét Nam, hém 1
thang Mudi Mét cho biét, nan
la lut tai déng bang Cdu Long,
thude mién Nam Viét Nam,
trong hai thang vita qua, di lam
cho 136 nguci thiét mang va
giy thiét hai vat chat 16n dén
500 ty dong Viét Nam (tuong
duong 38.9 triéu doé la) cho céde
rudng lia va cdce cd sd ha tang.

Pay la vu 1 lut t& hai nhat
tai viing d&ng bang Ciltu Long,
wvita lia 16n nhéat cia Viét Nam,
tinh tif nidm 1978 dén nay.

Tinh ra da c6 dén 127,300
hecta rudng lua ctia viung dong
bing Ctu Long da bi ngap lut
va ¢6 dén 240,000 tan lda bi Ging
nude.

Thong tdn xi C.S. Viét Nam
cho biét nha nudec da phai goai
khdn cdp d@én hang chuc ty
dong, dé ctu trg khin cép céc
nan nhan cta vu lG lut nay.

Hoa Ky: CS Viét
Nam ddy manh no
fuc tim kiem MIA

BANGKOK, Thai Lan (UPI)
-- Pai phat thanh Ha Néi, hém
2 thang Mudi Mét, cho biét cde
dai dién cua Hoa Ky va C.S.
Viét Nam d4 thdéa thuin day
manh ebéng cude tim kiém hai
cot cia hon 1,600 quian nhén
Hoa Ky con bi ghi mat tich tai
Viét Nam.

Budi phdt thinh nay, nghe
dudge tai Bangkok, Thai Lan,
cho biét théa thuin vé dgt tim
ki&m chung thit 15 nay, da duge
dat dén, tiép theo ede cude thio
ludn héi thang réi gida tudng
John Vessey, dic st ctia Tdng
théng Hoa Ky vé vian de
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POW/MIA (tu binh va quén
nhin My mat tich), va Nguyén
Manh Cam, ngoai trudng C.S.
Viét Nam.

Cé tit ca 2,273 nam, nu quan
nhan Hoa Ky d4 bi ghi mét tich
tai Péng Duong, trong do ¢d
1,656 ngudi tai Viét Nam.

Washington ddi hoi Viét Nam
phii gia ting cic nd luc dé giai
quyét van dé MIA trude khi co
thé tién dén viéc binh thudng
héa bang giao gitla hai nude.

Hai nude C.S. Viét -
Hoa binh thudng hoa
bang giao

BAC KINH (UPI, AP) -- Hai
nude Cong Sin Viét Nam va
Trung Qudc hém 5 thang Muuoi
Mét, a3 binh thudng héa cic
méi bang giao trong mot phién
hop thugng dinh & Bic Kinh,
lam chdy tan sy bdng gid ngoail
giao, kéo dai ti cudc chién
tranh bién gidi 1978-1979.

P& Mudi, Téng bi thu ding
C.S. Vit Nam, va Vé Van Kiét,

'Cha tich Héi Déng Bd Trudng

C.S. Vidt Nam (tudng dudng
Tha tudng), da hoi kién véi
Giang Trach Dan va Ly Bang,
Téng bi thu Pang va thi tudng
Trung Qude, ngay sau khi dén
Béc Kinh, @ thim viéng chinh
thic Trung Qudéc trong nam
ngay.

Doan Qudc Si
da dugc tra tu do

SAIGON (NV) -- Chinh
quyén Cong Sadn Viét Nam vita
tra tu do cho nha van, gido su
Doan Quéc Si sau 7 ndm rudi
cam ti. Ong Dodn Quée Si, nim
nay 63 tudi 12 mét nha su pham
va nha vin néi tiéng vé tinh
cach nhdn ban va lap trudng
chéng Céng bénh wuec tu do tu
nhing nim trude 1975.

Trong dgt dan ap tri thdec,

van nghé si va bdo chi cia nha
cam quyén Cong sin, éng bi bt
héi thing Tu nim 1976 va bi
tap trung cdi tao cho tdi dau
nim 1980. Sau khi dudec vé
Saigon, ong tiép tuc viét tuy
khong céng bd thém tac phim
niao. Nha cAm quyén bude tdi
éng ciing mét s6 van nghé si
khée c6 lién lac ra hai ngoai nén
da bat gii 6ng ngay 1 thang
Nim nam 1984 va sau do két an
9 nam ti. Ciing bi bat vdi éng c6
cic van nghé si: Khuat Duy
Trae, Duong Hung Gtiﬁng,
Hoang Héai Thuy, Ly Thuy Y,
Thanh Taim Tuyén,.. Dudng
Hung Cudng chét trong trai
nim 1987, Khuidt Duy Trie,
Hoang Hai Thuy,... dude phéng
thich sau khi man 4n méiy nim
trude.

Dan s Viét Nam [én
69 triéu nguoi

HA NOI (AFP) -- Hang théng
tdn C.S. Viét Nam, VNA hém 5
thang Mudi Mot, cho biét theo
cic con s6 théng ké chinh thic
thi tiép tuc tdng lén mau le, nay
da lén dén 69 triéu ngudi, vdi
tinh hinh thit nghiép cing lén
cao han.

Bin théng ké dan sd nay,
dude thue hién trén toan quée,
hoi thing Tu 1989, phéng dinh
dan s6 Viét Nam cé thé 1én dén
con s6 80 triéu ngudi vao nim
2,000, trong do co 45 tridu ngudi
trong 1dp tuéi di lam -- tdc hon
s6 nguoi di lam hién nay la
mudi triéu ngudi.

Bd Lao Pong C.5. Viét Nam,
dude hing théng tdn VNA trich
dan thém cho biét muec that
nghiép hién nay tai Viét Nam
da lén dén con s6 gan 6 phan
trdm, hay hon hai triéu nguoi
that nghiép (cdc con s6 nay déu
khéng thé tin dude, vi con sb
ngoai thue t& cdn cao hon
nhiéu L.T.S)

Hiang théng tdn AFP cho biét
thém la quan 461 C.S. Viét Nam
da giai ngi vai tram ngan quéin,
ké tit khi cudc théong ké trén



Hong Kong cuodng
bach ho6i huong dot
dau tién trong ngay
9 thang 11.

HONG KONG (AP) -- Hong
Kong, hém 8 thang Muosi Maét,
da khai dau xie tién cae tha tue
cudng bach héi hudng céc
thuyén nhin Viét Nam, vdi
nhém dau tién gom 59 ngudi,
sau sudt gin hai nim dinh chi
viée cudng bach héi huong nay.

Cé 20 ngudi dan éng, 16 phu
ni va 23 tré em dudi 16 tudi, da
d trong nhém dau tién nay, bi
16i mét cach vat vd ra phi
truong Kai Tak cia Hong Kong,
dé sang sém ngay thd By 9
thang Mudi Mét, sé duge phi co
bao thué chd thing vé Ha Néi.

Bao vé an ninh nghiém ngit

Cac nhin vién an ninh cta
Hong Kong, hém 8 thang Muai
Mot, da di chuyén todn thuyeén
nhéan dau tién bj cudng bach héi
hudng trong sy bdo v& an ninh
nghiém ngat td Trung tam
giam gitt Hic Linh Chau, & trén
mét dao nhé ctia Hong Kong, dé
dén khu tam trd tai phi trudng
Kai Tak.

Ho ngh qua dém tai day,
trude khi 1én mot chiée van tai
ed bao thué Hercules C-130, &é
duge chd vé Ha ndi, sing ngay 9
thang Mudsi Mot.

Cdc thuyén nhan nay la

nhém diu tién bi cudng béch
héi huong theo mét théa hiép
duge dat dén gitta Anh Quéc va
Viét Nam hoi thang réi, lién
quan dén cic thuyén nhan bi
chél ti ti nan chinh tri vi cho

rang ho chi 13 cée di dan kinh
t€, chi khéng hé bi dan 4ap
chinh tri.

Mot thuyén nhan bi
hat gii khi vé t6i Ha
Noi

HONG KONG (AP) - Mot
trong s6 59 thuyén nhan cudng
bach héi hudng di bi bit ngay
khi vé dén Ha Néi vi can tdi sat
nhin. Céc phéng vién cho biét
Ha Néi di loan bao tin nay,
theo d6 thuyén nhén néi trén
da can du trong mot vu eudp tai
mét xi nghiép, 4 giét chét nhan
vién bdo vé va da trén qua
Hong Kong cach day mdt nam.

Mot trong hai phéng vién clia
hai dai truyén hinh Hong Kong
néi ring thuyén nhan nay bi
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Cudng bach héi hudng |

Canh tugng mét trong s6 59 thuyén nhéan Viét Nam taiHéng Kéng trong dgt dau tién cudng bach héi
huong theo thda hiép gida Anh Qudc va CSVN
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bit giit ngay thd Bdy 9 thang
Musi Mét khi anh ta va nguoi
vg dang mang bau dﬂqr: dua tdi
mot tram chuyén tiép gan Ha
Nbi noi nhém thuyén nhan tam
i:rultngaytru'{ick.mtrdvé
nguyén quan.

Chinh quyén Hong Kong
tuyén bé ho khﬂng dude xac
nhan vé sy bit gitt nay. Viét
Nam di hia khéng lam phién
ha cdc ngudi trd vé.

Nhitng ngudi bi dua vé gom
20 dan 6ng, 16 dan ba va 23 em
nhé. Ho di trén may bay
Hercules C-130 thué bao cua
Indonesia. Mot 6 trong bon ho
bi 161 kéo hodc bi khénh lén may
bay, ¢é6 ngudi chi mic quén xa
16n va nhiéu ngudi kéu khée.

Hong Kdng khd hy
vong
cudng bach

HONG KONG (AP) - Sy
viing vay va kéu khéc cua 59
thuyén nhan trong dgt héi
hudng cudng bach dau tién hém
thit Bay 9 thiang Muci Moét,
1991 lam lung lay hy vong méot
cudc gidi quyét ém dep gidn di
cho Héng Kéng d6i vdi tham
kich ty nan.

Cé vé la phan 1dn s6 59,000
thuyén nhan chéng 461 méanh
liét viéc bi trd vé xd s Cong
san. Su chong d6i dy cung vdi
cic phé phén clia thé gidi c6 thé
gé lam cho Hoéng Kéng khé ma
gidi téa dude cic trai ty nan.

Ngay tht Bdy, nhiéu todn
cinh sat 44 lanh ling dén 20
dan 6ng, 16 dan ba va 23 tré em
1én chiéc C-130 Hercules bay vé
Ha Néi trong dot cudng bach
d4u tién sau [An thd nhat bi phé
phan ning né hoéi thing Musi
Hai nim 1989. Hang chuc canh
g4t don ting ngudi, ¢ nhing
nguvi minh tran, ngudi kéu la
khée lé¢, vao phia dudi may bay.
Mbt phu nit da cdi chiéc 4o a0
mi d& phan ddi va ngay lap tic
bi quin trong tim mén khiéng
16n mdy bay. Mét ngudi dan 6ng
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bi tréi lai bang day nylon.

Mic dau nhiing 16n xdn &y,
chinh quyén Anh té ra quyét
thue hién ké hoach. Clinton
Leeks, gidm d6c diéu hanh
chudng trinh ty nan & Hong
Kéng, néi ring dgt cudng bach
sdp téi sé tién hanh trong vong
mdt thiang Nia.

L&i thodt duy nhét, theo 18i
Leeks la ngudi Viét Nam "phi
pham cudc séng ctia ho va con
cdi & lai cac trai Hong Kong."

Nhitng su chi trich va cac
cudc biéu tinh khip ndi phin
d6i hinh déng caa Anh. Tai
New York, mét té chdc nhan
quyén, Asia Watch, 1én an hianh
ddng nay.

Sidney Jones, gidm déc diéu
hanh td chdc, néi ring ba rit
quan tadm tdi viéc nguoi Viét
Nam sé bi nguge dai khi vé téi
dit nude. Tai Anh, nghi si
Jeremy Corbyn thugc dang Lao
Péng d6i lap goi viéc nay la
"mét trong nhiing cdnh xdu xa
pham dao 1y nhit ma téi ting
thay ldu nay."

Mét vién chic chinh quyén
Hoa Ky khéng tiét 16 danh
tdnh, néi ring chinh pht My
sy 1am ti€c vé viéc vo Iuc da
dude st dung. Phan tng do Hoa
Ky din dit nim 1989 da khién
Anh phai ngung ké hoach cudng
béch hbi hudng.

7000 ngudi di biéu tinh
trong trai Dau Bac, trai ldn
nhat tai Héng Kéng. Ngay hém
trudc 4800 ngudi biéu tinh.
Clinton Leeks @3 liéu linh giai
thich ring hanh déng vita qua
14 viée ddng budn nhu tat cd cic
cude truc xuidt khac dién ra &
moi ndi trén thé gidi.

Luit su Martin Lee, mét nha
hoat d6ng dan cha & Héng Kéng
néi ring vide cudng bich hoi
hudng da 43t Héng Kéng vio
mét tinh th& nguy hiém. Néu
cong dbng quéc t& nhén thuc
duge rang Héng Kong del xu
tan nhén véi thuﬁn nhin hang
cdch trd ho vé nudc thi sy hé
trg cho hy vong ddc lép cia
Héng Kéng 861 vdi Trung Céng
sé bi phai lat. Bic Kinh sé lay
lai lanh thé niy nim 1997.

Bang giao gita Hoa
Ky va Viét Nam con
mong manh

SINGAPORE (Journal of
Commerce) - Cac gidi chic Hoa
Ky tai Singapore, hém 13 thang
Muoi Mot néi rdng hién nay ho
khéng thdy ddu hiéu nao vé céc
mdi lién lac ngoai giao va kinh
té gitta Hoa Ky va Viét Nam se
dugc binh thudng héa. Theo ho
véin dé nay sdm nhét phai cho
dén sau cude bau clt tdng théng
Hoa Ky, vao nim 1992,

Ong Robert Orr, dai si Hoa
Ky tai Singapore, tuyén bo
nhén héi nghj cia cdc nha lanh
dao xi nghiép A Chau, dudc
triéu tap tai Singapore, nhu
sS4l

"V&n &% binh thudng héa, hay
it nhat tién trinh khdi dau cta
né, cho dén thoi gian nay vao
nim t6i, xét ra cing vin cdn
hét sitc méng manh."

Téng théng Bush va viée
binh thudng héa bang giao

Tai New York, Téng théng
Bush, ¢6 néi: "Ching ta mucng
tudng su binh thudng héa bang
giao véi Viet Nam, nhu la két
ludn hgp 1y cia tién trinh ting
bude, d3 khdi dau bang viéc gidi
quyét cic vin dé cia Cam Bét
va gidi quyét tudng tén, cong
khai va dit khoat tinh trang
cua tat ci cdc quin nhan My bi
bdt 1am tu binh va mét tich
(POW/MIA)."

Lén tiéhg truée Higp Hoi A
Chéau, téi hom 12 thing Muoi
Mét, Téng théng Bush, tuy
nhién da khéng hé nhic dén
mét thdi khéa biéu cho cdc vin
dé trén, du ring Hoa Ky di
ning cip cdc méi lién lac ngoai
giao véi Lao va sip cd mét dai
sti dén noi day trong thdi gian
sap tai.

Téng théng Bush clng bay té
sy hai long véi gidi phdp hoa
binh mdi tai Kampuchia, ndi
thai tit Norodom Sihanouk di



tré vé, hom 14 thang Mudgi Mot,
sau gin hai thip nién phai séng
Iutu vong. -

Cac 14 tuyén bé nay da duge
dua ra sau mét quyét dinh gan
day ctia Hoa Ky vé viéc néi 16ng
cac sy han ch& dén tham Viét
Nam ctia cdc phii doidn sinh
vién va doanh gia Hoa Ky, ciing
nhu céc 16i tuyén bd cho ring <6
¢6 mdt sy khai théng vio nim
tai.

CSVN thiéu ngoai té
tram trong

HA NOI (Reuter) -- Hang
théng tdn chinh thiec etia C.8.
Viét Nam, hom 14 thing Mudi
Mdt, loan bdo 14 Viét Nam hy
vong sé t§ chifc dude mdt phién
hop thif nhi trong méi tuan 18
cua Trung tdm giao dich ngoai
té¢ 6 Ha Néi, ké tif cudi thang
nay, hdu cé thé gitip cho céc
cdng ty quée doanh cé thé ti€p
cdn duge dé dang hon véi thi
trudng ngoai té manh cia ndi
nay.

Cac cdng ty tu nhan va ngoai
quée, khéng duge tham dy
trung tam giao dich nay.

Ngan Hang Nha Nudc Viét
Nam da khéi déu té chite cdc
phién hop trao 86i ngoai té méi
thi tu hang tuan, ké ti it lau
nay, tai Ha Néi.

Phién hop thi ba da dién ra,
hém 13 thing Mudi Mét, thu
hat duge 12 ecéng ty thuong
mai, 44 mua hay ban dudec tat
ca la 260,000 45 la.

Trong hai phién hop trudc
day, thi mdc, mua va ban [4n
ddu, dudc khoang 100,000 d la,
tuy nhién di ting lén 105,000
dé la trong phién hop thit nhi.

Cac phién hop giao dich ngoai
té¢ tudng tu cing da duge td
chife tai 8ai Gon, méi tuan 1&
dén hai [an trong cic ngdy thu
ba va thi sdu.

Trung tdm giao dich ngoai té
ddu tién clia Viét Nam, da dudc
md cla tai Sai Gon tit ngay 30
thang Tdm, véi muc dich hgp
thdc héa vigc mua, ban, ngoai

té, gilfa cdc cdng ty can mua va
can bén, thay vi vd vét hay ban
btfa ngoai té cho chg den,
thudng cé mic 1én xudng gia
thdt thudng.

Hai gia dinh Viét
Nam bi bon con do
tdn cong tai Dong
Biic

LEIPZIG, Die Quéc (AP) --
Canh sit Pic loan béo, hém 14
thang Muoi Mét, 1a bon "troc
dau" tan Déc Quéc X da dot
nhdp tdn céng vao cde ndi ey
tra cua hai gia dinh Viét Nam,
dap phd tai sdn cla cdc ngudi
nay va dam mét ngudi dan ong.

Cac cujc tin cdng riéng ré
nay da xdy ra tai thanh phéd
Leipzig ciia Péng Pic (ci) ndi
dang xdy ra nhidu cudc tin
cdng, ngay cang gia tang thém,
nham vao cic ngudi ngoai quéc
cu tria & Pie qude.

Canh st Piic thuat lai 14 sy
tén "troc dau" @i pha cita cta
mot edn phoéng vao hém 13
thang Mudi Mot, ké a6 ddnh
dap va dd mét ngudi chong Viét
Nam, sau d6 ném oéng nay
xudng cin him, vi da ding dao
dam ong tai day.

Ngudi dan 6ng 43 tudi nay da
dudge chd vao bénh vién edp cltu
vdi nhiéu vét thudng ning.

Cang trong ngdy 13 thdng
Mudi Mét, bén tén coén d5 hitu
phai da xAm nhép viao mét cin
phong khée, cing ctia ngudi
Viét Nam, va de doa cip vo
chéng tai ddy véi cic ciy gay
choi da cdu (baseball) va siing
hdi.

Cédc tén xam nhap nay da dap
phd d6 dac clia cin phdng.

Nha tho Nguyén
Chi Thién da dugc
tra tu do

LUAN DON (CBA) -- Ba
Sara Whyatt Phéi Hgp Vién Uy

Ban Van Nghé Si Bi Cim Tu
cia Van Bt Quéc TéE, tru sd
dat tai Ludn Pén vifa gui dién
thu IGe 10 gio sdang hém nay 15
thang Muoi Mot, 1991 béo tin
cho biét 1a nha thd Nguyén Chi
Thién ¢6 thé @3 dude nha ¢im
quyén Ha Nai tra ty do, nguyén
van ndi dung ban dién thu nhu
sau:

"T6i vita nhén duge dién
thogi ciia héi An Xé Quée TE
cho biét la t& chize ndy dang tim
cach dé xde nhdn ngudn fin tiy
8101 ngoai giao tay phitong cho
biét la nha tho Nguyén Chi
Thién duge trd tu do."

"Néu cé thé, éng hdy Hm
nhiing tin tie vé viée trén tir
nhiing nguén tin cia éng va
cho chitng t6i duoc biét ngay
néu c6 gi mdi. Téi tin tudng g
viéc nha tho Nguyén Chi Thién
duge trd tr do 1 mét su thue,"

"DE éng cé thém tin tire,
chiing toi ciing duoe biét o nha
vdn Doan Quéc ST d& duoe trd
tu do sém hon sdu théng truce
ngay man han tu..."

Trudc day mét tuin, tai Dai
Héi Van Bat Quéc T& hop &
Vienna, Ao Quéc tit miing 3 dén
mung 8 thing Mudi Mét, 1991,
Pai biéu cha 69 qudc gia trén
thé gidi @4 ky tén trong hai van
thu dé ngay 7 thang Musi Mot,
1991 giti cho 6ng P Mudi, Téng
Bi Thu déng cong san Viét Nam
dé yéu cau tra td do cho nha
tho Nguyén Chi Thién va vin
thu thid hai déi tra tu do cho
nha vin Duong Thu Hudng.

Héi trung tuiin thing Chin,
1991, Uy Ban Bao Va Quyén
Lam Ngu&i Viét Nam do ong Vo
Van Ai 1am chi tich da phéi hop
vdi Lién doan Qude t& Nhin
quyén do luat su Daniel J acoby
lam chi tich, dd m& cude van
déng va da dude trén 330 nhan
vat qudc t€ ky tén trén vin thu
cia "Uy Ban Quéc Té cic Nha
van va Nghé si ddi tra tu do cho
Dudng Thu Huong, Doin Quéc
81 va Nguyén Chi Thién." (CBA
News 15.11.91/vk).

THE KY 21 THANG MUGI HAl 1991 D



SACH BAO TRONG THANG

Tn:mg thang qua, nguoi doc
dén nhdn moét s6 luong sdch
mdi dang ké. Ngodi cac nha
xudt bdn quen thudc nhu An
Tiém, Van Nghé, Tan Thu-Thoi
Vén, Ngudi Viét, Thanh Van,
Ti Quynh... nguoi doc sach
chao dén hai nha xudt bdn mdi:
Pan Téam vdi cuén Con Hong
Thizy Bién Péng cta gido su
Cao Thé Dung va Hoéng Linh
véi mét loat tdc phdm déang ké.
Pé la hai tap nhac cua Trinh
Céng Son (Mét Céi Pi Vé va Em
Con Nhe Hay Em Da Quén),
Nguyén Huy Thiép, Tée Phdm
vé Dw Lugn, Duong Thu
Huong, Chuyén Tinh Ké Trudec

Liic Rang ©Déng, va Neil
Sheehan, Sw Lua D& Hao

Nhodng. Ngodi ra nha xudt bdn
Phit Sa & Canada ciing vica gui
dén Thé Ky 21 Truyén Hay Hai
Ngoai, Tép I, do nha vin
Nguyén Van Ba chi bién.

E
* ¥

TRUYEN HAY HAI NGOAI,
Tap I, NGUYEN VAN BA chu
bién, nha xuit ban PHU SA,
Canada. Siach day trén 350
trang. Dé gid 18 MK.

Tuyén tip nay la mét néd luc
mdi ctia nha xuét ban Phu Sa --
do nha vian Nguyén Van Ba chu
bién.

Nha xuit bidn Phu Sa cho
bi€t cdc truyén trong tdp sich
"dude chon do su quyét dinh caa
tat ca thanh vién trong Phu Sa,
moi ngudi ty dit minh vao vi

T6 THE KY 21 THANG MUO! HAI 1991

NGUYEN NAM ANH

thé mét ddc gid, cé ging tranh
chu quan," vi viy -- du cé tham
khio téc gid -- "cdc truyén dude
chon ding trong tdc phiam nay
nhiéu khi khéng phai 13 truyén
vita ¥ nhit theo quan niém cua
ngudi vit."

Nhung thé nao 12 mét truyén
hay? That khé ma dua ra mét
cau tra loi chinh xac. Truyén ¢b
thé hay d6i véi ngudi doc nay
nhung chua chic da hay déi1 vai
ngudi doc khéc.

Cau héi trén cb thé lam mot
ban tron dé thdo luin, néu cod
dip. Tap chi Thé Ky 21 sé gui
thu d&n céc ban vin va ban doc
vé vin dé trén cung lac vdi ngay
phat hanh sé bio nay.

Trong tuyén tap trén, nha
Phu Sa di gii dén ban doc
truyén cta cic tac gia sau day
(xép theo thit tu A, B, C...):

Hé Trudng An, Nguyén Vin
Ba, Nguyén Méng Gide, Nguyén
Xuan Hoang, Tran Long HS,
Nguyén Lé Héng Hung, Tran
Thi Nhat Hung, Vi Khué,
Nguyén Lé, Nguyén Bach Mai,
Nguyén Nghia, Vo Phién,
Thanh Phuong, Kiét T4n, Diéu
Tan, Bui Tinh, Mai Théo, Dinh
Thin, Hoang Du Thuy, Tran
Hoai Thu, Pé Vin Tron, Anh
Van, Nguyén Thi Vinh, Tran
VG, Xuan V.

Hai mudi bdy truyén ngin
cua 27 tac gia.

Ban doc tim xem va cho Th&
Ky biét truyén nao minh ua
thich nhat. Thé Ky sé xin phép

duge ding tdi phan tong két
dua trén thu / hodc dién thoai
ctia céc ban giti / goi vé tod soan
0 s0 (714) 892-9414 ext. 33.

Cédc ban e¢in Truyén Hay xin
lién lac:

PHU SA

P.O. Box 22023

Pinders Wildwood Mall

Saskatoon, Sask.

CANADA STHSP1

*
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BA TRU THIEN, PHILIP
KAPLEAU, ban dich PO DINH
PONG, Nha xuit bin THANH
VAN. Sich day gan 600 trang.
e gié 20 MK.

Philip Kapleau, tdc gid cuén
The Three Pillars of Zen, la
ngudi da biét Thién qua 12 nim
tu tdp nhiét tinh va la mot
ngudi rit ranh tiéng Nhat.
Theo gido su Triét hoc cia Vién
Ky Thuat Hoc Massachusetts,
éng Huston Smith thi trong tic
phdm nay, ngudi phudng Tay cé
thé dudc doc "bai nhap mén hay
nhit vé Phat Gido" cua lio su
Bach Van.

V& dich gid, éng D5 Dinh
Péng, ngudi doc khoéng khdi
than phuc su trong sing va
khiém cung cta dng qua lgi tya
ctia ban dich tiéng Viét. Qua bai
tya nay, ngudi doc sung sudng
nhé lai éng cing 13 dich gid
cudn Gép Nhdt Cat Pa do Thién
Su V& Tri bién tap vao thé ky
XII va nha L4 Béi 4n hanh vao
nim 1971 va nam 1973 tai



Saigon. Pé 1a mét cudn sich
nhé, méng nhung c6 mét tac
dong 16n d6i véi nhilng ai muén
td viddt qua chinh minh. Dich
gid cudn sach nay ghi § cudi 10i

‘tda: Saigon, thidng Chin nam

1985,

Cuén "S4ch gébm ba phin
chinh: Gido Ly, Tu Tap va Gide
Ngd. Phan Gido Ly gom céc bai
gidng nhdp mén tu Thién cia
Thién Su Bach Van vi mét =&
l0i day tidm yéu ctia Thién su
Bat Tuy; phan Tu T4p cht yéu
ghi lai cdc cube d6c tham cla
mudi hoc vién phudng Tay véi

Thién sy Bach Van; vi phan -

Gide Ngé tudng thuat tdm kinh
nghiém ngdé cla nhing ngusi
Nhat va nguéi Phudng Tay hién
thai.”

Mot tac phdm gi4 tri.

Moi lién lac xin d&

THANH VAN

P.O. Box 411723

Los Angeles, CA 90041

™

i

CON HONG THUY BIEN
DONG, Tai liéu bién khio cia
CAO THE DUNG. Nha xuit
bin DAN TAM. Sich day 300
trang. Dé gid 12 MK

Tac phdm Con Héng Thiy
Bién Déng con mang mét tua de
phu la Exodus Viét Nam, Ba
ngan triéu My kim véi ham hiép
vang va mau.

Trong bai Thay 18i tua, nha
vian Cao Thé Dung viét "Tap
Sdch ndy nudng theo Tidhg
Vong T Ddy Ve trong dong
mét dao trudng ngdm mdi dé
néi lén trong muén mét vé mot
tham kich ¢6 mét khéng hai
trong lich st Viét Nam va ca
lich st loai ngudi: tham kich
thuyén nhén hay Exodus Viét
Nam."

Tai liéu, con 86, din cht‘i‘ng vé
nhiing trudng hdp cu thé. Cuén
séch rit can thiét cho nhiing ai
mudn tim hidu mét thdi dai cta
tham nan 1én nhat Viét Nam.

*

E

THU KHONG NGUJI

Y

NHAN, Tép truyén cta
HOANG KHO!I PHONG, Té
hqip TAN THU - THOI VAN
xuit ban. Sich day trén 200
trang. Dé gia 10 MK.

Sau Héi ky Ngay N+..., nha
vin Hoang Khdi Phong cho ra
tdp truyén Thu Khéng Ngusi
Nhin nhu mét ti€p néi cha
Ngay N+...

mét tAm hén "khéng mudh vit
nhitng diéu buén bi," du trong
1ong nha vin "eé that hiém diéu
vui."

Cing nhu Ngay N+..., Thu
Khéng Ngwdi Nhdn 161 cudn tit
dong dau dén dong cudi. Nhan
vit clia ché.ng Khdi Phc-ng gan
ghi 40i séng, ld ddi s6ng. Tbi doc
thiy nhiéu néi buén trong titng
truyén ngin ciia 6ng.

Dia chi lién lac

Nha xuit ban Vin Nghé

10881 Oak Street

Stanton, CA 90680

(714) 527-5761

E
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SUUNG NHU BUA BID Hoi
ky HO VAN PONG, nha xust
ban MIEN DONG. Sach day
gin 200 trang. Da gid 10 MK.

Tac gid 1a mét nha bio ky
cyu. Vao nghé tif nim 1947, méi
28 tudi di lam Giam déc Viét
Nam Théng Tén Xa ¢ Ha Naéi
(ndm 1951), Téng Thu Ky va
Chu tich Héi Chu bao Viét Nam
1966-1970. Sau 1975 éng bi
Coéng San bit giam hai [an.
Ong vugt bién dén Hoa Ky vao
thang Sau 1989.

Slidng Nhu Bta Bé 13 mét
cudn Each ddc biét: nita hoi ky,
nia tiéu thuyét, trong phan hu
cdu c6 cd ngudi that viée that.

Ehu:,rén ké clia mét ngudi ti

cai tao tU ngay ra th cdng sin
den ngay lén ghe vigt bién.
Nhiéu sy viée cé that dlnh vii
dia danh va tén tudi cdc nhan
vat eo that.

Téc gia 1a mdt ngudi da cam.
Nhiing giot nudc mit day xte
dong ctua éng khi nhic dén
nhiing ngudi ban coén & qué nha,
va mét nu cudi tim tim luén nd

Ngudi doc sé thdy
lai nhiing déng chif s6i néi cla .

trén méi 6ng & nhitng budi néi
chuyén sé lam chiing cho digu
do.

Lién lac:

Nha Xuit ban Mién Déng

5902 Seminary Rd

Falls Church, VA 22041

(703) 931-7684

*
&

THANH PHO TRONG HOI
TUGNG, Ty bat  TRAN
HONG CHAU, AN TIEM xust
bén. Sach day 176 trang. D& gi4
8 MK.

Tac gia Tran Héng Chau, tén
that 13 Nguyén Khic Hoach,
ciu Khoa trudng Dai Hoe Vin
Khoa Bai Gon trude 1975. Sau
1975 éng bi ket lai Viét Nam,
mai dén 1990 mdi dén dude Hoa
Ky.

Thanh Ph§ Trong Héi Tudng
la tap thuy biat viét vé nhiing
ngudi thanh phéd, nhitng khuén
vién dai hoc. Téc gia da viét véi
mét "tri nhd lang man tri tug.-
bang mét ngﬁn ngif éng a va diu
dang. Tde pham thd nhit cda
mét "ngudi van."

That tif tde phdm lién lac:

Nha xudt bdn An Tiém

* 34, Rue Alphonse Melun

94230 Cachan, France

* 1528 S. La Cienega

Los Angeles, CA 90035

(213) 559-0413

HOI 01, The NGU YEN, VAN
NGHE xuﬁ't bdn. Sach day 60
trang. D& gid 6 MK. O cudi
trang 41, Ngu Yén ghi:

Ty thi Hai o

Bit dau He, 1987

Ché&m ddt Thu, 1990

Bai tho dai dugc téc gia dat
tén la Thy Thi, gém 29 doan vdi
ba phén 1, 2 va 3. Ngoai ra con
mét phin tho rdi véi 10 doan
khie.

Tac pham thd ba cia Ngu
Yén, sau Héa Ra Nét Chu Lén
Dang Quidn Quanh (1986) va
Tua Dé 0 Bén Trong (1987).
Ngu Yén md cua cho mét dong
tha khéc la trong dong thd Viét
Nam. The éng luén ludn ¢é nu
cydi va cé cd nhilng cii nhay

THE KY 21 THANG MUOI HAI 1991 T 7



maét tinh nghich.
Nha xuit ban Van Nghé
10881 Oak street
Stanton, CA 90680
(714) 527-5761

*
* %

SAO CO TIENG SONG... cia
hoa si VO PINH, VAN NGHE
xuit badn. Sich day gin 300
trang. D& gi4 13 MK.

Ngudi ta khéng biét tdc pham
nay thudc thé loai ndo. Béi vi
chinh tdc gid clng "khéng biét
goi ching la gi. Nhung" ong
viét tiép, "T6i biét tai sao tdi
viét ra ching. Téi vi€t vi ¢
nhilng diéu t6i muén néi ra
bing 16i" va vi nhing diéu dy
6ng khong vé ra dude. Ong so
sanh: "Khéng vé ra dude, toi
khé 8d nhu bj dui mu. Khdng
néi ra, viét ra dude, toi ddn dau
nhu bi caim diéc (16 tde gid.)

Sao C6 Tiéng Séng... la mot
tuyén tap gdm mét s& chon loc
tit nhiing bai viét trong thip
nién qua, ¢6 dinh ding dén vdn
chuong, my thudt, qué huong va
thém @6i bai vé mdy budi
chuyén trd trao ddi.

Vo6 Pinh la mdt hoa si -- van
chudng hay la mét nha van-hgi
hoa? Théat khoé tim ra mét cich
goi chinh xac.

]
* %

MA.U HAN tiap tuyén cla
NGUYEN TRUNG TAM,
LANG VAN xuit ban. Siach dﬁy
gan 200 trang. Dé gid 10 MK.

Téc pham thd hai cia mét
tdc gid 4n hanh trong mét nim,
cho thiy sdc sdng tdc manh cta
Nguyén Trung Tam.

Véi 10 truyén ngin trong
Mau Hén, Nguyén Trung Tam
vé lai nhiing cadnh ddi cua Viét
Nam sau 1975, dudi ché dé
Cong san.

Lién lac:

Lang Van

P.O. Box 310

Station W, Toronto

Ont. M&6M 5B9 Canada

*
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KHUNG 'TROI  QUE
HUONG, Tap thd HOANG
XUAN THAO, LANG VAN xuat
bén. Sdch day 140 trang. DE gid
8 MK.

Thi si D6 Quy Toan trong Loi
Bat cho tap the Khung Trdi
Qué Hudng clia nha the Hoang
Xuan Thdo @3 nhan xét r§.n,g
khi viét vé nhiing ky niém clia
qué hudng dit nude Hoang
Xuin Thao 4a viét vdi su thodi
mdi, va nhiing cdu thd cua ong
lam c4m ddng long ngudi. Ngudi
doc rat thich bai Thiéu Qué
Huong cia nha the Hoang
Xuin Thaéo. Bai the ngi ngdén
tt tuyét gom 13 khidc mang
khéng khi thd cua Cao Ba Quat
trong bai Pao Phiing Nga Phu,
nhung hién dai hdn...

Ngay hai c6 chiéc trap

Ngay ba nhin doi dai

Théy ai ciing twoi finh

Muén néi nhung nghen loi

Hoang Xuin Thao tén thét la
Hoang Ngoc Khéi, hién hanh
nghé biac si tai Toronto,
Canada. Néi theo bie si Nguyén
Tan Héng thi Hoang Xuén
Thao cing vdi bac si Hoéng
thudc 16p ngudi da séng 30 nam
quan trong nhat doi ngusi
trong khodng thdi gian
1945-1975.

Pia chi Lang Van (nhu trén)

&
k %

THO MIEN NAM 1954-1975
Tap Mét, VO PHIEN, VAN
NGHE xuit ban. Sich day 130
trang. Pé gid 6MK. |

Sau Truyén That Ngan, khd
bé tii, nha vin V6 Phién cho ra
The Mién Nam tip mét, cung
kho sdch wvdi Truyén Thit
Ngin. Theo 13i nha van Vé
Phién thi tap sich chi 12 "mét so
cdm nghl clia mdt ngudi sang
tic trong khi thudng thic
nhilng sang tac nguoi khde."
Trong tip thd nay, Vo Phién da
gidi thiéu Anh Tuyén, Bang B4
Lan, Gidn Chi, Hoang Hudng
Trang, Pham Coéng Thién,
Pham Thién Thu, T6 Thuy Yén,
Tréan Bich Tién.

E
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- PEM VIET NAM, Tho MINH
VIEN, MOONLIT GARDEN
xudt ban. Sach day trén 200
trang. Dé gia 10 MK

Pay la tap thd song ngit. Tya
dé tiéng Anh 13 Viét Nam: A
Nightmare War, '

Tuyén tap gom 45 bai the.
Pai loai nhu bai Thu Xuan Gui
Me.

Con chi con tho dé sbng

Mudi mdy xudn roi xa cdch
me

Nhé thuong triu ndng nhiing
vén tho

Mita déng rét mudt hén con
tre

Théi hét roi hoa buém méong
mao!

Va tée gia dich ra tiéng Anh
nhu sau
A spring letter to my mother

Far away from you for oveR
ten Springs, -

My compassion for you WIH
always :

be in my poetry

Surrounded by a
Winter

My trembling soul is empiy
without flowery dreams...

Lién lac nha xudt ban

Moonlit Garden

1267 15th Avenue

San Francisco, CA 94122

cHilly

Y
& &

KIEP NGUUI, Truyén_ dai
HOANG VIET, TU QUYNH
xuit ban. Sach day 310 trang :
Ppé gia 14 MK

Véi tac phﬁ'.m mdi na:,r, Hﬂa.ng
Vlét cho thiy éng van la nguoi
viét manh nhéat hién nay. Mét
tri tudng tugng phong phi, mdt
éc sang tao dbi dao. Néu trong
Dia Nguc P8, Hoang Viét viét
vé dai snng trong xa héi Xa Hoi
chti nghia & mién Bic Viét Nam
thi trong Kiép Nguoi, Hoang
Viét di ngude vé lich st cua
nhitng nim 40, 50. Ong vé laixa -
héi ctia Chi Phéo / Nam Cao,
Nim Va / Bui Hién. Hoang Viét



cho biét Kiép Ngudi 14 cudn diu
trong b trudng thién goém
nhigu t4p. Haa.ng Viét con rit
tré. Va cai von Enng cua éng dan
trdi trong cic sing tde clia éng
phong phi dén d6 l1am ngu'm ta
ngac nhién.

Lién lac:

Ta Quynh

Books & Music

9581-9583 Bolsa Avenue

Westminster, CA 92683

(714) 531-4284

(714) 531-6880

%
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VAN NGHE sI MIEN BAC
NHU TOI BIET, Héi ky cla
Xudn Vi (Tap I) NgUOI VIET
xudt ban. Sich day gan 300
trang. Dé gi4a 11MK.

Tap hdi ky ghi lai nhitng
quan hé c4 nhan elia tde gid véi
cac nha vin ldp trude va dong
thdi tiét 16 nhing bi kich ciia
ngusi vin nghé si mién Béc
dudi ché d6 xa héi chi nghia.
Téc phﬁm phﬁn dnh mét thdi ky
den t8i nhat cia Vin Hoc Nghé
Thuiat Viét Nam kéo dai 40
niam, mét thoi ky vin hoe do
Cong San lanh dao "vita nhat lai
via nhéo" nhu 13i tdc gid Vang
Bong Mét Thai, Nguyén Tuin
néi.

Lién lae:

Nha xudt bdn Ngudi Viét

14891 Moran St.

Westminster, CA 92683

(714) 892-9414

Hoéi: Loan D&

‘Nam cuén sich céia nha
xuit ban HONG LINH

* SU LUA DOI HAO
NHOANG / JOHN PAUL
VANN VA NUGC MY & VIRT
NAM. Tic_ gid NEIL
SHEEHAN. HONG LINH xust
bin. Sdch gém hai tap. Tap I

‘day 500 trang. D2 gi4 18 MK.

‘Tap II day 520 trang. D& gi4 18
" David Shipler cGa t3 The
New York Times goi day 13 mét
cuén sich bic thay viét ﬁ mét,
con ngudi va diy ciing la mét

trong nhiing cuén st hay nhat
viét vé su vudng mic clia My &
Viét Nam. Véi Su Lita D6l Hao
Nhoang, Neil Seechan cho
ngudi doc cdi cdm gidc la cudn
sdch da dudc viét bdi mét nha
tiéu thuy&t, mot nha bdo va mét
nha nghién cifu két hgp lai.

Phidi mat 16 nim, Neil
Sheehan mdi hoan thanh dudge
tdc phdm quan trong va hip
din nay.

Hodn thanh bidn thdo viao
thang Tam 1986 vdi chiéu dai
470,000 chit (tiéng Anh), sau
phai thda thuin véi nha xuit
bdn cit lai cdn 350,000 chit.
Neil Sheehan di doat giadi
Pulitzer va gidi National Book
Award qua cudn sich trén.

Lién lac

Nha xuét bin HONG LINH

9601 Bolsa Ave.

Westminster, CA 92683

Dién thoai: (714) 531-7223

Fax: (714) 531-1107

*
* *

NGUYEN HUY THIEP, TAC
PHAM VA DU LUAN, HONG
LINH tdi bin. Sich day 392
trang. Dé gia 16 MK.

V4i sinh hoat vin hoc trong
nude, Nguyén Huy Thiép 1a mét
hién tudgng. Céac sdng tic cia
ong tit Tudng H6i Huu cho dén
Nguyén Thai Hoc... khﬁng siang
tdc nao khong la dé tii cla cdc
cude tranh luan. Cudn sich gom
hai phin: phﬁn mét in lai mét
88 tic phdm clia Nguyén Hu:,r
Thiép (chiém gin 270 trang) va
phin hai 14 nhiing du luan va
Nguyén Huy Thiép {gﬁn 120

trang).
Cudn sich la mdt tai liéu hitu

ich cho ngudi cim bat hai
ngoai. Bat phidp Nguyén Huy
Thiép, cach nhin nhén vit lich
st kiéu Nguyén Huy Thiép... 1a
mét déng goép quan trong clia
ngudi cdm bit trong linh vuc
van hoc.

*
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CHUYEN TINH KE TRUGC
LUC RANG DONG, Truyén cta

DUONG THU HUONG. Nha
xuit bdn HONG LINH. Sich
day 268 trang. Dé gid 14 MK.
Tap sich gém bén truyén:
Con Chim Non Yéu Kiéu Nhay
Nhét, Trong Khodng Khic Cta
Thoi Thi€u Ni, Chuyén Tinh

Ké Trude Lic Rang Déng va

Con Rin.

Mot ngudi ké chuyén hay.
R4t Stefan Weigh.

EM CON NHO HAY EM PA
QUEN, Tap nhac_ TRINH
CONG SON, HONG LINH xust
ban. Sich day 120 trang. Dé gid
14MK.

53 tinh khide ti Diém Xua
dén Thuong Mot Ngudi, am
nhac Trinh Céng Son 1a mét cdi
riéng dinh cho Tinh Yéu. MGi
ca khic cha anh lam thdc day
nhilng k¥ niém ctia mét thai
tudi tré. Viét 15i Bat cho tip
nhae nay ctia Trinh Céng Sdn,
nhac si Vin Cao da nhic lai cau
néi ciia Nguyén Xuin Khoit:
Trinh Céng Sdn viét d& nhu 14y
chil tif trong tdi ra." Va Trinh
Cong Son da tu dinh nghia
minh chi 1a "mét tén hit rong di
qua mién d4t nay dé hit 1én
nhiing tinh cim ctia minh vé
nhiing gide mo 43 hu 40."

MOT COI BI VE Tap nhac
TRINH CONG SGN HONG
LINH xudt ban. Sich diy gin
60 trang gom 25 ea khiae. Tuya
cua Du T Lé. Bia Dinh Cuéng.

"Chang bao gid ta cé dude méot
giai thich minh bach trudec mat
thién tii. Cing nhu ching bao
gid ta c6 mot soi roi thdu ddo
trudec mét trai tim vén 16n. Méi
ching ta, chi nim dugc mét
phin sy that. M&i ching ta
trong hitu han buén thim cta
minh, vdi mét d6i chan, chi c6
thé lifa chon buéde vé, mét phia
trdi thich ing." Du T Lé, Tua.

"T'6i chi thyc sy la téi. Thuc
sd¥ hanh phte khi hat nhac
Trinh Céng Son. Ngoai ra, chi
la mét thd hanh phiic mong
manh." Khdnh Ly Bén D&i Hiu
Quanh.
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15 THANG 11 PHAT HARH
NGUYEN SA ‘

B
gIiC Mo
|

TRUYEN DAI |

® Cugc dau tri, d Saigon, gifa cac co quan diép bao quécté: C.IA. (My),
Deuxieme Bureau (Phap), Intelligence Service MI 5 (Anh), Hic Long |
(Nhat), C.1.0. (Trung Hoa), S& Nghién Ctu Chinh Tri, Nha Ky Thuat |
l Phong 7 T.T.M. (Viét Nam). |::

® Nhing cai chét ky bi cia Dai Ta Broussard phong Nhi. ciia S6 Ba |
Vuong, trum du dang, bac dan anh ctia Lam Thg Dién, Hung Mat Mun, |
Hung Mat Mam.v.v...

| @ Gudc doi lam liét cia Giam Myc Thién HG Nguyén Quang Lam, nguyén |
| Chix Nhigm cac nhat béo Xay Dung, Hoa Binh... -

® Duong day xudt canh gai Viet Nam trj gia hang chuc triéu cla
Mai Chi Tho

e TO chic buon ban nha cia cho Viét kisu coa Lién Ha

@ Nhiéu ba Vigt kigu ve Saigon tham gia phong trao “Hap Tinh Dai Phap”
vua vui vua treé lai.

[ - Nha xuat ban

P.O. BOX 4658
IRVINE, CA 92716 - USA -

300 trang
Gia $15.00

(714) 552-7728
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® Hu€ 4m tham! Hu€ lang lé!
® Hué vdi nhiing khu viuon tham u mat lanh
gitta trua he do lua.
® Hué vdi nhiing con dudng 1an khuat
dudi dém trang ram sang to.
e Hué& v6i mot dong song hién hoa phai bay ca
nét dep lan mui huong.
Hué& v6i mot ngon nii chdng ¢ niém bi 4n
d€ gidu che dat troi va van vat.
e Nhitng tam hon Hué, nhitng tAm long Hu€, nhiing cudc
tinh Hu€ thi sao?
Mgai ban tim doc tdc phAdm md&i nhat cia mot nha van nd
cia Hu€ da ndi danh ti nhiing nam 60.

TUY HONG v

THONG DUA TIENG KE
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Gig: US$12.00
Ngoai nudc My: US$13.00
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Trudc 30-4-1975 tai 60-62 Lé Lgi Saigon

NAY HOAT DONG TRG LAl

DIA CHI: P.0. Box 720367 Houston TX 77272-0367

- 5€ [an lugt tai ban céc sach Khai Tri xuét ban nhu Ty
Dién - Van Hoc - St Dia - Van Hoa - Nghé Thuat - Am
Nhac - Hoc Lam Ngudi - Phu N - Y Hoc - Ton Gido -
Kinh Doanh - Truyén Thiéu Nhi - Tac Pham Van
Chuong...

- Xuét ban sach viét sau 1975
CHU TRUONG CUA NHA XUAT BAN KHAI TR

® T0n trong tac quyén cua nguoi viét.

@ B3o ton va phat huy nén van hoa Viét Nam

@ Chi xudt ban nhing sach lanh manh va cé ich.

@ Danh mat phan tién 10i vao cac cong tac xa hoi.

@ Xay dung nha xuat ban thanh mgt cong ty cla tat ca
nhing nguadi Viét Nam day tam huyét, thiét tha voi
tuong lai qué huong xu sé.

Quy ban tng hé Nha Xuét Bén Khai Tri tiic 1a cac ban da

- dong gop cong sic vao viéc xay dung mot nén van hoa
Viét Nam tuai dep hon.
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HANG PHAT HANH TOAN BO

cAy c0 VIET NAN

Mét ¢éng trinh 30 ndm nghién cdu cla
Gido su Thac sT PHAM HOANG HO, Tién s Van Vat

Quyén I (gbm 2 1dp) day 1263 trang, s&é mo ta
3570 loai cia toan cdi Viét Nam, twf cac loai
Khuyét-thyc-vat (O-rong, Rang-dai), Loa-td
(Théng Pa Lat), cac loai Song-td-digp canh-rdi,
tif Ngoc-lan, Mang-cau, qua cac loai Xa-co-che,
Bup, Ké..dén ho Déu (Méc-cd, So-daa). Mdi
loai deu dudc minh hoa bdng nét den trang va
mé ta dic-tinh chinh va cong-dung néu co, 1
cdc loai & vang xax6i héo ldnh nhu
Théng-nudc, d€n cac lodi séng quanh ta nhu Sd,
¢4 dai nhu Bdi, trong nhu Tra, Bo, Kéndp, nén
tranh nhu Mat-meo, ngu}r-hiFEm nhu fLPhi-:'_‘:n,
quy chudng nhu Ram, Qué, Mang-cau, Cam-lai,
ngon b nhu Pau, So-diia, thube quy nhu Hoe,
Binh-voi v.v...
SE bén tai cac nha sich 16n va tai Lang-vdn,
Otrawa.
Tai Hoa Ky sé ban tai:
Bic S1 Pham Viin Hodng
0625 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683
DT.: (714) 531-8711
Qui vi dai If s& lién lac vé:
Pham Thi Bach Nga
59 Palmerston Mont-Royal, Que. H3P 1V1 Canada

DT. va Fax: (514) 737-2142
Gia: $35

CufSn sach da duge djc gia chd
dai tir lau.
Tuyén tap truyén ngln:

NGAY QUANH QUAN

ctia Trén Long Hé

Do nha xudt ban Minh Van &n hanh.

Sach in dep, trang nhd, vdi bia 4 mau cla Dinh Cuéing,
tga cha Ho Trutng An, phu ban cua Binh Cuong va
Ngoc Ding, Nguyén Dinh Hiing trinh bay.

Qui vi c6 thé tim mua sdch tai cic nha sich trong vang
hay lién lac thing vé:

Nha xuidt ban Minh Van

F.G. Box 221076 i
Chantilly, VA 22022

DT/FAX: (703) 204-9239

Gii mi cudn 1a $10.00 US tai Hoa Ky, ngodi Hoa Ky
1a $12.00 US. Chi phiéu xin d&@ MINH VAN.

Tim doc:

SU XANH LUU TRUYEN
ciia Quy Linh
“Mot cu6n sach hay. Mot tuyén tap nhiing mau
chuyén rit tir lich st dan tQc, tu kho tang vdn hoa

Dong phuong, tit tdi khon cia loai nguoi —

ngin gon, dé hi€u.”
PA CO BAN TAI CAC TIEM SACH KHAP NOI

$24.00 MOT CUON

TONG PHAT HANH: NGUOI VIET (714) 892-9414
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T NHA XUAT BAN

HONG LiNH

9601 Bolsa Avenue, Westminster, CA 92683

Tel: (714) 531-7223 e Fax: (714) 531-1107
Tran trong glm thieu tac pham

(THE BRIGHT & snmmua LIE)
cua NEIL SHEEHAN

Doat giai PULITZER va GIAI THUGNG SACH QUOC GIA HOA KY nim 1988

“Néu co mot cudn sdach coé thé thiu
tom chién tranh Viét Nam rrﬂng kich
thudc mot cugc phiéu liw kiéu Homere, &8 ,:"';"]r = :u: j‘:u :',, L ‘;',‘f R

| Vi tdt ca sw dam mé va dién rd ciia né, e
thi do chinh la cudn nay. Neil Sheehan i pewEY W OB '
da phoi khi cho mgt ban nhac ggi lén
trong no moiyéu 1o cia cudc chién nay.”

e RONALD STEEL,

The New York Times Book Review

“MOot cong trinh 161 lac vdi chdt liéu rat =
phong phii va tham vong...” Jﬂlﬂ] P&ﬂl‘ﬁ.ﬂﬂ V&
o ROBERT STONE, & TI(¥]¥ My 6Vietam

Washington Post Book Review TR

NEIL SHEEHAN

—_———

“MOot cudn sdch bdc :me Mgt cuén
sdch khfiﬂg thé khﬂng ¢o, sinh dong va
xtic dong sdu sdc viét vé mqﬁ: con nguoi
va mot trong ﬂhr}ng cuon si hay nhdt vé
SY vudng mdc cia My & Viét Nam...”

@ DAVID SHIPLER,
The New York Times

CUON SACH G-IA TRI NHAT

..F

TRUNG THUC NHAT VA HAY NHAT

VE CHIEN TRANH VIET NAM
KHONG THE THIEU TRONG TU SACH GIA DINH VIET NAM
DAY TREN 1000 TRANG GOM 2 TAP, BIA MAU LONG LAY, TRON BO $36.00 US
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e 1001 tinh hudng bi dat ndy sinh trong gia dinh
4 tit mot cudc déi doi khoc liét!
@ 1001 v&n nan cam go don ddy va bic thi€t tung
c4 nhan gitta mot xa hoi quay cuéng chong mat!
T4t ca déu da cé san it nhét la mat giai dap
thoa déng trong tdc pham

~ BANGAINHOTO

ciia BUI BICH HA
Khong k& gi6i tinh, khong k€ tudi tic, khong ké trinh do...
Hay tim doc tdc pham

BAN GAl NHO TO

cﬂa Bl]l BiCH HA
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Sach day 432 trang.
Gi4 tai Hoa Ky: $14.00
Ngoai Hoa Ky: $15.60
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TRAN DINH QUAN
v | VUON DAU XANH
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Phai tim mua ngay:

VUON DAU XANH

Tuyén tap cac bai ca ruc Iia tin yéu v
thi€t tha tinh ngudi
(cung bang nhac kém theo)
cia TRAN PINH QUAN

(cyu Trudng Du Ca, Da Ning)

TOng phat hanh:

NGUGI VIET -
14891 Moran St., Westminster,CA 92683

D.T.: (714) 892-9414
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18 “ .. Nguoi Dhap téi Viet ||
! s Nam. Cong san téi Viet Nam. |||
| e Nguoi My téi Viet Nam. Lon |
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. oE en 1di tréi theo o6 phan |||

e dan téc, chia xa v& ba phia. ||{
s Cubn sdch nhd ndy 1 céu
chuyén v& nguéi con thit ba

cia chi nhén Kim Ma gja
trang, nit tai bl dién anh Kiéu
Chinh, nu cudi diém & cua
nhitng khé dlau mo udc chung,
st ga nghé thuat va thién
chi clia nguai Viét tydo teén ||}
| i , thé gidi.” Il
It - NHA CA

Hay tim mua ngay It
cudn sach dep nhét trong nam:

KIEU CHINH
Hanoi Saigon Hollywood

230 trang, kho Idn, gidy quy

Hang chuc bai viét gia tri. Hang tram buc hinh hép dan.
Gia ban: $30 mét cudn.
Ngoai nudc My thém $3 cudc phi.

Tong phét hanh:
NGUOI VIET

14891 Moran St., Westminster,CA 92683

D.T. (714) 892-9414

Aitn: LOAN B0

e T
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BAN TO CHUC DAI I-IOI LIEN
HOAN HOI Al HUU SOC TRANG
TAI HOA KY CAM TA

Ban T¢ Chuc Dai Hai Lién Hoan HOI ATHUU SOC TRANG TAI
HOA KY tran trong cam ta:

Ong Ba Chuck Smith Thj Trudng Thanh Phé Westminster

Ong Ba Tran Vin Nhyt Chd Tich Céng Dong Nam California

Ong Ba Duy Sinh Nguyén Pic Phic Khéi Cha Tich Hiép Héi Bao
Chi Truyén Théng VN tai Hoa Ky

Ong Dennis Catron Phé Chi Tich Pang Cong Hoa Orange County

Quy Vi dai dién cdc Hoi Poan mign Nam California.

Quy Vi Chi Nhiém, Chi Biit cdc co quan Bdo Chi, Truyén Théng
Mién Nam California

Quy Vi doanh gia, ky nghé gia Mién Nam California.

Cung toan th€ quy than hdu, bing hitu, ddng huong da bé thai gian
vang ngoc t6i tham dy Da Tiéc Lién Hoan Bau Ban Chap Hanh Hai Ai
Hu Séc Trang tai Hoa Ky t8i ngay Ch Nhit 24 thing 11 nim 1991
via qua.

Sy hién dién cda quy vi 12 mét sy khich 1é 16n lao cho Ban Chip
Hanh trong cdc cdng tic tuong tr¢g nhim nang cao ddi s6ng ddng huong
Séc Tring.

Budi da tiéc Lién Hoan khong sao tranh khéi nhiing sd xust vé k¥
thudt, ngodi ¥ mudn cda Ban Sing L4p va Ban T& Chuic, kinh xin quy
quan khach, quy dong huong niém tinh tha thd.

Tran trong cam ta

T.M. Ban T8 Chiic

TRAN DU

HOI TRUONG

Hoi Ai Hitu Séc Trang tai Hoa Ky
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Véi Sy Cong Tic Cia Luje Su
JOSEPH P. DO\

Luft Su tai cdc Toa An Lién Bang Hoa Ky,
Toa An Tifu Bang California va Indiana

E LUAT DI TRU:
Poan Tu O.D.P., Di Dén, Nhiap Quéc Tich

B LUAT THUONG MAIL
Lap Céng Ty, T8 Hgp, Khé Udc, Thuang Vy, Xuét Nhap Cang...

B LUAT DJA &¢:
Sang, Thué Nha Cira, Co So Thuong Mai

B HOACH DINH TAI SAN:
Di Chiic, Thira Ké, v.v...

# LUAT GIA DINH:

Ly Di, C4p Dudng, Phén Chia Tai San
B HINH LUAT:

Say Rugu, Lira Gat, Trom Cip, v.v...
B KHAI KHANH TAN TAI SAN

B LUAT THUE VU;
Thué C4 Nhén, Thu€ Thuong Mai

(Chapman Ave. G atiiBtes,
- 3 ik Qui vi c® THE THAM KEAQ
-4;»- j Jg;mm TRYEC TIEP V&1 l].lllﬁ;‘ﬁ‘ su
N aPes [y s
Garden Grove Bhd | ¥ Lt e . _
)| Mien 12431 LEWIS ST., SUITE 102
C B R GARDEN GROVE, CA 92640
GI0 LAM VIEC: *(p’“‘ | (FoHe WAk Conienr Qe o)
ThitHal - ThBdy: 10AM-7PM Tel: (714) 748-4634
Chuia Nhat: Lam vigc theo hen Fax: (714) 748-4637
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DA PHAT HANH KHAP NOI

Mt kél hop &m thanh phong ph
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| “pazs  UEnnétuyén chuyén thiél tha A XUGIVANLY |

T ey am L0y Kt th hing tring bing NGUSH CHINH PHU VE §
Qua nét hoa &m day nghé thuat

gida nhac tinh Tay phudng
va ngi cung Viét Nam
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Tal: (714) 385-1756
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©Viet Nguyen 1984

Corel Draw

Excel

Dbase &IV

Foxbase

Microsoft Word
PageMaker

PC-Write

Professional Write
Quattro & Quattro Pro

Trém IBM PC & PS/1 & PS/2
Do UH Labas, wet ddu tidn ché tao Bs Chi Zuse TE.

©VN Labs 1991

"'3?00 {‘:am us Drive, SuZﬂz
Newport Beach CA 92660

e W

Volkswiter Phone (714) 474-6968 _
wgrdperfect FAX (214) 250-8117

}:ﬂlﬂrks — i _ ) M _ SN ,
RS _Compiiter tiéng Viét t6i tdn nhat thi truong

O Dung tiéng Viét voi cic 4p dung trén DOS V5 va Windows V3:
Corel Draw, Excel, Microsoft Word , PageMaker, Volkswriter,
PC-Write, WordPerfect, Ventura Publisher, Dbase,
Spreadsheets, w.. trén moiloai IBM PC/XT/ATva PS/2, intrén
hau hét céc loai dot matrix va laser printers cing Postscript
printers. Chay véi moi loai display adapters: EGA, CGA,
MCGA, VGA, Hercules, Genius, Taxan, WYSE, vwv.. Cach i _
dung vo ciing dé dang va tién 1gi. Ll

[
—{TT——
O B ChirViét Namdo VN Labs hién dang dudcxit dung tai nhidu e - |

c0 58 béo chi va cic t§ chife Qudc Té: Ngui Viét, SaiGon Nho, ARURRERRDRRRIRRRRANEN) |
Thé Ky 21, Ngay Nay, Ly Tudng, Lién Hiép Quéc, Quf Tién Té R e —_— %
Qudc TE, World Vision International, w 22

BO Chil VN cin ban DOS ....ccceeiersressssassssssssnssssssssnssssssnansnses 9120 T

BA Chil VN WOTdPEMEO!  .....oeuvecversmmcsssssssssssmssmsssssssssssssssssass $195 EN\quikée

B6 Chil VN Ventura .....ceccmssnssssssssssssans 9199 n"2y

5 Chif VN OWIS 1veversssnnssnssnsssssssrsssessnsssssnassssssnassnsnnsssnars 8 § 90 i
B Chil VN Wind $ Py

Shipping & Handling : $5 tai My, $20 Ngoai Quéc International Desktop

Software I8y ban An Sao $25
(diing code B Chil VN Labs)
Nhin, dénh, in ti€ng Viét cho tén tudi vao
Computer va in ra Ban An Sao trong han lich

| sdch 1901 - 2000. In trén dot matrix hodc
Laserjet printer. Vui long lién lac:

COSMOS SYSTEMS
P.0.Box 2482
Mission Viejo, CA 92690-0482
(714) 582-8233

L4 Sé T Vi Computer

$15
Do Cosmos Systems. Li gidivo
cung tinh tudng. - Vui long gui
$15 cungtén, tu:ﬁ1 dia chi, nam
hodc ni, vé Cosmos C;ystems

Thay Boai tai gia

VN FontsCD 27 ki€éu chil Viét tuyét voi $159
Dung vdi Corel Draw va Windows. Fonts I6n, nhd, dd kiéu,
da cg, tién cho viéc lam tua deé, an loat, bich r:hu?u:mg,
cd thé chuyén vao ‘Ventura Publisher d& layout.
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PHONG MACH BAC SI

VUONG DUC HAU m.o.. rac.0s. inc.

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF OB & GYN

* Bdc ST Chuyén Mén S&n Phy Khoa Vigt Nam Board Cerlified
va hanh nghé diu tién tai California

l * Gido su Pai Hoc U.C. Irving, OB-GYN Department
* Assistant Clinical Professor tai U.C.I. Medical Center, Khu San Phy Khoa

14536 BROOKHURST ST., PHONG 101 (GOC HAZARD) WESTMINSTER, CA 92683

CHUYEN MON CHUA TR]

PHY KHOA SAN KHOA

* Bénh Dan Ba - Huyét tring - Khdm b&nh téng quéat phy niF * B& d& vA gidi phiu sanh dé

* K& hoach hoa gia dinh, cit hodic ddt 8ng din tring. * Gidi phiu cdt 8ng din tribng sau khi sanh
* Sexual Dysfunction. Nhi@m triing dudng tigu, dau khi co kinh nguyét * Van phong cé trang bj may

* Kinh nguy@t bat thudng, Chay mau bat thudna, Fetal Monitor Ultrasound tdi tan

" Bgnh higm mugn vi gidi phiu bing tia Laser t8i tan d& theo dai thai nhi.

* Gidi phlu budu i cung; Sa tr cung; T cung va buding tritng
* Truy tdm ung thu v
* Giai phau sira nhd am dao theo ¥ mudn.

Dién Thoai
(714) 531-5505

XIN VUI LONG LAY HEN

Bac ST
Doan Duc Ban, M.D.

| TRUNG TAM CHUYEN KHOA BENH PHU NU Tét nghiép Y Khoa tai Louislana State University

* School of Medicine
T i Ciy i o S Pl K s 8 IS Bt

WESTMINSTER. CA 92683 Charity Hospital, New Orleans,LSU Medical Center
i H&i Vién Y Si Doan Hoa Ky (A.M.A.)

D.T.: (714) 839-4988 Héi Vién Héi Chuyén Khoa San Phy Khoa Hoa Ky (A.C.0.G)

Héi Vién Héi San Phu Khoa Orange County
(OC Society of OB-Gyn)-

Xin khdm bénh theo hen Hwdng Dédn:

Bién thoal:
* Phong ngita va truy tdm
Westninte (71 4) 839-4988 cac hénhgur?;thu cﬁa};:rht; nid
* Cac phudng phdp ngua thai
Thu Hai tdi thu Sau: * Dinh dudng
9:30AM - 6:00PM ;.
Thir Bay: Chuyts T
9:30AM - 2:30PM * Cdc bénh phu nd, sinh Iy,
Premenstrual Syndrome (PMS), Hi€m mudn
* Sdn soc Thai ky, Pd dé, Giai phau
sanh san (Obstetrical Surgery)
* Chuyén gidi phau cdc bénh Phy NI
va Hiém Mudn (Gynecological Surgery)

Corden Growe Poy 1
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" 5 i Bice Si
TRANLONGHO ) NGUYENDUY CUNG
Giai Phiiu Tham My

PHONG MACH:
l4d44 1 Drooklhest St #2
Crarden Grove, CA Y2000
(poe dudng Haoened)

Li¢n pe  ed Xuiin Uyén (’?1 ":I') ??5‘3?[ 8

Piﬂ’ Bic Siﬁha Khoa
Nguyén Thi
Ngoc Suong

14265 Brookhurst Street
Garden Grove, CA 92645

Tel: {714) 531-2773

e

Thé Ky 21 Ngay

14841 Moran Streel

Westminster, CA 92683, U.S.A PH]éU MUA BAO DAI HAN

{714) 892-9414

Ho Tén:

Bia Chi:

Gity: State Zip

Country: Sé buu chinh:

Xin dal mua dai han bao Thé Ky 21; Blén thoai:

:] 6 s0 bao 12 50 bao 24 56 bao K& 1 thang

Kém theo day la check/money order

mang s0 tien: JUS Ky tén:

Gia mua dal han: Bulk Rate (My) First Class (My) Canada  Au Chau A/Phi/Uc Chau

6 56 bao 315 $22 USE 23 us$ a2 uss a7
12 s-:j bao % 28 $ 42 US$ 44 uss 62 uss 72
24 56 bao 4 54 4 82 US$ 86 us$ 122 Uss$ 142
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Viep dong

RESTALURANT

Quality Commercial Printers
11562 Trask Avenue * Garden Grove, + California 92643

IN NHANH
GIA HA
PHAM CHAT TOT
Nhan in
Kinh Sach - Quang Céo

Menu - Glay To Van Phong
Bia Bang Nhac

Du LAM QUANG dizu hanh

~ Duge nai t1é‘ng trong cong dong ngudi Viét
khdp nam chau vdi cdc mdn an thuin tuy mtén Bac:

I. Bin chd "Cly Déng Xuan" 9. Bin Mic

2. Cha cd Tiuing Long 10. Banh cuén "Thanh Tri"
3. Biin vit xdo mdng 11. Biin dc

4. Bénh Tém "Cs N 13. Binh dic diu rdn

5. Biin Bung 14. Du dii bé khé "Vién Déng"
6. Biin Riéu I5. Mién gd

7. Biin gid ciy 16. Mién Luon

8. Bin Thang 17. Cha gis

] CHA CA THANG LONG
DAC BIET: BUN CHA DONG XUAN
BANH TDM CO NGU

‘r’l%l'::lv DONG I E\gﬁﬁg g}fm Gl |
96544 Wesiminstler . Garve - -
Garden Gr Lw;'., Ca:.lEFZﬁIM- Rosemead, C;{ 91770 POStE r VI dEﬂ

(714) 539-4614  (818) 571-6807 Prasilaa

8:30 AM 8:30 PM 9 AM -9 FPM

NHAN DAT TIET TRA
Nghi ngay Thd Ba

HOAI BAO
(714) 534-0253

VAN PHONG LUAT SU V41 TAM véC QUEC TE
PHUC YU CONG DONG VIET NAM

e DOI BOI THUGNG TAI NAN, THUONG TiCH
" Vi Xe Ca;
- Van phong dam nhén kéo xe, thué xe, bdo cdo DMV
- Ddi bai thugng téi da, nhanh chdng
- Tham khao mién phi
* Trugt Mga Siéu Thi
*So Xuat Y Te
s HINH LUAT
- Lai xe say ruqu, Trom clp sigu thi
- Céc thi Tieu hinh, Dai hinh
- Thigu nhi pham phap
LS. e LUAT D1A 6C:

* DI TRU, POAN TUY:

FILI DOLPH - Luat tHUORG 12ar
M. MOSQUEDA ¢ xHal KHANH TAN, PHA SAN:

© LUAT GIA DiINH:
EAg-LDal .HQ.C_ Luﬂ.l Hf_‘lua e - Ly dj, cdp dudng, chia tai san
* B Van Phong 2ai Dign tai Dong Mam A

* Tot nghigp Tién 5 * 5 Van Phong tai Orange County, Los Angeles * DI CHUC THUA KE
Lugt Khoa Hoa Ky (W.S.U.J.* Mat t8 hap Luat Su Chuygn Nghigp Tai Nan (P -
* Gigo Su 11 Nam * Uy Tin Nhi€u Nam Vdi Cdc Cdng Dbng A Chay XIN GOQI DE QUYEN LOI PHAP LY
Hanh Chdnh Hoa Ky . o G
* Didu Hanh Van Phong (714) 892-2154 CUA QUY BOC GIA pUOC
o5 Ance Gid lam vide BAQ VE TOI DA
- Los An ;
55 geles Office Thu 2-7: 10AM-TPM e Westminsier umce:
07 Wilshire Bivd., Suite 500 Chu Nhat: Theo hen 9211 Bolsa Ave., suite 222
Los Angeles, CA 90010 ' L i

Westminster, CA 92683

Toll Free: 1-800-331-4725 (Canh Sigu Thj 99)
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GUANG MOT NGUGHTI NAN VOI HAI BAN TAY TRANG, TRAI QUA NHUNG BIEN BOI THANG TRAM CUA
CUAC SONG, TRO THANH MOT DOANH GIA THANH CONG TIEU BIEU BUGC NHIEU CHINH KHACH TEN
TUGI HOA KY CA NGO CUON SACH LA MOT TAP HOP NHUNG KINH NGHIEM TiCH LOY TRONG MOT
pOI NGUOI. DOC, DE HIEU NGUYEN DO NAO DUA ONG DEN THANH CONG?

“Quang dii di qua” cda Tran Dad da chat chia diy nhing thiing trim
keir . Mo ditu vét d€ lai td cude chién sinh ton dy déu lap kinh nhiing
chie dung, kién tri, tin nghiz, thang minh v nhin hin. Biét si dung

i wan dau thuong dé xay dyng sy nghiep. D0 i mot tha bi kip lim
mrui vG cang qu}r gid. D.l:r' ki mar dang gap it cho cude doi khdng
nhidi nhu mot tieu thuyet ma ld mon t@m guong sang chai eo thit..

LAM TUONG DU

Doc sdch nay, Trin Da 1 nhin vt dién hinh tiéu hiéu cho
‘npudi ty nan thinh cong rén dat My.

NGUYEN TAN DOI

Mdi doi nguidi & maot dong sang, vis dong song eaa doanh
gia Tran D qui e thit nhigu diém thin dic bigt J& ngudi
the gian chiém ngudng v noi theo,

NGOC HOAI PHUONG

Toi hy vong hiti ky Tran D i mdt dong gop it vio dong
litn nhing kinh nghiem duage dai trao, nhing tinh yéu dude
diing hien, dang lin nhiing hoi ky cia doi song chang ta
hém nay.

NGUYEN SA

Benh nghén doi khi e dem T su tdi nhoe, nhung chinh sy
thiéu than i trudng doi hay nhar dé rén nghi lue. Nihi lye
s€ hién tdi nhyc thitnh hinh dong de tién lén. Cude dii cda
ong Trin D i mot chdng nghigm vé sac mgnh cda nghi
luc, Vichinh ong di nhigu Ein chiv ding cay trong sup do,
bigt mim cudi trude nghich cinh dé i tao vuan lén.,

LE TAN TRANG

Ciu chuyen v& thuong gia Tran Da. mdr nguai ty nin tdi
nude My widi hai biin tay tring nhung vdi chi philn diiu
cuung quyet, su liim viee ciin man vie sic chiv dung phi
thutsng, i iy dung L duowe sy nghiep dé i thinh triéu
phd, chinh i mat trong nhifng ciu chuyen  hao hing va
hitp din nhiit due ke L trong muyc "Sinh Flowt Cia Nguai
Ty Nan" trén dini tieng noi Hoa K

LE VAN,

CHU BIEN CHUONG TRINH VIET NGU, YOA.

SACH TRINH BAY TRAMNG MHA, BIA MA VANG. GIA BAN $20 BAO LUON CUOC PHI.

MOT CHI TIET XIM LIEN LAC
LITTLE SAIGOMN

0822 BOLSA AVE. WESTMIMNSTER, CA. 92683 s
*m.. {'.n 4} 5:1 Jzn EEEm

T o L o= S i ar 2 LS
e A O e e | s Tt R L I P i

) % A
AR 48 85 & EEm r-_-_-_-_-_-_-___q-_r!-_'_:-..__‘__‘..._

=
............................................. - 5 i 5 R e ] "

R L L TR B TR TR R R T T T e T T R ERERC ] v e T T e T AT e e EC RO RC N S et RO e ERC NN N
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll e e - .;l,q.q.q.alla.lal.n.llllalllrlrll A kil R R -
__________________________________________________________________ e e L e e e e e e e e e e e e e e e T e e e e e L e L e e D e '.'..-'.'n'a'q.‘l'q-
B T R N N T A e .'r"-"|+-+-r+-|"-.+a'.'. LI .‘.'.."."..'_.'.'.'.'.'.."'-".'.'.'.'r".I+T-| et e e .'. .'. 1 .| ERCCROE RO ORI R I DU I IR B ] R N R
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@ Mot cAm nang hdu ich cho doi séng

@ Mot quyén nién giam dién thoai

® Mot cuén sach chi dan mua sam
hién dién hau hét cac dich vu
va co so thuong mai nham tdi
khach hang Viét Nam

¥ Ex mdL TECFES, Fiw
3wl rEw. jaa
..

I Vi Fishany LS s UF

el e e
] e s b
et T Tyt
o S s ey ok

' = . e =t
L i smzISoT
rolale] s [r— ¢ T Ly
i _— il S .
- m e
]
E == b S| B gt
: oo TR -
e -
Ly "!:-:-.—' i,
FESE imrme =i M= e ARG

i Tt = Il S 1 - S
CHLTES o aphe, T Bt & e
o e e e, E-_*ﬂ.l*!.l'l.'

UL T =
WHERS (AT 540 e g J
o i e

. S€ phat hanh vao cudi nam nay

phuc vu hdu hiéu han, voi:

@ nhiéu cai tién

@ nhiéu dia chi

@ nhiéu nguoi dung hon nda
Quy thuong chu muan: )

e 0 tén, dia chi trong phan trang vang (yellow pages) MIEN PHi.

@ Jugc nhan dugc YEARBOOK 1992, khi in xong.

@ quang cao co so thuong mai cia quy vi véi mgt phi tan that ha.
xin lien lac ngay:

NGUOI VIET YEARBOOK

14891 MORAN ST., WESTMINSTER, CA 92683
Phone: (714) 892-9414. Fax: (714) 894-1381

(Vung Los Angeles, xin lién lac (213) 617-7337 Fax (213) 617-7258)




'NEWPORT INSTITUTE
OF COSMETIC SURGERY

Do mdét nhém Bdc ST Thdm My
Canada, My, Nhét c¢6 bdng thdm
my, kinh nghiém hon 20 ném,
tung gidi phdu trén 25,000 trudng

hop.

5 . . e T e
__AGETE W |
- C .

e

o

r.‘:_'..u"' i

- -,..--.‘.ll. .-I 'l | i .1
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1
1 II II
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Moi chi tiét xin lién lac: #
PHUONG LAN Mrs. NGUYEN GIA QUYNH
Director ASIAN COSMETIC COUNSELING PROGRAM

b

Dudi sy di2u khi&n cia Bdc SI

P. JAMES VOLOSHIN
M.D., FR.CS. ()

GRAHAM M. KEMSLEY
M.D., FR.S.C. (c)

Ba PHUONG LAN

NGUYEN GIA QUYNH

Tét nghigp thdm my tal Hoa Ky, nhidu
ndm kinh nghiém. Vé ki§u mét va cheon
mdu mdl cho hgp voi khudn mgt A Déng

CO MAY COMPUTER TH%M
MY CHQ BAN NHIN THAY
KET QUA TRUOC KHI SUA

HINH SE HIEN NGAY TREN
MAN ANH FB BAN CHON
LUA THEO Y MUON.

BAO PAM 100% KHONG PAU
VA KHONG HAISUC KHOE VI
KY THUAT TAN TIEN CUA
THUOC ME

MAU LE RA VE TRONG
MOT NGAY

PHUONG PHAP MJI NHAT
DUNG CHAT SUN TRONG CO
THE BAN BE PAP LEN MUI
NEN 100% TU NHIEN SE
KHONG SO PHAN UNG SAU
KHI SUA

Nh4n Trd G6p va Bdo Hi€m
(tay trudng hap)

O xa c6 xe dua nrdc
va nghi lai

& THAM MY VIEN HOAN MY

CHUYEN SUA NHUNG Gi VE SAC DEP CHO PHAI NU
VA PHAI NAM * BAC CHE KEM CHO TUNG LOAI DA

360 SAN MIGUEL Ste. # 406 NEWPORT BEACH CA. 92660 @ TEL. (714) 759-0995 & 898-6514




