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HE KY 21

CHINH TR] ® VAN HOC e LICH S(I

TUY HONG
Xuan xua Hué vang



@ Chg ldn NHAT

@ Hang nhiéu NHAT

® Thit ¢d rau tugi NHAT

@ Day du cdc hang thue dung NHAT
@ Gia ca cdc loai hang ha NHAT

@ D3 co tang phdm nhidu NHAT

@ Tiép dai an can NHAT

e Dia diém thuin lgi NHAT

® Bdj diu xe an toan NHAT

@ Vi di duge moi ngudi thich NHAT

M IN A TR

LITVLE SAIGON

QUY VI DA €O THE MEMBERSHIP CUA
CHO LITTLE SAIGON CHUA?

m
Néu c6, thi quy vi duge hudng nhing quyén Igi sau day:

+ Mot khi Cash/'Chr:c[-: hay tra tién bing Ngan phi&u, quy vi khoi
can trinh bang ldi xe hay thé Tin dung.

« Puoc hudng Coupons céc loai hang gia ha, pdi tan nha.

o C6 x6 s6 mbi tuin danh cho cde Hoi vién, vdi cac tdng pham
thiét dung va déng gia.

o Lam thé héi vién mién phi. C6 thé héi vién, quy vi sé tiét kiém

duge mét s6 tién khéng nho cho viée chi tigu, va dudc nhiéu
thich thu bat nga.

Open: 9:00 AM to 9:00 PM. Mua tin goc, ban tin ngon e Qu}r vi dugc mua
7 Days A Week hang vdi gia ha nhat, E]’Il co tai Chg Little Saigon
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14891 Moran Street
Westminster, CA 92683
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Tai PHAP:

* Le Tai Dien
21 Jean Racine
95400 Villiers-Le-Bel
Paris-France

* Nam A
44, Ave. D’Ivry
Paris
75013 France

Tai TAY BUC:

*Lé Vi
Flattichstr. 55
7140 Ludwigsburg
Hoheneck W. Germany

Tai CANADA:
* Nha sich Trung Viét

Qué H3S2]3
Canada
Tel. (514) 341-1740

. Vietﬁam Bookstore
415 Spadina Ave.

Caqada
Tel. (416) 595-5 199

* Au Co
10767 Street
Edmonton - TSH2M?2
Canada
Tel. (403) 428-7154

* Kim Son
265 E. Hasting
Vancouver B.C.
V6R1P2 Canada
Tel. (604) 689-5188

* Qué Huong Publishing
15 Rochdale Ave,
Toronto
M6E1W9 Canada

6520 Darlington - Montreal

Toronto - Ont - M5T2G6

Tai UC:

* TOa soan bdo Viét Luin
P.O. Box 415
Villawood, NSW 2163
Australia

* Vin Lang Publishing
1st Floor. 34 Old Town
Plaza Bankstown

NSW 2200 Australia

* Vietnam Lang & Cul. Pub.
PO Box 133 Pascoe Vale
South Vic. 3044 - Australia

* Saigon
Shop 17, Penny Arcade
Cabramatta goc Arthur St.
va Railway trong khu siéu
thi Franklin
Tel. 727-2609

* My Hoa
3710 Springvale Rd.
Vic. 3171 |
Tel. (03) 548-2216

Tai NHAT BAN:

* Mekong Center
F140 Tokyo - To,
Shinagawaku
Yashio, 5-12-69-115
Japan

* Thing Bom
1 Shinowada 262
Ichodanchi 72-918
Yamatoshi Kanagawaken ,
Japan

Tai HOA KY:

Minnesota: _

* Saigon Bookstore
2950 4th Ave. S.
Minneapolis MN 55408
Tel. (612) 722-4360

QUY VI BOC GIA KHAP THE GIOT
CO THE MUA TAP CHi THE KY 21
~ TAI CAC TIEM SACH DUGI PAY:

Washington State:

* Nam Phuong
1032 S. Jackson St. #B
Seattle, WA 98104
Tel. (206) 324-6364

Yirginia:

* Nha sach Alpha
6771 Wilson Blvd.
Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 536-4008

* Nha sich Thé He
6763 Wilson Blvd. #9
Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 532-7890

Florida:

* Tién Hung
1108-1112 E. Colonial Dr.
Orlando, FL 32803
Tel. (305) 841-5677

* Dong Phuong
3638 Hendenson Blvd.
Tampa, FL 33609
Tel. (813) 874-0526

New York:
* Td Quynh
128 Hester St.
New York, NY 10002

Massachusetts:

* Thang Long
201 Adams St,
Dorchester, MA 02122

Louisiana;

* Vé Ngubn
1717 Caal St. Suite 12
New Orleans, LA 70112

* Tiéu Nha Trang
3709 G. West Bank
Expressharvey, LA 70058
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Tel. (504) 340-4626

Missouri:

* Saigon Center
424 Locus
Kansas, MO 64106
Tel. (816) 421-6838

Texas:

* My Linh
3512 Walnut
Garland, TX 75042
Tel. (214) 276-9852

* Lién Huong
8610 Lamar Blvd.
Austin, TX 78753

* Pacific Oriental Market
6617 Aiport Blvd.
Austin, TX 78733

* Tinh Hoa Bookstore
2800 Travis #5
Houston, TX 77006

* Duyén Hai
2200 Jefferson St. #5
Houston, TX 77003
Tel. (713) 224-66135

* Ngay Nay

8200 Wilcrest #5
Houston, TX 77072
Tel. (713) 568-6400

* Thién Nga
2929 A Milan St.
Houston, TX 77006
Tel. (713) 650-1770

* Vin Hoa
2117 K Chenevert
Houston, TX 77003
Tel. (713) 650-1770

California:

* Thu Quan
Asian Pacific Plaza

6511 N, Inglewood Ave. #7

Stockton, CA 95207

* Miy Hong
115 N. Fourth St. #105
San Jose, CA 95112
Tel. (408) 971-9803

*+ Vin Uyén
496 S..2nd St.
San Jose, CA 95113

* Hong Bang
1692 Tully Rd #16
San Jose, CA 95129
Tel. (408) 270-0865

* Nha sach Toan Thu
79 S. 3rd #12
San Jose, CA 95133

Céac nha sach muén nhéan ban Tap chi
Thé Ky 21 xin vui long lién lac vdi
ching t6i. Hoa héng cao.

Nha xuit ban NGUOT VIET

14891 Moran St.,

Westminster, CA 92683

USA

* Tu Do
818 Tully Rd. #158 A
San Jose, CA 95112

* Thanh Thuy Bookstore
535 Eddy St. |
San Francisco, CA 94109
Tel. (415) 775-6568

* Cau Long
528 W. Alpine
Los Angeles, CA 90012
Tel. (213) 620-9650

Little Saigon:

* Tu Luc
14138 Brookhurst St.
Garden Grove, CA 92543
Tel. (714) 531-5290

* Phugng Hoang
14354 Brookhurst St.
Garden Grove, CA 92643
Tel. 839-64581

. * T Quynh

9581 Bolsa Ave.
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 531-4284

* Qué Me
2339 W. First St. |~
Santa Ana, CA 92703 " |
Tel. (714) 543-3069 -
* Vin Khoa
9200 Bolsa Ave., Ste 123
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-0801
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SAU TAC PHAM MOT NHAT
e .
NHA XUAT BAN NGUOI VIET

AN HANH lm
Y

14841 MORAN ST.. WESTMINSTER
CA 92683

(714) 892-9414 / 892-9316
{ FAX: (714) 894-1381

® GOI BINH MINH

- Truyén dai cia PHAM QUOC BAO
Sdch day 232 trang, gid 12.00 MK

Wi e BUGI SANG MOT MINH
Tép truyén ddu tay cia BUI BICH HA
Sach day 195 trang, gid 12.00 MK

e POl MO1 KINH TE
Bién khao cia VUONG HUU EDT
Sach day 318 trang, gfa 14.00 MK

“Wis e TUYEN TAP THI VIET VAN HE 88
J ot e NHIEU TAC GIA
Sdch day 135 trang, gisd 8.00 MK

® THIEN PANG TREO
Tap truyén XHCN cia XUAN V{
Sdch day 286 trang, gid 14.00 MK

® TU MQT GIAC MO
NHIEU TAC GIA
Sach day 259 trang, gid 12.00 MK

NHUNG CUON SACH KHONG THE THIEU
TRONG TU SACH CUA
GIA DINH VIET NAM HAI NGOAI
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THERY 21
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14891 Moran St.
Westminster, CA 92683
USA
DT: (714) 892-9414
Fax: (714) 894-1381

Chi nhiégm:
Dé Ngoc Yén
Chd but:
Vwong Hitu Bot
Chl bién van hgc:
Nguyén Xuin Hoang
Chi bign bién khao:
¢ Dinh Diéu
Giam doc my thuat:
Neuyén Dong
Giam doc tri su:
Tam Quyén

& 34 bdo ddi han: Bulk Rate trong
nude My: 6 s6 US$15; 12 s6 US$28;
24 s8 $US54. First class trong nudc
My & s0 US$22; 12 50 US$42; 24 s0
US$B2. Canada: 6 s0 US$23; 12 50
US§dd; 24 sO USSB6. Cac noi khac:
Au Chiu: 6 sB US$32; 12 s8 US$HE2;
24 56 US$122: A Ue, Phi: 658 US$3T,;
12 58 US$72: 24 s6 USH142. Gk
phigu ho#ic thur dit mua bdo ve 14891
Moran St., Westminster, CA 92683.
DT: (714) B32-9414 FAX (714) B94-
1381, Quéng cdo: Lien lac dja chinéu
tren. THE KY 21 xuit ban va phat
hanh bdi Cang Ty Ngudi Vigt (Nguoi
Viet Inc.) 14881 Moran 5t.,
Westminster CA 92683. Cudc phi
bulk rate trong nudc M¥ tra tai Santa
Ana, California. In tai nha in riéng
Los Angeles, California. Bai vd: G
cho THE KY'21 xin viét trén mdt mit
gidy; cdc nhin danh/dja danh xin vigt
biing ch& in hoa. Néu gii cho nhigu
b&o xin ghichitrong bai, d& tba soan
thy nghi giai quy&t. Bai khng dang
khong trd lai bdn thdo. Toa soan
danh quygn cit bd hay thay ddi mjt
sd chif, néu can. Tign nhuin bat: Tay
theo thda thudn gida tda bao va tac
gid. Bai clia chng tac vién va than
hitu ding trén THE KY 21 khong nhat
thiét phén &nh quan digm clia té béo.
Trich d&ng bai clia THE KY 21 phai
ct s dbng ¥ cla tda bdo va dé rd
X UE xLF.

—
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TOA SOAN

Bqn doc than mén,

Mot trong nhitng vdn d& lon déi vdi ngudi Viét
Nam ching ta hém nay dé la vdn dé phdi tranh dau
thé nao d€ dat nhitng vién da dau tién cho nén dan
chit mé6t khi nude Viét Nam bat dau cé tu do.

Cit gid s nhu ngay hém nay chung ta bat dau c6
mot nude Viét Nam déan chil thi trong bao lau nita
chiing ta mdi c6 mét nudc Viét Nam "6n dinh" veé
kinh té va xd hoi?

D6 la mot cau hoi gon gang nhung la mét cdu hot
khé, Sé c6 ngudi lac quan noi dén mét nude Viét
Nam giau manh cé thé sénh vai ngay voi nam con
rong Bdng A, Ciing sé ¢6 ngudi bi quan thdy rdng
thoi gian dé "én dinh" mét nudc Viét Nam sau khi
thiét lap duoce ché dé dan chu ¢ Viét Nam sé dai cd
mot "thé hé" déu tranh khong nging.

Dit sao trude khi trd loi cau hoi trén ching ta can
tra loi cau hoi cé thé nao cé tu do kinh té€ ma khoéng
¢6 tu do chinh tri duge khéong? Cdi ma Trung Hoa
Coéng Sdn dang thuc thi, va ciing la c4i ma Viét Nam
Céng Sdn dang "chép-lai" mét cach may moc.

Trong mot s6 bdo trude, Vuong Hiu Bot da hou:
"Di moét chan duge khong 2"

Trong s6 nay, Thé Ky 21 dut khodt khang dinh
réng tu do chinh tri va tu do kinh t€ khéng thé tach
roi duge.

Lam lén cia Cong Sdn Viét Nam la dé md canh
cita kinh t€ (thuc ra cing chi la mdi hé hé thoéi),
trong khi vdn déng chdt canh ciza chdanh tri. Do la ly
do khién xd hoi Viét Nam hién nay dién ra vé sé canh
tuong do khéc dd cuoi. Tit vu nude hoa Thanh
Huong lutng gat cd tram ngan nguoi, dén céc vu
buén lau qui mé vdi cdnh hang 400, 500 con buén
chay xe gan mdy tdn céng vao cac co sé nha nudc.
Nhat bdo Nguti Viét phat hanh ¢ Quan Cam trong
mét s6 mdi dday cho biét ¢6 dén 80 phan tram "can b
nhéa nude" dink liu dén buén lou. Tai sao moét nén
kinh té tu do ma "nha nha buén ldu, nguoi nguoi
budn IGus"

Th& Ky 21 s6 nay muén di im cau trd loi cho
nhitng cau hoi do.

Mong ban doc va gép y. Chiing t6i tran trong moi y
kién dén tit phia ban doc.

TK21
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Bia: tdc ph&m nhiép anh
"Chiéc 14 cudi cling"
ctia C.T. Nguyén

FPrinh bay:
Nguyén Thi Hgp

:
L R
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TRONG SG NAY
CHINH TRI/BINH LUAN |

VUONG HUU BOT
Dén Chu da niuyé'n vi phiic lgi kinh t&/8

i
- EEE
P

NGUYEN HUU CHUNG

Thi tim mét phuong céch

dé thiét lap dén chik 6 Viét Nam [ 16

LUU VAN VINH

Nhitng chdang dudng tién téi dan chii da nguyén
va tién vé truyén théng kinh té ché sin

nhin bdn lién qudc ciia dén toc [ 24

PHUONG LE CHI/ DANG HOANG djch

Bénh mét tri nhé Trung Hoa | 24

VAN HOC NGHE THUAT

TUY HONG

Xudén xua thiéu vang | 28

HAN SONG TUONG

Phia bén kia madt trai [ 36

LE PHUC SINH

Trudng hop Huynh Véan Nuong | 40.

BUI BAO TRUC

Octavio Paz,

Nobel Van Chuong 1990 | 42 .
ELGY GILLESPIE / NGUYEN D. THUONG dich
San Francisco, Thénh dia

cia nha tho dang di tim céng chiing | 46
JORGE LUIS BORGES

Borges va chinh téi | 48

LE KIM DINH

Pham Duy, Budi chiéu

va nhiing dy phéng tiép néi | 48

DAO TRUNG DAO

Nhiing dong gép clia van hoc nit quy2n

vao phé binh van hoc mgi | 54

NGUYEN HUNG QUOC

Nhin lgj phong trio Nhan Van Giai Phdm [ 64
NGUYEN NAM ANH

Tro vé tie Viét Nam, nha van Nhat Tién nhan dinh
"Budn bd. Ddt nude nhu mét ndi cam heo™ | 70

THO

TRAN DA TU * NGUYEN BATRAC *
TRAN TUAN :

Minh Hoa: Pham Tién
Hi Hoa: Vet, Gue, Kim

Cac Muc Thuting Xuyén:

Thai su thang qua, Lé Thuy / 71 * Chit va Nghla, Db
Tinh / 74 * Trong Céi Ngudi Ta, Vuong Céng Tt / 76
* D4u Co Tuéng, D Quan Anh / 79 * Sich bdo trong
thang, Nguyén Nam Anh / 83 * Muc luc chi dén




DAN CHU PA NGUYEN VA PHUC LQI KINH TE

Vuong Hou Bot / 9

X4c nhan mot nén dan chi dich thiyc trude hét phai cong nhan mét xa héi da
nguyén vé tu tudng, da dang trong dvi sdng van hda, da ddng trong doi séng
kinh t& thi mo6t nén kinh t& da thanh phdn. Vuong Hitu Bot mudn trinh bay vai
ching ta v& su lién hé hitu co giita cdc quyén tu do chinh tri va cdc quyén tu do
kinh t€,

THU TIM,MOT PHUONG CACH DE THIET LAP

DAN CHU O VIET NAM. Nguyén Hitu Chung / 16

Bai tham luan cia Nguyén Hitu Chung doc trong cudc Hoéi Luédn vé Dan Chu
Da Nguyén t8 chic tai Paris, Phép vio ngay 27 thang Mudi 1990. Nhiing de
nghi dai cuong v& t6ng tuyén ci, quée hoi lam thai, chinh pht 1am thoi, hién
phép, tu phap. Trude 1975 tai VN téc gid ting hoat dong chinh tri va sinh hoat
béo chi trong 10 nam troi. Binh bt cia Thé Ky 21.

. at -~ e
BENH MAT TRI NHO TRUNG HOA
Phuong Lé Chi - Pang Hoang dich / 24
Gi4o su Phuong Lé Chi 1A ngudi bi dang Cong San Trung Hoa khai tri vi cudc
bi€u tinh ctia sinh vién tai Quang trudng Thién An Mén miua Xudn nidm ngoai.
Bai Bénh Mét Tri Nhé Trung Hoa duge viét trong thoi gian tam tra tai toa dat
st Hoa Ky & Bac Kinh.
Bai viét cho thdy Trung Hoa Cong San (va cA thé& gi6i cong sin) cd mdi thap
nién lai xda nhoa khéi ky dc xa hoi bd mat dich thuc cta lich si. Chinh sach
"quén lich sit" ctia nhitng ngudi cong sdn Trung Hoa nham ép budc toan thé xa
héi roi vao mot tinh trang quén lang lién tuc nhiing chi tiét nao xét ra khong co
lgi cho ho. D6 12 bénh mé4t tri nhé Trung Hoa Céng San.

XUAN XUA HUE VANG. Tuy Hong / 28

Truyén ctia Tdy Hong "rdt Tay Hong" khd ai ma bat chude duge. Ngudi ta chay
dudi theo chit nghia ctia ba hon 14 cdu chuyén ba ké&. Cai 1am thanh mét tac gia
do nhiBu y&u t8, nhung "chit nghia cla riéng minh" bit phdp cia mot nha van
c6 thé 12 mot trong nhitng yéu t6 quan trong nhét, Tiy Hong cd y&u t6 do.
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Rat thich

Lé Thi Hué,

Phan Thi Trong

Tuyén,

Tran Diéu Hang . ..
Hoan nghénh Thé Ky 21 da

gigi thiéu mét loat sang tic cua

cdc nha van nd Viét Nam hai

ngoai. Téi rdt thich truyén cia

Tran Digu ‘Hing, Phan Thi

Trong Tuyén, L& Thi Hué . .

Nhdn vét X. hay va tan ky. Phé’

Mia cudng nganh va buéng
binh. The Bdy, Xém Tau Xom
Viét phai duge x€p ngang hang
véi nhing tidc phim ecla
Nguyén Thi Thuy Vd & qué
nha. Xin tba soan chuyén gitip
16i cAm on dén cdc tic gid néi
trén.

TRAN VAN KHANH

Texas
Thjé'u,
khoéng cong biang
Téi nghi Thé Ky 21 hoac la
s¢ ¥, hodc 1a khéng céng binh
khi gidi thidu cdc nha van na
hai ngoai ma lai thién léch
thiéu, rﬁft nhigu ngudi nhu Vi
Quynh Hm:rng:, Cao Binh Minh
. D1 sao cling xin khen mét
ph&t Céc vi tim dugc cdc ciy
bit nd viét bién khio nhu
Nguyén Thi Chan Quynh, viét
doc sdch nhu Quynh Giao, viét
tiéu luan nhu Thuy Khué . . .
Tuyét voi. Khéng thua bat cu
nha vin n{ nao trong nude, Ve

mat vin chuong, né&u trong
nuéc cé cac cdy bt nhu Duong
Thu Huong va Pham Thi Hoai,
bdt qui cling chi la nhing
ngudi viét truyén théi, ding
nay cic cdy bit nid hai ngoai
chifm nhiéu linh vue va lanh
viUc nao cting ngon lanh ca.

Chaéo thua!

LUONG THIET TAM
Stockton

T6i cAm thiy
bi cham choc

Téi da doc truyén Duwwi Anh
Madt Trot cta Vi Khué. Truyén
hay ldm, nhung téi c6 cam
tuéng ba nha van niy cham
choc t6i. B6i vi nhan vat ngudi
dan ba trong truyén dy giéng
t6i nhu hét. Khédc chang la téi
thi dau kho con ba ta thi ding
dung thu nhan trong mét nidm
hanh phic cia mét ngudi
chéng khé hiéu. T6i yéu ciu vi
phu trédch bai vd khéng gid
chon dang nhing truyén cé loai
chim choc, méc ddi tu ngudi ta
nhar vay.

BA X. 0 POMONA

Chi thich Hoang Bic

thoi

Téi 12 ngudi qué & Nha
Trang. Téi nghe néi chi Hoang
Béc ciing ngudi Nha Trang nén
téi doc ky truyén cta chi 14m.
Téi rit thich chi Hoang Bac.
Toa bdo ¢6 cho téi xin dja chi
dé bién thu cho chi Hoang Bic

dugc khéng?
NGUYEN THI THUY MI
Huntington Beach, Cali

Hang hay
thanh phan?

Téi xin duge ty gidi thiéu:
Nguyén Ngoc Tir hién séng &
Montreal, Canada. T6i biét éng
Chung 6 day, nhung chua gip
mit va chua quen. Téi doc Thé
Ky 21 d2u dan. Ong Chung viét
rat hay. T6i hoan toan déng y
nhimg diéu 6ng Chung viét
trén Thé Ky 21 s6 18 thang
Mudi 1990. Nhung téi khong
thich cai tua d2. Tha n@a tb6i
khéng ua chi hgng ma éng
Chung diing trong doan . . . Do
dd, chiing ta ¢é thé xép nhitng
ngudi Viét Nam thanh hai
“hang”. Hang thi nhdt, nhitng
ngudi chu triong phdi cé déi
mdt chdnh tri, xdy dung dén
chu, la nhitng ngudi yéu nude
ma chiing ta cé thé hop tdc va
cdn hop tde. Hang thi hai,
nhitng ngudi néi quanh ndi
qudn, doi déi méi di thie
nhung khéng muén déi mdi
chdnh tri, khéng mudn thiét
ldp ddn chu, la nhitng ngudi vi
quyén loi cd nhdn bé ddng”, . .

Téi déng ¥ ding chd hang
cho hang thd hai. Con nhing
ngudi & hagng thi nhdt xin goi
la thanh phédn. Chi hang trong
tiéng Viét cé nghia biém nhé.

Tréan trong.

NGUYEN NGOC TU
Montreal, Canada

8 THE KY 21 THANG MUOI MOT 1890




DAN CHU DA NGUYEN
VA PHUC LOI KINH TE

VUONG HUU BOT

Trunghai nay chuing toi sé ban vé su lién hé
hitu co gitta cic quyén ty do chinh tri va céc
- quyén tu do kinh t& Quyén tu do kinh t& trong
| mbt nén kinh té& thi trudng, v4i cic cin ban la
quyén tu hitu va tu do k&t udc, 1a diéu kién can
thiét cho ché& dé dan chi. Nguge lai, cdc quyén
tu do chanh tri trong mdt ch& d6 dan chi da
nguyén, cing dam bao va 1a déng co thic ddy cho
ciac quyén tu do kinh t&, va sy phat trién clia kinh

t& thi truong. Trong phan diau ching tbi sé néu -

1&n cdc chimg cd thuc t€. Trong phin sau sé 1a
cac ly luadn ching minh su lién két gida tu do
chanh tri va tu do kinh t&. Phan két luin sé ban
vé thue trang Viét Nam.

Nhung truée khi vao cdu chuyén chinh, ctng
nén xdc nhin ring mdét nén ddn chu dich thue,
theo nghia cua ddn, do dén, va vi ddn, nhit thiét
phaicdngnhin mdt xa hdida nguyén vé tutuong,
da dang trong doi séng vdn héa, da ddng trong
ddi séng chdnh tri va mét n¥n kinh t& da thanh
phdn. 5S4 di ching ta phai néu thubc tirda nguyén
sau danh tir din chq, chi vi cde chiéu bai “dan
cht tép trung”, “dan chi chuyén chinh nhan
dan”, v.v., da lam hai ti€ng “din chi” mit hét y
nghia. Trong cédc xa hoi da quen séng dan chu thi
ai cling biét “da nguyén” 1a mét dic tinh thiét
y&u ctia thé ch& dan chi, khéng ¢6 tdnh da
nguyén thi khéng cé dan chi.

Moi ngudi s& cAm nhan dugc dic tinh da
nguyén la thiét y&u khi nao ho thiy rdé thé ché
tu do dan chi mang lai nhiéu phiic lgi cho nhidu
ngudi nhit. Phic loi cu thé, thiét thue, do ludng
dugc, 14 mic séng vat chat va trinh d6 phat trién
kinh t&€ Nén kinh t& thi trudng mang lai mic
song cao hon hin cédc ch& d6 kinh t& chi huy, tap
trung hoach dinh; ma nén kinh t& thi trudngluén
luén di song hanh vdéi ch& d6 dan chid da nguyén.
Nén kinh t& thi trudng tu do va ning dong doi
hoi nhithg quy&t dinh chung cia ca quéc gia phai
phii hgp véi nhu céu séng, nhu cdu lam viée va
tao ra cua cai cua moi ngudi dan. Mudn cho céic
quyét dinh phi hop v ki€n ciia dadn, mét chinh
quyén dbc taicé thé thim dé nhungsyu tham khao
y kién dé hoan toan 1a do &n hué ma chinh quyén
ban cho dan, do d6 nha dbc tai co thé rit lai 4n
hué dé bat cii lic nao. Trong ché d6 doc tai khéng

cb cich nao kiém soat dudc viéc tham khao dé1a
thanh tAm, két qua céng bé 1a dich thuc, hay tat
ca di&n trinh tham khao chi 14 tuyén truyén, bip
bom.

Nguge lai, trong mét thé ch& dan chi, céc
quyén tu do tu tudng va ngdn luén (da nguyén),
tudo lap héi, lap dang, bau cit va 1ing cit (da dang)
l4 cac bao dam cho su trinh bay, thao luan, va lua
chon céc giai phap kinh t€ ning cao phuc lgi
chung, mét cich tu do, dinh ky, c6 ngudi dan
tham dy. Mat khac, cic quyén ty do vé kinh t&
cting la nhing diéu kién can thiét ctia nén chanh
tri dan chq, tu do. Ching ta ¢6 thé néi mét cach
gian di nhu thé€ nay: khéng cé quyén tu do lam
an, khéng cé ty do lam chu cua cai.do minh tao
ra (k& cA cic phuong tién san xuit) thi khéng ai
mudn hét sic lam dn dé cho nén kinh t& qudc
dan ciing phat trién. Nhung néu khéng cé quyén
tur do chédnh tri, quyén phat biéu, quyén 1ap dang,
quyén cit dai dién, thi khéng ai thdy ¢6 gi bdo dam
rang quyén tu do lam an, tu do lam chi cta cai
ctia minh sé dudc ton trong lau dai. Didu dé dung
trong trudng hop binh thudng. Piéu 46 lai cang
diing trong hoan cinh mét nudc ma ngudi dan
hét tin tudng véo chinh quyén, véi kinh nghiém
bao Ian déi tr4, loc hra cta chinh quyén, nhu &
viét Nam hién nay. )

Hai thit quyén, tu do chanh tri va tu do kinh
t& khéng thé tach réi duge. Cac chimg cé thuce t&
cho thiy didu d6, va su suy nghi hop 1y ciing
chitng to diéu dé.

Kinh nghiém trén thé gidi gan day

Hay thi néu 1én mot s6 chiing cé thuc té.
Chiing ta da chimg kién trudec miat cdc nuée cong
san, v6i ch€ dé6 mot dang chuyén chinh, da khién
cho nén kinh t& ciia ho khong thé phat trién ding
muic d6 ma kha ning, tai vt clia quc dan dédng
lé phai tao nén. Cac nude cong san Dong Au va
Lién X6 da thay 448, va sy thay d8i ciia ho dang
bat dau thuc hién trén ci hai lanh vifc: mé réong
tur do vé kinh t& va thiét 14p cdc dinh ché& cho nén
dan chti vé chénh tri. Hungary va Ba Lan da thi
nghiém viéc cdi tréi kinh t&, [an lugt, tir cudi thép
nién 1960 va cudi thap nién 1970, nhung vi cac
nudc nay con git ch€ dé déc dang chuyén chinh
nén céc cudc thi nghiém trén da thét bai. Két qua
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la tir ndm 1989, ca hai nude trén da gip nit thay
d6i thé ché& chanh tri dé thic ddy viac cai té kinh
t& O Lién X6 sau niam nam do dim Téng théng
Gorbachev di nga theo chili truong cai t6 kinh t&
va thigt lap ché& d6 da dang, md& cita cho xa héi da
nguyen.

J cic nudc thi ba chung ta clng thiy céc
ching cé hién nhién. Mot s6 nudc, nhu An Do,
c6 thé ch& chanh tri din chd nhung, mot thoi
gian trong thip nién 1970, da tinh 4p dung mét
phan nén kinh t& x4 hoi l:hﬂ nghia. Két qua la
kinh t& An D suy kém, cho nén nuéc An bé da
phai cai té d€ cho kinh t& ty do hon. Nguge lai,d
mét 88 nude Chau My La Tinh, nén kinh t& duge
tu do @6i véi cdc nha tu ban, nhung chinh quyén
lai ndm trong tay cdc nhém quin phiét, doc tai.
K&t qua la nén kinh t&€ tuban qua dau (oligarchy)
khong thé phat trién ma x40 trén x4 hoi lai gia
tang. Hién nay ¢ vang doé phong trao déi hoi dan
chu, tu do da thang thé&, ma muc dich ciing 1a dé
giai toa doi séng kinh t& cling nhu x4 héi.

Céc chiing cd trén day da cho thdy ré rang la

hai loai quyén tu do, tu do chinh tri va tu do kinh
t& lién k&t véi nhau khéng thé tach rai. Nén kinh
t& thi trudng mang lai phue lgi chung cho nhidu
ngudi vi-moi ngudi ciing ging sdc lim an tao ra
cua cai. Ho chi ging sic tao ra ciia cdi néu ho
khéng lo s¢ bi nha nudc lita d6i, cudp doat. Ho
chi yén tidm khoéng lo s¢ néu ho dugc bao dam
bang cic quyén tir do vé chinh tri, trong mét ché
d6 dan chua dich thuc,

Pén day dang 1é chung ta c6 thé di san g pham
vi ly ludn, tuy nhién cling nén mdé mét ddu ngoic
dé thao luan vé trudng hgp cdc nudc Pai Han va
Pai Loan. Ly do 14 vi cé ngudi & Viét Nam chu

truong rang dang cong san Viet Nam tiép tuc

nam quyén ddc tai chuyén chinh, ma van cé thé
edi troi kinh t&. Ho c6 thé vién dﬁn su phét trién
claa Bal Han, Dai Loan dudi c4c ch& d6 c6 tiéng
la doc tai.

Y dinh mang Viét Nam lam thi nghiém d& mé
phong Nam Han, Pai Loan, Tan Gia Bala mét su
sai [am. Vi tinh trang néi bd va hoan cinh quéc
t& & cic nude d6 thoi trude day 20 nam khéc hin
t‘mh canh Viét Nam bay gig.

o .cd¢nuéc Nam Han, Dai Loan, T4an Gia Ba
kinh t& phét trién nh& vao méi dﬁng tdm lén va
dao chuyén c¢in (work ethic) clia dai da 36 dan
chiing, chit khéng phai nh& ch& 46 doc tai. N&u
cac ché& dd doc tai khong c6 mit, hay mic d6 doc
tai bét di, thi chic kinh t& con phat trién nhanh
va dong déu hon, vi mi6i dong tim cla toan dan
con cao hon. Nhé ddu ma dén eic nudc trén dat
dugc méi dong tam 16n d6? Ching ta c6 thé thdy
hai y&u t6 chinh. Yéu t§ thi nhét la sy ton vong
cha cic qudc gia trén liec d6 ddu bi de doa. Hai
muci nim trudc diy chién tranh lanh bao trim
cA thé& gidi, nh&t 12 & A Péng. Pai Loan nim dudi
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hong sting ciia Trung Cong. Nam Han c6 thé bi
Bac Han xam lang, phai kéo dai tinh trang thist
quin luit sudt m&y chuc nam. Va Tan Gia Ba vita
lap quéc, v6i din 6 nho bé va tai nguyén tréng
réng. Trong khi d6 su lan tran cta cdng san dang
de doa ca viing Péng Nam A. M6i dong tam, nhat
trf trén lai dugc cling ¢d nhé yéu té thd hai la
mét truyén théng van héa thuin nhit, ma can
ban 1 vin héa Khéng Manh. Dao 1y Khdng Manh
th&m nhuin dan téc Dai Loan khéng dut doan.
Nam Han da timg bi Nhat cai tri, nhung cén ban
van héa Nhat va Dai Han khéng khac nhau. Tan
Gia Ba cing duge l4p nén trén nén tang van héa
Trung Hoa. Yéu t6"vdn héa thudn nhdt va lién
tuc, edng vdi moi de doa vé an ninh va su séng
con chung, dd tao ra méi dong tdm, nhdt tri, né
liee lam viée, tinh thdn ky ludt. Chinh cac didu
kién d6 tao ra sy phat trién kinh t& 16n lao & céc
xt “Tu ban Khéng gido” nay. Su én dinh & céac
nudc trén la do moéi déng tdm nhit tri cha dan
chiing, chit khéng phai 12 do ch& 46 déc tai, cinh
sat tri. Bing cd 14 sinh vién, cong nhéan, va tri
thiic ¢ cac nude trén luén ludén cé6 cac hanh dong
chéng doc tai, xdo tron chanh tri luén luén xay
ra. Nhung khi dung vé linh vitfe an ninh kinh t&,
tinh thin dan téc, thi lic nao dan Pai Loan, Pai
Han, Tan Gia Ba cing ¢6 su doan ké&t, nhat tam.

Cacdidu kién trén 6 Viét Nam hién nay khéng
¢6, ma ¢ mién Nam Viét Nam trudc 1975 cing
khong e6. M6t ché dé dde tai & Viét Nam bdy gidr
sé gdy tinh trang bdt 6n thudong xuyén, nhdén tdm
ly tdn, va khéng ai muén lam dn, ddu ti ldu dai.
Ly do thi nhit 14 dian ching khéng ai tin vao
dang cdng san; k& ca cdc dang vién clng hét tin.
Ho khéng tin vao khd ndng qudn ly cua dadng
céng sdn vi suét miy thé hé lanh tu dang cing
san hoan toan bat luc. Khéng tin ca vao st thanh
thdt cua dang céng san vi hon nita th& ky dang
d6 chi dung thi doan man tr4, lita gat, tir chuyén
l6n d&n chuyén nhd, tir cdp x4 lén cdp trung uong.
Pé la vé chanh tri. Con vé van héa thi dang céng
san da phd v tdt ci nén tang dao 1y ¢ truyén,
thay th& bang ly thuyét Mac-xit ma chinh ly
thuy&t niy cing dang phd sdn khap thé giéi. Trén
nudc Viét Nam ngay nay ¢6 nhidu luéng tu tudng
xung dot. Ngoai tu tudng Mae-xit ra, cdon cd anh
hudng clia tu tudng dan cha thuin 1y kiéu Phép,
tur tudng thuc dung kiéu My, va truyén théng dao
ly dan téc & nhing vang néng thén ndi van hoa,
dao 1y truyén théng con tén tai. Khac vai Dai
Loan va Dai Han, Viét Nam da bi nhiéu nén van
héa Au My x4m nhap, su thuan nhit vé van héa
khéng con nguyén ven. Muén tao dude méi déng
t4m, nhit tri cia dan tdc thi phai xay dung méi
déng tim trén thé thic sinh hoat dan chu, lay
din tdc lam cin ban, cdn cdc chi nghia, cac mb
hinh van héa dugc phép tu do tranh dua. Méi
dong tam khong phai la & chd moi ngudi suy nghf



gifng nhau, nhung 14 do ai cing déng y phai tén
trong luat 18, v6i tinh than tuong dung cho cac
tu tudng dudc trinh bay binh ding va bit bao
déng. Ngudce lai, mét ch& dé déc tai véi mét chu
nghia d6c tai lac hau, 16i thai sé chilam nhén tdm
tén loan, x4 héi tan ra. Nam 1975 cic giam déc
xf nghiép & mién Bac vao Nam lam viéc déu khen
cobng nhan, ki su mien Nam dé digu khién hon
mién Bic vi ho ¢6 ky luit, khéngin cip clia cong,
va lam viéc hét suc. Sau 15 nam gié day mién
Nam da theo kip mién Bac! Nan tham nhing,
lam quyén, chinh sich kinh t& “s6m dau tdi
danh” da pha hiy hét cic cd cfu tinh than va
méi dbng tam cia dan tdc. Khong c6 cich nao
mang d4t nuéc Viét Nam ra 1am thi nghiém bit
chuéc Dai Hian duge nita! Chi con moét dudng la
chfm dut ch& 46 doc tai cia ding cbng san Viét
Nam.

Trudc khi déng lai ddu ngodc vé trudng hop
Dai Loan, Nam Han, chic cting nén nhiclai thém
ring cdc nude trén phéat trién trong thoi ky chién
tranh lanh. Ho & ciing phia véi céc nude Au, My
va Nhat, do d6 ho duge hudng su giao luu kinh t&
dé dang, hoc héi ky thuét cia cic nude tién tién
(Viet Nam ngay nay khdéng cé6 hoan canh nhu
vay).

Tém lai, vé mit ching cé thuc t&, ching ta
phai chi ¥ téi trudng hgp chung & cde nude Dong
Au, Lién X6, chau My La tinh. H& & d4u c6 ché&
d6 doc tai, thi du kinh t& xa hoi chii nghia hay
kinh t& tu ban qua dau (oligarchy), nén kinh té
khéng thé phat trién hét tiém ning. Bay gio

chiing ta 6 thé ban t6i su lién k&t mat thiét gida
tu do kinh t& véi tu do chanh trj trén binh dién
I luén.

Tir do kinh t€ can thié€t

cho tu do chanh tri

Thé ch& chanh tri vi co c{u kinh t& ndo cing
14 4 muu cau hanh phie cho con ngudi, cu thé
la mang lai phie lgi cao cho nhidu ngudi nhAat.
Nén kinh t& thi trudng, véi cic cin ban 1a quyén
tu hitu cdc phuong tién san xult va tu do trao
ddi, k&t udc, da mang lai nhidu clia cai cho nhigu
ngudi nh&t. Nén chénh tri dan chi ciing gitip bao
dim khéng ai phai s6ng dudi mdt mic t6i thidu,
vi cée tu tudng nhan dao sé thang cdc chu truong
phi nhan. Kinh t& thij trudng va nén din chu xi
hoi 14 san phidm ela sy tién héa cta nhén loai
trong mét thé ky vira qua, chit khéng phai 1a do
mbt cht nghia hay mét dang nao tao ra.

Trong phin thi nhi nay ching tbi sé bién
luan vé moi litn hé hai chigu. Thi nhit; ‘quyén
ty do kinh t& 1a dféu kién thit y&u cho tyu do
chanh tri. Thit hai, quyén tu do chanh tri, thé
hién trong mét ch& dd dan chu da nguyén, cung
14 diau kién thi&t y&u cho sy thé hién tu do kinh
t&,

Tai sao ty do kinh t& lai cin thiét cho tu do
chénh tri. Trong ch& d6 dan cha ngudi dan c6
quyén quy&t dinh vn mang minh. Nhung néu
trong d6 khéng c6 quyén bao vé cbng viéc lam,
bao vé clia cii minh tao rathi chicon la thi quyén
tréng réng.
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Ly do thit hai la ngudi muén bao vé cic quyén
tu do tu tudng, ngén luan, lap héi, lap dang, ing
ctlt, bau ¢l thi phai ¢6 phuong tién thye hién céic
quyén d6. Ngudi ta chi eé phudng tién duge tu do
lam &n, tao ra chia cdi, va cdc ngudi chung mét ¥
ki&n c6 thé déng gbép cia cai véi nhau, binh vuc
lap trudng chung.

Ly do thit ba 14 quyén tu do kinh t& cho phép
ngudi dan tu quyét dinh 14y nhiéu phin déi séng
cua minh, khéng lé thudc vao chinh phi. Dé la
mdt cdch han ché, gi cin bing va kiém soat
quyén cua chinh pha, Ngudi ta tu quyét dinh &n
¢ cia hang nao, méc 40 mau gi, & dau, lam viée
vdi ai v.v. 86 luong quyét dinh riéng nhigu 1én thi
86 quyét dinh chung do chinh phi ddm nhan sé
bét di.

Diém thi ba nay ¢an khai trién ré hon. Trong
dai s8ng, chiing ta cé nhidu quy&t dinh c4 nhan,
va cing c6 nhimg quyét dinh chung cta ca xa
héi, trao cho, thi du nha nudec dam trach. Quyét
dinh c4 nhan lam néi bat tinh chit da dang, di
biét giita moi ngudi, mbi ngudi tim céch gia tang
phuic lgi theo ¥ ctia minh. Cén quyét dinh ctianha
nude, nguge lai, 4p dung cho tit cd moi ngudi,
lam giam tinh da dang va dj bi&t, lam tang tinh
dong nhit. Thi du méi ngudi dude chon nei minh
cu ngu, khéng cin xin phép phudng khém, dé 1a
quyén séng da dang, di bié¢t. Nhung khi lam nha
thi phai theo quy dinh ctia thi, xa d€ bao vé an
ninh, vé& sinh va my thuat, d6 la rang buéc xa hdi
lam meoi ngudi giong nhau.

Thé ch& dan chi dya trén gia thigt rang moi
ngudi trong xa hoi khac nhau va khéng ai hoan
toan thdnh thién, khong ai biét hé&t, hidu h&t moi
chuyén. Ch& dd dan chi bao dung tinh chit bat
toan va bao dam tinh chat da dang, di biét. Séng
dén chii la “hda nhi bat déng”, xa héi didu hgp
nhd dic tuong dung. Nguoc lai, mét ch& dé doc
tai khéng ¢6 sy tuong dung, nhit la ch& d6 than
quyén kidu Khomeini hay y thitc ha déc tén kiéu
Mao Trach Péng. |

Tu do kinh t& 14 mét sy can bing gitta quyén
quyét dinh, luya chon cd nhan véi quyén quyét
dinh tip th& ma nha nude dam trich. Khi ci
nhidn dugc quyén quyét dinh cho minh cing
nhidu thi s6 quyé&t dinh ctia nha nudc cang giam
bét. Nha nubc c6 quyén vin dung tai nguyén
chung (thu& khéa, suu dich) thye hién chinh sach
cua ho, nhung néu cd nhén c6 cia cai ridng, tai
nguyén riéng thi cd nhin cé kha ning han ché,
kiém soat pham vi &nh hudng clia nha nuéc. Xa
héi cong dan, véi cic hoi doan, dang phéi, cong
doan, héi thién nguyén, vin dung tai nguyén tu,
14 qua cén d6i trong véi nha nude. Chinh nhé tinh
“hoanhi bat déng” ma xa héi dan chi c¢é én dinh
vé tam ly, dudc bao vé bing sy an toan phép ly.
Con ch& dé déc tai gidm tinh da dang, di biét,
nguoe lai, chi tao tinh trang cing thing, bit an
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vé tim ly cing nhu luat phdp, d6 chinh la dau
moi ctia x4 hoi bat 6n sdu xa va 1au dai. Nha nudc
cang can thiép vao ddi séng c4 nhan thi tAm ly
bit an, nan tham nhing, clta quyén cang gia ting.

Trén day la nhing 1y 1& cho thiy tyu do kinh
t& 14 didu kién thiét y&u cho tu do chanh tri. Bay
gio chung ta sé ban tdi v& thi hai, 1a quyén tu do
chanh tri trong ch& 46 dan chu da nguyén cing
la dfeu kién can thiét cho tu do kinh t&, va do d6,
cho su phét trién kinh t&,

Tyt Do Chénh Tri

Bao DPam Tv Do Kinh Té Va

Thiic Bdy Suv Phat Trién Kinh T&

Diéu dau tién chic ai cing dong ¥, 1a mot ché
dd tu do sé thic ddy, nudi dudng su phat trién,
khéng phai riéng vé kinh t&, ma ci vé vin héa,
tu tudng, khoa hoc, nghé thuat. Mot ché& doé ddc
tai, nguoc lai, tao nén khuynh huéng cing dong
cua toan xa héi, moi nganh sinh hoat sé tri tré.
Ché& ds déc tai chi c6 mdt cach thic ddy su phat
trién la bién toan dan thanh mét dao quin, ¢d
nudc thanh mét trai linh. Nhung su phéat trién,
trong truding hop dé, cing c6 gidi han, miic gidi
han cua trinh d6 ky thuat. Khi nao su phéat trién
d6i héi phai thay ddi kj thuat, oi hoi sdng kién,
dau tu vao tuong lai, ¢6 rii ro, bt tric, thi mé
hinh trai linh s& bat lyc. Chiing ta c6 thé so sdnh
Tay Dic va Péng Die, hai nude ciing van héa,
cung chung téc, ma ché& dé chanh tri khic nhau.
Dong Duc thua kém Tay Phic xa. Ching ta cé thé
so sanh Tay Ban Nha trudc va sau Franco. Thai
Franco déc tai nude dé lac hau, cham tién, du
chinh tri én dinh; d&n thai sau Franco, van héa,
nghé thuat, kinh t& phét trién nhd ch& d6 tu do.
Ch& d6 déc tai tao mot tinh trang 6n dinh gia tao,
dya trén sg hai, lam con ngudi trd nén dao dic
gid, m&t nhan cach. Nguoi ta chi cé thé phat trién
tri 6c va su sdng tao trong tu do. Su 6n dinh trong
ché& dd tu do dat duge nhd moi ngudi tin tudng
vao Juidt phap, moi nguéi chia sé mét nén dao ly
chung, mdt hé théng gid tri chung. Chinh déi
séng van héa tu do tdc déc moi ngudi lam viée,
gay ra kinh t& phat trién.

Mét x4 héi ty do, cdi md, sinh déng tao mbi
trudng cho phat trién, trong khi mét xa héi doc
tai, ciing dong, khép kin sé kim ham phat trién.
D6 1a m&i lien ha mat thigt vin héa - chanh tri -
kinh t&. Riéng trén binh dién kinh t& thufn ly,
cdn ¢6 nhiéu ly 1é dé thdy tu do chéanh tri 1a digu
kién thiét y&u cida kinh t& thi trudng.

Hay tré lai véi ménh dé dau tién: thé chd
chédnh tri va t6 chie kinh t&€ ¢6 muc dich la tao
phiic 1oi chung. Nha nuée, cling nhu cic co ciu
x4 hoi khéc, ¢6 mit la dé diéu hop cic hoat déng
ctia moi thanh vién trong cong déng qudc dan. Vi
con ngudi da dang va bat toan cho nén mdi can
dén nha nude dé ngin cian nhing hanh déng c6
hai cho phic lgi chung.



Khi néi diéu hop cic hoat déng thi cach didu
hop don gidn nhat 12 sy trao déi, két ude gita hai
c4 nhan. Khi méi ¢4 nhén ¢6 céi gi riéng dé trao
d8i vdi nhau, hiéu ré y muén ciaminh va cic hau
qua ctia sy trao ddi, thi sy trao déi tu nguyén gitda
hai ngudi 1a cach digu hop gian di va hiu higu
-nhdt. Vi thé, trong ddi séng kinh t& ty do, quyén
tu hitu va tu do k&t ude thic ddy moi ngudi tao
ra ciia ¢ai, va phie lgi chung dude téng thém.

Khi cic quy&t dinh anh hudng dén su diéu
hgp x4 hoi vuot 1én trén con s6 hai ngudi, ma bao
tram nhigu ngudi, thi cé nhidu quy uéc chung
can dude dat ra. Thi du quy udc vé quyén sd hiru.
Khi n6i d&n quyén tu hitu cdc phuong tién san
xuft, ching ta dung t6i mét khai niém khé triru
tugng va phiic tap. Ngudi néng dan lam chu
rubng 84t la mét quyédn tu hitu dé xdc dinh.
Nhung quyén lam chi céc x{ nghiép véi nhidu cd
phan, 12 mét § niém phic tap. Phai ¢é quy udc
&n dinh quyén han va trach nhiém cta ngudi chu
cf phin, tic ¢f déng. Cic quyén lgi va triach
nhiém d6 phai c6 giéi han ré rang. Quyén sé hitu
cho phép ngudi chii st dung tai san ctia minh dén
mifc nao thi cé thé vi pham quyén lgi ctia ngudi
khée, hay 6 thé lam thiét hai tai san chung nhu
Jam & nhiém méi trudng séng, vAn van. Nhing
dinh nghia clia cidc quyén tu hitu vé ban quyén,
béng sing ché, v.v. cing la cdc quy udc 4n dinh
chung cho c x4 h6i. Con rat nhiéu quy uéc khac
trong doi séng kinh té&.

Ai dat ra cdc quy udc trén va ai ¢6 bon phin
bao dam cho cac quy udc duge thi hanh ding
din? D6 14 vai tro lap phép, hanh phép va tuphap
ctia nha nudc.

Bén canh quyén tu hitu, nén tang thi hai cta
ché& ds kinh t& tu do la quyén tu do két ude. Ngudi
ta c6 thé k&t uéc véi nhau, gitta cdc don vi kinh
t&€ tu nhin, hodc ngudi ta két ube gida tu nhan
vdi x4 héi, qua dai dién cua x& hdi la nha nude.
Luat 18 ve su k&t ude phai bao dam tinh chét tu
do, tu nguyén; thi du bao dam ring méi ngudi cé
hidu bigt day da vé hau qua cia méi su két ude,
ngudi yéu kém khong bi lira gat. Su két udc gitta
hai bén cing khong duge vi pham su két udc
chung ctia ca tap thé. Do dé cac luat 1¢ vé két
uée, va bao dim sy thi hanh ding céde khé& ude,
14 do xa hoi lo, ma dai dién xa héi la cac co quan
hanh phép, lap phép, va tu phap.

Vai trd ctia nha nude rit quan trong dé bao
dam cdc co ban cua nén kinh t& thi trudng. Nha
nuée &n dinh céc luat choi (lap phép) va lam
trong tai cho cude choi (hanh phép, tu phép). Néu
cdc.quysn dé lai nam trong tay cua mét nhom
ngudi thi khéng cé gl bao dam rang cac luat chal
duge dat ra sé phan dnh ¥ muén chung cua moi
ngudi. Va ciing khéng 6 gi bdo dam rang viéc thi
hanh luat choi dudc cdng minh, luong thién. Chi
c6 mbt ch& do din chii mdi bao dam duge su cong

biing va tinh cdch chinh théng cta co quan dat
ra luat choi va lam trong tai. Ngudi dan dugc
quyén néi, duge ban luan vé luat chol. Ngudidan
c6 quyén thay d8i nha nudc qua bau ct, tic la
kiém soat dude trong tai. Hai chuyén d6 chi xay
ra trong mot thé ch& dan chi da nguyén, da dang.

Bén canh vai tro dat luat choi va lam trong
tai, nha nudc con déng vai tro tich cyc hon qua
cac chinh sich thué khéa, ngin sach va chinh
sach tign té. Cac quyét dinh trén anh hudng dén
tit cA nén kinh t& va phic lgi chung cta moi
ngudi cing nhu riéng cia mbi ngudi. Mén kinh
t& hoc khong chinh xdc nhu mén vat 1y hoc, cho
nén mbi chinh sach thu& khéa, tién té, trude khi
4p dung, khéng thé bigt chic (vdi x4c sult 100%)
s& gay ra cic hau qua nao, anh huéng t6t hay x4u
d&n thanh phin nio. Hon nia, biét réng méi
chinh séch s& lam loi cho ngudi nay va c6 thé lam
thiét cho ngudi khéc, thi ai 12 ngudi nén lanh
trach nhiém lua chon mét chinh sdch? Chi ¢
mdt chinh quyén dan chu, do dan cu, méi nén
dugc trao cho trach nhiém dé, 1a trach nhiém lya
chon véi sy rai ro. Thé ch& dan chu sé cho dan
co hoi thay th& chanh quyén dé khi ho sai [am.
Hoat déng kinh té& ddi hoi phai quyét dinh vdi ft
nhigu rii ro, nhung véi su tin tudng rang c6 thé
stta chita cdc quyét dinh khi cac tién dodn cla
minh sai [am hodc thidu sét. Khi mot dang, mot
nhém ngudi dée quyén viéc quyét dinh thi khéng
c6 gi bado dam ho thdy sy sai lam gly tai hai cho
da s6 ngudi dan. Vi ngudi cidm quyén sé chi thdy
quyén 1¢i cia minh, clia dang minh trude; va vi
ho khéng s¢ bi thay thé cho nén khuynh hudng
dé sé cang ngay cang tang.

Hon nifa, sy didu hgp nén kinh t&€ hién dai doi
hoi vai trd quan trong cua céc nha chuyén mén
va ki&n thifc cia ho. Cac nha chuyén mén phai
suy nghi mét cich déc 14p, khach quan. Cac dé
nghi ctia ho phai dya t6i da trén nhing phan tich
béing phuong phép khoa hoc. Mudn bao dam tinh
chat khach quan cila cdc phan tich va dé nghi thi
céc chuyén gia phai doc lap d8i véi ngudi va dang
cam quyeén. Trong ché& d6 dan chii, ngudi va dang
cim quyén c6 thé bj thay thé, cho nén cdc chuyén
gia bi&t ring ho ¢6 thé gitt sy déc lap cua ho.
Nguoc lai, trong ch& d6 chuyén chinh, ddc tai, cac
chuyén gia sé cAm théiy doi s6ng cta ho tuy thude
vio ngudi cAm quyén. Nhing phéan tich, nghién
cttu va dé nghi cia ho sé méit tinh khach quan,
khoa hoe, do d6 hitdu niing sé rit dang nghi ngd.
Can phat trién toan dién
va dong bd

Nhitng phan tich trén day cho thiy thé ch&
dan chi da nguyén, da dang 14 digu kién thiét yéu
cho su van hanh clia mét nén kinh t& tu do, mé
16i 1am kinh t&€ tu do 44 chimg tb 1a dudng 16
mang lai phiic lgi cho nhigu ngudi nhit. Trong
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Chuyg&n cde dang vién céng san lai la nhitng nguti chéng ché dé eéng sdn manh nhét khéng
6 chi lg. Thit nhdt I bdi vi chi ¢ bon ho mdi cé mét chiit quyen dn néi, di déy di d6, ma khéng
s0 bi chup mu la “tan du cia My, Nguy”. Thit hai la cde t6 chite va tdp hgp khdc, nhu cde ddng
ph.m tén gido, déu bi kim kep hét sitc chdt ché. Chi ¢6 mdy nhém thanh nién, méy vdn nghé si,
rdt bong bét va diée khong sg siing, la ddm diing lén chéng déi méy ndm déu sau 1975, Chi gén
déy khi cong san thé gidi ra ngi thi cde ngmi': hogt déng chdnh tri, tén gido md&i nhdn da xudt
hién. Tinh trang chi ¢6 cdc ddng vién céng san mdi manh bao lén tiéng chéng ché dé ciing tuong
t nhu tinh trang thoi Phdp cai tri Nam Ky thude dia. Liic dé chinh nhitng nguti Viét lang Téy
(quﬁ'& tich Phdp) khi duge long yéu nwde va ¥ thie dén chu dénh thite lai la nhém chéng ché dé
thugc dia manh bgo nhdt. Cdc ddng vién cong sdn trung c¢dp phdn déi ché dé chinh la cde nha di
qudc lang Triy Nam Ky cua thoi nay vi ho ciing ¢ dia vi eua dén lang Téy.

Dién trinh chéng d6i ché dé ciia cde ddng vién céng sdn c6 thé chia lam ba bude.

Bute ddu la céng san nghéo chéng cdng sdn gidu, D6 la théi ky 1986-87 & mién Bde, khi cde
ddng vién b4t man chéng cudng hao de bd & néng thén cing nhu dé thi.

Buoe thit hai la cng san ddn chéng cdng sdn quan. Hién tuong nay xdy ra & khtip cde ldnh
viee, tir 1987-88 dén ngay nay. O hgi nha vin, ede nha vén chéng lai ban chép hanh. O trudong dai
hoce, cdc gido s déi tu do thém trong viéc gidng day. Cuu khdng chién vé vidm hop nhau chnng
lai trung wong. Céng vige cdi tréi kinh té'lam gia tang cudmg dé cia vu chéng déi nay vi nhiéu
dang vién dén & ngoadi bién ché cé ké sinh nhai khéng con phdi 1é thudc vao thé mua gao, the mua
dudng . . . ma cdc quan trong ddng ban phdt niza.

Buge thit ba, hién dang d:én ra, b 1989, la ¢éng san c6 y thitc chéng eéng san lac hdu, u mé.
Buye cao trdo ddn chi & Déng Au va cude cdi cdeh & Lién X6 tao thém hitng Rhoi, cde dang vién
¢d y thize ve thuc trang “vé dao, vé phdp” cua dat nude, y thice duge tinh chdt hdo hiyén, gid nguy
cua thién dudmg Mdc-Lénin, chinh ho lé l6p ngui n’En phong trong cao trao chéng ché dé hién
nay. Khi ngon liza y thite da béc lén, khéng ¢ gi ddp tdt néi. Chinh vi nhin théy ngon lhia y thite
do buﬁg lén, nén cde nha tri thite & ngoai dang, nhiw Chan Tin, Nguyén Dan Qué . .. mdi thdy co
h$i noi lén tiéng néi cia § thuc ddn téc va dén chi. Trute kia cé néi cing khéng cé ngudi dém
nghe. Nhung bdy gi¢ chinh cdc dang vién céng sdan sé doi nghe. Bdy gid ciing la lic cde phong
trao ddn téc va dén chu ¢ hdi ngogi gép size thdi ngon lika ¥ thize d6 bing thém. Cho dén khi cd
triéu ddng vién céng sdn ditng ddy tir b6 chii nghia Mdc-Lénin. Ho sé tréd vé cing ddn téc dé xdy

dung dén chi, va 6t cd ching ta sé don tiép ho, trong niém tin yéu va tinh doan két dén toc.
Toan thé dan tgec dang khdt khao mét cube chuyén héa toan dién va ddng bé dé xdy dung no
dm, ti do va tién bj, dua trén tinh dodn két va tin yéu dén tée.

hai pham vi sinh hoat cta x4 héi, chdnh tri va
kinh t&, quyén tu do, dan chi & mét pham vi nay
nhit thi€t. &nh hudng va chiu anh huéng cla
pham vi kia, khong thé tach roi duge.

Ca hai thit quyén tu do d4n chu, kinh t& va
chinh tri, rmit cude eting chi 14 phuong tién dé
chiing ta thue hién ede mue dich cao hon, 12 hanh
phiic ciia méi c4 nhén, va ctia ca dan tdc. T khi
cdng nghiép phat trién, tré nén quan trong hon
nbéng nghiép, thi gia dinh khéng con 1a don vi
kinh t& co bdn, ¢4 nhén, va xi nghiép tap hgp cic
¢d nhén, déng vai tro kinh t& cg ban. T 46 da
phét kh&i ¥ thite v& quyén ctia c4 nhan, tu do c4
nhin, Nhung ciing ti 46 cac tap hop réng 16n da
ra d5i de doa vai trd ctia c4 nhan: quéc gia, giai
cip, dai céng ty, dai nghiép doan , .. thay th& cho
vua chia va gido hoi d& han ché tyu do, va nhidu
khi tude doat tu do ctia cd nhan, Nhung khac véi
thdi quén chu va phong ki€n, cudc cich mang
cbng nghiép da nay sinh cling v6i tu tudng dan
chu phap tri, 14y hién phap va luat & 1am ¢in ban
giao ude xa hdi. Nho cic quyén tu do hign dinh,
ch& d6 din chii bio ddm sy phan tan quyén lue
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trong xa héi: c6 nhidu trung tdm quyén luc dé
cAn bing va kiém so4t 14n nhauy, thay vi tip trung
vao mdt d&u néo t4t ca cdc thit quyén lue. Quydn
tyu do vé kinh t& gitip moi ngudi ¢6 phuong tién
thé hién cac quyén tu do khéc, nh4t 13 quyen séng
theo 16i minh Iua chon. Nhung méi mét phat
minh vé& ky thudt, méi su tién b v& kinh t&, déu
tao phuong tién cho ké manh c6 thé 14n 4t ngudi
yéu dé dang hon. Tir miy ngin nim nay, loai
ngudi da biét mét ddu hidu ciia van minh la thi&t
lap céc quy téc séng chung dé ngudi y&u khéng
bi ké manh lgi dung, 14n 4p. Cic quyén tu do vé
chanh tri khéng nhiing bao dam su phét trién
kinh t&, ma cdén bao ddm coéng béng x4 hoi, mét
gid tri dao Iy cua loai ngudi van minh. Van héa,
chinh tri va kinh t& 12 cdc mét cla d6i séng mot
x4 hoi, khéng thé tach roi nhau duge. Su phat
trién & khu vue niy nhdt thiét sé anh huéng va
chiu anh hudng ctia khu vue khéc.

Cudc chuyén héa mang no &m,
tir do va ti€n bd cho toan dan

Tinh trang nuéc Viét Nam hién nay dung la



tinh trang “Thuong vé dao quy, ha vé phdp thi”
(Manh Ti): Bén trén (van hoa) thi khong ¢6 mot
nén dao 1y dé theo, bén duéi (chanh tri, kinh té&)
thi khong c6 luat phap dé git ky luat.

Tinh trang v6 ky luat, khéong luat phap, da
hién nhién. M6t em bé bay tudi cing c6 thé di
gi€t ngudi. Mua vé mdy bay cing phai héi 16. Di
t6i clta quyén la phai cé tign 16t tay. Méi dia
phuong ty tung, tu tac khéng can luat 18 quéc
gia. Chuyén suy dbi dé 14 mét bd mat cta cude
khting hoang y thuc hé: cht nghia Mdc-Lénin
khéng con ai tin nita, ké cd dang vién cdng san,
nén chuyén chinh cliia dang hoan toan chi dya
trén cong an, mat vu. Chinh dang vién khéng con
c6 anh hudng gi dén ding, & mbi dia phuong la
mdt nhém cudng hdo nadm moi dau méi. Nhém
cudng hao cé thé dung bit ci chinh siach, nghi
quyét nao ctia dang dé thi lgi. Poi méi ho ¢6 an,
sita sai ho cling c6é dn, néi ddn chu ho biét cach
lam ra lgi, ma néi tap trung ho lai cang c6 co thu
lgi. Thugng vo dao quy, ha vé phap thu la nhu
Vay.

Tinh trang vé dao, vé phap nay do dauma e6?
Khéng phai vi cdc chinh sich, nghi quyét cua
dang sai Iam. Cdng khéng phai vi bén dudi thi
hanh sai Iam. D1 ¢6 stia lai hét cac chanh sich,
thanh loc h&t cac cdn bé, thi cAnh suy dbi van
con nguyén. Canh suy dbi, vé dao, vbé phép, la do
ban chit mot ché d6 doc tai chuyén ché ma ra,
ma chi c¢6 nén dan chi da nguyén mdi chifa dugde.

Mat dang déce tai chuyén ché phai duy tri ach
déc tai nhé mét dam cudng hao, nhu nha tho
Nguyén Duy mé ta “hic nhiic cudng hao dau trau
mit ngua.” Pdm cudng hao dé tan lye trung
thanh véi dang vi quyén uy chanh tri v quyén
lgi kinh t& clla ho gin lién vdi su tén vong cua
ché& d6. Nguge lai, nha nuéc va dang phai bao vé
bon eudng hio, cé ldc cdch chic dita nay thi lai
sé c6 dira khac vao thé chd, hodc moc ra hai, ba
dita khéac chia chd. Vi bon cuéng hao la cot tru
ctia ch& dé. Lidu c6 thé “dan chi héa dang” duge
khong? Nhu Phan Binh Diéu ¢ trong nude nhén
xét: khéng thé dan chi héa dang néu xa hoi
chung quanh khéng c6 dan chu da nguyén. Mot
dang déc quyén, chuyén ché& thi khong thiy cé
nhu cau phai dan chi héa. Chi khi né phai canh
tranh v6i cdc ding khdc né méi thiy can tu né
thay déi, vi & séng con.

Chinh céc dang vién cdng san Viét Nam da
nhin thdy didu d6. Ho thdy: muén ch&m dit tinh
trang “Thuong v6 dao quy, ha vé phap tha”,
muén thue hién Iy tuéng thai thanh nién cta ho,
thi phai tir bé gido diéu Mac-Lénin, ti bé ach
chuyén ché. Tt miy nim nay & Viét Nam chinh
cdc dang vién cong san 1a nhitng ngudi chéng lai
ché& d6 nhidu nhat.

V& mat vin héa, viée dau tién 1a tao lai niém
tin. D6 1a niém tin tudng & kha nang cua ching

ta, & trong nudc va ngoai nudc, cé du suc xiy dung
tuong lai ctia giéng ndi, nidm tin tudng rang ngudi
Vit Nam cé dao ¥ va c6 thé séng thuén thao,
luong thién, hoa hai v6i nhau. Véi niém tin d6 thi.
méi c6 thé cing lam vide, cing dung mot nén
méng phap ludt bdo dam ai lam =& duge hudng.
Nh& th€ méi cing phat trién nén Kinh t& thi
trudng, tao com no, 4o &m chung cho moi ngudi.
Cubdc chuyén héa nay phai dién ra cing mét ldc,
trén moi mat. Nhung cii khau quan trong nhat
dé lam d6ng co, lam ngdi nd cho tat ca cube
chuyén héa, 14 khau chinh tri.

Tai sao sy thay d6i chdnh tri lai 1a kh&u quan
trong nhat? Visu tri trd, lac hau, vé dao, v6 phap
14 do nén cai tri chuyén ch& cia mét dang tao ra.
Hién nay nhan tim ly tdn, dan khéng c¢é nigm
tin, ngudi ta khong tin nhau va khéng tin ¢ tuong
lai. T4t ca chi vi nén cai tri vo dao, vd phap kéo
dai gan nia thé ky, 14y déi tra, thiu doan lam khi
gidi chinh @& cai tri dan, gy ra canh toan dan
phai tap d6i tra, tha doan dé séng con. Chi khi
nao ché& db dée tai, chuyén ch& dé chadm diit, mot
thé ch& dan chti danguyén, da dang, da dangdudc
chinh thifc thi&t 1ap, thi ngudi dan méi tu cdi tréi
dugc vé tinh thin. Vi mot thé ché dan chi, niém
tin va dao Iy dudc khoi phuc, phép luat c6ng minh
duge ton trong, roi nhd th& kinh t&€ mdi phat
trién, an sinh x4 héi dudc bao v&, phic 1¢i chung
dudc moi ngudi gép cbng xay dung. Su thay déi
ve chanh tri 12 ngdind cho cude chuyén héa. Ton
gido va tu tudng dugc tu do sé giip phuc héi
truyén théng dao ly ca dan tdc va dén ti€p cic
trao Iuu tu tudng thé gidi, ké ca tu tudng Mac-xit
néu con, trong tinh than tuong dung. M6t thé ché
dan cht da nguyén dua trén tinh thin tuong
dung. Nhé tinh than tuong dung. Khoa hoc, gido
duc méi c6 co hoi phat trién. Cong viéc dau tu
16n nh&t va khin thiét nhit sé 1a dau tu vao gido
duc va khoa hoc. Nén gido duc khoa hoc tu do sé
dio tao cac nha quan ly, cdc chuyén vién, céc thg
giol, ngudi lam &n, bubn ban gioi. D6 1a tai nguyén
1én nh&t cho céng cude phat trién kinh t& bay gio.

Mobt ché 46 dan chti da nguyén dya trén tinh
than thugng tén phap luat. Ngudi tachi tén trong
phép luit, khéng ghé sg, khong khinh bi nguti
thi hanh phé.p ludt, néu phép luat duge dat rabdi
mdt ch& d6 cia déan, do dan, va vi ddn. Mot ch&
dd doc tailaciaa dang, do dang, va vi dang, ae duy
tri tinh trang vo dao, v6 phép. "

Hy vong cla ca dan tdc hién nay dﬁt trén y
thiic ctia chiing ta vé nén dan chi da nguyén, dan
chti dich thue. D6 1a muc tidu dau tién phai dat
t6i, dé dung lai d4t nude trong no &m, tu do, va
tign bo.

VUONG HUU BOT
Thdng Mudi 1990

THE KY 21 THANG MUOI MOT 1220 15



THU TIM MOT PHUONG CACH
DE THIET LAP DAN CHU

O’ VIET NAM

"NGUYEN HOU CHUNG

G'ﬁn day toi c6 thay mot hoc gia viét vé viée
di tim mét triét thuyét cho mét nén dan cht &
Viét Nam.

T6i khéng néi vdi cac ban vé didu nay, vi mot
ly do don gian la t6i khong bi€t nhiu vé nhiang
triét thuyét. Ly thuyét so ding ma tbi bigt la
nhiing diéu ma J.J.Rousseau néi trong “Contrat
social” va nhiing diéu ma Montesquieu dé cap
trong “Esprit des lois”. C6 hang triéu ngudi da
ban téi nhing diéu nay nén téi nghi ching ta
cting khéng cin ban thém.

Téi ctng khéng ban & day cau hoi vi sao céc
dan téc trén thé€ gidi cang ngay cang lua chon
dudng 161 dan chu va loai bd céc ché d6 doc tai,
mac dau ch& dbé dan chd ndo cling c6 nhigu
khuyét diém va céc ché dd dée tai thudng duge
xay dung trén nhing ly thuyé&t hdp dan, dai khi
than thanh.

Digu t6i muén dé cap véi cac ban dé ching ta
cung nhau suy nghi, 14 mai day, khi nude Viét
Nam BAT DAU c6 tu do dan cha thi ching ta
phai tranh ddu nhu thé nao dé€ diat nhing vién
da dau tién cho nén dan chy, va trén dé xay dung
nhiing co ch& nao dé Viét Nam c6 duge mot nén
dan chi linh hoat va bén viang. Day chi 1a nhing
dé nghi dai cuong, dya trén sy quan sat nhimng
sinh hﬂat chéanh tri ciia nhigu nuée va nhat 1a
nhimg kinh nghidm ma tbi duge séng trong 10
nam lam béo va hoat déng chanh tri & Viét Nam
trude 1975, cing nhu nhing nhén xét vé dang
cong san Viét Nam.

Téng tuyén ciy

N6i dén déan chu 1a néi dén bau ei. T6i nghi
1a khéi d‘éu phai ¢6 mdt cube téng tuyén cir trén
binh dié'ﬂ quﬁ’c gia dé thigt lap mét quée hoi lam
thoi. Quq_c héi nay e6 nhiém vu thanh lap mét
chanh phii lam thdi va soan thao mét hién phap.
Khi hi€n phap da duge soan thao xong va duoe
ban hanh, s& c6 mét cudc bau cir khac dé thiét
lap quéc héi lap phép, va bau cit téng théng néu
hién phap lua chon téng théng ché.

Né6i dén cude téng tuyén ci¥ dau tién, téi nghi
rang nhiéu ngudi cing cé mot lo du véi toi: lam
sao c6 duge mot cude bau cir tu do va trong sach?
Nhiéu ngudi nghi ngay téi mot cude gidm sit qube
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t€. Kinh nghiém cho tbi thiy rang didu nay cé
cang hay, nhung khéng bac dam dudc gi hét.
Nudc Viét Nam c6 hon 60 tridu dan, khéng mét
co quan qudc t& nao c6 thé gidm sat ndi cdc cude
bau ctr. Va lai, trong béi canh quéc t& hién nay,
chang ai bd cong, bd cia ra d&€ lo cho tuong lai
dén chu cua nudc chung ta. Chi c6 nhén din méi
c6 kha nang gidm sit cudc bau ctr ciia minh ma
théi. Vi vay, DIEU KIEN TIEN QUYET LA
PHAI CO TU DO BAO CHI, TU DO HOI HOP,

TU DO SINH HOAT GHANH TRI. Khong e6
nhing thit tu do nay, khéng ¢6 dan chi, bau clt
chi la tro hé, v6 ich. Phai c6 nhitng thif tu do nay
it nh&t mét ndm trude ngay tong tuyén cir. Phai
cé6 nhing thit tu do nay dé€ chung ta huy dong
quan ching. Bing cong an va mét bd may can bd
khéng 16, CSVN da kém kep, khing bé nhan dan
mién Biec trong hon 35 nam va nhin dén mién
Nam trong hon 15 nam. PHAI VO HIEU HOA
BO MAY KEM KEP VA K.HUNG BO NAY
TRUGC KHI CO TONG TUYEN CU. C6 hai
cach:

— Cé&ch thd nhat 12 huy déng nhan dan,
thanh lap cde phong trao quan ching khip noi
dé ngudi dan c6 dbi ngl, khéng cdn sd can bo va
cong an nita v ean sang déi dau vdi ho. Cach nay
dé thue hién, nhung khé & ché lam sao kém ché&
cdc phong trao, tranh bao dong, dé mau va hén
loan.

— Cach thit hai 14 thanh 14p mét chanh pht
chuyén ti&p dé té chife téng tuyén clt. Chanh phi
nay phai c6 kha nang vd hiéu héa bé may kém
kep va khung b6 hién tai cia céng san.

Céch thit hai 14 giai phap t6t dep nhit cho dat
nudc, ngudi cdng san phai ch&p nhin né néu ho
chdp nhén dan chi va tén trong quyén lgi quéc
gia.

Khi ¢é sinh hoat chanh tri tu do thi uu tién
s6 mot ctia phe khéng cong san phai la huy déng
quan ching dé dbi héi mét chanh pht chuyén
tiép dé té chice téng tuyén cii, néu khéng duge
thi phai dung cdc phong trao quan ching dé vé
hiéu héa bé may céng an kém kep clia cdng san.
Néu khéng lam dude mét trong hai didu nay thi
sé khéng c6 bau ci trong sach. N&u cudc téng
tuyén cit dau tién & Vit Nam khéng tu do va
trong sach thi nén dan chi & Viét Nam sé con lau



md&i duge thanh lap. Trudng hgp nude Lo4-ma-ni
la médt bai hoe quy gid cho chung ta. L6i lam cida
phe chéng cong & day la khong cé kha nang két
hop dé huy dong quan chung va hoach dinh ré
rét con dudng phai di, khién quin ching [am
tudng ring cdc ngudi chi huy quén d4i va phe Ion
Iliescu da tir bdé doc tai va lua chon dan chu.

Chién lude hién nay ctia dang CSVN la bién
Viét Nam thanh mét thit Nam Han, mo rong tu
do kinh t&, hy vong My va cde nude tu do dén dau
tu va gitip ho phét trién kinh t&, trong khi ho van
nam tron quyén chanh tri. Ho sé tao dyng mét
ch& d6 “dan cht nita vai”, cho nhiéu tu do phéng
ting, dung ting mét hinh thue déi lap y&u 6t dé
x6a bd hinh anh doc tai ctia ho. Trude vién anh
d6, ngudi Viet dan chu phai canh giae.

Tém lai, phai doi hoi sinh hoat tu do dén chu
that su trude khi ¢é téng tuyén ctr. Tu do bdo chi,
tu do ton gido, tu do hoi hop, tu do dang phai.
Diing nhitng phong trao quan ching tranh diu
doi hoi mét chanh phi chuyén tiép dé td chuce
bau etr.

Quobc héi lam thaoi,
chanh phu lam thoi

Quéc hoi lam thai la mét Qubc héi Lap phéap,
déng thdi cing 14 mdt qudc hoi Lap hién.

Lap phép béi vi né & thanh lap mét chanh
phti lam théi trong thai gian soan thao hién phép,
va ban hanh nhitng dao luat t6i can thiét. Lap
hién béi vi né ¢6 nhidém vu soan thao mét hién
phéap cho nuéde Viét Nam dan chi. Phai xéc dinh
trude nhiém kj cua quéc hoi lam thdi va chianh
pht lam thoi 14 hai hay ba nam, va quy dinh mét
lich trinh lam viéc chat ché.

Téi gia thiét rang ngudi Viét khong cong san
théng cude tdng tuyén cir va thanh lap chanh pht
lam thai. Puding 16i cia chanh pha nay tiy nhimg
ngudi lanh dao lic dé, nhung c6 miy diém to6i
thdy cdn phai dua ra 6 day dé thao luin vi nhing
diém nay da dude néu lén va ¢é nhidu ngudi ting
hd.

Mot s6 ngusi ddi gidi tn ding CSVN. Téi thay
khi minh d4 t6n trong dan chu thi phai ton trong
lap trudng cliia nhimg ké khdc, mién sao tat ca
céc phe nhém déu tén trong mét quy luat chung
cua sinh hoat dan chid. Muén cé mot ché dé dan
chu ma lai doi hoi giai tdn mdt dang chanh tri
thi d6 12 mét doi hoi mau thuin. Dang CSVN tu
né sé bién thé nhu céc dang cong san & Dong Au.

Mét s6 ngudi ddi giai tdn tuc khac quan doi
cOng san. T6i thiy diéu nay khong thue t€. Nhu
cau québc phong cia nudc Viét Nam bao gié cing
c6 va khong thé trong mét ngay hay mét thang
thay thé mdt quén d6i nay bang mdt quan doi
khéc. Diéu cin lam |2 dem chénh tri ra khoi quan
déi nhu bai bo chide chanh tri vién, bai bo hoc tip
Mac L&, thanh loc cdc cdp chi huy v.v. va dem

quén s tdi mifce t61 thidu cia nhu ciu tu vé.

Mot s6 ngudsi doi hoi giai tan tide khac céng
an cong san. T6i thay cAn giadi tdn cong an chanh
tri, nhung nguge lai phai cung ¢d canh sat tu
phép vi tinh trang kinh t& va x4 hi Viét Nam rat
hén loan. Ciing phai bai bé cédc chiic vu chanh tri
trong canh sat.

M6t chanh quyén mdi, theo y t6i, du phe
khéng céng san cé toan thing trong cudc tong
tuyén ctf, eling nén gid lai nhing thanh phéan tién
b6 va khéng tham nhing. Cac nude Déng Au da
cho chiing ta nhang bai hoe rat quy gid. Dinhién,
khéng e6 quée gia nio giéng qube gia nao, dang
cbng san nao gidng dang cdéng san nao, nhung con
ngudi thi gan giéng nhau, da & dau, thoi nao, Viét
Nam sé khoéng cé duge nhing hoan canh nhu hai
nuée Tiép Khic, Déng Due. Téi chi sg Viét Nam
t4i dién cAi hoat canh Lé-ma-ni. N&u ngudi Viét
¢bng san va khéng cong san déu khéo léo va yéu
nudc thi may ra ching ta sé ¢6 nhing dién tién
kiéu Ba-lan.

Vé kinh t& tbi thay vin dé nay dang lam cho
nhiéu ngudi suy nghi nhét. Hién da c6 rit nhigu
cudc hoi luan vé van dé nay. Ly docé 1é vi dan ta
dang d6i qué va nude Vit Nam ta nghéo nhét thé
gidi, ai nghi tdi cing x6t xa. Téi thiy cé hai clu
héi 1én ma nhidu ngudi thudng néu ra la: lam
céch nao dé€ chuyén nén kinh t€ cdng sin sang
nen kinh t& thi trudng, va lAm cédch nao dé nude
Viét Nam mau phén thinh. M6t cach thuc t€, toi
thay:

— Thit nhat: van dé chuyén kinh t& céng san
sang kinh t& thi trudng khéng phai la mét van
de. vi 1y do don gidn 14 hién khéng c6 céi goi la
“kinh t& céng san” & Viét Nam (nhu kinh t& &
Déng Au hay Lién Xé). Trén thuc t&, khong c6
kinh t& cong san hay kinh t& tu ban, chi c6 mét
nén kinh t&€ phd sin bién thanh nén “kinh t& chg
tréi” d€ manh ai ndy béc hét. Van dé chi 14 lua
chon mot s6 xi nghiép quéc doanh tu hitu hda va
giai tAn cac co 56 1am an béc hét clia cdc o quan
hanh chédnh eéng sdn, nhu co quan dau tu quén
Mudi, xi nghiép &n uéng Phi Nhuin v.v.

— Thit hai: khéng c6 phép la ndo cé thé bién
nén kinh t& phé san hém nay thanh moét nén kinh
t& phon thinh trong vai ba ndm. Viét Nam khong
¢6 nhigu tai nguyén. Nhing gi c6 thé ban, ngudi
c Ong san da dem ban hét rbi, mot cach bira bai,
tir khiic gb trén rimg, con tém dudi sbng, con ca
dugi bién, va may tdi dau lita ngoai khoi. Viét
Nam chi ¢6 Con Ngudila nhiéu. Phai ¢6 théi gian
dé hudn luyén, dau tu v.v. hau cé thé toin dung
nhan lue. Trong théi gian chuyén tiép, khéng nén
6 4o tudng thi hanh céc k& hoach kinh t& ngoan
muc. Chi ¢é6 mét phuong phap duy nhét 1a d€ thi
trudng tu do va ddy manh thém viéc san xuit
thue phdm dé nuéi dan. Trong giai doan chuyén
ti€p, nha nudc phai don nhidu nd luec trong vin
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dé an ninh, nhung phai vé cing khéo léo trong
l1anh vite thué khéa va ngin sach dé van toén trong
- nhitng nguyén tic cin ban cda kinh t& thi truéng
vi sinh hoat dan chu.
Hién phap

No6i t6i hién phap, diéu ma nhiéu ngudi nghi
téi trude tidn 13 su luya chon mét ch& dé tong
théng hay mét ché do dai nghi. T6i thay day la
mét suf lua chon khé khan vi ché dé nao cing co
nhigu edi hay va nhiéu cdi d&, khé dem ra cén
ludng dé so sédnh. Trong mét x1t cham tién, ché
d6 tdng théng thudng tao ra nhing sinh hoat
phan dan chud, va hanh phdp hic nao ciing cé
khuynh huénglam quyén. Trong mét xit ¢6 nhiéu
dang phai, ché d6 dai nghi thuéng tao ra nhitng
bit én chanh tri. Ti ¢é khuynh hudéng muén
thdy Vit Nam c6 mét ch& do dai nghi dé cic tong
bé trudng phai la nhing ngudi duge dan bauy,
nhing ngudi lam chanh tri that su, chi khéng
phai nhing chuyén vién, nhing ban bé cua 6ng
téng théng. Trong thoi dé nhit va dé nhi cong
hoa, miy 6ng ky su, tién si hoc bén Tay vé ci xép
hang ding chd, khong chanh phi nay thi sé cb
chénh pht kia goi ra lam téng bé trudng. Cé it
nhit hai ba 6ng tong bé trudng vira cudi vira than
v6i toi dai :I;héi rang “moa bi bat cée, éng tha
tuéng kéu qud, moa phai ra gitip ché moa khéng
lam chanh tri”. Lam téng trudng ma khéng lam
chénh tri thi khéng biét cdc 6ng lam cai gi? Cé
& khéng lam gi ca! Chinh vi vy ma rit nhiéu
6ng tong trudng chang lam gi ca, chang can biét
coi ddn chiing muén gi dé€ 1am. Trong mét ché dé
dainghi, 6ngthi tudng va cc 6ng téng bd trudng
ludn ludén phai nhé téi ¢ tri cia minh trong moi
hanh d6ng va 16i néi, phai lo gi7 gin dao di, lo
tao thanh tich d€ c6 ngay d6i dién et tri.

Nhu‘ng néu chiing ta xét thdy x4 héi Viet Nam
bi phﬁ.n hoa ning, dang phai sé rat dong, viéc lap
chanh phi 12 mét vin dé khé khan, khé 6 mét
dudng 161 thong nhét trong chédnh phi, khéng thé
c6 moét chanh phd manh, chanh pht sé& dé bj dé
gidy ra khung hoang chanh tri v.v. thi ta phai
chon tong théng ch& Né&u chon thé ch& nay thi
nén theo guong cua Hoa Ky, xdc dinh trong hién
phép thdm quyén lap ngﬁn siach, chudn bi chi va
ki&m sodt cic chi tiu cia quéc hoi va cac dy ban
quéc hm Néu khéng 6 quyén nay thi hanh phép
coi vide miy 6ng dan biéu hop nhau & qudc hoi
cai va la 16i chang khéc chi “ché it stia, doan lac
da vén di.”

- Nhung theo t6i, su lua chon gita téng théng
ché& hay dai nghi ché& khéng phai 12 vin dé quan
trong nhit. Trong mét ché dé6 dan chi, quan
trong nhét 14 sinh hoat chanh tri cua ngudi dan.
Ngudi dan phai cé tu do, tu do ngdn luan, tu do
dang phéi, v hanh x1r ding din cac quyén tu do
clia minh, trong dé cé viéc tén trong tu do cua
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ngudi khéae, va tén trong luit phdp. Nhiéu ngudi
cho ring nhan dan Viét Nam chua du trinh do
dé hanh xit cdc quyén tu do dé. Téi khéng mudn
tranh cai vé vin dé nay. Nhung néu lap luin nay
c6 vé ding thi nguyén do chédnh 1a vi ngudi dan
chua bao gio ¢6 co hoi hanh xir nhing quyén tu
do dé. Quan diém cua riéng téi 12 nhing ngudi
lam chéanh tri va cie chanh phu khéng nén tiép
tuec “é6m gid” tu do ma phai mang tu do dén dan
chiing, mang sinh hoat chanh tri vao do¢i séng
nhén dén, bién dan chu thanh mét truyén théng,
mot gié tri x4 hoi, d€ mot ngay nao d6, khéng con
nhimg nha déc tai vira gian l4n bau ct, vira ldo
khoét huyénh hoang la dugc toan dan ung hé ma
khéng hé nguong ngap.

T6i thay rdang néu dan chi chi ¢é & cdc coché
thugng tAng thi ngudi dan thip bé sé khéng bao
gi& c6 duge mdt d&i séng dan chi va sé chang bao
gid quan tdm dén céc vdn dé chédnh tri. Kinh
nghiém cho téi thdy dan cha 1a mét céi gi rat
“nhe”, c6 khuynh huéng néi 1én va khéng chim
xubng. N&u ta thi€t lip dan cha trén cac 16p
thuong tang thi doi doi né sé & trén d6. No sé
ching bao gi& xuéng téi cdc 16p ha tang dé “gap
gt” dan chuing, chi ¢6 nhing thi “nang” nhudao,
bia, sting, dan, kém kep di xuéng ha tang dé dai
dau v6i dan ching. N&u ta thiét 14p dan cha ti
ha tang, né sé néi lén, dem 4p lue tir dudi dang
lén thugng ting, bubce cac cdp lanh dao phai nghe
theo dan chung.

Muén thiét lap va cing c6 ch& d6 dan chu g
Viét Nam, bat bude chiing ta phai ghi vao hién
phéap viéc bau cit & cdp Xa va cdp Tinh. Dan ching
sé bau mot hoi dong Xa véi mét nhiém ky 1a hai
hay ba ndm. Phe da s6 sé thanh lap co quan hanh
phép eta X4, true tiép didu hanh va chiu trach
nhiém trudc dan ching vé céc ;Lénh viuc hanh
chanh, thué khéa, canh sat v.v. O cdp Tinh, hoi
déng Tinh cing dugc truc ti€p bau trong mét
nhiém k¥ 14 ba hay bén nim va phe da s sé thanh
lap co quan hanh phép Tinh. Di nhién, hién phép
phai ghi ré pham vi th&m quyén vé lap phép, thu&
khéa, an ninh v.v. cia mbi cép.

Viéc bau cir hoi dong cac cdp va nguyén tac
tan quyén la cin ban cta cic hé théng chénh tri
dang dugc 4p dung & cdc nudc dan chi tién b &
Au Chau va Bic My. N6 hoéin toan khéng giéng
phuong phap “chia quyén lgi” cho céc cong than
ma dang CSVN dang 4p dung 6 viét Nam, ma héu
qua 14 méi dia phuong ¢6 mot 6ng lanh chia do
trung uong dat d&, va luat 1é trong xd thi hén
loan. 0 mign Nam Vit Nam trude 1975, ngudi ta
cling rét s¢ van dé nay. Héi soan thao hién phap
dé nhi Céng hoa, téi va mét s6 ngudi da tranh
dau quyét liet dé ghi vao hién phép viéc bau ct
Tinh trudng va Xa truong, nhung phe chanh
quyén da cuong quyét bac bé, vien dan Iy do an
ninh. Ho s¢ rang dan ching sé bau ¢éng san vao



cac chic vu nay. Nhung 1y do chédnh la néu bau
ci nhu vay thi méy 6ng 16n sé khong con cé thé
dat dé va bao vé cac dan em 48 an chia. Ong Tinh
trudng ngiy xua cing nhu 6ng Tinh uy bay gid,
mudn lam gi thi 1am, khéng can téi dan chiing,
chi can téi trung uong; ngay nao con dudc trung
uong bao boc thi muén giét ai cing duge. Ong
cong an XA trude 1975 hay sau 19756 muén bat ai
thi bat,.chéng ai c¢6 thé kéu ca gi, vi céi goc cla
éng & tan dau dau, dan ching khéng c6 cich gi
dé bing gbe 6ng ta.

Viée nhiing ngudi hanh x quyén lap phap va
hanh phap & méi cip phai chiu trach nhidm truc
tiép vdi dan chung la phuong cdch duy nhat dé
loai bé cudng hao ac ba, loai bé céc can bd hii héa
ra khoi chdnh quyén va giai thé nhing dang phai
khénghgp long dan. N6 eting 1a phuong cdch duy
nhét d& dan chiing hoc tap dan chu.

Khéi dau, chic chidn c¢é6 nhiing khé khan vé
phuong dién didu hanh cha céc co quan dia
phuong. Hién phédp phai ghi ré viéc chanh phi
trung uong phai “bao trg¢” cc cd quan dia phuong
khi dude chinh céc eo quan nay yéu chu hay khi
toa 4n tuyén bé su bit luc hay su phé san cha mot
cd quan dia phuong.

T6i cling ¢6 suy nghi vé viéc bau cif va tan
quyén ¢ cac cdp dia phuong va hiu qua cia né
d6i vgi van dé chia ré dia phuong, vin dé cdc
nhém dén téc thidu sd v.v. Téi tién doan c6 nhing
vén dé sé dudc phai bay va sé doi hoi nhing ngudi
linh dao nhigu khi nang va khéo léo dé giai
quy&t. Téi quan niém ring néu chiing ta chd
truong dan chi, nhan ban va da nguyén, ching
ta phai nhin nhén va ton trong su khéac biét gita
cic dia phuong, cdc chung téc, va phai cu xi
trong tinh than hoa hdp dan téc dé€ bao tén su
théng nhit quéc gia. Di nhién la hién phdp phai
ghi ré tham quyén & mbi cip dia phuong, va theo
nguyén tic pho cép vé phap ly, quyén lap phép &
quéc hoi phai cao hon cie quyén lap quy & cdc hoi
dong dia phuong va ¢6 kha ning ngin chan cic
hanh vi chia ré. Nhung khéng phai luit phap va
vii Iue 6 kha nang giai quyét moi van de. Va luc
chi c¢é hidu qua cdp thoi. Dung vi lue nhu cong
san dbc tai dang lam dé che day nhimg bat 6n
trong x4 hoi 1a kéo dai dén vb tan bat 6n x4 hoi.
Mbi quéc gia, mdi dan toe, tdi mot e nao dé phai
truc dién véi nhing van dé cia minh trong 4nh
sdng dan cht va phai ¢6 kha nang gidi quyét
nhing van dé dé bang khoan dung, hoa hop, theo
sau bang nhing bién phdp kinh t&, phép ly.
Chéanh phu trung uong phai cé6 nhiém vu diéu hda
sinh hoat gitta cac khu vue dia ly, trén nhing
lanh vuc kinh t€, gido due, v t&, an ninh v.v.

Tu phap

Viéc cip bach can phai lam dé ché& d6 dan chi

c6 thé hoat dong dugc 1a viéc téi thiét lap nén tu

phap déc lap. Quyét dinh dem dan chi téi tén
cac dia phuong thi bat budc phai dem toa an tdi
céc dia phuong , bdi vi dan chu 1a luat phdp va
chi c6 toa 4n méi e6 quyén phén xét ai ding luat,
ai khéng.

*

* %k

Doi khi tbi tu héi né€u ngay hém nay chiing ta
bat d4u cé dan chi va ching ta sé thiét lap duge
mét ché df dan chu ¢ Vit Nam thi trong bao 1au
nida chung ta sé cé mot nude Viet Nam trong dé
c6 on dinh kinh t& va 6n dinh x4 hoi? T6i chi néi
kinh t& “6n dinh” théi ché téi khéng dam néi
“phat trién” vi mic dé phat trién vira y 12 moét
phén xét cht quan. Téi néi x4 hoi “6n dinh” chd
t6i khong diam néi “ti€n bd” nhu cée xa hoi Au
My ma chiing ta dang s6ng. NAm nim, mudinim,
mét thé ha? Téi chi hy vong cai “bao lau” d6
khéng lau hon quang ddi con lai cta chung téi,
nhing ngudi Iia tudi 50, sanh ra khi cuée chién
khdi ddu. Téi khéng lac quan, bdi vi n€u ching
ta nhin k§ & moi lanh vue, ching ta thiy cé hang
ngan chuyén cin phailam. Tdi khéngcé cai tham
vong c6 thé thiy mét nude Viet Nam gidu c6, oai
hiing, “sang chéi tri déng”. Toi chi hy vong thay
mét nude Viet Nam binh thudng, v6i mot dan toc
cé van héa, séng &m no va hanh phic.

Sau cung, tbi xin trich ra diy moét doan tho
ma toi da tra loi mot ngudi tre khi anh dat vin
dé dat nude véi toéi. Toi muén nhidn gdi digu nay
v@icédc ban nao cé cdi may min xiy dung dat nudc
mai sau: “Xin chi lam Viét Nam mét nude dan
cht binh thudng, véi nhing con ngudi binh
thudng, nhidu thg may hon nhigu anh hing”.
“Kin chi lam nguti Viét Nam la nhiing con ngudi
binh thudng, biét suy nghi, biét thuong yéu va
biét trach nhiém ctia minh. Nhing con ngudi cé
luong tam, khéng gian d8i”. “Xin ngung néi dén
nhing gi vi dai, nhing gi cao siéu v.v., nhing ci
d6 dang giét chét dan tdc Viét Nam, nhu nhitng
dén dai vi dai & Angkor di gi&t chét dan tdc
Khmer khoang muoi thé ky trudc”.

“Nhing gl vi dai rat nguy hiém, vi n6 sé giét
chét nhin nghia, giét chét phuc lgi cua ngudi
dan”. “Xin nhé rdng nén vin héa clia dan téc ta
|&y hai chit NHAN va DAN lam géc”. “Hay bao
dan sin sang hy sinh doi séng cta ho khi nao
chinh d&i séng dé (vat chdt va tinh than) bi de
doa”. “Xin dtmg dua din vao nhitng gife mo ky
ao tuodng tugng boéi nhing bé 6c siéu pham va
binh hoan”. K]

NGUYEN HUU CHUNG
Mia thu 1990

Bai tham luan nay dude tac gia doc trong cudc Hoi
ludn v& Dén chii Da nguyén, 16 chlc vao ngay 27 thang
Mudi 1920
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NHUNG CHANG PUONG
. TIEN TOI DAN CHU PA NGUYEN
VA TIEN VE TRUYEN THONG KINH TE CHE SAN
NHAN BAN LIEN QUOC CUA DAN TQC
LUU VAN VINH

STJ thanh céng vi dai cua cube cich mang
dién tir song song vdi nhitng khéi chinh tri kinh
t€ lién 14p ctia dai thi trudng ty do, da dua ngon
gi6 dan chi da nguyén théi manh tu Ausang A.
Nhifng. ﬁ'q dao 18 loi nhur Cuba, Albany, Viét Nam,
Trung Hga . khéng phai la dang tim cach chéng
lai ngon gié ma that ra dang mua thdi gian 48 tim
161 thoat.

L&i tho4t 6n thoéa tit ddc tai cham tién sang
dan chi tan ti€n doi héi nhing ching dudng 7
thic va hanh déng phi hop véi hodn cinh riéng
ctia mbi nude.

Tai Viét Nam, ba loai vi triing da sinh s8i ndy
nd tr%n{mul trudng cham tién 14 Phong, Thuc va
Cong, lua.l niy la nhan, loai kia la qua, céng sinh
voi nhau khi&n dan tdc Viét Nam, cho tdi cubdi
thé& ky_ 20, vin chua thoat khéi tinh trang nghéo
d6i, ngudi 461 ngudi giéng nhu lang s6i: Homo
homini lupus.

Vay thi vdn d& cin dé€ cha Viét Nam la van da
tidu diét tinh trang cham tién d& tién t6i dan chd
that su.

Ké thu s6 mét cia din tdc:
tinh trang cham tién
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Thé& ky 19, Nhat Ban da tap trung toan thé
Iye lugng dan téc vao mot ké tha chinh, ré rang
minh bach 1 tinh trang cham tién, cham tién vé
kinh t&, x4 hoi, gido duc v.v... so vdi cdc nufc tidn
ti&n Au My thai d6.

Cing vao hau ban thé& ky 19 ¢ Viét Nam,
khoédng 1860, nhing ngudi nhu Nguyén Trudng
T6, Cao B4 Quaét cling da nhin thdy nhu c¢au canh
tan, va trudec d6 Nguyén Hué cing da bidt su
dung nhing k§ thuat tan tién ti Au Chau mang
tdi. Khéng may cho Viét Nam la ké tha cham tign
bi cac ké thu khic che m& di khién toan Juc dan
tdc bi phung phi vio cic cude chién vé bd, nao
phai khang Phép, khiang Cong, bai phong . . . Vi
nhigdu ké thi mét lic nén ta da bi phan tin luc
lugng, chia ré trong 16i nhin ké thu, dat sai wu
tian khang cu, thim chi chém gi&t 14n nhau chi
vi bi 14m vio héa mi khéng phéan bigt ndi thi,
ban trén mét manh 44t nhidu nhuong dd loai
muu d6 thién edn.

Sau nita thé& ky cue ky r6i loan, man suong
mu bao che lich sit din din sing té: chi cdn mét
nhém mic 4o 46 Mac L2 da rach ta toi ¢ bam
18y c4i ngai phong kién che trudc méat ké thu dich
thue va t61 hdu clGa dan tdc hién tai 1A ké thu



CHAM TIEN.

Vay chién luge c8p thoi cla toan dan Viét la
lam sao:

1. Van dong toan dan trong va ngoai nudc,
qubc gia 14n cfng san, nhin ra ké thi chim tién
dé quén di nhiing tranh ch&p nho nhen phe phai,
ngd hau tap trung nghi luc vao céng trinh lich si
cao ca kién qubc va thing hoa dan tbc.

2. Thuyét phuc nhém cim quyén & Viét Nam
coi bd do do khéng con 1a chuyén bdt kha thi vi
gido chii Nga X6 44 hét cubng tin thi tin db chi
con lai tran trubng nhu nhimg nhém doc tai
phong kién khie, ndy né trén méi trudng chdm
tién va sé tan lui rdt nhanh khi méi truomg nay
duge chuyén bién sang tdn tién.,

3. Phuong thic hitu hiéu khién nhém doéc tai
Céng San rdi rét con lai & Viet Nam, Cuba, phai
chdp nhén thay 44i la:

* Dung tai vat Iuc ctha thé gidi tu ban tu do
danh ngay vio noc cia con ngudichim tién: tham
lam, ich ky, ghen ghét, ty hiém. Ho s& chia ré va
giét nhau vi miy t¢ d6 la nhu & cdc nuéc cham
tién khac, Coéng San hay khong Céng San.

* § Viet Nam, cang nhiéu ngudi & ngoai quéc
ti Déng Au, Tay Au, Ue, My . . . va cang t6t. Mbi
ngudi 14 mét ngon lira tu do gidu manh soi séng
tim t8i cho qué hudng va xic tic chuyén déng
x4 hoi. Ngudi Viet Nam di cu trén thé gidi cin
thic ddy bang giao M§-Viét cing s6m ngay nio
thi Cong San cing chéng tiéu tan ngay iy, hay
dé My béc cau cho ching ta dua dao quén xanh
vio nudc, chién luge nay 1a thugng sach cho quée
gia, khéng can 46 mdu ma ddy duge Cong San vao
th& tu diét. Nhimg ly luan ngude lai, cho ring
hang héa d6 la mang vé lam Céng San manh hon,
bang giao My Viét 14 hgp thifc héa ké gian v.v...
chi 14 nhimg tiéu k& thién cén, thoat thai tir 161
chéng Céng cd dién (da that bai) ma khéng théng
quéan dai muu chién luge. Néu ching ta muén &
Viét Nam niy ra duge mét hay nhigu Gorbachev,
néu chiing ta muén gieo mam tur do din chy, tit
nhién viéc tién khdi 14 tao ra méi trudng thuin
tién cho cay moc.

Tixr ddu héa Trung Dong
tdi Cao Mién va Viét Nam

Tir thap nién 70 khi kh&i OPEC téing gia dau
lam rung chuyén thi trusng Au My, cho téi nay,
sau 20 ndm, Hoa Ky van chua giai quyét duge van
dé nhién liu, mac di da cé nhimg chinh sich
khéo ctiu nang lugng thay thé. Ly do rit don gian
1a khéi tuban A Rap va Hoa Ky da lam &n chung:
bac ti d6 la mua diu lai duge dau tu trd lai vao
Hoa Ky, tao can cin quin binh méu dich. Cac
nudc san xudt dau héakhdc nhu Trung Hoa, Nam
Duong, Mé& Tay Co v.v.. . khéng nhiing khéngsan
xudt d1 sf lugng ma chi 14y 46 la vao, khéng nha
dé la ra trd lai vao gubng may kinh t& My. Bai

vay ta c6 cam tudng nhu My da chiu lé thudc vao
dau héa A Rap, thuc ra toan dién vdn 42 14 c4n
cAn méau dich quéc té.

Iraq va vai nhém le té khic nhu Libya, Syria

. . muén xé 1é&; khong chiu di vao quy dao lam
in chung va mudn di nudc cif riéng, véi Nga X6
hd trg dang sau, nén luén luén & th& chéng déi
véi Hoa Ky. Ngoi nd & Trung Déng khong hén &
lanh vue tbn gido ma chii chét 14 hé théng kinh
tai thuong ting.

Nhin 4p luc ciia My d6i v6i Nhat Ban gan day
ta thdy ré méi lo 4u cua My déi véi thi trudng
quéc t& tuong lai: Nhat Ban ngay cang 16n manh
v6i céc nha bang day p tién kinh doanh, Tay Au
va Diic sé chodn ché ca ving Au Chau, Trung
Hoa nhéat dinh doc 1ap kinh t& chinh tri véi khéi
dén khéng I8 ciiaminh. Con lai 1a Phi Chau, Nam
My, va cAc nuée nghéo nan khic nhu Péng Au,
Péong Dugng . . . chua c6 méi luc dé tidu thu hang
hoa. Nhu vy, vdi su thAm thung ngan sach, My
da phai ha gis d6 la dé hang My xuit cang dugc
nhim ctru van thim thing ngin sich (deficit),
nhung nguce lai ngoai quéc lai l-r.hﬁng dau tu vao
Hoa Ky vi lai sudt khong hon gi & Nhat va Au
ChAu, nén nha bang My thiéu tu ban, khan db la
dé kinh doanh, nhit 14 didn My chua dé’ danh tién
nhidu nhu dan Nhat va Dide. Con lai chi c6 tuban
A Rap méi hop téc véi Anh My va lam cho hé
théng tu ban Anh My wing chéi trong giai doan
hién tai. Ddy 14 1y do tai sao Trung Déng cuc ky
quan trong d6i vdi vin mang nudc My va true
Nitu Uéc - Luan Don.

So sinh véi Péng Duong, tAm quan trong
nhin tir lang kinh kinh t& chinh tri chi la thit yéu.
Hoa Thinh Dén c6 thé tir tit gidi quy&t toan b
vung boéng Duong. Sau khi Nga X6 tu di sat gan
vio quy dao turban Au My, 44 va sé cit giam vién
trg cho Viét Nam, Céng San Ha Néi chi edn’ ‘mét
diém nuong tua 1a tim t6i Bic Kinh th ﬂiﬁ' lién
hodn déc ldp vi bigt mot khi bang g‘laﬂ ‘véi My,
cin nha dét nit ctia Ha Néi sé bi lung lay tir nén
mong.

Nhin theo chisdu huéng chinh trj dia thd A
Déng, hién nhién Trung Hoa phdi la “trung tém™
quyén lie duge Nga My toén trong. Trung Hoa
muén ¢é6 ving anh hudng cia minh va muén
Dong Duong nim trong ving anh hubng do;
trudc kia Viét Nam Cong San dung do g‘lép Nga
Xb dé Bac cu Nam tién, nay Nga X6 da ’b_uﬁng ca
Aulln A, nén s mde cd con lai la s mdc ¢d giza
Hoa va My, véi hai ngoqi vi la Nga va Nhét. Vi
thé chi can chd My TAu tuong nhugng ra sao d
Cao Mién thi ta sé th4y ngay bién chuyén ngi ngd
o Vit Nam. Véi khai dan 100 tridu ngudi, timg
quen thubc véi Au My, Hoa Ky va céc doanh gia
g& khong bd thi trudng nay cho Nhat, Ba.l Han,
Pai Loan.

Ngugce lai, Trung Hoa va c6 lé ca Nhat, t:hl
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mubn My tré lai Déng Duong téi mét giéi han
nao d6 d& khéi “Dai A” gi duge dia thé quyén
- 1ue cia minh. Chidu hudng nay, xét theo trudng
/' k&, ¢6 1gi cho A Péng va dan Viét, nhung xét theo
" nhu c?ﬁu hién tai, ta cin anh hudng Au My that
manh @& biit phé cii khung sat Céng San tai uong
- da d& qu4 ning § Viet Nam sudt hai th& hé qua.

Hay trd vé vdi truyén théong
lién qubc ché san cia dan toc

Qui luit clia van vit 12 manh duge yéu thua,
nuéc nghéo nan nhu Viét Nam chi 14 mét con tho
. gitta mét thé& gidi day lang s6i. Néu khon ngoan
nhu Thai Lan thi sé dude séng va tranh nb 1&, con
chai th€ tiéu xdo giy chuy@n véi cudéng quéc nhu
Céng San Viét Nam thoi nhét dinh khéng phai
1a diéu k&. V6i dan 86 non tram triéu trong it nAm
t6i, dan toc Viet Nam sé di vé diu v6i nhig tay
14i tAu vung v& ngoan ¢8 hién tai?

Thiét tudng da t6i hic phai tude bé tim man
u t&i duy 1y - du tdm hay vat - 4€ trd lai vdi truyén
théng nhén ban hifu lé cia dan toc, tinh than da
gido déng tén cdi md cia gibng ndi theo chidu
huéng Lién ldp nhdn bdn quée gia, méi c6 thé
ding vimg “hoda nhi bdt déng” trong thé gidi
nhidu nhuong hién dai.

That vay, theo Céng San thi “nhimg mau
cing me,” theo tu ban thi coi chimg “nhing
xuong cing xéu," chi con lai truyan théng CHE
SAN (htru sdn han ch&) méi la con dudng giip
dan téc sinh tén phong phu hoa binh, tao dung
duge m6t x4 hdi congbinh nhan 4i khéngsat phat
14n nhau.

Tir m&y th& ky nay, Au My da dé ra nhing y
thitc hé duy ly va dit ra nhimg cii khung xa héi
c6 thé thich hop cho con din Tay phuong nhung
khéng chic da 6n thoa cho van héa truyén théng
A d6ng; nhit 13 truyén théng vin héa déc ddo
HUU LE ¢ta dan Viét van hién. '

Tirih than tu do dan chi Tay phuong da két
tinh dugc mét nhan ban cta van héa Au My va
di 14n 4t duge vb san dbe tai duy vat. Cao trao
Dan Chu da nguyén 1a ngon gié tit y&u da dén,
di 14 hoi muédn, d€ théi di y thic hé duy vat bién
chiing cin ba cda tu tudng Au Tay.

T4t nhién d4n chd da nguyén da ndm trong
tinh than nhan ban lién qudc ché san ciia dén
toc, nhiffig thé ch& dan chi da nguyén ¢an duge
ap ‘dunglinh dﬁng d Viét Nam.

“Thit vay, trd ngai lén nhdt trong viéc tién tdi
dén thi da nguyén & Viét Nam la tré ngai tém
Iy cila cde phe phdi. So sinh véi Ba Lan va nhit
12 Pic quée, Nam Bic Han da gap nhing trd ngai
16n hon trén dudng théng nhit dan chu tu do béi
vi cling nhu Viét Nam, ho di “tré6t” danh nhau
thoi 1950, ho lai & canh Trung Coéng, mét dng
khéngI6 cham chap ning né, thu cyu. Trung Hoa
Bic Han, Viét Cong . . . thudng néi tdi déc lap,
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nhén dan, 4i qube, chui rua D& quée v.v. .. nhung
ho chua chiu y thic mt didu co ban: ho da va
dang n6 18 mét ¥ thu.c hé cin ba cua Tay phuong
ma chinh noi xuft phét ra cin ba 46 da thai bo
di! N&u nhimg ngudi quéc gia mién Nam Viat
Nam khé nuft chd “thua” thoi 1975, thi bay gio
Cong San cing khﬁng nudt néi ch “thua,” thua

'toan dién trén ca thé gidi, clia ca khdi Cong San.

L&i thoat cho tam ly “duge, thua” 4t 14 trd lai véi
truyén théng dan tdc bao dung va chu;'.rén duge
thua hay cho vao cit bui v thudng ctia mét cude
hi trudng v6 nghia.

Mot thé ché -

phéan &nh truyén théng dan tc:
kinh t& ché san

nhan ban lién qudec.

Moi thé ché déc tai, & nhiing nude cham tién,
thudng gidng nhau & mét diém: trung uong tap
quyén. Nai cé théng nh&t dudng 161, quan ching
chua y thie dan chi v.v. .. nhém ddc tai du Cong
San hay quan phiét, hay anh hung céd nhén . ..
deu chi 12 nhém tham quyén va khinh thudng
thién ha. Do d6, viéc dau tién dé tranh doc tai la
trung uong tdn quyén, phdn quyén va tén trong
quyén ddn dia phuong la khdi diém cua ddn chi
ti do.

C6 thé Viet Nam thanh nhing ving don vi
hanh chédnh kinh t& tuong duong vdi ving chién
thuat hodc trén thoi xua. Ngudi ding dau do dan
ving bau lén véi mét vién dan cu dia phuong
phan Anh quyén lap phép quéc gia.

Qude héi ludng thé gdbm mot Nghi vién dodén
truc ti€p bau 1én va mot Héi dong nhan sinhim
quén binh dang phaéi chinh tri va cdc thanh phan
doc 1ap khéng dang phai. Quéc hoi luéng thé nén
truc ti&€p et ban Quédn Co dam trach quén doi dé

tranh viéc chinh phu déc quyén st dung quin
linh vao nhimg muu do tranh chép phe nh-::-m
thudng xdy ra & cdc nudc cham tién.

Cing trong tinh thin dan chu, moi ting 1c$p
nhan tai phai ¢6 co héi dé phuc vu ddt nude du
trong 1ap phép, tu phap hay hanh phap, di trung
uong hay ving dia phuong, mét Qudc k€ dodn bén
canh quéc trudng sé lam b éc dat chién luge k&
sach téng quédt cho chinh phu thi hanh. Nhung
chinh quyén trung uong c¢an gian di dé vingdia
phuong c6 co hoi tu lap thich nghi véi hoan canh
nhin vin dia phuong.

Véi tinh than nhdn bdn lién qude lam nong
c6t cho chinh tri va tinh thén ché san lam triét Ly
Einh t¢ nhdn sinh, m6t nudc cham tién nhu Viét
Nam, khi théo dugc cdi cdi Cong San, cb thé cb
sin co s0 tinh thin 4& phat trién nhip nhang
trong thé& gidi tu do kinh t€ thi trudng hién tai.

Nhirng ching dudong
tién tdi dan chu ty do
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va tién vé truyén théng kinh té&
ché san nhén ban lién québe.

Nhifng nudc Céng San con lai nhu Cuba, Viét
Nam, Trung Hoa, Bic Han hién danglam vao ngé
bi chinh tri kinh t&. . . Ho lua chon con dudng &
gitra vifa gi® quyén binh (véi chu nghia Céng San
lam binh phong) vira ci t§ kinh t& theo thi trudng
tu do. Lai mét cdi banh vé nia véi hy vong Ian
nay, banh vé déc tai chinh tri va cdi mé kinh t&
s hon cdi banh vé c1 1a déc tai toan dién. Ai ciing
bi€t, ké ca Cong Séan, la doc tai khong di d6i véi
cdi mé va kinh t& lin chinh tri 12 hai mat dinh
lign cta xa héi, do d6 that tinh Céng San cing
dang tim 16i thoét “vinh du” nhu Hoa Ky tim cach
rit quan “danh dy” khi xua. Biét vay, phe quéc
gia tu do cin gidi quyét hd Cong San van d@ “si
dién,” vi mét cudc cich mang d8 mau hién tai
khéng thuc t€ va vi miu Viét Nam da 48 qua
nhigu trong 45 nam qua.

Giai quyét van de ém dep tic la chdp nhan
nhing edi #6 tiém tién, nhing cai t8 nay chi ¢
My méi dd 14 bai d€ danh véi Céng San: ta hay
sit cdnh véi My d€ My mac ca nhing cai t8 kinh
t& trude, khi kinh t& da vao quy dao thi trudng
tu do thi cdc éng ngéi trén lung cop hién tai sé
din d&n ving xubng d4t hodc nhdy vao quy dao
mdéi, dién trinh nay phai xdy ra trong lich sit dii
Déng Au hay A Chau xét theo ngon gié dan chu

da nguyén dang théi.

Doi hoi hién tai cta nguéi quéc gia tu do 13
nhimg déi héi thyc t& budc mét, va 1a nhimg dai
héi ma Cong San cé thé “nust” duge, thi du:

1. Cac bd Kinh t&, Canh Néng, Thuong Mai,
Ky Nghé v.v. . . danh cho cdc chuyén vién duge
dao tao tai ngoai quéc va khong Céng San.

2. Chép nhan va bdo dam an ninh cho céac
chuyén vién Viét Nam quéc ngoai tré vé nuée 1ap
cac vién Pai Hoc, song song vdi cic g‘lﬁfj' su Au
My, tai cdc mién tir Bdc chi Nam, dé giang day
theo mé thifc gido duc nhéin ban khai phéng.

3. Quéc Hoi Cong San hién tai can danh 50%
cho cac ngudi khéng Céng San va ti d6é thanh
lap nhém téc vu (task force) nghién citu cai té co
cdu tién t6i da nguyén dan chu thue ey,

Py la vai ddi héi tien khéi c6 thé lam dugc
va khoéng phai 14 nhing chii riia nang loi kiéu
chdng Céng cb dién, ma cing khéng phmla 161
hoa hgp hoa gidi ciia nhém &n com quéc gia the
ma Cong San. Cong San da chét nhung di chét
ciing c&n gitip con ma d6 6 16i thoat x4c, thay vi
o1t dé né tigp tue bi 18i quay ra hoanh hanh tac
hai din lanh.

Ha Long LUU VAN VINH
Trung Thu 1990
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PHUONG LE CHI
PDANG HOANG dich

L

(Nguyén Pho Vién trudng Vién Dai hoc Khoa
hoc va K¥ thudt tai An Huy, Trung Quéc, va dugc
gidi truyén théng TGy phuong ménh danh la
 “Sakharov cia Trung Quéc”, Gido su Phuong L¢
Chi dd bi khai triz khdi ddng cong sin Trung Hoa
vi t3i “phdn edch mang” sau khi xdy ra nhing
cube biéu inh cia sinh vién tgi quang truong
Thién An Mén mda xudn ndm ngodi. Sau méi
ndm ldnh nan & st qudn Hoa Ky tgi Bac Kinh,
edp vg chdng ho Phuong hoi théng Sdu nam nay
da duoe nha cdm quyén Trung Céng cho phép
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xudt ngoai vdi didu kién ho sé khong co hanh vi
nao phwong hai tdi Trung Quéc, Phuong L€ Chi
hién nay la gido su Thinh Gidng ciia Héi Hodng
gia Anh tai vién Thién vdn Dai hoc Cambridge,
Anh quée.

Bai viét sau ddy dd duoe tde gia sogn trong
théi gian tam tri tai sit qudn Hoa Ky. Bai nay
ddng trén The New York Review of Books, s6' de
ngay 27 thang Chin 1990. Bai thit hai, “ViI try
khéng ¢ trung tém . . .", da duge siza lgi tir bai
dién vdn dén nhdn Gidi thudng Nhdn quyén




Robert F. Kennedy ndm 1989, va duye diing lam
métbai “tdi biit” cho cuén Nhitng ngutyi con rong,
tdp tai liéu va hinh dnh vé nhitng bién cé Thién
An Mén, do t6 chitc “Nhdn quyén tai Trung
Qude” mdi xudt ban ndm nay. Bai thit hai nay sé
ddng trén Th& Ky 21 s6" thdang Muwwi Hai, 1990 —
D.H.)

H‘ﬁi thdng Mot 1989, vao thang trd in tha
néam cla téi trong sit quan Hoa Ky tai Bac Kinh,
t6i nhin duge hai 14 thu ti Nidu Uéc, mét cia
chu tich mét nhém tén la Nhan quyén tai Trung
Qufc, va mbt clla mbt ngudi ban. Ca hai 14 thu
dau xin téi déng gép biit tur cua tdi cho trang dé
mot cubn sdch mang tén Nhitng ngudi con réng
(1) ma hai vi lic 8y dang hoan chinh. Méi du téi
da c6 y dinh khéng lam. Ly do thit nhat la téi
khéng ki€m dau ra bit 16ng va nghién mue Tau
trong sif quan. T6i chi ¢6 mdt may danh chid Han,
dau 6 thich hgp chiit nao cho e4i bit phép dang
cAn thue hién. Téi cling ching khodi m&y bfn céi
chit "Long dich truyén nhdn" (2) nita. Liy mét
con rong, mot sinh vat khéng c6 thue, dé tugng
trung cho dan téc Trung Quée, cé6 vé nhu ngu y
la dan téc Trung Hoa la chiing loai duy nhit. Didu
nay di nguge véi long tin co ban cha tbi 1a ban
chit nhan loai ¢6 tinh cich phd bién va khéng
chidp nhin mét su phan biét chung tdc nao hét.

Thé& nhung, bdi téi da hoan toan dong y véi
cdi tinh than va ndi dung ctia cudn sich ma hai
nha bién soan dang chuén bi, cudi cing tdi da tim
duge cich dé thue hién cai 16i viét dep kia. Toi
nghi, d6i khi cde nhan dé sich chi 14 nhitng sdo
ng thudn tidn ma thoi; can gi phai qua udén do
vé cai d6. Gis day cudn sich di duoe xudt ban,
t6i mimg 14 né mang cai déng gép bén chit dy etia
toi.

Li ngudi déng gép bén chit dé, cho nén vé
méat ki thuat tdi cling 1a mbt trong cac tac gid
cia Nhitng ngudi con rong viy. LA téc gia tét
nhién ai eing mong cho sach minh luu hanh réong
rai. Nhung t6i muén ching minh, trong phéan con
lai ctia bai tiéu ludn nay, tai sao tbi s con sung
sudéng hon néu nhu su luu hanh chi vira phai ma
théi.

Dubng nhu khong ¢6 mét s6 chinh x4c nao vé
nhing sdch da dugc xudt ban tudéng thuat nhing
bi&én ¢f Thién An Mén vic miia xuan 1989
Nhung chic chin di c6 nhidu. Mot ngudi ban tai
Dai hoc Columbia mdéi day viét cho téi néi réang
ba va mét déng nghiép nguéi Trung Hoa ctia ba,
ca hai da la nguéi muc kich tai Thién An Mén,
thoat ky thily da du dinh vi€t mét cuén sich vé
né. Nhung cdc nha xuft ban bao ho rédng nhimg
sdch vé& Thién An Mén xuit hiédn nhiéu d&n cai
dé thi truong da “bao hoa” réi. Hai ngudi danh

phai bé roi k& hoach. Dudgng nhu lhic nay mot
cudn sach méi vé@ Thién An Mén chi ¢é thé luu
hanh khiém t6n ma théi.

Theo t6i, mét thi trudng lén nhung “bao hoa”
tir né da 1A mét trong nhirng h&u qua quan trong
nhit nay ra tir nhing bién cd Thidn An Mbn. N6
béo hiédu su thit bai cia “Ky thuat quén lich si”,
timg 12 mét phuong sich cai tri cia cdng san
Trung Hoa. T6i di s6ng dudi ch& dé cHng sin
Trung Hoa trong bén chuc nam, va di ¢6 nhidu
cohdi quan sAt c4i ky thuat nay trong thuc hanh.
Muc dich ctia ki thuat &y la bat toan thé xa hoi
quén di lich sf ctia né, va nhét 14 céi lich sl that
su cua chinh cdi dang cdng sdn Trung Hoa.

Nam 1957 Mao Trach Péng phit dong mbt
Phong trao Chéng Hidu phéi (Phdn hiu Vin
déng) dé thanh tring gidi tef thie, va 500,000
nguoi da bi khing b8. Mdt s6 bi giét, mét sf tu
sat, va mét 6 bi ti day hodc dua di “lao dong cai
tao”. Hinh phat nhe nhit 14 duge liét vao loai
“Hitu phai”. Hinh phat nay dude goi la “mang
nén” vi cé nghia la ta bi mang mét v&t nho rit
16n. Nam d6 t8i vira méi t6t nghiép dai hoc, va
cang trong nam dé bi thanh tring [An thi nhit.

Sau vu thanh tritng Chéng Hitu phéi nam
1957, dfeu lam téi lo ngai nh4t khéng phai 1a viéc
toi da bi tring phat, hodc 1a tu do tu tudng da bi
tudc doat. Hoi &y t6i vAn con 12 mét ngudi tin
tudng, hodc ban tin tuéng, vao chi nghia Marz,
va cho ring viée phé phén tu do tu tudng, ké ca
tu do tu tudng cha riéng tbi, di khéng han 1a
khéng hap ly.

Nhimg c4i didu 1am téi lo ngai, dfeu téi da
khéng thé hidu néi, 14 tai sao ding céng sin
Trung Quéc lai mudn dung nhiing phuong phap
tan nhin nhu th& chéng gidi tri thidc chi vi ho da
biéu 16 c6 mét chit xfu (va cé6 ngudi con khéng
mot chiit nao) tu tudng déc lap. Trude 46 toi da
van luén ludn cho ridng quan hé gitta dang céng
san va gi6i tri thue, k& ca nhing ngudi tri thic
c6 d6i chiit tu tudng doc lap, 14 mbt quan hé than
hitu — hay it nh4t khéng phai la tha dich.

Vé sau t6i méi kham pha ra rang didu lo ngai
nay cia t6i da la 16 bich trude mit nhimg ngudi
thiy va bang hitu ctia t6i 16n hon t6i mudi hay
hai chue tubi. Ho da cudi vé cai dét lich sl clia
t6i. Ho béo t6i ring, ngay tif nim 1942, lic dang
chua cudp duge quyén kiém soat toan québc,
nhing phuong phap tan bao tuong tu cing da
ducgc ap dung tai cin cif cdng san tai Dién-an. Tai
dai hoc t6i da hoc nhiing 16p vé lich sit dang cng
san, va tit nhién cé duge biét rang nam 1942 tai
Dién-an d4ia c6 mét phong trao “chinh dang”
nhim vao “tu do chid nghia”, “c4 nhan chui
nghia” va nhing tu tuong phi-Mac-xit khac.
Nhung qua that 1a t6i da4 khéng hé biét rang
nhimng phuong phép chinh dang lai bao gém ca
“phé binh va ddu tranh” — ma trong thuc t& cé
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nghia la cudng bach ngudi ta tu sat, va ngay ca
xUf tif bang cdch chém d4u nita. Nhing ngudi da
c6 kinh nghiém vé (théi ky) “chinh dahg”
Dién-an thudng tai mat mdi khi nghe néi dén né.
Nhung muéi lam nim sau thé€ hé caa t6i da hoan
todn khéng biét gi vé né ci. Cho nén chiing tbi
bi ch& nhao 14 ding 1am.

Mm‘:ri ba ndm sau nia, ndm 1970, dén lugt
chiing tbi ch& nhao c4i thé& hé tré hon. Dip d6 vao
giai doan gitta cubc Cach mang Van héa xay ra tix
1966 d&n 1976. Trong giai doan dau cude Cach
mang Van héa, Mao Trach Déng da dung sinh
vién dai hoc (trong s nay e¢é nhidu ngudi 44 (ing
hd ¥ mdt cdch cubng tin), dé ha b 46i thi chinh
tri cia minh. Nhung nhiing n&dm d4u thap nién
1970 lai chinh nhtng sinh vién nay da tr& thanh
muc tiéu tdn céng. Nam 1970 tit ca moi gido su
va sinh vién phan khoa vat Iy Dai hoc Khoa hoc
Trung Qudc da bi dua di mdét méd than ¢ Hoai
Nam, thuéc quén An Huy, dé “cai tao”. Hbi 46
t6i dang lam giang su vat Iy. Phong trao “phé binh
va ddu tranh” chéng lai “nhitng ngén tit va hanh
dgng phan cdch mang” cua sinh vién da lén t6i
cuc diém vao mua hé. Mét 86 sinh vién bi “d4u
tranh”; mét 86 khéc bi cidu luvu “dé dfdu tra™;
nhi2u ngudi da khéng chiu ndi ndi théng khé cta
cdi khéng khi chinh tri 6 nhiém d6 va 1am bénh.
Mot trong nhiing cong tac duge giao phé cho toi

12 kéo xe van (gidng xe ngua nhung do ngudi kéo)

dé ché sinh vién bj bénh. Trong 8 16i bén muodi
sinh vién lam viéc trong cling mét mé vai toi, hai
ngudi da bi dbn t6i chd tu sdt — mét ngudi nhay
tir cao 6c xudng, mét ngudi ndm ding trudc xe
Iira.

Phan 16n nhing sinh vién ndy, eing ngiy tho
nhu t6ihdi 1957, chua bao gi¥ tudng tugng ring
chanh phu cfng san lai c6 thé d6i xi¥ tin bao nhu
thé véi sinh vién, la nhing ngudi da timg theo ho
trung thanh nhu thé. V& sau ¢é mét sinh vian,
sau nay la ban déng nghiép cta tbi trong nganh
nghién citu vat 1y thién thé (va hién nay dang &
HK), tam sy vdi téi rang chang da khéng ha hay
bi&t chiit gi vé lich sit dich thuc cta cube Van
doéng Phan hitu ca. Chi cho t4i khi chinh minh bi
giam gi’ va thdm van thi chang m6i bat dau dan
dan hidu duge tai sao mét s6 ngudi 16n tudi ma
chang quen biét da sg hai d&n th& méi khi nghe
thdy méy chi Phan Hau. Toin thé ciu chuyén
cua nhiing nhan vat va vin dé chinh ctia Phan
httu Van déng da trd thanh mét khoang tréng
khéng I6 d6i véi th€ ha nay.

Hét thay nhiing su viéc d6 da lai duge 1ap lai
vao nam 1989. Theo mét ban didu nghién chua
hoan t4t clia nhiing sinh vién da tham gia phong
trao din chu Thién An M6n, thi trén mét nira s6
sinh vién da khéng biét dich xdc vé nhimng gl da
x4y ra vao muia xudn 1979, héi ma gidi thanh nién
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tich cuc hoat ddng da cdng b6 quan diém cta ho
trén tudng Dan chd & Bac Kinh va réi bi bt vi
dacé hanh déng dy. Ho khéng biét gi vé viéc Dang
Tiéu Binh 43 khang b8 nhing ngudi tham du
Phong trao Tuidng Dan chi (Minh chu Tuwdng
Vdn déng), hoac vé “Hién dai héa thit nim” (8),
hoac vé viéc Nguy Kinh-gsinh, mét trong nhing
ngudi hoat ddng 1én ti€ng to nhit, vdn dang con
nim ti vi nhing hanh déng cta éng. Nhitng bién
cf xay ra méi musi ndm trude day thoi ma da tré
thanh lich sir vé danh d8i véi th& hé mdi nay roi.

Cﬁ‘ nhu thé, 16i mdt [An méi thap nién, ma
bd mat dich thue cia lich sit 44 hoan toan bi xéa
nhoa khéi ky dc x4 héi Trung Hoa. Py 14 muc
tidu ctua chinh sich “Quén Lich sit” clia nhing
ngudi cong sdn Trung Quéc. Trong nd luc ép bude
toan thé xa héi roi vio mot tinh trang quén lang
lién tuc, chinh sdch nay d6i ring bat cid mot chi
tiét lich st nao khong cé lgi cho bon edng san
Trung Qudc thi khéng thé dugc phat biéu trong
dién van, sich vé, tai lidu, hay bang bat et mét
phuong tién truyén théng nao khic.

Nam 1987 la dip ky niém nam thit ba muoi
cudc Phan hitu Van déng. Vao thing Mot 1986,
Hia Luong-anh (Xu Liangying), Luu Tdn-nhan
(Liu Binyan) (4), va t6i chudn bi cho mét héi nghi
nhin lai Phan hau Van dong theo quan diém ciia
ba chuc ndm sau. Muc tigu chil y&u clia chting toi
la thi€t lap mét hd so vé lich str dich thue cta
thai ky nay. Mac di cube van déng da mang dau
khd dén cho nita triéu ngudi (con s8 nguéi bi hanh
ha téi chét con 16n hon rdt nhidu con s8 ngudi bi
giét trong vu tan st Méng 4 Thang Sau [1989]),
th€ ma ching tbi tim ki€m hoai khéng thiy bat
cu mét tai lidu cdng khai nao vé lich sit cia né.
Nhing hé so duy nhit vé cubdc van déng da ndm
trong tri nhé cia nhitng ai con duge may min
song s6t. Roi thoi gian tréi qua, nhing ké may
mén &y roéi cing s8 thua dan di, va d6i véi thé he
tré hon thi cai 4n tugng vé Phan hitu Van dong
da phai nhat dan. Ching t6i d32 muén tao duge
mét hé so vé cube vin dong trude khi khéng con
nita nhing ké ¢é thé cung ¥ng nhimg ban tusng
thuit bang miéng.

Dy dinh ctia ching t6i lap tie bi nha cAm
quyén ngin cAm. Trung tudn Thing Chap 1986,
chiing téi gdi di nhitng théng bio d&u tién vé mét
“Hoi nghi Hoc thuat Ky niém Nam Thi Ba-muadi
cudc Chinh dang Chéng Hiu phai”. Su hudng
ing da thit mau le. N6i mdy ngay 44 c6 nhiéu
ngudi giti dén chuing t6i bai thuy&t trinh, cé ngudi
con t6 long ting hd bing cach g tidn nia. Nhung
nha cim quyén phan tng eling mau le khéng
kém. Hita Luong-anh va Luu Tédn-nhan 44 bi lam
ap lue v6 cling nang né (téi duge tha vi 1é lic 46
khéng ¢6 mat tai Bac Kinh). Sau hai tusn 1&, da
khong con cach nao hon 14 phai théng bdo khéng



thé t6 chitc duge héi nghi. Pidu nay chimg toé
ring, ngay d&n nhiing bién cf di xay ra ba muoi
nam trudc, nha cAm quydn cdéng sdn cling con
kh6ng muén cho phép mé ra chiit nao thao luan
tu do, va chi muén cho phép ngudi ta hoan toan
quén ling. Vi th& ma ngay nay ngudi ta vin khéng
tim dude trén thi trudng sach ¢ Trung Qudc mot
tai litu nao thao luan siu xa vé Phan hiu Vin
dong nam 1957.

Ti€c thay, tai lidu cia Tay phuong vé Trung
Quéc, theo sut hiéu biét cia téi, dudng nhu cing
thi€u m6t cudn sach nhu th&. Phin l6n lich s
vé Chu nghia Céngsan Trung Hoada khéng duge
thé& giéi bidt téi, hodc da bi lang quén. Né&u nhu,
bén trong Trung Quéec, nguyén ca xa héi da bi
nha cAm quyén cudng bach phai quén di, thi tai
Tay phuong c4i hanh déng lang quén d6 c6 thé
duge quan st thiy trong tdc phim mét 86 ngudi
vi€t ¢6 anh hudng 44 ¢ tinh lam ra vé khéng biét
dé&n lich sir va da san long chigu theo “céng luan
chuén dich” clia heé théng kiém duyét cing san.

Téc phdm cta nha vin qué c§ Edgar Snow
cho ta mét trong nhing thi du ¢6 y nghia nhit
vé khuynh hudng nay. Snow da séng nhidu nim
tai Trung Quéc, ta phai cho ring éng da hidu biét
x4 héi Trung Hoa chu. Viy ma, trong nhing ban
tudng trinh vé Trung Quéc sau khi céng san lén
ndm chinh quyén, 6ng da chi mét muc tudn theo

nhiing yéu ciu tuydn truyén eila ch& d6 — ké ca
~ vige quén di lich stt. Trong cuén Trung Hoa do
ngay hém nay 6ng da néi nhu th& nay vé Trung
Qudc héi nhitng nim dau thap nién 1960:

T6i da diy céng tim kiém ma khéng thdy
¢6 nguti dang chét déi hode ngudi dn xin dé
chup hinh. Ma ciing chang ai khdc tim thdy
... T6i phdi xdc nhdn rdng t6i da khéng thdy
e6 ngudi chét doi ¢ Trung Québe, khong ¢ gi
giéng nhunan déi kém théi xum, (vd) rdng téi
khéng tin la hién nay, lic viét sdch nay, tai
Trung Qudc cé nan déi kém (5),

Su that 14 (ngay dén bon Trung Cdng cing
khéng ddm cong khai phi nhin), nhiing nim dau
th4p nién 1960 da c6 mét trong nhing vu déi kém
16n nhéit trong trén hai ngan nam lich s ¢6 ghi
chép cia Trung Quée. Trong ba nam ti 1960 dén
1962 xdp xi hai muoi lam triéu ngudi & Trung
Quéc da chét vi d6i. Con nhu ngudi an xin, thi
chiang nhing ho ¢6 mit, ma cdn cb cd mbt tha
“yanhéa”, véi nhing dac tinh congsén nita. Nam
1978, tai An Huy, t6i dugc nghe mt ban phiic
trinh cla vién Bf thu Dang “tién ti€n” mot lang
no. M6t trong nhing kinh nghiém “tién tién” cia
hén la t8 chuc dan lang thanh nhimg d6i hanh
kh4t d€ di an xin tai khép viing qué 1an can.

M6 Snow dit trén mot gdo ddt nho tinh mich
va héo lanh trong khuén vién Dai hoc Bac Kinh.
Sinh thdi 6ng ta duge kinh trong tai Trung Québe,
khéng moét ai ngd vuc long quy mén thanh that

ctia éng d6i véi Trung Quéc va ngudi Trung Quéec.
Nhung sach éng viét da khéng nhan dugc mét
long kinh trong tuong tu. Sach cta 6ng da chép
nhén qua nhidu quan diém cta ngudi ban cd Mao
Trach Péng, nghia 14 quan diém cta b may
tuyén truyén chinh thifc edng san. Nhiing téic
phdm ecla giéi chuyén mén vé Trung Quéc nhu
Snow thuc ra da phuc vu nhu mdt “Bé Tuyén
truyén Dic bidt” cho efngsan. Ching da gidp cai
“Ki thuat Quén Lich s” cta cdng san trd thanh
mdt dudng tron tron ven, lién tuc ca bén trong
lin bén ngoai Trung Qudc.

Cai loai ngoai viéc nay da gitip nhimg nguoi
cdng san Trung Hoa, trong mét thai ky 14u dai,
ti€p tuc nhitng hoat déng ciia chuing vugt khoi
tam v6i cia du luan thé gidi va dudge mién kiém
tra hitu hiéu. H6 so hung bao cta cdng san vé
nhing vi pham nhin quyén chng nhitmg bi c&m
ghi nhé va cim thao luin bén trong Trung Quéc
ma cdn duge thé giéi bén ngoai phan lén bo qua;
thé gidi chua bao gid 18n 4n sy dan 4p cia né véi
st khén c&p va khit khe thich déng.

Nhiing bién cf tai quang trudng Thién An
Mo6n di 1i ngoai lé dau tién cho c4i mé hinh 4y
— Jan dau tién sy tan bao cla cbng san Trung
Hoa da duge ghi chép day da, va [an dau tién ma
hiu nhu toan thé thé& gidi da déng tinh chi trich
su bao tan do.

Du réng, bén trong Trung Quéc, bon coéngsan
vin dang lam moi thit chiing ¢6 thé lam dang ddy
manh c4i “Ky thuat Quén” ctia ching, thé nhung
cai “Déc biét Tuyén truyén B6” cia ching khéng
edn nita. Lap trudng cla gidi tao du luan thé gidi,
va nhit 12 cia gidi ky gia va quan sat vién du loai
bén trong Trung Quéec, cing da thay déi. Héi dau
thap nién 1960 Edgar Snow da dugc mdai ding
canh Mao Trach Péng trén néc tudng & Thién An
Mén va tham du nhimg cube 1&é nghi dinh dam.
T6i nam 1990, thi s§ phan ciia giéi ky gia da con
bao gbm ca nhiing vu linh trang danh d4p minh
ngay dudi chan cing mbt bite tudng d6. Digu nay
da ]a m6t trong nhing thay d8i vé cling cé § nghia
do nhimg bién c6 Thién An Mbén gay ra.

Do d6, tinh trang “bao hoa cta thi trudng”
gdch vé vé Thién An Mé6n tuong trung cho mét
sif kién quan trong: néu nhu mdi quan tim cua
quéc t& vé sy dan 4p cta ch& dé (cong san) cb thé
phai nhat ph&n nao, thi bon cing san Trung Hoa
sé khéng edn thoat dugc khoi tAm véi cliaduludn
thé& gidi nita. Nhing su kién sé thoi khéng con bi
gidu diém dé dang nida, va lich s dich thyc cia
nhimg bién cf nam ngoii sé ching thé naobj lang
quén nia. Pay 1a mét bude di khong thé thidu
trong vide Trung Québc k&t giao vdi the gi6i va di
vé hudng tién bé.

PANG HOANG dich
theo ban dich Anh ngit cia PERRY LINK
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Nhfmg nang tién trong
cung cdm trai rong mua xuin
trén nam sic do, mau luc gia
cua Cong chia Nhu Hoa tuy
thanh bai nhung trong dugm
buén bén canh mau hoang yéu
song sédnh 4nh sao, mau hénn
ph&n m& do, mau tim than
thim dam. Ba mua tam tiét,
ﬂiénThﬁlHﬁa van cam chan
nhingnang céng nif cao s6 giét
ndi cd don bing canh bai nudc
bac va mua xuan thi tam cung
luc vién déu hop mat vay séng
sau khi bay thé ni¥ dang huong,
x6ng tram, dét qué ngio ngat
hoi ngit van quanh lin can.
Trong dién Thai Hoa am &ap
nhu ¢6 mdt mua ha va ngoai
hang méi, ngay trudng xuan
lanh 180 hon so v6i nhing ngay
chét cua thiang chap vira mit.
Bthc;éng Théi hdu T Du
ngyt sang cung Thanh Hu khai
bit dau nam véi bai tho lién
hoan nggi ca chén d&€ d6
nghiém méit mo mang triéu
Nguyén.

Xuan trong cung cdm la
Xuén'den dd, cidc nang Céng
chia nghi ‘duge gi rong hon
nhing 14 bai va hoang tir va
vuong tén va céng hiu khanh
tuéng. Ngay Tét, nhimg ngudi
con géi Hoang toc thitc diy vai
chao nhau, nhin nhau trang
diém, trao d6i vai cau chic
tung réi ngdi doi gitr trigu bai
Théi hau, Thanh thuong, va
Hoang hau sau khi buéc ra am
& Phat. Trong Cung lanh
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khong c6 ngudi khdc phai, cac
Hoang ti, vuong t, tén that
chiém ci giang san bén trai
nam ta n¥ hdu thu thu bit
than ngay dém khéng tuong
ngd. Nhing 6ng con vua chau
chia dé duge ngudi thit dan goi
la cdc Mg, cac Mu va ho cing
tu xung minh la Mé 1a Mu tuy
khéng phai la dan ba. Chi ngay
Nguyén dan, con chdu chat
chiu hai nhanh Nguyén Uéng
va Nguyén Hoang méi hop mat
déng di ¢ Cung Tt Du dé lay
miung Thai hdu cung Thinh
thugng muén muén tudi.

Ca ho Nguyén doéng gan
chat lang nudc hau nhu déu
thit nghiép, nhan réi séngbam
vao mét ngudi lam viée la Vua.
May ma téi sinh ra lam Céng
chia, néu la bach tinh va véi
tdm sac dep nay, c6 thé tdi sé
bi goi vao Cung lam vg Tén
that. C6 6ng Hoang hu héng
dén dd ban ca diy gdm khan
diéu dung cau trau thudc hat
dé ldy nidm xu mua cu khoai
lang. C6 éng Hoang sudt doi
cam phan ni nhi danh 46i ma
trang, diém d6i chiit gd hong va
r6i d6i ham rang den béng nhu
hat dua hiu; c6 6ng Hoang ng
nhu Chida Chém ho Trinh &
ngoai Bac... Nhing 6ng Hoing
d6 sang day sidc miéng bing
rugu vua ban réi ngéi khom
lung rung duai danh bac thau
dém phai an y&n sao chung véi
bau duc con son duong 18y sitc.
Bao nhigu nha nho, bao nhigu
v si duge tuyén vao cung day

hoe, nhung nhing 6ng Hoang
ho Nguyén Phuée va Tén That
cit gia doi van dét va “dac” véc
ha bao di ve gdi Chg Dinh
khéng théi.

Cic ba Céng chua, Quan
chia, Céng tin tdn ni cing
vay. Chén thim cung nghiém
méit mo mang da dao tao tro
nén nhiing con bac cu phéch,
gia dan ngay dém 6m théan den
do dgi chd nhing éng Pho
trong mdng udc ao mao céan dai.

Bay thé na dang tra, miit
banh réi trai chiéu réng bay ra
bén sdong bac: Hai hoang tie,
mot ba chua géa va mét ba
chiia gia ngbi cong véng xuong
séng chai bai Tt sac, bd bai Tau
nay tugng trung moét té chic
qudc gia lanh manh vi ké chi
dao bao gid cing 14 nhing vi
tudng lanh tai ba trong quin
déi, tudng thi do, tudng thi
trang, va vang va xanh, hai bén
si tuéng xe phdo thdp tung dé
cubi cung T6t sang séng giét
gidc, '

Sau nang quan chuia nho
choai choai thi mai choi Bai
T6i: On Am di chg bd v & nha,
gap nang Bach Tuyét dé mo
cap tay chd Déi Dau tif cing
dang 6m Bat Bong chay lang
quing dut Giéng sap cau . . .

M4y c6 Cong huyén Tén nix
tudi dai mé vui thi dang 46 Bai
Vu tém cua rua ca citu cii mot
chung thanh sau.

S6i néi hon hét la sdng bac
Tam hudng cudinéi don tan véi
sdu hat nhit luc chom lén tung



hé reo hd, &m thanh nhén nhip
day khip cung ciAm. Quin bai
bing ngid nam san hé, thinh
thoang chay vai dudng vang
diép, hat tao cdo mau ngoc tia,
diém van son, khody tron trong
long chén si, lahét né dua tiung
hoi timg chudi. Hat bang ngoc,
lén nude béng ngdi vi U hoi tay
cua nhimg con ngusi hoang
phai.

Tam hudng dién hinh moi
ham muén trudng gia, phong
ki&n, mei ¥ nghi phén chia giai
cip trong x4 hoi quan chu mot
thoi khéng gidc gia. Ngudi ta da
dem timng bing cidp dé dat tén
cho mbi quin bai. Cim dau
hoan 16 cong danh la mét vi
trang nguyén mi mao, mi cao
4o dai va thap nhéit trén dudng
dua 13 anh tu tai that nghiép do
chiic bau quan vai che. _

P6 tam hudng ngudi ta
thudng néng mat vi khéng phai
ai ai eing U moéng ldy dugc
trang nguyén ma trang ta thi

vd tinh nhu buém nén hay bi

“cudp” tay trén. Néu gieo td
hudng thi trang hai tudi cdon b
me phai chui vao tay do trang
ba. P6 14 nhing 6ng trang con
non xéo, chua sach méu dau,
cbng nuong hay khoan cit vao
‘tim. Ap trang 14 hai 6ng trang
em tufi vira d6i tdm,; buéec cong
danh cua trang em thuong la
mét bude dudng théng "suét"
nhung déi khi eling phai "phdn
song" vi cudc thé ndi chim "lic
lén lic xuéng ngua". Bon vi
tam nguyén deo bén tii tha,
bén bAu rugu vdi “ba” cai
“hudng” 16 triu nang trén nép
a0 sa den, tuy méac vong cong
danh nhung thiét la nhiing tdm
chong trung thanh. Ho rat yéu
vd, ngay dém goi vg bang em;
man nghia tao khang nén
khong ai cé6 thé “cudp” tam
hudng trén tay hién thé cta
chang ca. Kén vy dé nhit la
tidm 6ng Tén s ham td tu, mbi
6ng cé mot chdom rau dé vubt.
Ong Nghé oai to, linh 6ng Nghé
oai nho, ludén ludén de doa
nhing ¢6 ban rugu déng trinh.
Né&u méng tam nguyén khéng
thanh, chi hai [an ra mat t1 4o,

thi “nhi hudng” danh nhan cit
nhén. C6 d€n mubi sdu cit nhén
va ba muoi hai td tai. Nhing
anh td giy chi con xuong, ngay
ngay nam kénh ra &n bam nach
vd, néi xo xién cude ddi cho da
gidn. Ngudi ta goi tén T tai la
éng "huemg nhdt”.

Thai thé tao anh hung, tu
tai sé& 1én mit ngdi vong diéu
véi Tén ST: T i nhdt hiudng
va em ruft cua trang nguyén
tim dén két nghia dong sanh ti
v6i ngudi cham chi ba khoa ba
l4n dau dau: Phdn song tam
hudmg . . .

Mét cac cong chia long
lanh, kiém soét nhitng quén bai
chit ché mét con kién cing
khéng an gian dudc trong khi
miéng vin cudi to tha cia, tay
cut kin nhau, bép cb, diém
huyét. Téi moéi lung qui, gic
nim tay ddm nhe khéng hét
lien dung day. Chi Nhu Ngoc
lac ldc chén vai cdi theo nhip
nu cudi suin rang trén miéng roi
noi:

“Nhu Mai chay di m6, mdi
ngbi duge mot chip . . . Licnao
tréng em cing hip tdp nhu
chiu chiu trén cod cing lanh
chanh nhuhéanh chua gia dap.”

T51 buée nhe dé&n Jau thudng
nguyét; troi dit chang lanh,
miéng nguoi sui hoi khi cudi
néi. Lau Vong Nguyét cé chiéc
thang nhoé bic 1én tr&i theo
hinh manh trang ém. O nic
thang thip, mdt con bo ngua,
con ngua nha trdi xanh mau
dot chuéi, mang hai thanh
ki€m xufng tran xin vbi dn
trau. Téi quay vado mang ca
binh v6i ra, ldy chia quet lén
cip ki€m rang cua dé ngua bay
vé diang trdi. Cén nhd lic nho
thudng bit bo ngua dé cudp hai
ciy guom bén khién bo ngua
hién lanh nhu chau chiu bj bée
CANE.

Trong cung chi minh tbi
hiéu hoc, ham doc binh thu,
anh hing liét ni truyén va
thudng tréom phép Tir du Thai
héu tap tanh vé6 nghé vdi bay
cung nit. C6 mot dém doan nid
binh eom no, ngim tim, do tdi
lam dau, kéo vao phong cic

Céng chua nhét de vao miéng,
tréi gb tay chan lai dem dit &
Jau phidn cung. Pao ni binh
dém lén bén hoa elda Thai hau
va dap ché&t con Bach thi cua
Anh Hoang d€ Tu difc.

T6i bao chi Nhu Hoa:

“Pyi Man Thanh, vua Can
Longchiding mét meo nho ma
lam cho t&t cé cac phai vo nghi
ky nhau, néi lén danh giét
nhau. Ong vua chi dua ra mét
chitc quan, mét miéng céng
danh ma lam dao dién ca hé
théng cidc mén phai Thiéu
Lam, Nga My, Bach Haec, Con
Lon, Vo Puong, Tay EKhuong,
Hong Quang, Khong Déng,
Piém Thuong.”

Cong chiia Nhu Ngoc nhén
mat:

“Laic nao tréng em cing hét
nhu Son Péng mai v6, nhu éng
Tau cao com chdy ch& thudc
cao don hoan tédn. Nhu Mai, em
nghi gi vé 4i tinh va congdanh?
Em c6 nghe Phu hoang vita ké
chuyén gi khéng? Réng nhiéu
Coéng t trong nuée bo tude vi
Coéng t, bo di xa lam thid dan
chit khéng & kinh dé nia vi s¢
bi 14y chi em ta, vi sg phai lam
pho ma bat dac di . . . Cong
danh ecing khéng quyén rd
duge ho . . . em thiy khéng?”

T6i dap voi:

“Long chi sao ma rao rat
séng tinh! Em thi em nhan
thiy cic cong tit &y c6 ly. Tai vi
hing nam tridu dinh ban lénh
lap danh sach céc cong tit con
quan, va cdc cbng tif con nha
giau giti vao hoang cung dé e
vua va Hoang hédu chdm chéng
cho cac cong chua . . .”

Chi Nhu Hoa thd dai:

“Chi nghi la danh du cua
chiing ta bi cham néng. .. Nay
mai em di |4 vg cha cong tu
Nguyén Lam réi . . . em khong
con 14 ngudi trong Cung néi
nira.”

Téi den & ddi mat, tring ¢
mau da va 1ong tay gét chan thi
d6 nhu nhuém pham. Mat t6i 1
sudng, trong den nhu tréi gida
trong trang . . .

Chi Nhu Hoa tha dai tiép:

“Chi hoi khé tinh nén chi
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muén di tu dé tu ed lap minh
trong ngdi Chua va it ditt hét
moi lién hé véi cude dai.”

“Chj dau biét vé6 nghé ma
cling doi di tu?”

Téi sap chan chi Nhu Hoa,
dinh bé di noi khéc thi chi niu
lai:

“Ditc Thé t6 Cao hoang chi
phong cho cac vi Hoa thugng
ham luc phdm ma théi. .. Theo
chi, mét ké chin tu dao hanh
dang dugc sic phong hang tam
pham.”

Chi Nhu Ngoc lai nhiu may:

“Cacnha Suchinén ban cho
céi ham luc phdm .. . Nhu Mai,
tai sao em bao di tu can phai
biét v6 ngha?”

“Dat Ma Su t6 ngudi Tay
Tang kiém da ba phuong dién:
dao hanh, kién thie, vo thuat
... d&u tuyét luan. Dat Ma Su
t6 vita di khip noi truyén dao,
via khai phéd ra mén vé Thiéu
Lam va do dé cé ngdi chna
Thiéu Lam. Réi dén Héng Mi
Lao t6, Nga Mai Lao ni, Chi
Thién thien su, Bach Mi dao
nhén ... vi nao cing siéu quan
bat ching, tu than truyén b4
dao Phat, thu nhan dé tir dé
day v nghé. Di tu nhu vay méi
ding nghia di tu, méi nha su
cAm dau mét ngon nii, lap
chia. Céc chi thiy khéng? Vo
nghé va cac thit khi gidi v6 bién
déu 14 con dé cia citta Thién,
déu do Su dit ra ca. V6 thuat,
nguén goc 14 mdt bé mén citu
nguoi, bd mon tirbi. Khi ta miia
mot thé vo, ta nén nghi rang ta
dang lam mét cir déng Thx bi.

Chi Nhu Hoa buc tic:

“Dau 6c em lic nao ciing
nge ngudy trim mii kiém
dutng quyén, th& chuéng, em
mé lam anh hung c4 nhan qua,
chi khéng néi chuyén véi em
nia .. .em mé sang mat r6i.”

M6t cung ni@ 4o xanh bude
vao vong tay kinh cén:

“Mdy Céng chia nhé dang
choi ddnh thé & ngoai kia,
Hoang Thai hau truyén lénh
cdm ..."”

May lic nay, Théi hau ngan
cAm khéng cho tdt ca cong
chia ddnh thé, thdi hau bao
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ring trong Dai néi, con vua
danh thé thi ngoai thit dan, gao
thua hai lon ba hét. Nam ngodi
phu hoang sam cho cic cong
chia mét bé thé gom hai muai
bén chiéc bang pha lé dén tan
va trong sudt, con cai hon dé
liéng lén ma chup lam mot cdi
tring vit séng. Nhu Bao tay
chan nang né chi choi duge thé
sau, nhung chua qua canh nim
thi hon da v& vang trong trimg
vitrava thé thuy tinh cing gay
lam déi. Téi chdp Nhu Phién ba
[4n, cho di trudc bing trimg vit
luéc chin ma vén nao clng né
dugc chan chi. Né cé nghia la
thing va diung thé d& dap vao
chan d6i thu that dau. "Sang
cdi tay, trd cdi chdn bdt con maét
ma an”, né dit, né chan thi gay
thé nhung khéng duge bé gay
the, phai ¢6 lam cho rét thé . .
. Rdt thé né dau, rét hon dén
né, thé nao chan etia chi Nhu
Phién eing phai u 1én mét cue
bang trdi 8i méi duge.

Mot cung nit do xanh khic
vao bam:

“Hoang Thai hau truyén doi
NhuMai Céng chiia dén chiu.”

Téi buon ba dén Cung Tit
Du, nghe nhu minh dang dung
phép thin hanh luét trén mat
ddt bé xa con thanh nd mot
doan dudng dai.

Vao Chanh dién, t6i cham
mudi got chén xubéng dat, nhic
cao hai ban chén lén, rén rén
di nhe nhu médt chiéc béng
nhung Thai hiu eing nghiém
trach:

“Nhu Mai khéng duge diung
phép khinh congdé di trén mat
dit...Saocon khong té rabinh
thuéng nhu nhing Céng chia
khic. Con hiy trd ra lai cira
dién, di bang ca hai ban chan
roi vao quy lay truée mat ta. . .
Khi di phai d3t ¢4 hai ban chan
xudng dit khéng duge lim
chim ¢ mudi ddu ngén chan.
Long chin cla con rit day dan,
s6 con t8t hon nhimg céng chiia
khac.

T6i bude lui tré ra, roi di
béng hai ban chan . . . c6t cdch
cua mbt Céng chua dé dau?. . .
Con di bang mii chan thi toan

than nhin nhay, lie lac ¢é thé
rung rinh nhung lai thiéu
thang bang dé nga, c6 thé sup
d6 co nghiép. Phai di bing ca
hai ban ehan réi di vao quy lay
ba ndi.

Hai mét chong théng, t6i
khép vat 4o lui dan dén cira
chinh; réi eiii nhin dat t6i uyén
chuyén di vao uén minh lay
Thai hau. Té miu vin con chau
may:

“Nhu Mai, bude chan clia
con van con nang né, mot ngudi
con gai ditng dan khong bao gig
kéo gudc, mot tiéu thu khusé
cac khong 1 manh déi hai, mét
Cong chia khi buéde, tuyét
nhién khéng dé cho ngudi ta
nghe tiéng gét sen, cting khéng
nén dé lai mét lan huong khi
minh d3 di qua.”

R6i Thai hiu chidu mat
kham t6i. Ngai nhin cham vao
xdu chubi minh chau nam dai
trén nguc toi:

“Nhu Mai, con deo xau
chudi ngoc trai dai mat thoéi,
con khéng bié&t gid tri, con
khéng hiéu y nghia ctia su deo
ngoc vao cb. Phai deo that cao,
that xa by ngue, phai deo sit
va0 c6 dé dif céi nhin cta dan
6ng, dé dan 6ng mai ham nhin
ngoc ma khéng té mé nhin dén
bdé nguc cua minh, dé dan éng
mé ngim ngoc ma khéng dua
mat ha thap xuéng trén than
thé minh. Ngoira, deo ngoc dé
tranh bénh tit, tranh ma quy
am hai, tranh rdi ro ran déc.
Ngudi con gai phai xem xiau
chudi ngoc nhu moét 14 bua vita
dé bao vé diic tinh doan trang
cua minh, vira 46 tri sitc khoe
chominh ...”

Cd trang hat trén tay Thai
hiu vin lan ti ti, Ngai tuoci
mat néi tiép:

“Ngay xua cé anh chang
cudi dudc cd vg rat xinh dep
nhung phai cdi tat tric nét ling
lo thuéng hay dong chdi cliing
x6m dé khoe sic khoe mau. Bon
trai lang hua nhau tén tinh,
anh chéng ca ghen méi rén mét
cdi kiéng bdng sit trong cb,
xiéng c6 vg lai. Chéng tudng dé
12 mét hinh phat khit khe va



vd s& xAu hé khéng dém
chudng mat ra ngoai, ai ngd vg
cu vac mat di rao . . . va ti khi
mang kiéng sat, mu vg coi bd
man mdi ¢é duyén thém. Thay
vay, nhitng ngudi dan 6ng khéac
lidn bét chude trong kiéng vao
cd vo. Cai trong lai tang gia tri
cho con heo, nhiing d1fa con gai
chua chéng cing a dua deo
kieng lam dep . . . Ngudi giau
thi deo kiéng vang, kiéng bac,
cai kiéng nghiém nhién tré
thanh d6 trang sic va trd
thanh tha tue, ngudi ta nhin
vao cai kigng dé phan biét gia
dinh gidu nghéo, giai cdp sang
hén, roi dan dan ngudi ta nay
sinh sang kién déi dao tudng
tugng ché& ra day chuyén, chubi
ngoc dé deo cholamat . . . Ngay
nay, cbng chia nao deo chubdi
dai la cé ta y du ngudi dan 6ng
nhin vao nguc minh.

Rb6i Thai hiu truyén cung
ntt 14y day gée xau ngan chudi
minh chéu cida téi lai. Nhiang
vién ngoc dut, ngai cn than cit
vao trdp bac d& sau nay ban
thuéng cho cung nhéan thai

Mot 1at, Thai hau nghiém
nghi phin, mat nhin ddm cung
ni:

“Hoang gia da dong y tuyén
chon cong t Nguyén Lam, thi
nam cua quan Kinh Ludec sid
Nguyén Tri Phuong, nguéi lang
Chi Long, huyén Phong Dién,
tinh Thua Thién lany Pho ma
sinh duyén cung Nhu Mai cong
chua..

Tiéng anh hiing cia Nguyén
Lam rén vang trén tréi dudi
dit, chang con la mdt do vat
hang nhat, nhing céng tu
trong nudc khéng ai chiu noi
cdnh tay c6i d4 cuachang, canh
tay Huynh cin luc si vat nga ai
nhit dinh phai vé vao bung
ngudi dé du bay cai. Phu vuong
day ridng Nguyén Lam la
Khuong Duy tii thé to gan 16n
mét khéng sog chét va biét trong
dung sy séng clia minh. Nhén
mét budi thao dién quén luc &
Cam thanh, sat ctta Ngo mén,
cé6 ngai ngu duyét lam, bén
khidu sing than cdng bdng

TRAN TUAN

B O b o
Saigon cii

gui 8ng Van doc glai budn

(v su, lam thd)

Saigon ci ta di vé may lugt

Gai Saigon tha thudt 4o xiém bay
Ta c6 ca moét hoang hén mong udc
Ngan nam sau thién dia 43 phoi bay

Saigon ci thud dau tién gip go
Ta ao em xanh mudt e¢6i hoa nién
T4 40 nhe bong bénh nhu lich si
Nhu bong lai chd d6n trich tién

Pgt may khéi chap chén bao do anh

Mdi tinh khoéi nhy thiy thao thién dudng
Dt tdm d4m hinh hai bao cat bui

Du di vé mudn van néo sim thudng

Saigon cii ngan ndm nhu Chd Ldn

Bé&n Chudng Duong hay c6i Nhi Thién Dudng
Linh th6 d4 bao I4n ta ding lai

Nhin triang ridm cé d6 miy mua suong

Tra lai ta ¢6i bd muodn thud ci

Tra lai ta ngay thiang ngao du

Tra lai ta ting trang td lich su

Tudng tich xua nim thing da phai mo

Co6 Phung H4 va Kim Cuodng thud dy
Co Kim Cuong va Phung Ha bay gia
Ngi ph6 thi diu hiu trong rén ra

Ho6n thi nhién budn tu day hoang sd

Trieu thién thugng déi long ta mai mai
Hoang hon vé trén bén nuéc ménh mang
Ngubdn c6 chady sao long ta ching biét
Dudi tring sao ta lai thay huy hoang

Ta lai nghe ving ngay nao ti€ng hat
Lung chitng trdi Thanh Ni¥ gida rirng sao
Ban bé cii hién vé trén séng nudc
Chuyén cudi dia lay 4dng gidc chiém bao
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nhién truc tric bidn hoai khéng
nd, Phu vudng tite t6i truyén
cén vé binh 18y nudc sam Cao
Ly d6 vao miéng sung. Thay vi
dé danh siing than uéng thudc
bd, Nguyén Lam dinh dac cAm
bat sAm nuét e réi quy xuéng
cui dau chiu téi khi quan.
hoang thugng wvuét rdu ban
thuéng cho chang bay nén bac
va phédn rdng néi ca triéu dinh,
tai vén vé khong ai bang chang.
Mot Ian khac, Phu hoang cling
quan Toan quyén Phap & Pong
Duong tham du 1& thugng quéc
ky, cif dang 1én, nta chitmg diit
day, Nguyén Lam bén cdi chién
bao, vdn géin sdc tréo lén cbt cd
gt 14 quéc ky cAm trong tay, leo
1én dén ngon treo vio, réi dang
hoang tut xudng, mat khong hé
bién séc.

Thai hau lai tugi mat cudi:

“Hoang gia di dinh ngay
lam 1& ha gia cho Céng chua
Nhu Mai vao dip Tét Doan
duong sép t6i.”

Ngudi con gai viong gia
lubng cudng tau lén:

“Té6 miu, con khéng muén
xuft gia.”

Hoang Thai h&u nhin lai
giong hoi cing:

“Ha gia, cbng chida lidy
chong goi 132 ha gii; con gai
quan va dan l&y chong méi goi
la xudt gia. Nhu Mai, con qué
ham chuy&n voé nghé nén dét
van chuong chit nghia.”

“Tau Hoang Thai hau, con
khéng mudn ldy chéng, con chi
mudn di tu théi.”

D6i mat Thai hiu nhin t6i
ti bi hon bao gi& hét, tay ngai
védn gitr x4u chubi B6 Bé. T4t
ca cdc vi vua tridu Nguyén déu
sung dao Phat. T4t ca cdc nha
St duéi tridu Nguyén deu duoe
siac phong ham luc phim.

Nang Céng chiia kidu ky cui
dau lap lai:

“Tinh duyén khéng cam
duge con nhu Phat gido nhiém
mau, con chi muén di tu théi.
Chinh nhimg nha Suanh hing
gidi v6 nghé cting nhu gidi Phat
phap da lam con stung kinh. Xin
T6 mAu ban on cho con duge di
tu nhu P1ie ba Linh Mu va Piic
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ba Diéu D& Xin Té méu ban
cho con mdét khu diat dé xay
chua.”

Doéng dic céng chia dang bi
giam long trong cung son dién
ngoc, ho nhu mét tha hinh
nhan vat v& mua r6i, ho nhu
nhing ngudi ni tu buén ténh
dudc gido duc va hudn nghé doi
ngay mang ctia héi mén va nha
chéng. C6 dén hon chuc ba
Chuia géa bua dang ép xac tu
hanh don dudng lén Niét ban,
c6 dén vai chuc ebng chia gia
khé tinh dang hdm néng cuéc
doi thiungudi, ho gia va trénén
khé tinh béi mét s6 tip 4m
ebng tit da thay tén d6i ho bo
dat kinh ky ra di, va ho oan
udng 16 mat may dip ha gia vi
nidm sau cai dai tang lién tiép
cua hoang téc. Trudng hop
Céng chiia Nhu An chang han:
dang khap khéi yeu dsi vi duge
moét cdng ti dep trai con nha
giau ndp don lam pho ma thi
xay ra cdi chét d6t ngdt cla
Hoang than Ung Lam va ba
nam sau ch& cha vira hét thi
Vuong thic Ung Khoan lan
dungraquaddi, lai phai d€ tang
thém vai ndm nia.

Hbi mén cia cic Céng ni
khé 16n, cit gitt & cung Tir Du
Hoang Théi hau, mbt vi n@ luu
xudt chiing théng hiéu kinh
Phét, uyén thdm van chuong
kim ¢8 va e6 thién tai vé khoa
y Iy nhu Thai Thugng Lan Ong.

Hoang gia san xudt phin nu
bén ra cho dan ba bach tinh
danh méat min da. Céng chia
nao siéng niang nhéi nin nu
phén thi dé kiém chut tién
com. Xay bot gao, mai ci sin
gldy, nude thach cao da ¢6 cung
nd, cic cdng chua chi ean chiit
hoa tay ngbéi loc bét nhu ngudi
Lao loc cat 14y vang, tin mun
ting hot bui cho d&n khi phin
két tinh lai thanh vién dem 1
nang suong nita mua. Chi Nhu
Phién don duge mét s6 tién
mat vi ngoai ra, chi con biét vé
tranh va théu thua vdi dudng
kim mdi chi sic ngot nhu dbi
long may ciiachi ngay nao cing
nhé.

Cac cong chia gia khé tinh

dém dém méat ngu lién tiu xin
Thai hau lap mét canh chua
trong hoang cung cho cau kinh
tiéng ké xua tan niém tuc cia
rudt ra khi nhidu budi chiéu
sAdm dam, nhing hang con gai
cdm cung té liét tinh duc ngbi
nhin nhau héo hat khién Thai
héu ngdé chau ma long se se. Co
nang cbng nd budn vao chiéu
mudn quét ning cudi chan
ngay thoi thép trit hoi dé lai
moét chit hoang hén téi am
trude khi dém den goi méi ma
quy, ¢6 nang Céng tén buén
vao tan khuya chot thie gide
lang nghe giun d& hat xim
khéng tién.

Thai hau duéi hé&t cung na
ra ngoai, roi cdn dén, tién lai
gan buc tranh T My deu giong
gidi thich:

“Tat ca nhiing céng chia &
trong cung ndi, ta dang khé
cong truy tim tung tich cac
chiang trai xtng ding trong
thién ha dé ga . . . d& cho di ldy
chénghét . .. Nhu Mai! Tir day
ta eAm con khéng duge md
miéng doéi xin di tu nda ma ta
mubn da con biét chir ddng la
gi? Vua Nghiéu wvua Thuidn
ngay xua da tri thién ha bing
hai chit Céng hoéa tie la hoa
dong tinh thuong. Poc cic
truyén cé tich Viét Nam con cé
nhén ra chi déng nim trong
dy? Péng tiuc la cing, ngudi
dan 6ng va ngudi dan ba cling
c6 stic hit 14n nhau, Cha dong
¢o nghia 14 ngudi dan éng va
ngudi dan ba dap’lai tinh yéu
cua nhau mét cich can bing
chi khéng phai bo nhau ma di
tu, cé nghia la nguoi dan éng va
ngudi dan ba hué nhau trong
vin dé tinh 4i khéng chénh
léch cédn can. Ngay xua, Trong
Thuy sang Viét Nam lam gidn
diép an cdp no than, vua An
Duong Vuong tha My Chaulén
lung ngua chay trén, My Chau
rac léng ngbng danh dau dua
dudng cho Trong Thuy biét 16
tim theo nén bi vua cha giét
chét bén b& bién. Trong Thiy
déc thang, chén xdc ngudi yéu
roi nhay xuéng giéng tu tir. Cau
chuyén dugc truyén tung cho



d&n bay gis nhé mét diém son
dd néi bat: Trong Thuy da xi
ven chit dong, Trong Thuy da
<1t hué vdi My Chau. . . Cé tich
nay thudec loai vdn chuong
gruyén khiu khong duge but
muc ghi chép lai nhung ngudi
binh dan khéng mudn dé mat
cau chuyén dé, ho truyén
miéng doi doi dé git lai doi dai.

Truong Chi thdt tinh My
Nuong théc xuéng tuyén dai
trai tim chai lai thanh da dugc
déo got nén hinh chiéc chén tra
dep dé mbi lan rét nudc vao,
khuén mat chang danh ca lai
hién ra v6i Am ba tiéng séo sau,
My Nuong nhin béng chang
trong ddy chén, cdi 1ong chdt
dang con khoéc, 1 tinh nho
xubng, chén ngoc tan thanh
nuée. Khéi tinh Truong Chi da
dugc dap lai, hai qua tim da ty
x1 hué véi nhau.

Pé 12 cin ban dan tde tinh
ctia ngudi Viet Nam, ngudi Viét
Nam hi€u hoa luén ludn giai
quyét moi oan khién mau
thuin bing cich xit hué. Réi
nhiing ang van chuong khac sé
bi ling quén vdi thdi gian trong
khi truyén cd tich chila truyén
khédu ma lai duge nhé ky doi doi
vi da vuon t6i mic hoa doéng
nhitng tinh cdm dan téc. Nhu
Mai, tinh yéu chinh la tinh cam
cé trude nhat ciia mot dan toc,
con phai nhén lanh tinh yéu,
con khéng thé di tu.”

Ra khoi Cung Tir Du ngang
qua Jiu Huéng Duong, téi ding
chan lai bén nha nuéi chim cua
vua cha. Nhitng con chim dep
trén tréi déu bay vé long vang
ctia Phu wvuong: Sé Cao Ly
minh hat dé, s4o Mang C8 mau
réu luc va nhiing con chim
khéng [6 cia ngudi da trang
hién dang. T6i v6c nam hat ké
tung 1én cho nhiing con chim
tai tir bi€t hat thudc long moi
ca khic cia sudi, cia rimg ma
khéng can ngé vao ban nhac.
Li vet phudng chéo thi hét
khéng s6i, ngong lén ngong
xudng, c6 1& lubi ngan, 14 chim
ca ky thi ngdm mai mét diép
lchiic:

“Nhu Mai sdc nudc huong

tr&i. Nhu Mai sic nuéc huong
trdi.”

Théi hau bao phen truyén
chi giam déi loai chim ninh dé
va day chung xuéng d trong
nhing chide 16ng tre hep va
th&p gan dung dat.”

*
k *

Cam may mau dat ma hon
hai thdng nay trong trot chua
xong, t6i mudén bién khu vuon
riéng nay thanh mot tha vuon
Thuong uyén trong du mei that
cay quy la nhu cua Phu vuong.
Téi sai linh tréng di khép noi
mua cay giéng va chim chéc vé
lam eanh. Vudn tuge hoan
thanh, méi qua phén nuéi gia
stic, phai da bach thid vé day,
cong lao da c6 linh nha nuéc
cham lo ciat ¢b6. Mot cin tudng
ctia Nguyén Lam cung cap cho
t6i t6p linh méa Pho ma khong
ha hay biét. Budi sdng, linh
chtinha, quét nha xongxa mdi
quay ra vuon tudi cay, xuc dat,
viéc gi cling chu ddo sach sé ca;
phidn mot ndi ti khi c6 linh vé
nha miy con a hoan lai hay
khuc khich cudi cot pha ngudi
pha viéc. Bon linh ngoac mo
lan, ho coi dinh thy nay la noi
hé hen, ho qua hé lai, d6i dap
vi von, gid b6ng cén mai lén roi
lai tha xuéng banh mdém néi
chuyén:

“Con cdy lang choa mau me
thi dep nhung khéng c6 mui
thom, . . . vilang choa & tan cdt
dén ai ctng trong thubc 1a ma
huit, khong ai dn #rid . . . mdy 0
con cdy ciing vin digu thudc 14
to bing con c4 bong mu hut xi
xi nhu linh 6n ria! Miy o con
cdy ciing cam con cii ma thap
thudc nhu linh 6n ria!”

M4y con a hodn néi giong
kinh chit khéng qué rat nhu
bon linh 18, chiing khong xung
choa ma xung fui, ching tu goi
minh 14 con gii chii khong phai
con cdy, chiing biét doic hit dén
thanh chit trdu ch@ con cil
thanh cai méilia chi cho
thanh chi thdy.

Chui linh 12 lai tiép tuc roén
rang ké chuyén:

“M4dy o ban chén doi & chg
Dinh néi thach qua. Mot cai
chén an com va mot cai doi muc
canh ma doi bay tri rudi lam
choa tudng ché én mé luén!”

Con thi ty Kim Lan hoi:

“Nhung réi chi ¢6 mua céi
t6 d6 vé muc eanh khéng?”

“Mac quéd ai ma mua! Cu
ditng hoai khéng dam tra gid
cing khéng dam bé di sg ngudi
ta chii. Mdy o bdn hang chg
Dinh ham hé nhu con ciy lang
Chuon 4y ma!”

Traida trua trét ma anh véi
4 con nhod to ri ri, tdi phai sai
con hau than tin Huohg Lan ra
bao:

“Ba Chua truyén lénh ndi
nhat ngay hém nay méy chu
phai cudc cd cho xong; con may
chi thi hay lui ra chti may mon
binh khi véi 4n thu . . .”

Tt ngay ha gi4, téi dem tién
h6i mén nudi mot déi nit binh
thay phién nhau canh gac tu
dinh phd ma. Lam ni binh thi
tien cong cao hon thi ty, ké ra,
hau hét thi ty nha ba Chianao
cting déu c¢6 hoc v nghé. Dol
nit binh déng ¢ mdi Tay hién,
chia phién nhau béng guom
canh gic bén cilta subt ngay
dém. Thinh thoang t6i di tuan
gap chi nao ngi gat thi ngay
mai phai phat nhin déi uéng
nudc mudi! Poi nit binh phong
thti nay khong phai lam viéc
nha, ban ngay tap luyén vd bi,
ban dém canh géc. Ching méc
déng phuc mau lé¢ thuy, ao
xuéng tron, quan xa cap, day
dai mau thién thanh.

Pau giudng ngl cia téi treo
ling ling thanh kiém Nguon
trudng va mudi moén dm khi.
Trén vach tudng, hoa va tranh
anh duge thay bang gido mac
gay tam vong, Trudc én thu,
mbdt bd da cop, mot con dao
nhon, hai mdi tén lita v miy
cuén binh thu d6 tran cta Ton
Ngd. Phong loan chin ném udp
hudng nhung trén dau giuong
tro troi mot chiée gdi théu buc
tranh ti my. Cach mét tuln,
con Huong Lan lai cAm dén qua
trieu Phd mid Nguyén Lam
sang dam dao, uéng rugu. Dém
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dé, né méi sé sing ké thém
chiéc gbi da hé va gbi ctia Pho
ma bao gid cling dit thdp hon
g6i cua Cong chiia.

Ngudi lam tudng lic dau:

“Dep nhiing thit d6 di! Nhu
Mai! Anh khéng sg guom giso

‘ngoai trdn tién, nhung anh
rung minh khi nhitng thi dé
nam trong loan phéng ciia m¥
nhan.”

Nang céng chua lanh lung:

“Anh la thugng tuéng ngoai
trdn tién . . . nhdi tudng cong
thanh van 6t khé , . "

Pho ma ngat 14i:

“Noi phong the, anh thuéng
yéu nhing gi Gy mi, hién hoa,
y&u dudi, mong manh.”

Nhing d&m ngt riéng, thic
gidc sang nao Phdé ma cing
khan &o lich sy bude qua vin
an t6i. Thi nt pha nuée tra, bao
gid chang cung nhudng téi
nhap trude.

V0 tinh téi budc miéng:

“Toan linh nha qué won qua
chi hafi'giéh gai théi, Pho ma
hay dem linh khac vé thay th&
linh nay di!”

“Cong chia dem linh vé lam
viéc nha u?”

Chang diing lén, quic mat
glan: '

“Néu Coéng chiia biét téi
thuong yéu quan si nhu thé
nao! Mot doi lam tudng,
Nguyén Lam t6i chi bi&t linh 13
trén hét-. . Nhing thuongyau,
v6 v&, khuyén khich, nang d&
anh em binh s . . . chinh la
nhitmg 18i dy dé, lay luc ho di
ra ché chét dE cho ngudi khac
dugc séng . .

' Nguyen Lam di m{t budc,
mat nhin thang, déi vai hidn
‘hgang:

“Hoang d& khéng ham viée
chinh ‘chién, quéa trong thi van
bo quén v6 bi . . . Chi&n tranh

.nhu th& nay ma ngai thai bét
linh cho vé qué lam ruéng, ngai
dung coéng binh d& xic cat xiic
d4t xay Van nién co. Linh, con
cua t6i, khong phai la thg neé
thg méc xiy lau vang cho vua
lam cua tu httu. Van nién co,
hoang d&€ dang xay mé6 ma dé
¢hén ngai vang d6 cong chiia a!
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Van nién co . . . hoang d& tham
lam eéng quy, tang thu& dan,
nha gidu thi bi chuéc céng sy,
nha nghéo thi bi cdp xau. Kho
nha nudc can tidén, bé thit dan
voi lda. Dan mién Bie d6i nim
phai bung, dé v&. Bao lut hoanh
hanh & mién Trung. Loan hon
nda phan thién ha réi, loan &
16ng dén, hai odn bay t6i chom
sao Nguu Pdu . . . Céng chiing
dang truyén ngén lam phan.
Lang tdm cdc vi d& vuong xay
cit da ton biét bao nhiéy, lai
con xiy thém Van nién co.”

Nguai dan ba vuong gia néi
gidn phing phimg:

“Phdé ma néi xdu Thién ty,
téi dang béu dau. Gia dinh Pha
maé khong nhé vua ma lam téi
dai than sao? . . . Xin Pho ma
dung t8i tam dau 6¢ nhu vay ..,
vi chuyén x4y cit Van nién co
ma Thai hau tuyét thuc ba
ngay dé ran con, phu vitong rap
dau khée 16¢, xin t6i, dang roi
cho me dé.nh don, phu vuong
con phuc thién d&n néi dang
ngoc 4n dé t8 miu lap ngudi
khidc l&n trj vi thién ha . . . C6
bid me anh minh nhu vay, ta
dam chéac riang phu vuong sé
ngéi mai trén ngdi bau trong
cdi thién ha.”

“Thai hiu qua 1a mét ngusi
dan ba théng thai nhung Thai
h@u tham dy viée triéu chinh
qua nhiéu. Ta tin riang néu

‘Thién ti bang ha thi th& nao

Thai héu ctng chuyén quyén
dan ap du quan.”

Téi dap 4n thu:

“Phé ma loan ngén da lang
ma Thanh thugng con dam xuc
pham dén Thai hau . . . Ai da
dé 14u thién cd cho Phé ma biét
12 sau khi Hoang thugng bang
ha thinhtng Hoan tén con nho
tudi sé tranh ngdi thién ti?”

“Thai hau da nhting tay vao
viéc lap vua va ph& vua . . .

“Té miu sg tiéng thi phi, sg
phai nhing tay vao lich sir 48
hiu th& nguyén ria nhu Tix Hi
bén Tau, phé ma dimg gin cho
ngudi diéu bt chinh. Pho ma
lam t6i nha Nguyén, xin phd
maé cui nghi rang trén dau chi
¢6 vua va son ha xa tic théi,

ngoai ra khéng cé mot ban tay
buip mang nao chen vao vy voc
viéc triéu chinh ca . . . Thai hau
chi git tu céch :mE:t giam thi
kiém soat cic cong chua, cdce
cung nid & trong Dai héi ma
théi.”

Nguyén Lam bue titc khong
néi, toi ti€p:
~ “Théi hdu la mét ngusi thay
thuée, mét lang y chia bénh
cho hoang tdc thit cao tay nhu
Hoa Da Bién Thude.”

Téi cam thdy mét con gian
dm 4ap, va long khéng dugc
bang nén bd dé& chén tra bude
nhe ra ngoai. Th&y con Huong
Lan, téi v6i hoi:

“Hom nay dau thdng sao
khéng théy tré con vao chau?”

Nguyén Lam c6 mét bay
chau goi bang thic phu — con
cua ngudi anh Ca da lap gia
dinh tif s6m — ding méi ngay
dau thang déu dén hau tham
héi han manh gidi va chic
mung dam ba cau:

“Cong chua an khang.”

“Céng chia an hao.”

“On Mé phu hé cho cong
chua.”

Bao gié toi cting cho méi dita
méot trif tién.

Pho mad Nguyén Lam ra
tréan chéng Phédp ¢ don Hoa
Vang, t6i truyén ni binh sita
soan vao Dai néi chau thai hau
thanh thé bat an da mét tuan
nay.

Téi di nhe vao [Au Phan
Cung tham mat tung Céng
chia. Chi Nhu Phién, nét rusi
trén mép hinh nhu moc to hon,
hit ham héi:

“Nghe tin Nguyén Tri
Phuong phu nhan bj tai nan
trgt té sao dé phai khong?”

“Me chéng em khéng may bi
trgt t¢ nhung chi trat gan
xoang xoang théi . . . gia dinh
da mai duge 6ng thay Mian dén
nha nin bé stta gan lai roi.”

Chi Nhu Hoa bat bé:

“Em da ra mot giang son
khéc réi, em da ha gi4, khéong
con la gai trong cung nédi nira,
tai sao em cif sanh sach tré ve
hoang cung hoai hoai vay?”

T6i phung phiu:



“Oi Phé ma tinh khé ldm!
Ming em ngay hom qua.”

Chi Nhu Phién cao giong:

“Mbt radi la khong tré ve ...
Sau lung em, céy ciu da chét
ditt, em bigt khong?”

Chi Nhu Hoa nghiém nghi:

“Sau lung em, dudng vé da
bj phong toa, em biét khéng?

“T6i ving vang:

“Phé ma méng em nhiéu
Hn‘ll‘

Ca méy cong chiia cing lén
giong hach séch:

“Tai em lam loan, taiem gay
mét phong trao lién déi phu
n.”

“Tai em nudi mot d6i linh
dan ba & trong nha.”

“Tai em bat dan ba hoc phu
nd ban quén syu.”

Téi hoi cac chi:

“T§ méu thanh thé bit an
ra sao?”

“Ngai thi€u an thin may
ngay hém nay, nhung ngai da
tu béc thudc cho minh va trd
lai binh thudng roi.”

Méy ba chua goéa chong lai
rii nhau vao chau Thai hau tau
xin xay cét mot ngdi quéc tu tai
hoang cung nhung ngai khéng
chudn y vi dit d& d6 da l1a nai
tap trung @1 6 chiia chién nhu
Digu D&, Linh My, Bao Quéc,
Tir Dam, Tay Phién, Nhac Lam
V.V, ..

O trong Néi duge ba ngay thi
cung An Dinh duge tin Nguyén
Tri Phuong phu nhén da that
16¢ mét ciach dot ngdt. T kinh
dé, toi phai vé lang Chi Long
dua ma me choéng.

Pam tang Nguyén Tri
Phuong phu nhén ra di theo
con nudc trong - mdét sdm tinh
suong mat tréi con ham ngu.
Pudng vé Chi Long khé khén,
dudng bd khap khénh gai géc,
va dudng thuy thi trai dai nhu
khéng bao gig d&én chén. Bién
déng, séng gAm va mua tUr trai
xubng. Am céng ngao ngan,
nhitng t&m lién d6i chi con tro
mat lua. Phd mi Nguyén Lam
quy bén linh sang me nhu mét
hinh nhan bidt d6ng, long
chang ctng ndi loan nhu long
tréi va guong mét Nhu Mai gia

lanh hon ndi han gida bién ca.
Am céng luan phién dung
khiéng quan tai sudt ngay dém
cbt gitt cho ly nuée lanh trén 4o
quan diung chao déng. Néu ly
nudc din xac tir mau traora thi
chid hidu cta con khéng con
nita. Tang gia phai cui lay ngudi
khiéng linh ctru xin ho git gin
ly nuée thiéng. Nude sanh ra
ngoai, t&t nhién xac chét nam
khéng yén, xdc chét con bi cube
séng dan vat; ngusi chét chi
cbn & lai trén dit lign gio phit
trudce khi chén nia théi. Trong
linh ettu, xdc chét con rian qud
dugc con chéu, trit hét su bat
min bing cich téng nudc hoi
sinh ra ngoai do quan. Hé con
cdi bAt hoa, tranh gianh quyén
loi thi quan tai cha me ri da
nude tanh rinh dén mai ba ho.

Bién chom lén hung dit va
ma cudng quit roi theo da gio.
Tr&i da noi 16i dinh, hanh hung
nhau khéng tén trong nguci
sép di vao long huyét. Thuyén
chong chanh, trong quan tai
x4c maxao xuyén, Nguyén Lam
dua tay sifa lai vong tron rom
thu higu x6t da dau va nhin
todn 4m cbng bdm mébi, kién
gan ding tdn khiéng mai quan
tai ngay dém khéng hao mét
giot nude. Nguyén Tri Phuong
truyén ldy ba lugng vang
thuéng cong. Thuyén bai bay
ngay thi cip bén Tu, ddm madi
thing ra huyét dio san. Dudng
di 16m chém va déc nguge mai
lén, ngudi cai giang lén trubc
quan tai, ding xudng doc miy
15i ma lénh digu khién phu ddm
trong khi vi nién trudng cia
déng ho Nguyén Tri & lang Chi
Long trinh trong néi:

“(it ha huyét phai dinh lai,
Nhu Mai cong chiia phai dgi
lénh vang cia Vua va e T
Théi héu & trong cung mdi dudc
méc 4o ché, x6a tée, chit khan,
d6i mG méan cu tang cho me
chbdng, bdi cong chiiala con vua
khéng dé tang cho hang bach
tinhdan gia . . .”

Phu nhan vé troi duge hai
nam Pho ma ti tran va Tudng
cong Nguyén Tri Phuong bi bat
vi tring thuong, Ngai tuyét

thue, phun thudc thang vao
quén dich cho dén khiché&t. Em
rubt cla tuéng cong la Nguyén
Duy cting chét theo thanh tri.
Mot tén quan trdén thodt vé
bdm véi ba Chua:

“ .. Pho ma bi viy ngit
nghéo & don Ky Hoa, trong
ngoai dirt dudng ti€p vén, quan
si nhin d6i kéu tén cha me ma
khée, mudi ngusi chét bay,
Nguyén Lam nhin xung quanh
bon bé tang toc, khong con chi
nifa, long son mot tdm, Pho ma
nghi dén céi chét cao dep cia
ngudi anh hing, chang huéng
vé cung Kim thugng quy lay
lugng muén nim va tham goi
méy tiéng tit phu, Pho ma tudt
guom ra dua manh lén cb
nhung dudng guom via di
ngang nguc, chd cua tim va
phdi, Pho ma suc nghi dén Nhu
Mai & nha. Nudc mat anh hing
roi 14 ché, ching goi mét tén
quén dén gan dan do:

Ta chét theo thanh tri
nhung long con nubi ba Chaa o
nha. Khi ta ché&t roi con hay lén
cit thud cdp ta dem vé nha cho
Céng chia vudt mat.

Tén quan khéc:

Tau Pho ma, con dinh chét
duéi gét Pho ma, nhung vi lénh
trén, con sé& dem thi cdp ngudi
vé dang cho Chua réi sé chét
sau. .. | |

Nhung khi thanh vg, dau
Pho ma nét bay, ruét gan do
tung tée trén c6 mau. . .”

T d6 dém dén tél mong
thay hon Pho ma hién vé trén
gdi lanh; va hén Pho ma con bo
vo, md Pho ma dit chua se lai,
¢d non lin phiun, die Tt Thai
hauda truyén méy tén gia than
vong toi vao cung An dinh phan
cau tam huy#&t t6i hau:-: -

“Trong mdt thang trdi, dong
ho Nguyén Tri ¢ lang Chi Long,
ba ngudi da chét cho son ha xa
tdc va cho Nguyén triéu . . .
Nhu Mai con con nhd 16i
nguyén ngay nao? Gid mdi
ding 14 lic con nén xuéng téec
quy y cita Phat cho ven chi
déng vdi Nguyén Lam.”

TUY HONG
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Tﬁi nhin Tuyén dua tay
xoalén thanh gh& gd, nang dudi
dai déi chan, thd mét nhoc
than

“Long vong di tim nha anh,
cting da chét ning.”

Va nang tiép

“Tay anh di hét dau réi
cha?”

“Bét nhiéu. Hinh nhu né
hét roi.”

“Nhung tréng anh edn
xanh xao ]ldm ma dung xe
khéng chét 14 may.” Téi sung
sudng nudt chimg nhing am
thanh nang thét lua sau vao
thé thit, Tuyén vin tu nhién
ngbi ké vé ddm cudi ciia cb em
gdi, ba ngoai va ba me ky diéu
cia nang, t6i vin ling nghe
lang thinh cung ngim nghia
nang, téi tham thi trong long.
Téc cb ta da cét ngan nudc da
da xam niu boi mét thing & bai
bién phoi ning. Con ning chay
cua vung Miami Beach lam mit
dau lan da trang mudt cua long
téi, £6i nhin rdt nhanh vao mit
nang, d6i mait cho thiy su
théng minh va séng déng ti
tdm hén nang, t6i cudi dau hing
ting khi nang hoi.

“Nhin gi d vay cha ni?”

Téi di vao bép pha cho nang
ly nudc tra néng cé mui cam,
nang néi mat nheo vui.

“Nhu viay l4 nubc cam
nong, ngd thiét!”
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Khi nang cham chi uéng
tra, toi da gia bé tim ki€m noi
nang sy an phan cla mét tinh
nhan da bo cude choi trd vé sau
khi bi tray trua véi nhimg thi
thiach, nhing dau dén, va té1
hén nhién nhu mat tréi, (mat
troi cua em) (khéng) téi cudi
l&n mia mai t6i, n€u Tuyén biét
duge y nghi gha la dy nang sé
ché& nhao ngay. Nhin nét dep da
toan ven cta nang, d6i vii nhu
mudn ra khoéi chiée do0 chén, cai
eo tron gidu di€m va dai chan
dai nhu mudn dap dé t4t ca, toi
nhin déi ban tay son phét cdn
thin dang chim rai phiti
nhing tan thuéc bay dong lén
chiéc vay da den bé sit, nang
noi

“Anh hit thude nhigu qu4,
hon cdi ngay Tuyén va Bing
sbng cung vdi anh.”

Nang lai nhic dén cai ngay
téi va vg chéong nang mudn
chung cén nha, téi tung mot
chiéu “Bang sap eusi vg?”

Ping nhu téi dodn, mit
nang x4m lai, néi bang gi4 ph
lén khuén mit, néu khéng c6
tdi, 6 thé nang khéc (nang con
yéu Bing?) trdi tim t6i nhu
that co, bép chet, dau dén, ci
danh ra phan khang, déi nguoe.
Mot lie rat ldu ed binh tinh dé
nhin nang tu ché, tu chén gidu
noi xdc dong. (ga dan éng dé6 cé
gl ma em tiéc). T6i di tim tdm
anh ci nang ting cho téi sau

a mit troi

khi ly di véi Bﬁng, trong anh
nang diung don déc dudi gdc
cdy, tay cim quyén sach, hang
ch@ nang viét dang sau “ban
hién, & Paris chi doc siach, d&m
lung cho ba ngoai, ndu an cho
me” khi dua t&m Anh ra tdi néi

“Ban hién, ba nam qua ban
van dep nhu xua ”

Nang hén hon khi nghe 161
khen. (Cé ta chi thich uéng
nudc dudng). Nét u tdi & khudn
mit nhu didn dan loing tan.
Nang cidm tdm anh cid dp vao
ngue ndi

“Anh cdn gitt t&m hinh?
Tr&i oi nhé Paris qué. Sao to6i
lai v& day?”

Nangding lén, tay vin cam
tdm anh, di qua lai, roi ding
dya vao tudng hai.

“Anh nhin kj nghe, qua
that tbi vin nhu xua.”

Con mua l6n 48 xudng
thanh phd, nhu muén din viat
l1ong toi. T6i gdp quyén truyén
doc dé dang lén mait ban, ldng
tai nghe ti€ng mua bay théi dat,
diap manh lén mat kinh ctta s6,
Téi dang nim ma long hé then
vdl hanh ddéng cia minh hém
qua. Tuyén dang nghi gi vé tbi.
Nang dang khinh bi téi hay
dang chti rda téi. Hinh béng
Tuyén con chén vén trén ghé,
trong goéc téi va dnh sing, 4nh
mat nhu diéu cgt va khinh man
cua nang da chigu xuéng than
thé t6i khi bé chay khién téi co



quép va xfu ho. Khé chiu qua
t6i c6 xua dudi moi y tudng ra
khéi dau 6c minh rdi lai mo
quyén truyén ra doc tiép. Loi
cia mbdt van si “tinh yéu, cai
cam gidc cho doi cung chét bén
nang, phai chang la qua dang,
dé chi sur dién cudng ciia mot
ngudi dan 6ng” (1) Poc tdi day
t6i véi ném quyén sach ra xa
hon, tdt ca chang ¢6 nhan vat
nao cé thé ctru réi dude suthém
khat cua thé xic téi. Tuyén.
Mét tinh tinh yéu nguyén
nhiém, bit chot, hay ngiu
hing d6 ao vao trf tuéng dén
dau odn duc vong. T6i trung
thanh véi nang & khap moi nai,
ké ca khi trao déi tinh duc véi
mot ngudi dan ba khac. Nang
van hién dién nging nguay dé
phai dubi bat, téi ching gidu
diém t6i di bi nang mé hodc
hay t6i yéu va cfd tinh mé hoédc
nang, didu nao gid téi ciing that
bai, trong ndm, sdu nim troi
quen biét gin gai va xa céch.
Tuyén van chi la chiéc béng,
chi&e béng bo téi chay mit mu
vé ga c6 mdi téc den chai bong
ma nang van nguyén rua tha
han cing mé dam.

Téi dén trudec cita nha
Tuyén, bén hanh lang cita cin
gac phu diy nhang 14 vang, gié
mébi liec mét théi manh, cudn
theo mudn van chiéc 14 bay la
ta roi ép xubng mit 16 con nhép
nhua nuéc mua, hai thang qua
cii ngay td6i dinh him hiép
nang, gid toéi lai tray trda tim
nang, t6i hinh dung nét mat
ghét bo, lanh nhat cla nang,
tiéng hat vong ra ti trong nha
“se t'aimerat toujours, jusqua
'4 mon dernier jour” Tuyén da
ting trudc mat toi, tay cAm to
bédo ctia héi phu nit dién hong,
chéc cé thé nang da vio céi hdi
phu nd nay, hoi phu n dau
tién cla sau ngan ngudi Viét
ciia tinh ly nhé xfu thudc mién
tdy nam nudc My. Coé khi nao
nang cung ding néi chuyén,
tay gio cao bao vé thuin phong
my tuc qué xua, va cling cd dia
vi nd tudng trong nha. (em cé
chong dau ma ham, em 1a ké
ch6i bé hanh phie, dudi bat

mdt ao tudng). Tuyén dang
nhin t6i tuoi cudi, nhung 1&i néi
lanh nhu gié nuée.

“Dén c6 viée gi vdy anh
Trong?”

“Téi dén xin 16i ¢6 vé hém
gy.”

“¥in 161, anh ‘dién 4, téi da
guén.”

“Co noi déi, toi 4y ndy lam.”

“Tai sao anh lai phai ay
ndy.”

“Tai lam cb sg.”

“Khéng, téi khong sg, tbi
chi ngac nhién, gir da hét roi.”

Téi lai lang yén, ling tung,
ba chanh an da tha téi, xong
nhé keé toi d6 khén khi€p, ngu
xudn vi dau. T6i vAn dung L,
nang vin mim cudi. Khuén mat
vuong diy dnh sing cua ngon
dén thip cao bén canh, tréng
nang khéc la, ky bi. Toi nuét
nudc bot, ban tay niang cudn
tron té bao, ndm ngén tay xoe
ra vudt téc, nhing et dong nhu
mot diéu mua, nang noi.

“Hoém &y anh say rugu phai
khéng?”

“Khéng phai.”

Nang khoa ldp.

“Mé&i anh ngdi gh&, udng
nudc nhé.”

“Cdm on, t6i chi mong cé
quén va diung nghi gi qué dang
vé t6i.”

“Pa bao téi quén réi ma.”

Nanglai nhan mét, giongde
doc.
“Hinh nhu anh muén cho
téi nhd chi chang mubn téi
quén anh muén gi noi than thé
tbi (nang mudn gay chuyén).”

“Khéng, t6i da bist 16i.”

“Sao anh néi mai.”

Rbi béng nhién Tuyén ding
bat diy, cdi nhanh chiéc viy
hoa vit lén gh&€ dua, nang néi
nhu ra lénh

“Nhin téi di, tbi biét anh
muén duge nhin téi nhu thé
nay.”

Tai baing hoédng, ding chén
chan dudi tham. Tuyén kéo md
téc phi noi tran ra phia sau, tat
ci nang gi¢ 14 mot ving trang
nga, nang phol bay, tdi xuc
déng, toi cin méi that manh,
céi cdn dén 1ta mauy, dau diéng,

than thé nang nhu gidng sbng
chay miét mai, cudn cudn xung
quanh téi, t&i nhin nang cham
chii cho dén khi béng t6i lam
den x4m lan da nang, lam m&
nhat ving nguc xinh dep va
phia dudi ngusi nang tan bién .
. . Khi nhing ngon dén trong
nha bat sing. Tuyén da mic lai
chiéc vay hoa, nang cham rai
néi

“Chi c6 thé méi lam anh hét
4y ndy, chiing ta hoa nhau roi
ddy, anh chang cbn mic cam
qué dang.”

T6i lanh toat thai duong,
cam gide ham mudén vé nang
bao nam béng dung tit ngdm
ma bay gi t6i dot nhién lo so
bi mit nang, sd sé chang bao gid
duge gip mat nang nda, téi van
lon.

“T6i xin cb, sao cb lai lam
the.”

o
£ %

Sing Chu Nhat, dau thang
Tu, déng hé dugde kéo tang lén
mbt gid, mudi gid sang Kim em
gdi t6i méi ddy, né ué oai vao
phong tdm va khi trd ra né chi
khodc 1én minh tdm khan léng
kh4 16n che vita kin cai bung ¢é
thai da gan siau thdng, né goi
tdi nho va

“Chi Tuyén, xoa hd em chuit
kem.”

T6i mé& hép kem tir tay nd
dira, xoa déu 1én bung em téi,
diia bé trong ngudi né da kha
I6n nén thinh thoang dap
manh tit bung me khi€n ban
tay tbi 1én xubng ngd nghinh,
Kim nim ngua gac hai tay sau
6t, t6i ngbi dudi chan né noi ghé
sofa d6i tay van déu déu nhing
déng tdc vubt ve, nhe nhang
trén bung Kim, né hoi.

“Sanh con dau ldm phai
khong?”

“Chac vay.”

“Em sg.”

“So g, ngusi dé déu chi.”

Kim cudi mim, mat lim dim,
t6i thdy hai dau vii né thim
mau gidng nhu méau trai hat dé.
Kim néi ¢6 vé nhukhbéng muén
tin tudng.
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“Hoi gi ba cing khéng biét,
that ra cai tif cung ciia ba chua
chifa mét céi trimg dau thai.”

- Téi ngdn mat khi nghe Kim
néi, ngén tay t6i run lén theo
cédi dap cua thai nhi, 16p kem
ngia nit da bung héa nhio
nhét, nhép nhda déu ghé rgn,
t61 tham thi — tao chéng mit.

T6i 1én giudng ndm dp mat
xuéng géi, con dau trong tam
kham kéo téi dan co mai miét
trong cél xac con tuoi mat ctia
ngudi dan ba, nhung téi chi la
ngudi dan ba mét nita. Mot nita
td day, oan khudt dang thém
khéat mét nira kia vé6 tan, ma
mdt nita kia ching thé dau trai
két hoa. Bang 44 bd di tim mét
loai hoa cé qua, t6i ngdn ngo tir
khi ky xubng t& gidy ly hén.
Hay xé toac quén do téira. Hay
ch& nhao t4i va hiéu tai sao téi
ludn tit chéi 16i chiic phiic ngot
ngao, tr chéi nhimg ve vuét,
cung véi sy nhé nhung da thit
dan 6ng. Phai ching téi gio da
thing cudc da tao duge cho
minh l6p vo giai phéng, d4 dap
tat dugc miéng ndi lGa ngut
chéy trén than. Téi bia quanh
toi mét 16p son 4o tudng, c4i tir
cung chi chifa nhiing trimg non
day dé tbi cach lam déng ctia
ngudi dan ba thoi dai, ding
diéu nhé, mét cich model thit
thiét, phai dong cao, nguc,
mong, bung, dui tron muét, nd
déu, khéng thé cé6 mot vét
nhan, nhung né di ching gia
cho t6i dugc ngudi chéng, ga
ngusi trén nhing ké ngu si, sau
mudi nadm chung séng, téi tha
gé di hoang va m4t tich sau dé.
Tiéng dién thoai reo khéng
ngimg, t6i v6i tay cim né —
hélo, hélu

“Khai 46 ha?”

Tuy'énm nhé Tuyén qu4.”

Im lang.

“Tuyén lam gi th&?”

“Nédm,”

“Dén dén Tuyen di khiéu
vii. C6 ca s & Cali vé d&y.”

“U, it @8n gap ddy.”

Khai, ngudi ban cing x6m
thud bé, mdt vg hai con. Vg
Khai chét sdm. Hai con gai I6n
vira vdo trung hoe, Khai cting
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nhu Trong dédu nhin té6i bang
déi mit lan tinh, . . . T6i theo
Khai vé nha sau khi tiém khiau
vi déng cua, anh ta ngi phéng
khach, téi trén giudng. Xong
réi hai dda t6i ching c6 gi ca.
Khéng khi t6t dep, phai ching
anh ta ton thd con téi chay
trén, phai chang 16p hao quang
gid quanh téi lam lun m&t lta
riung, nita khuya téi rén rén ra
ngoai nhin Khai ngi, ngudi dan
ong khoang trén dudi 40 tuéi,
toc c6 thoang vai sgi bac, dep
trai, hoc thite, khodi tao nhimg
cudc vui ldng man, téi nghe don
thé€. Khai nim dé hai tay lén
nguc, b quin do ngl miu xdm,
hoal4n 4nh sdng ciia mit trang
chi&u xuyén theo cita sé bién
héa xanh ron. Khai thd nha
nhe, téi cii xuéng hit manh
mui da ngudi cia Khai chay
lodng vao bubng phéi. Trd lai
giudng nam, gic tay lén tran,
t6i dodn va nghi dén cdi mui
dan éng dy, di ¢6 pha trén nuse
hoa Fahrenheit hay polo shave
cream? . . . Dém chan béng t6i,
dém rén riét tiéng cén tring
din t6i ngi thi€p di muén
nang. Dem thi ba ngbi déi dién
v6i Khai, 4m thanh qudn
quanh nhac Beethoven thodt
ra tir cdi dia compact disc Khai
noi.

“Tuyén a, tit ca déu co thé
lam lai titr dau.”

T6i cudi vui thich.

“Anh 1am nhu van bai, xéa
di gay lai.”

“Cé bi quan thai qua.”

“Cé mot loai qua khéng bidt
chin.”

Il‘.céj g‘..ﬂ

“Anh chang bigt dau.”

Pém tht Ty, gié hu timg
hbi, gié lan 16n trén mai nha,
gi6 giang co timg ké 14 dau ha.
Khai nam tay t6i dé lén nguc
anh im lang, da t6i gom ggn néi
gad, t6i tu nhd — dimg — téi da
qué tudi thit thach. Khéng thé
nhin mét ké thit hai ting hinh,
hiy dé tbi yén than. T6i kéo vut
tay minh trd lai, toi bigt véi
Khai t6i khong dé xoay chidu
nhu véi Trong, anh ta cé thé d&
dang din dit t6i vao cubde, téi

ndi.

“Ngtmglai, hai xardi, ¢é ich
gl dédu.”

Khai quay phat 6m chat toi.
Gidng d6i méi cta ké bao tan
hén téi tdp 1én b va ngudi téi,
toi U ¢ mot chap. Rbi lai dung
ngay day phii bui di v@, mét
cudce chién thant ky hai. Tuyét
diéu . ..
. . Kim nhin mit kéu dau,
noé noi.

“Médi c6 bay thdng ma sao
em mudn dé con.”

T6i nang bung né.

“Réng lén tao dua may di
nha thuong, ho sé& ¢ cich gix
noé lai du chin théng.”

“Oi. Oi. Tré roi.”

“Khéng, di theo tao.”

Kim nga nhoai ra gh& nudc
tir diii néi tudn w6t mat tham,
t6i xanh mat, cd lay binh tinh
vdi ldy cai dién thoai goi xe citu

thuong.

“Khéng, Tuyén di, em
sanh.”

“U tao gitp.”

Téi kéo né lén chic ghé dai

hon, béc hai ch4an né béing gh&
dya. Dita bé ra ddi trudc xe
Emergency vira sidu phitit ba
gidy, tay th& ngudi ta vin dem
me con Kim dén bénh vién, tbi
di theo chi&c xe ddy em tbi ra
clfa, mat né nhim nghién, lan
da nhgt nhat. Dida nhé, con gii
con séng chua thdy khéc len
mét tiéng. Bung t6i thop lai,
rong tuéch. C4i tring non chua
rung!
*
k%

Tuyén nhu mét dém lira,
dém Itra din dat t6i tim kidm
mét ngot yéu thuong. Mot tuin
ay téi mang tdm ftrang cia
ngudi bj phu riy, nang da chéi
bd tbi, gat phing tbi ra khéi
cubc doi, khi nghe tin nang &
lai nha Khai ca bén dém lign,
toi da bang hoang simg sét, rdi
con ghen tife quay cudng, ngudi
téi ngun ngit men rugu, tbi
udng cho say mém hai, ba ngay
trdi. T6i da an Gi' tbi, toi t4p
tanh tu hanh vaig ig, thidu vaig
idy, va c8 xua dudi hinh béng



nang ra khéi tri 6c. Nhung khé
khan qua, vé ich qué, Tuyén
van quanh quan, hién hiu bit
bién. Sy that vin phoi bay toi
cd tinh khinh bi ghét boé nang
thi tinh t6i cho nang vin ching
phaidi. Chi ¢6 nbi ghen tuong
thi ting lén vin vut, thiéu
chdy, khi téi dén tim nang,
Tuyén dang b€ trén tay dia
nhod, nang du dua né qua lai,
nang noi.

“Con gai cua Kim dé anh
Trong, né giong bé né qua.”

T6i nhin xuéng dida nho,
con do Ung.

Nang khoe.
“Tuyén d& né ra ddy.”

Téi khen
nang gioi. Nang
lai bo dia bé vaot
rong ndi, ndé da
ngu, mat cé hang

nay vin nhén nho nhu khéng
chd gi c3, téi phuc lan, tdi don
hé&t bao cdu hoi tdm thudng, y
nghi ban thai dan tudi lén
ngudi nang. Chigu hinh nhu da
lim tan, mat trdi sép trén vé
dau. Anh ning ching con chidu
roi noi cira kinh. Téi gia tinh
than nhién cham thude hiit,
ting cum khéi thudc bay 13 ta
che m& khuén mit nang
Tuyén lai 4n cAn rét nudc mdoi.
Toéi manh dan hdp tdp danh
mét van bai g& lai.

“Tuyén, t6i mudn 18y ¢b.”

'"Ehﬁng.”

“T61 yéu ¢b.”

“Khéng.”

da chét. Tuyén khong hé dé y
dén tdi, nang nhin tha thiét
difa tré ngi say, hinh nhu nang
mé né, Tuyén hat nhd ciu hat
c6 16i nhu ru em. T6i ham hue.
Nang dang ddy tdi cho truot
nga. Téi chang cdn gi goi cadm
duge nang, nang khéng chon
t6i bao gits. Toi dé tay vao tiii
quan, khdu sing méau trang
van nguyén d6. To6i hoi nang
mét cAu cubi ;ﬁﬁg, mot 1ai
chot.

“Co c6 1dy t6i khong?”

“Kllang-“

Khiu sung tir tay tbi quay
vé phia nang. T6i khéng nghé
tifng nang kéu ey, nang vin

ngoi bat
dong, chi
vang doi
tiéng nd nhe,
tinh mich.

léng mi ngan

ngin chay rién,
trong ngd ngod.
Tuyén dem chiéc
binh thdy tinh
pha day rugu Gin
Alohn, rugu pha
lodng nhat théch,
dé ec, tdi udng
litn tiép ba ly,
giong hét ké thua
bac chay tui, toi
khén khé nhin
nang long dau da
mau. Nang than
nhién hoi.

“Anh sao thé,
trong mét moi.”

“A tdi méi
thua bai.”

“Vay sao. Bao
nhigu?”

“MAt cha tat
c:é.‘ﬂ

Tuyén nhin sing t6i mot
lat, r6i vAn ung dung, van lanh
nhat. Téi thodng thiy ddy mat
nang siu tham, nhidn tam,
Tuyén nhu mi dao nhon xody
miét vao ngyc téi. Mat t6i toi
lai trén thé&n nang, tdi thém
khat nang va ao udc nhin thiy
niang 16a thé. Ngudi tdi néng
ruc, toi dua tay xoa bép hai mi
mit xung hip mit ngh. Bén
ngay dém bén Khai, con quy cai

Cho dén khi
toi quyét
dinh tu sat,
lic toi quy
xuéng  chan
nang.
*
* *

Cai chét
cua ho duge
dang tai trén
cactd bao My
tai Houston.
Céng dong
nguoi  Viat
thi ~ khéng

Mency Ohanlan/Graphic impresskons

“Tai sao?”

“T6i chua c6 cich dé gin gid
hanh phtec.”

Té&i nhiin vai, cdm diéce, doi
theo timg cu chi cua nang, hai
chin Tuyén gic lén chiéc ghé&
thdp, nhimg ngén chan khit
khao trang mudt (ngén nao la
ngén bac tinh cta em) téi cay
ding, gié tir quat dimg tir goc
nha théi phat phéi téc nang,
bay x6a 12n lan da mat tring
xanh khéng son phin. Mat trdai

ngét ban tan.
Ho néi wve
nguoi dan ba
tré bi tham
sit vi tinh,
nang ché&t di
délai dita con
mdi sanh chua day hai thing .
. . vao cufi mua hé nim &y.
Ngudi em gii nan nhan b& dua
bé dé non roi bo thanh phé con
hun hit ning lita ¢b ta cing
vira chén eft xong 4nh mat va
dbi ban tay ngudi chi da tung
run lén trén da bung déi theo
nhip thé ctia bao thai.

HAN SONG TUONG
Houston thang Ndm 1990
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TRUOC GIA VE AM THAM

TRUGNG HOP HUYNH VAN NUONG
LE PHUC SINH

Nhin lai nén héi hoa cua Viét Nam trong
15 ndm qua cé diéu gi nhu ddng tiée. Pdng tiée
& chd hdu hét cdc hoa si dd khéng con duge nhiéu
thoi gior danh cho eéng viée sdng tde. Poi séng
da ddy ho vdo nhitng céng viéc bude phdi tam
quén di nhitng edm nghi vé mj hoc, phdi fiéu hao
sinh lwe cho nhitng cdi thue t€ thiic bdch hang
ngay. Nhitng mo modng, cam guan trén bude
duimg di tim cdi vinh hdng déi khi khéng con la
mét cdn thiét. Niém say mé vé my thudt ldu ddn
phai nhat di, théng hodc c6 nhé dén hau nhu la
mot ky niém dep.

Thé nén nhing con chim dai bang tung
hodanh suét tiz gitza thdp nién 60 va réi ddu nhitng
ndm 70 nhw Mai Chiing, Lam Triét, Nghiéu D¥
. . . tao dugge biét bao say mé cho gidi thudng lam,
da khéng cén hodce gia it thdy xudt hién. Nhitng
con su tiz ctia hdi hoa Viét Nam: Thdi Tudn, Duy
Thanh, Ngoc Ding dad ddn di vao ky ic cua théi
gian. Con vi nhiéu lé nita, chi c¢é chinh ho va doi
séng ho khdng dinh duigc théi. Su c6 mdt thuing
xuyén hang ndm cia Nguyén Khai, Nguyén Thi

"Woi da gap lai chi Nuong tai mot cita tidm
ban luong thuc cia chi ngay trung tAm thanh phéd
Bridgeport thudc tiéu bang Connecticut, mét tiéu
bang nhé nhung dep mét ciach dé thuong. Sau 15
niam c6é moét dip rat tinh cf, sy tinh cé nay lai gay
cho t6i biét bao kinh ngac vé déi chi.

T6i nhén ra chi ngay mac di ngudi chi nhu
nho di, quat lai sau bao nam. C4i linh déng dudng
nhu chi con & cap mat, mot cip méit chit chita
déy ban khodn lai thiy 4nh lén nhimg xung dét
gitta doi s6ng thue tién va nghé thuat. C6 cai gi
com cdm, cay cay trong mat toi.

Khi xua con |a mét cb sinh vién in méc dién
va sic 86 nhit trong khubdn vién trudng Cao dang
My thuat Gia Pinh. Lic d6 chi 14 hoe tré rudt
ctia hoa si 4n tuong néi tiéng héi thap nién 60 —
hoa si Van Den — c4i 4nh mét kia doc thiy nhigu
cao vong. Cai 4nh mit hing day nhing dnh sing
cua nhing ngdi sao vidai: Monet, Manet, Renoir,
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Hop . .. thdt hiém hoi.

Song song vdi nhitng vdng mdt ddng tiée dé,
la nhitng khudén mdt tré trung hon cia nhing
sinh vién t6t nghiép Cao ddang My thudt Sdigén,
dd va dang chdm chdn vao con dudng hoa lé ma
gai géc nay. Ho da tim du edch gianh ldy sy séng
tir edi chét. H6m qua ho mo wéc bao nhidu; hém
nay cung lai d&i séng ddy ho vao nhitng sé phdn
nghiét nga. Ho khéng moét chiit vén liéng nhu
nhitng lép dan anh dé ¢é thé tim co héi tdi tao.
Thanh ra cé nhiing ngudi da ddu hang ngay &
ngudng cia ude mo, Cung cé ngudi ¢é gdng vuon
lén, song khéng cé mét hé tro tuong quan, dudi
hoi ma bo cude ngang dudng.

Trong mudn van cdi chung ddng tiéc, ching
toi dd bat gap méi 6 trudmg hop cd biét. Sau cude
vdt I6n nhiéu ndm véi nhitng nhu yéu cia doi
song, ho da chot bitng tinh ma viing ddy, Nhung
dé vdn con la nhitng sy lam viée ém thdm trude
nhitng gid vé dm thdm ma sé phdn da dinh dat
ddu dé rai rdc khdp noi.

T61 mudn noi dén truing hop cria chi Huynh
Vin Nuong.

Signac, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Toulouse
de Lautrec, v.v. C4i 4nh mit tu tin bay gié nhiéu
lo &u, c6 18 tit cai ngay dy. Cdi ngay chi da ¢ gang
tim cdch vugt thodt dé hoi sinh, To The Sunday
Post & Bridgeport da viét mét trang béo vé chi véi
mdt tura 16n: An Artist - Escape to Rebirth (s8 ra
ngay 27 thang Twu 1980).

T6i khong c6 ¥ ké vé nhiing thang ngay thing
khé ciia chi, cing nhu muén ngudi da ké. Cai dé -
l1a mét vét thuong 16n, mét v&t thuong chung . .
. T6i muén néivé chi — mét Artist — la mdt nghé
si thi doi s6ng von la cdn ban, 13 nén tang dé tir
dé phéat trién tai nang. Mot nghé si bao gits eting
e cai Truwde khi va cdi Sau khi. Cai Trude khi la
niém mo ude, cai Sau khi 1a sy thanh dat mét tac
phadm. Pi tim céi Sau khi qua 12 thing tram. Chua
c6é mot hoa =i ndo cé thé tim ra cdi Sau khi ma
khéng c6 mot ddi sdng phong phu, nhiét thanh
dam mé trong khat vong séng. Thé hién cai Sau
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Ehi khéng thé bang 16ng mudn, bang nhang tinh
toan, vi chung, céi Sau khi von khong 14 két qua
ctia du kign. Cac hoa si sing tac déu dé cho minh
tu trdi chay trén nhing dong mau sic, trong qua
trinh ngﬁy ng&t dé da bat ra duge ti nhing bic
xtic — cai Sau khi —. Chi Nuong sé con gip rat
nhigu khé khan mic di chi ¢é6 duge nhiéu vén
s6ng va niém say mé khén cling vé céi dep.

T&t nghiép trudng Cao dang My thuat Gia
Pinh khéa bay nam, chi muén dat duge cai ude
vong Sau khi. Nhung, tit ca da trai nguge, chi
da bo quén gid vé 10 nam. T6i lai nhd dén con s§
nay, mbt con s6 quai 4c ma la ky. Ngudi ta xa
nhau ldy chidm méc 10 nam. Trong héi hoa,
nhttng chuyén bién danh d&u tirng thap nién mot.
Thay d6i cude séng ciing 10 nim. Con s6 10 da
d4anh mét ela chi bao nhidu ude mo. DA lam dai
chi quay quit. Pa dé lai cho chi mét gid vé &m
tham.

Sau 10 nam, bd quén mét nha hang, bd quén
mbt etta tidm bédn luong thuce tai Bridgeport, chi
da quay lai véi gia vé. Su trd lai nay chang déng
khich 1& sao? Trudc gid vé cang s6i nbi hon, cb 1é
chi da tham nghi duge digu gi & 10 nam. Cai 4nh
mit kia lai long lanh, sdng 1én ting chap va bay
gi, méi cudn tuadn ngusi chi ngip nang, ngap
maéy va song nude. Cling véi dia con trai nho, chi
di tim thién nhién. C4i s6i ndi dé nhu mdt con
tinh gide vin cdn dong lai nhiéu mé mét.

Timg t&m tranh son dau ra d&i bang nhiét
huyét tich tu nhidu nim. Tranh ctia Nuong da s6
1a phong canh Bridgeport. Trong céng viéc tai tao
lai thién nhién vin ¢6 didu Nueng con rit nhidu
ban khoidn khéng hoa nhidp hét dude, khing
khéng dinh dugc but phép, ddu Nuong da ddy dén

thién nhién mot tinh yéu say dam. Thé& mdi biét
bit d4u lai bao gis cling cdn gap rit nhidu khé
khan. Dau sao thi chi cang da ding déy réi. Su
ding day nay mang mdt y nghia r&t 16n cho
nhiang hia hen sau nay.

Pruge héi chi nghi sao vé con nguéi, vé nhing.
sang tdc phan dnh cudc séng? Chi tra 1oi dut
khoat: — Hién nay thién nhién vo s6 bai hoc va
cing tir dé tbi tim thdy nhidu my cam. Piéu nay
ding 1dm véi tat ca hoa si. Thién nhién da lam
ho diéu ding vi nhan séc, vi nhiing bién chuyén
ky digu cua né. (Ca doi Monet co 1é thién nhién
da chi®m gan hét trong tdc phdm cta 6ng). Hoc
hoi thidn nhién réi eling véi nhing bién déng
khéng ngiing cia nhing phén tit thién nhién ma
phat hién ra, hiu dude cdi ngbn ngi trong su
cadm lang sinh déng cia titng phan ti d6 ma bidu
16 duge biét bao diéu bat tik.

Téi mong duge cing cic ban chd don cai Sau
khi etia Huynh Van Nuong bang mét cude trién
lam dang duge chuin bi cho cudi ndm nay tai
Bridgeport.

Trudc khi tam biét Huynh Van Nuong, mét

' nguoi ban di véi tél nol:

“Chi Nuong c6 hai tic phdm lén dé dai rbi
con sang tdc thém lam chi?!”

Nuong ngac nhién réi chot hiéu ra, dé la h&l
dita con ctia minh. Chi mim cudi:

“IN6i nhu th& anh da phil nhan hoan toan céde
tai danh trén thé gidi roi.”

g it

NGUYEN PHUC SINH
Thang 7/1990
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OCTAVIO PAZ

NOBEL VAN CHUONG 1990

BUI BAO TRUC

Nha van Octavio Paz,
gidi Nobel Van Chudng 1990

Hoa Thinh Dén ngay 16 thdng 10 nam 1990

Ban ta,

Téi nghi ban 12 mét tay ky thi hang ning chir
khéng phai choi dau. Thi ra phai chd dén khi cac
éng Han Thuy Dién quy&t dinh chon Octavio Paz
dé trao giai vin chuong nam nay, ban mdi nghi
nhifng ngudi cé cai lung 16t ma ban gap rit nhiéu
d mién Tay (wet-backs), nhimg ngudi 161 ngang
séng Rio Grande (cho nén . . . ugt céi lung), dén
nudec My cing 1a nhiing nguoi dén tir mot x s
¢6 . . . van héa. Néi theo tiéng Viét mién Ty cua
ban, diy la mét nha van . . . Xi. C6 dung vay
khéng? Sao ma khinh nguéi qua vay . . .?

Octavio Paz ¢ x1t cia 6ng, Mé Tay Cg, laniém
kidu hanh cta ca nude, nhu 16 xung tung cua
téng théng Mé&. Nguti dan Mé cid nghi 6ng da phai
dugc chon @& trao gidi ti nhiéu nam trudc méi
ding. Ong néi ti€ng qua nhing bai tiéu luan
chinh tri, mét 88 da duge dich sang tiéng Anh,
xuét ban tai Hoa Ky nhu nhiing cuén “Mét Dia
Céu, Bén Hay Nam Thé Gidi” va cubn “Héi Tuy:
Tiéu Ludn Vé Nghé Thudt va Vdan Chuong ...”

Nhung cédc 6ng Han Thuy Dién, khi loan bao
viéc lua chon Octavio Paz, lai d8 cdp nhidu hon
dé&n khia canh thi ca ctia dng. Theo Han Lam Vién
Thuy Dién, tho cia Octavio Paz duge viét bang
vi vé ngbn ngii.. Ong ydu quf tiéng néi, va trong
tho, ti€ng néi da duge 6ng cho thém nhing déi
s6ng mdi, d6 1a nhiing ¥ nghia tinh khéi va phong
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phi chiy ra tir ngoi bit cua éng.
Han Lam Vién Thuy Dién trich mdt doan tho
ma 6ng viét vé thd cua ong:

Giiza nhitng gi t6i thdy va nhiing gi téi nét

Giiza nhitng gi t6i néi ra va nhing gi 61 gue
kin trong long .

Giita nhimg gi t6i giz kin trong long va
nhiing gi téi mo wdc

Giita nhitng gi t6i mo wée va nhing gi t6i da
quén di:

la tho...

Ban nhé gi khong? Nhé cau thi thi kha gidng
bdt kha gidng chi gian cia mét nha tho dui
Puong viét ti hon mudi thé ky trude khong? Tho
14 nhitng gi ndm & gita ché c6 thé giai thich duge
va khéng thé giai thich dudc . . .

. Octavio Paz bt chudc nha thi si doi Dudng
no? Khéng hin. Mot Ian, khi néi chuyén vé tho,
dng néi: "Nha vdn, nha tho ngay nay chinh la con
chdu, hdu dué ctia nhitng nha vdn, nha tho truse
Lai mét hic khéc, khi néi ve thd, 6ngnéi rang
d6i véi éng, mdt nha tho khéng nhing chi dai
dién cho mét ving d4t nao dé théi, ma con thay
mat cho ca vi tru. C4c nha van, nha tho déu la
nhiing tén toi béc clia ngbn ngd. Ngoén ngi la tai
san chung cha xa héi. Nhitng ngudi lam cbng viéc
viét lach 12 nhimg ngudi bio vé ngén ngi... Chd



nay éng hoi khac Paul Valéry. Nha tho Phap nay
cho ring thi sf 14 nhimg ké khi chi2du dén, dem
ngdn ngt ra dé khing bd . . .

Han Lam Vién Thuy Pién cho rang cao diém
sdng téc cta Octavio Paz 14 bai tho dai nhan d&
Téng Pd Mdt Trdi ma éng viét nam 1957, Bai tho
nay dai 584 ciu, méi céu tugng trung cho mot
ngay trong tdm lich clia ngudi da d6 Aztec tac vao
nhing phién da 16n & mét phé tich tai Mé Tay
Co. Bai tho duge viét xuéng dua trén nhing két
hop ctia sao Kim va mat trdi trong than thoai ctia
ngudi Aztec. Han Lam Vién Thuy Dién goi bai
trudng thi nay 14 mét tac phdm rat khéu goi, mbi
ciu, mdi chit mang theo méy y nghia khac nhau.
Bai tho noi két, didn giai va phén tich lai nhing
vin nan vé doi séng nhu thoi gian, su chét, tinh
yéu va thé gidi thue noi ching ta dang séng:

. t6f thdy minh & cudi doi

vdi déi mdt da yéu, mot con ho gdp déi nguin
lai, luc loi

trong déng hinh danh ci

khéng con ai, em chang con gi

mét déng tro tan va chiée chéi-long

mét tdm da ri xudng tir mét déng xuong,

chiée canh khé, mét cdi hé den,

& dé, sdu tham disdi déy mdt

cua mot ngLedt con gai

chét duél tir mét ngdn nam trude,

nhitng dnh mdt chén sdu duwdi ddy giéng,

nhitng dnh mdt da nhin theo ching ta

tiz liic hoéng hoang

déi mdt ¢6 gdi nhin mét ngudi me gia
ngudi me &y thdy dda con trai di 16n cia minh la

mdt nguaxi cha tré tudi

dnh mdt ngudi me nhin ngudi con gdi cé dde

nhin thdy ngudi cha ld dita con nho,

nhitng dnh mdt nhin chiing ta ¥ nhitng

ddy tham

ctia doi séng, va phdi chdng nhigng cam bdy
giét ngun —

hay nhitng gi néu roi vao trong nhitng déi

mdt dy

chinh la con duémg tro lai doi séng thue nay ?

Octavio Paz néi réng tdt ca loai ngudi ching
ta, khi ra d&i, d2u 1a nhing sinh vat hét sic cb
don. Con ngudi ta ¢6 nhu ciu dé trao d6i véi nhau,
truyén thong cho nhau, va thi si la ngudi viét
xubng vé cai than phén d6. T6i (Octavio Paz) chi
la mét tidng néi trong mudn mét. Mot nha van
hay mét nha tho phai trung thanh véi hai diéu.
Thi nhit, éng ta phai trung thanh véi bo lac caa
minh. Bé lac cua nhitng nha vén, nha thae. Thi
hai, 6ng ta phai thuéc v@ mdt nén van héa, mot
dat nude. Dat nude t6i 1a Mé Tay Co. . .

Mixcoae, ling téi: ba dm tiét nhu dém o1,

mét béng den deo nira chiée mdt ng chan

ngang mat frot.

Con bao cdt tro tot,

cudn di mdt hit. Téi bude ra ngoai thé gidi

ngén ngiz tré thanh ngéi nha tri dn, va khéng
khi

ld ndm mé cua t6i . . .

... 161 di sau nhitng tiéng thdm thi,

nhizng budc chén trong i6i, t6i nghe thdy bang
déi mdt,

tiéng thdam thi trong tri tudng, téi la nhitng
biade ehdn,

t6i nghe thdy nhitng tiéng néi ma téi nghi,

nhitng tiéng ndéi nghi dén t5i trong lic téi
nghi tai ching.

Téi la cdi bong ciia nhitng chi? viét xudng. . .

P6 14 tho siéu thuc cua Octavio Paz. Octavio
16n 1én bang tho sigu thuc ctia nhing Eliot,
Breton, Montale, Ungaretti, Calvino va cdc thisi
thudc phdi Siéu Thuc trong van chuong Phap.
Ong vin néi rang Siéu Thuc da chét, nhung Siéu
Thue sé tdi sinh dudi mét hinh thic khaec. Hinh
thie khac nao? Phai chang ia dudi hinh thie
nhitng bai tho tinh ma Han Lam Vién Thuy Pién
da trich mét doan:

Pan ba:
con sudt dém
téi bi tréi vdo dong nude éma do . .,

Octavio Paz ra d6i nam 1914 tai tha dé6 Ma
Tay Co. Than miu li ngudi Ty Ban Nha, chinh
quén ¢ Andalusia. Than phu 1a mét luat su, eGng
cdn la mét chinh tri gia, gbe ngudi Tay Ban Nha
lai da 6. Chinh vi diém nay, ma Han Lam Vién
Thuy Dién da viét rang Octavio Paz ém ldy sy
pha tron c4c nén van héa. Sy pha trén dn o nga:,r
trong méau cua éng.

Ong noi ctia Octavio Paz cung la mut nhﬁ véan,
va 1a ngudi dau tién da viét vé than phan dau
thuong ctia nhiing ngudi da 46 ¢ Mé Tay Co.
Chinh tr méi trudng sich vd, vidt lach dé,
Octavio Paz da trudng thanh, va cam 18y cay it
tir rdt s6m. Nam 16 tubi, 6ng da c6 mot tﬁp tho
dugce xudt ban.

Cubn tiéu luan ndi tiéng nhat ctia fmg nhan
da “Mé Cung Cia C6 Pon.” Dayla tic phim quan
trong nhat viét vé nuéc Mé Tay Co trong thé gidi
hém nay, mac di cudn siach ra doi da duge hon
40 nam. Trong cufn sich nay, 6ng dua ra mdt cai
nhin phén tich vé d4t nuéc va con ngudi M& Tay
Co. Theo d6ng, cac dong bao cua 6ng la nhing
ngudi ma ban ning vén da chid truong hu vo lic
n#o cing nip sau chi€c mét na c6 don kiéu cach.
Chinh trong cuén tiéu ludn nay, 6ng da tu moé ta
minh 12 mét “ngudi-ta-khuynh-vé-mong.”

Octavio Paz gia nhép nganh ngoai giao Mé
Tay Co va da timg 1am dai s tai mdt s6 nude
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th vdn kiém thi si nguii Mé Tdy Co
Octavio Paz da duge Han Lém Vién Thuy Dién
hém thiz Nam 11 thdang Muwin, 1990 céng b6 la
nguti doat giai Nobel vdn chuong 19590,

Han Ldm Vién Thuy Dién, khi c6ng b6 gidi
thutmg vé tay Paz, ghi nhdn cde tde phdm “c6
quan diém réng lén may tdm vée quée 18" véi “su
théng minh ddy khodicdm va long nhén ban liém
kh:ét va sizludn chuyen ‘tix su phdi hop cua cde
nén vdn héa: An D6 Titn — Colombia,
Conguistadores Tdy Ban Nha, va Tdy Phuong
Hién Dai.”

Mdc dii Paz ndm trong sé'edc uing vién cho
gidi Nobel van chuong tix suét thdp nién 1980, viée
é6ng doat gidi van sé gdy tranh ludn trong vdn gidi
Chdu My Latin, nhdt la phe ta khuynh cia Mé
Tdy Co dd chi trich éng ndng né vi quan diém
chinh tri, chi trich chi nghia eéng sdn ciia dng.
Trong nwse, Paz séng nhie mét nhén vdt déi lép.
Trong s6 cdc tdc phdm cua 6ng, tdp tho “The
Labyrinth of Solitude" xudt bdn ndm 1950 duwge
Hén Lam Vién Thuy Dién xem nhutiéu biéu cho
161 viét etia 6ng. Tép tho nay néi vé ngudn gée Mé
Tdy Cociadng, va réng lén hon, ngudn gée Chdu
My Latin.

Quyén “The Traps of Faith", xudt ban nam
1982, ciing duwge chon nhu mét tde phdm dp dung
lich su vdn chuong vdo edu chuyén mdét phu niz
théi thé ky 17 trd thanh mét ba so.

Tdp tho mdi nhdat “The Tree Within" cé nhiéu
bai phan anh sie chét, va la huong di tro vé va
chinh minh cua Paz.

Paz sinh ndm 1914 & Mexico City. Ong néi cia
éng thai dy dd la mét nhé vdn, va it ki sdch clia
éng ndi, Paz dd khdm phd ra vdn chuong, huyén
thoai, va triét Iy ldn ddu tién trong ddi.

Khi lém lén, Paz hoe ludt dé'theo butie cila thdn
phu. Dén ndm 1938, ong sang Madrid trong thén
ky ndi chién Tdy Ban Nha.

Khi tro vé Mé Tdy Ca, 6ng la mét trong nhitng
ngudi sdng ldp tap chi Workshop, va ngoi biit cua
éng da tao rdt nhiéu anh hudng trong nén vdn
chuong hién dai lic dy.

Vao ndm 1943, Paz sang My nho Gidi Thutng
Guggsnhe:m dai tho, va bdt ddu lam dai sit cho
Mé Téy Co tai cdc quée g:aAn Dé, Phdp, Thuy Si
va Nhdt. (ﬁng tr nhiém chize dai st dé phan déi
chinh phu Mé dan dp sinh vién biéu tinh trong
théi ky Thé Van Héi & Mé Tdy Co ndm 1968.

truée khi 6ng tir chife hbi cudi thap nién 1960 dé
phén d6i viéc chinh phi Mé né sung vao cac sinh
vién bidu tinh. Ong sédng 1ap mét tdp san van hoc
dé gi6i thidu van chuong Au chau cho déc gia va
gi6i tri thic My chau La Tinh. Ong ciing ting
duge moi ddy & nhidu dai hoc danh ti€ng clia thé
gi6i nhu Cambridge, Harward va Yale . . .

Ong 13 ngudi nhidt tAm chéng Céng. Chinh vi
l4p trudng nay, 6ng da xung d6t manh véi céc
nha vin gdc Tay Ban Nha & Trung va Nam My
nhu Gabriel Garcia Marquez va Carlos Fuentes.
Cubi nhimg nidm 1970, éng mét hinh lanh dao
mét phong trio tri thiic chéng lai diéu ma éng
goi 14 &m muu khuynh dao Trung va Nam My bai
nhimg ban tay ctuia Fidel Castro va Mac Tu Khoa.
Khuynh huéng x3a héi trong con ngudi ctia 6ng da
hoén toin bi&én méit sau khi 6ng thdy duge tan
mat nhimg han ché chinh tri va vin héa tai Lién
X6 cting nhu tai Cuba. Ngay nay, khi nghe nhie
lai nhitng cht ma chinh 6ng d4 diing 4é ty mo ta
minh — con ngudi khuynh ta vé& méng — 6ng cbd
vé khéng vui. Ong nghi nhdng ch dé chuyén chd
theo mdt quan diém bi quan. Ong khéng tin la
phe ta da chét sau nhing bién déng mdi day &
Pong Au va Lién X6. Nhung éng ciing néi su sup
dd ctia chti nghia Cong san 1a mét didu tuyét didu.

Vay mi 6ng vin thinh thoang hoai nghi vé
chinh th& gi6i va cbng viéc cling nhu tdc phidm
cuia 6ng khi éng néi rang gid cudc doi bién thanh
thi ca ¢6 hon la thi ca bién thanh cubc déi hay
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khéng . . .

Han 1am vién Thuy Pién da xét hon 150 nha
vin duge dé nghi giai Nobel Vian Chuong néam
nay, va sau cing di chon éng Octavio' Paz vi
nhiing tdc phim manh liét day nhiét tinh cliaéng
viét vé rat nhidu chén trai bao la bang ngdi biit
théng minh khéu goi day nhan ban . ..

Nhitng cdi béng ciia ngay trdng

dé lén déi mdt t6i, Téi chi thdy

mot mdu trdng,

gidtrdng, tdm thite biit tung nhitng xiéng xich

duc vong ;

Mdéu trdng ciia con nudc ngém

déi mdt mi mad réng

Bdt vién dd liza, dot ky niém

trén béi ednh cia théi gian va con nuc ngdm
chdy xiét,

Tri nhd, ngon lua boi lugn . . .

Khi cdc nha bso hdi 6ng riing duoe giai thudng
Nobel Van Chuong r6i, 6ng c6 dinh nghi viét
chua, thi dng néi sé tiép tuc vist. Ong cho ring
gidi Nobel 12 mét sy thir thach, chi khéng phai
14 t4m thong hanh di vio mién bit ti. Ban thdy
van chuong Xi cling gém 1dm chit dau phai aim'zrﬁ
nhu éng hang x6m cia ban. No way Jose!

BBT



THANH bDIA CUA NHA THO'
DANG Pl TiM CONG CHUNG

ELGY GILLESPIE
NGUYEN PANG THUGNG dich

Méi t6i thit Nam, trén
dudng Guerrero (thuée
quan Mission) @ San
Francisco, nhing ké n6i
nghiép Jack  Kerouac,
Gregory Corso va Lawrence
Ferlinghetti thuong tu tap
ndi mét quan ca phé nho tén
Babar, do Alvin Stillman
lam chi. Pa nhiéu nadm qua,
nhi¥ng bubi doc tho cho coéng
chiing la nét néi bat trong
sinh hoat van héa cia thanh
ph6 nay, vd quén Babar
chinh 14 tiéu difm céia mét
su béc phat méi dang biéu 16
trén khoang 50 td tap chi thi
ca va khong biét bao nhiéu

Ginsberg néi bing mét
giong gin nhu tung kinh,
“dy chinh 12 t4t ca cai tru}%n
théng cia bac thiy chéi day,
th6t ra nhdng 18i 18 hén
nhién diy sy khén ngoan.
D6 chinh la cdi nén & day,
that khdc biét véi cai thai doé
cing nhic vung vé clia gidi
“tri thic cam trich” & Anh

quéc (The English
establishment).”
Ding 14 hién nay dang c6

moét 16p tsunami (séng trieu
cédc nha thd tré tran vé day
sau cac nguoi thay Beat. V4i

v6 s6 nhiing quan ca phé va
nhing tiém sach eé théd
15 hoat d6ng &n loat nhd.
“Lan séng nay tiép lan
song khac” la cau Allen
Ginsberg mdi day da dung
dé miéu ta sy “thién cu” tiép
néi kh6ng ngitng ciia cic thi
si v& ving d4t Vinh (Bay
Area) trong 40 nim qua.
Ginsberg d4 quy hién tugng
nay — va déc biét la sy hoan
nghénh cia céng ching d6i
vOi viéc doc tho noi cobng
cong — cho anh hudng lién
tucciatriét ly Déng phuong
d6i v6i thanh phs. “Phat,
Thién,  Nghiép”  6ng
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dang lam chd doc tho, San
Francisco qua 1a thanh phé
van chufdng duy nhit cia
mét tiéu bang con that hoc:

day vén con la mét Thanh
dia cho nhitng linh hén dé&m
say, phéng khoang thién cu
t6i cai 10 luyén nhidng tinh
nhu sy khoan dung, sy hao
hing séc néi va mét diéu gi
d6 duge kéu bing sy “trién
nﬂ”#hﬁn than.

0 s6 262, Dai 1§
" Columbus, noi ma khu phé
Tau xubi téi mai North
Beach qua m6t con dudng da
duge dat tén lai la Jack
Kerouac Alley, Lawrence
Ferlinghetti da “tru tri” lau
nim, thd vai mét 6ng chu
tiém sach kiém thi s doc tho
cho cong ching cing nhu
chii nhan m6t nha xuit ban
daba phen phai ra héu toavi
thi phdm Hii thai danh cua
Allen Ginsberg. A}r la vao
phing nim Nim mudi va
Siu mudi, khi phong trao
Beatnik ha sinh dida con
Hippy. Ngdy mnay ©Ong
Ferlinghetti vAn con phai
vat 16n véi kiém duyét, voi
khodng mot ta tya sach mdi
gay tranh ludn mbi nam.
Méi day 6ng da tinh nguyén
— nhung chuyén khong
thanh — difng ra in cubn
Quy Kinh cia Salman
Rushdie loai bia mong, qua
nha xuit ban cung tén véi
tiém sach lung danh cia
dng: “City Lights”. Hién nay
éng dang hoc tigng Y @€ dich
tho Pier Paolo Pasolini.

Cing nhu hau hét cac
nha van khic & day, ong
Ferlinghetti chi la mot
“khach thap phudng” —
truong hop cia. 6ng thi

“phudng” day la thanh phé

Nau Uébe, cong thém hdi
huéng cua dai hoc Sorbonne
noi 6ng ting theo hoc nhd
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m6t hoc béng danh cho cyu
binh si M§. “Di nhién t6i
khéng phai 1& moét dan
beatnik thiz thiét,” éng thd
dai néi. “T6i da ding ra
tréng coi tiém sach nay tu
nam 1953. Néu khﬁng phai
b&n biu vi né thi lic nay co
16 t6i da & bén Y hoiic & Ndu
Uée r6i. Lic d6 tbi chi tinh
& lai day t6i da la 10 nim.
Nhung r6i,” 6ng khé kha,
“tidm sdch cia t6i da bbc
16n.” Khoéng néi gion chut
nao ddu. Ba mudi bay ndm
sau, nha tho cua ching ta
vAn con “nhay mua trén cai
vong ngoai cia thé gidi”
ngay tai thanh phd . . . San
Francisco nay!

Theo l6i 6ng Howard
Junker, cht nhiém td
Zyzzyva, mt t0 quy san
danh riéng cho Tho, thi cac
cong chuyén lam &n nhonhé
c6 thé phat trién duge 1a nho
sy cb lap tudng d6i cuia
thanh phé. Diéu nay, theo
éng, cong vOi sy boc phat
cia méy dién todn cd nhén
(PC) da giai thich cai hién
tugng cac nha xuit ban “Cd
con” dang nubi dudng cac
trudng tho cé méit & day: nao
nhém “Ngbn Tu”

(Language Poets), naonhom

“Khach Quan”

(Objectivists), nao nhém
“Tan Thuat” (New
Narratives), va  nhoém

“Babar” (Babarians), mu¢n
tén cta quén ca phé lam
danh hiéu. M6t trong nhing
ngudi cé tén tudi thudng hay
lui t6i quan nay 1a nd thi si
Julia Vinograd, 44 tubi, da
xuét ban dugc tat ca 26 thi
t4p ctia ba. Thudng thi chinh
ba tu xuét von rain cac tap
tho cia minh roéi dem ra
dudng pho ban va hy vong sé
“thanh toan” h&t mot 4nban

" khodng 2,000 cuén, moi

cubn gia 1 hay 2 46 la —
phén 16n, theo 15i b, 1a ban
cho “nhing ngudi thudng
khéng ua tha”.

“Khéng ai téi day viét
lach d€ kiém tién ca,” 6ng
Junker vita cudi vita noi.
“Chij sé khéng thidy nguong
nghju chidt nao khi lanh mét
s6 tién iing trudc cho mét
cuén sach, chi von ven cb
250 d6”. Va day ciing 1a mot
thanh ph6 ma ban hau nhu
khéng thé nao bj “bbi s6” vi
1a m6t ké ky cuc “khéng
giong ai”. Boi 1é d day ai
cing ky cuc “khéng giong
ai” hét. “Hau hét moi ngudi
& day déu la dan td xd,” ba
Joyce dJenkins cho biét,
Poetry Flash, t0 nguyét san
thd bi€u khéng cua ba cb
mét s6 lugng doéc gia lén toi
16,000 nguoi. Ngoai 1é di
nhién 14 nhiing ngudi ban xd
My (Native Americans), véi
cac nha tho riéng & cia ho
nhu Mary Tallmountain va
Paula Gunn Allen. Ba Joyce
Jenkins x6 ra mé6t loat tén
cic nha vian Mé viét tiéng
T4y Ban Nha, ké dén la tén
cac nha van luu vong Trung
Hoa méi t6i nhu Yow Yi
Ming, Ai Bei, va Fei Yi,
nhidng ngudi da rdi b Béc
Kinh sau vu Thién An Mon;
r6i Nhat Ban (Janice

- Mirkitani, Holly Ueymoto);

va Mién Dién (Aung Aung
Taik). Cling c6 ca nhing
ngudi Mién, Lao, An Do va
Viét Nam nia. “DAay chinh
that1a thi ca clia sbisyc, cua
hao hdng, cta di téi”, ba
Joyce Jenkins vui vé két
luan. -

(Bao The Independent,
Luén Do6n)

* Ferlinghetti cé bing tién si
Sorbonne, |

* “Trién nd":
Péna.

t cha Nguyén
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PHAM DUY,

BUOI CHIEU,
VA NHUNG
DU PHONG
TIEP NO}

LE KIMDINH

Nhac si Pham Duy
trong Budi Chiéu Pham Duy
tai phdng Sinh Hoat Thé Ky

d Westminster, Cali

Ngut?fi ta khong phé binh
Pham Duy

Nhu ngugi ta khéng “phé
binh” mét budi chidu ning
“dep™: ngudi ta tin hudng cai
ve “dep” cua n6. Nhu
Baudelaire, va réi Xuan Diédu
ciia mdt thoi xa ua da vist: “Cé
nghia gi ddu mét budi chigu ...”
("Il n’a pas de signification, un
de ces soirs . . " — tho
Baudelaire). Pham Duy ciing
khéng phai 14 mét huyén thoai,
hay moét thin tugng. Huyén
thoai d& ngudi talat mit na, va
than tugng dé ngudi ta dap dé.
Va huy@n thoai ciing nhu than
tugng tir 1au da khéng edn ché
dung trén th& gian. Pham Duy
la mét con nguvi thuc, da séng,
s6ng rit thuc, va ca hat, ca hat
rit gay sua, vdi ching ta, gitta
ching ta, tir budi rang déng khi
non séng bimg thic day, qua
gdn nia th& ky chién tranh
diéu tan, bang hoai tirngoai vat
dén con ngudi, va cho t6i nay,
gitta dan chim bé x1, tiéng hat
d6 vén vang lén, hiing hén nhu
hinh anh nhimg chang trai
Siegfried thud xa xua, tinh tu
néng nan nhu tiéng sdo than
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cia nhing bé lac Do Thai,
huyén bi nhu doan Viét diéu
trong truyén than ky . . .

Nhin Pham Duy di lai, dung
1én, ngbi xubng, mia may trén
sén khiu, lim dim con mét, dua
tay danh nhip, nghe Pham Duy
néi chuyén, “din giai,” gida
nhimg am thanh ecfia ban
Trudng Ca “T6 Khiic Bay Chim
Bo X" duge trinh dién trong
“Budi Chigu Pham Duy” mét
sinh hoat vin nghé da phuong
té chite tai Phong Sinh Hoat
Thé Kj chieu Chi Nhat 7
théng 10 vita qua nhan dip sinh
nhét thit 70 cha Pham Duy,
ngudi ta da di lac vio mét the
gigi riéng, th& giéi ciia Pham
Duy. Trong thé gigi d6, mot the
gidi khéng 6 su thanh thién
ma cling ching con loai rdn
doéc, mét thé& gisi rat “ngusi”
theo nghia cia Pascal, moi
thdm dinh gi4 tri, moi phdn xét
déu ngimg dong lai.

Moi phin xét deu dbi hoi
“mot khoang céch can thigt”
gita nhing ngudi thudng
ngoan va tic phim trong d6 tic
phdm bién thanh mét “vat,”
mét “khéch thé” dé nguoi ta

dem ra phén tdch, mé xé theo
mét 86 nhing tidu chudn nhat
dinh. (1)

Nhting “khoang cach” dé
khéng ¢6 trong “Budi Chiau
Pham Duy.” M6t sinh hoat van
nghé& nhidu mit, mét “bién cf
thinh thi” (audio-visual event).
M6t buéi hop mit than hiu véi
khong khi cia mot cuge hop
mit “du ca.” M6t cude trién
l&m va trinh dién cé tinh cdch
“héi e” (retrospective). Mot
dip ma nhing dau thuong,
nhing ti€c nudi, nhing i4n han
va ghé tdm t4t nhién phai e
trong cuée dgi Pham Duy- cling
nhu trong lich sit can dai cia
dan chim Viét sudt thoi gian 70
nam qua va cho dén ngay nay-
da bji khoa ldp, bi “luét qua”
mét céch dé dang ("Vidc'gi ma
phai buén!” Pham Duy néi. . .)
Vi “Buéi Chidu Pham Duy”
dong théi eling la ngay ki niém
sinh nhat (chiam hai ngay), cia
tdcgia. Tom lai 1a mot ngay vui.
Nhung vui nhét- cho téc gia
cung nhu cho nguéi “thudng
ngoan"— la vi d6 cingla dip dé
Pham Duy dem “trinh lang”
tdc phdm “T6 Khic Bay Chim
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Bb X", mét trudng ca gébm

ca khuc k&t hop lai thanh timg
lidn khic ma Pham Duy da mit
15 nam dé sdng tac vi dem ra
trinh dién toan bd va lién tuc
trong gan mot tiéng dong hod
(mét cubc trinh  dién
“marathon") v6i phén hoa am
cia Duy Cuéng va cua chinh
tac gia, qua giong ca cua Kim
Tudc va Vi Anh.

Bai vAy cho nén ngay tu
phit dau ngusi ta di khong
thdy c¢6 nhing khoang cach
gilta tic phdm va tdc gia clng
nhu giGa tdc phdm va ngudi
thudng ngoan, hay ding hon la
nhing ngudi tham du. Ngay to
nhimg phit dau cua ban
trudng ca, sau phan gidi thiéu
va bay té cam tudng cua dai
dién ban t8 chic va cia than
hiu, ngusi ta da thdy Pham
Duy tdc gia xuit hién trén sin
khdu 14 mét Pham Duy con
ngudi trinh dién (Pham Duy
“the entertainer") nhap hén
lam mot v6i tdc pham. Ngay tu
phit dau khi khic nhac dén
v6i nhimg &m hudng rit
“Wagner” troi lén, nhing
khoang cdch, nhing bién gidi
con lai gita khan thinh gia va
tac phdm da bi xéa bé hoan
toan, tao ra mdt khéng khi

tham du true ti€p, mét sic thu
hut da duge géin bé cho téi phit
cubi cing, qua gin mét tiéng
dong hd trinh dién lién tuc, nho
giong ca (thu Am) ciia mét Kim
Tudc con diy phong 46 va mdt
Vi Anh ma tai nang da duge
chiing to trong “Dém Nhac Dai
Hoa Tdu Va Hop Xudng” cia
L2 Van Khoa cich day it lau.
Badi vy cho nén ngudi ta
khéng phé binh Pham Duy,
nhdt 1 trong “Bufi Chidu
Pham Duy” t8 chic tai Phong
Sinh Hoat Th& Ky chiéu Cha
Nhat 7 thang Mudi. 0 d6, ngudi
ta chi ¢6 quyén tham du.
Thue ra, v6i bubi trinh dién
trudng ca “Té Khiic Bay Chim
Bé Xu” Pham Duy da lam xong
phin vu cuha ngudi sang tae.
Ngoai phan hoa &m (hda &m
hay chi 14 mét cong trinh “pha
tron am thanh” - sound
mixing?), khé dic biét, nhit la
doan dau, va d6c ddo vdi nhitng
tiéng sdo, tiéng khén, tiéng
tréng déng (2), nhung néi dung
chua duge “sung mén,” va
rieng doan cudi chua dugc
“chinh” véi nhitng 4&m thanh
“chim” nhu muén tao ra cho
ngudi nghe m6t cam giac ky bi
(gAn nhu riung ron!) ngugc véi
cuc diém (climax) cua ban

trudng ca véi nhing y huéng
vugt phéng, tung bay day lac
quan, day sic sdng- ban trudng
ca “Té Khic Bay Chim Bo Xu”
méi chi 12 mét c4i khung vimg
chai c6 thé tb diém, trau chubt
thém va dong thdi cling hua
hen cé6 nhidgu kha ning khai
thac theo nhigu thé cach khic
nhau.

Trong “Bubi Chidu Pham
Duy” c6 nhigu cidnh cita hé md,
cho phép nguti tham du dugc
quy2n déng gép thém vio mét
cong trinh sdng tac dé€ thanh
hinh.

Truéec hét, ta hay nghe
Pham Duy néi (xem: “Pham
Duy néi . . .” din cta L& Kim
Pinh, trong phin déng khung),
noéi véi et toa, néi véi than hiu,
néi véi cd nhimg ngudi ban ci
khéng c6 mat nhu Van Cao (tac
gia bai qudc ca cua Viét Nam
Céng San), va Pham Duy néi
vdi chinh minh. Khéng nhing
chi néi, Pham Duy con ké
chuyén va dién vao nhing
khoang tréng chuyén tiép giaa
cdc lién khic cia ban trudng
ca. Khong nhing chi néi va ké
chuyén, Pham Duy con di laj,
miia may trén sin khfu nhu
trong mot v& kich déc dién va
doc thoai. “Didn xuit” cila

Nﬁi dén “Dan chim Viét” la néi dén Van
Cao, dén Ha Néi 36 phd phuiomg, Ha Noi thu
dé vdn vdt, Ha Néi cua théi ky lang man 45
ndm trude, Ha N6t bing mdt dgy thdy nhitng
ngon lita ciia cuée Thé Chién Thi Hai chun
kip tdt thi bén phuong troi ddt Viét da sitng
sitng nhizng bitc mdy thanh bdo hiéu nhing
vgn han vé bién cua ddt nude, nhizng vén han
mda mdi cho téi nay vdn con chua diit. Nhu
miéng bdnh madeleine cila Proust, tdp nhac
cii ctia ngudi ban xwa moi dén tay da goi lén
nhizng hinh anh xa x61 nh:fng ciing rat gan,
va nhiZng tiéng hdt i thud hoang so nhung
ciing vang vong héa thai thanh nhitng thanh
dm mdi. Pham Duy gio cao tép nhac cu cua
Vin Cao vdi nhitng hodi niém vui:

“ .. Hoi d6é chung t6i lam bai Bé&n Xuén,
sau cAch mang doi tén ra la Dan Chim Viét.
Bai hdt d8, ai ciing biét, bdt ddu béng nhitng
edu nhu thé nay:

Nha tbi bén chi&e ciu soi nude

Em d&n t6i mot [an . . .

Ay la tudmg tugng thém ra cho nd vui ddy
chiz cé “em” ndo ddu . . . C6 ¢6 ndo dén thdm
ddu...”

Vidn Cao . . . Luw Hitu Phude . . . Luu Hitu
Phutde la tde gia cua bai “Tiéng Goi Sinh
Vién” sau trd thanh bdn qudc cacia Viét nam
Céng Hoa. Qua biét bao nhiéu ndm trdai hang
mdy thé hé, trong khi tdc gid cia né & mién
Bdc thi & mién Nam tiéng hdt dé da dusge cdt
lén & kEhdp moi noi, trong suong sém, giiia
ritng ré, trén dinh Dak To, trén d6i Dak Sut.
Phdi chdng dé ciing la mét “giao luu van
héa” ddu tién- hay néi cho ding, chi cé
“siao” ma khéng ¢ “luu”? Theo Pham Duy
thi edi goi la “giao luw vdn héa” phdi dusge
thice thi, nghia la phdi ¢6 hai chiéu:

““ .. Chiing ta chéng Céng sdn, chéng cdi
chi nghia Céng san chit chiing ta khéng cé
chéng ban. Ma chiing ta chdng Céng sdn chi
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Pham Duy do d6 rat gan véi
mo6t thé kich r&t méi phat xuit
& khu vuc Off-Broadway va
Off-Off-Broadway & Naou Udc
cach day vai nim. Trong nhing
man kich tam goi 1a kich “doc”
nay, téc gid déng thai cing la
dién vién déc nhat doc toan bd
mét tic phim cua minh,
thudng 1a vidt theo thé “tho
xubi” v6i sy trg luc cia “video™
hay phim roi (slides). Nhing v&
kich nay 1 nhing thu thich
Jigu linh, “mét an ci, ngi vé
khéng” vi tit ca deu tap trung
vao mot tac gid, mot dién vién,
mét cAu chuyén, mét khung
canh (mic diu phan video ¢b
thé 1am cho dién xuit cé phan
nao linh dong), do d6 néu vd
“kich” khéng thu hit dugc su
chi ¥ cha ngudi xem ngay tu
dau c6 thé dé dang thit bai.
(Mot phu dién trong cubn phim
“The Killing Fields” khi tr& vé
Niu Uée da viét hoi ky va da
thanh ebng trong v& kich “néi”
dya trén cudn héi ky nay tai
“The Garage” mf6t “san khéu
thi nghiégm” trong khu wvuc
Off-Off-Broadway). Déi khi thé
kich nay cing c6 thé tao ra
duge & ngudi xem nhing cam
xtic manh nhu trong nhing vd

kich cf dién.

Trudng ca “Té Khic Bay
Chim Bé X" cta Pham Duy ¢
kha n&ng khai thac thanh mt
loai “ca kich” cam hung tir thé
loai kich néi trén, nghia la thay
vi chi ¢6 néi, hodc doc, ngudi ta
con c6 thém phan ca va nhac,
va ca nhac & day trd nén phan
chinh. Muén vay, Pham Duy,
hoic mét vin hdu nao khac,
phai viét 12 phan néi dé ké lai
cau chuyén “bay chim bd x\,”
khéng cin nhimg chi tiét éo le,
nhimg tinh tiét ly ky, nhing
yéu duong vun vat thubng chi
1am giam gi4 tri ciaciuchuyén
va bién v& kich thanh mot that
“kich tinh cAm ldng man” ré
tién (soap opera), nhung clng
phai thanh mét cau chuyén “cé
d4u c6 dubi.” Phin ca, nhac, va
hoa 4m cé thé trinh dién qua
bing thu &m nhu Pham Duy da
1am trong “Buébi Chidu Pham
Duy” wvitra qua va di nhién
Pham Duy phai chau chuét, t6
di€m thém 13i ca ciing nhu
tiéng nhac, va n&u can, phai ¢6
can dam, cit bd, thay d8i, thém
bét vi nhu ciu cia v “kich.”

Nhung hién nhién 13 ban
truong ca “Té Khic Bay Chim
Bé Xi” cia Pham Duy ebn ¢6

nhitng kha ning khai thic &
nhimg kich thudc lén hon
nhidu.

Ngusi ta nhé ngay dén
nhing v& nhac kich cua
Rodgers & Hammerstein- va
dac biét 1a v ca vi dai nhac
kich “Pacific Overtures” da
dugc khén giad ham mé nhiat
liét lien ti€p trong méy nam
lidn & Nidu Uédc va nhigu noi
khac. “Pacific Overtures,” tam
dich 12 “Khai Khiic Théi Binh
Duong”, 12 mét v& nhac kich
lich sit ding nhing man “hoat
canh” nhu nhing nét chim
phé trong mét bic tranh Nhét
Ban dé k& lai cAu chuyén nudc
Nhat tit thoi ky “b& quan téa
cang” qua thdi Minh Tri, va
ti€p t6i thoi gian gan day khi
nudc Nhét, sau thdi gian tai
thi&t hiu chién, di tré nén mot
cudng quéc kinh t& (phan chién
tranh dugc bd qua). Cau
chuyén duge “ké” bing tiéng
nhac va 18i ca trong héu
trudng, bing nhimg méan vi véi
cdc nam, nit dién vién va va
vien mua va lam nhing diédu
bé, eit chi giang didu theo dién
tién cta cdu chuyén nhu trong
mét vé kich “cdm” (mimes).
Trong khi d6 thi, subt tir dau

chiing ta khéng sg Céng sdn, da sg thi lam
sao néi chuyén chéng? Ma bdy gio minh da
s6ng & bén My, ¢ mgt cdi xa héi ti do nhuw the
nay roi thi con s¢ cdi qudi gi? Thai gian gan
ddy t6i thdy nao sdch, ndo bdng nhac, nao
video . .. xudtxit tir Viét Nam hay lam an ban
tai ddy bén ddy rdy & Bolsa. .. ma roi t6i thdy
né ddu cé dnh hudng gi dén minh ddu?
Nhumng t6i thdy da goi la giao luu vdn héa thi
phdi ¢6 hai chiéu mdi diing. Chdng han nhu
t6i thdy mét s6 bai ca cia téi bi cdm hdt &
Saigon ...”

Nhumng lidu ¢6 cdm, hode ¢6 cdm mai duge
khéng? Thue ra thi vén dé ménh danh la
“sigo luu vdn héa,” hay ding hon la "ty do
truyén théng” xua nay van la mét tru cét cua
nén Ddn Chu, T Do Téy phiuong va sau cude
cdch mang truyén théng (information
revolution) vdn dé da khéng con duge dat ra
niza vi truyén théng da trd thanh moét sic
manh khéng can néi véi sy tiép dan eiia khoa
hoe dién tiz va khoa hoc khéng gian. Bot vy

nén méi ¢6 chuyén Péng Au, chuyén nudec
Pire théng nhdat, chuyén Nga “Glasnost”,
chuyén “Perestroika”, chuyén Thién An
Mén, con nhitng chuyén gi k€ tiép nita . . .
Nhung vdi Pham Duy, mét con ngudi tng
hop cia nhitng siéu viét va pham tuc (le
sublime et le profane). Céi ddi nay cdén cé
nhitng hinh dnh thén mdt, gdn guiva. .. hdp
dén hon. D6 lanhizng hinh dnh con chim, con
ed, cdi tém, cdi tép . . .

“ . (Néi dén Viét Nam) bdy gio dén con .
chim ciing khéng ¢6 niza! Déi qud ma! chim
dem bdn hét ma dn! Tuwdng tuong ngudi ma
khéng ¢6 chim thi con ra cdi gi nza? Co cing
khéng! Cde ba, cde cé ra ddng, xdn vdy lén ma
xiic! Xuic hét ca tép! Xiic hét ca tép roi thi con
cd né séng lam sao? . . . (giong ngao ngan).
Khéng chim, khéng cé, khéng cd ca tém, ca
tép niza thi (cude dot) con cé nghialy giniza?”

D6 la Pham Duy. Pham Duy “con nguin
Pascal.”, Pham Duy
etia ngan bai ca. Pham Duy muén thud. LKD
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dén cubi v kich, mét dién vién
ngdi sdp chan bang tron phia
ngoai sdn khiu lam edéng viée
“k&” chuydn bang l4i néi -
khéng phai néi lién tiép tir dau
dén cubi ma chi gép phan phu
hoa thém vao phan chinh la ca,
nhac, va vi bang nhiing 15i din
nhép (kh&i dau cau chuyén va
khéai dau ting man), binh giai
(@€ trg luc cho nhing dién vién
“cAm” trén sin kh&u,) va phiin
ké&t thic. (Marlon Brando da xit
dung ky thuit nay trong phian
dau cda phim “Sayonara” hbi
xtira)

Ban trudng ca “Té Khiic
Bay Chim Bé X" c6 thé duge
khai théc dé tré thanh mét vé
ca vi dai nhac kich theo nhing
dudng huéng tuong tu- nhu
chinh tic gid da c6 § hudng
phéc hoa khi xuit khiu trong
mdt phiit nghu hing, “Ché nay
déng lé phai co
“choreographie!” (Budi Chiau
Pham Duy"). Nhit 14 hinh anh
in du (metaphor) dan chim
Vigt c6 thé ggi ra ca mot rimg
mau sic, &m thanh va vi digu.

Viée dung 18n mot vé “ca vi
dai nhac kich” (musical) nhu
vAy doi héi rdt nhiu tai ning
& nhidu linh vuc khic nhau: tir
nha edn xudt cho t6i dao dién,
vi 8u, vi vién, hoa si, chuyén
vién trang trf sin khiu (stage
designer), nam n¢ dién vién,
chuyén vién Am thanh, chuyén
vién anh sdng, chuyén vién y
phue, kich téc gia (d€ vidt lai
phan néi), mét nhac trudng dé
digu khién ban nhac va giip
lam phong phu thém phin héa
&m- vA nhét 4 sy hop téc cia
chinh tdc gia. T4t ci nhing
chuyén vién nay, ngusi Viét
Nam hién thdi chua ¢é, chua cé
dui, néu khéng k& t4i nhimg
chuyén vién thudc loai “tai t1”
— d6 la chua ké dén vai tro rd
quan trong cua ngudi
“promoter” (mét danh tir
dudng nhu chua c6 tir nga
tuong duong trong tiéng Viét.)
Tuy nhién, d6 khéng phai 1a
nhing trg luc. Vi mét vé
“ca-vii-dai nhac kich” nhu vay
da vugt ra khéi tAm mie cta

nhimg cai goi l4 ca-vi-nhac
“dan téc,” mac dau nédi dung
hién nhién viichita day “dan
tdc tinh”. Do d6, n&u ngudi ta
khéng nghi ring ving ménh
danh la “Tiéu Sai Gén” 1a mét
qudc gia riéng biat, b&t et mé6t
tai nang nao, du khéng phai la
gbc Viét, n&u mubn hop tic dau
cé thé duge thu dung, ké ca
kh6i nam nit didn vién néu can,
mac di diéu nay cé thé 1a mét
de tai tranh Judn nhu di xay ra
nhén viéc tuyén lua mét didn
vién phu trong vé nhac kich
“Miss Saigon” gan day.

Con mét vian dé nira, mét van
dé t6i quan trong, l1a vin da
tién. T4t cA nhing vé kich hodc
ca nhac kich ¢ day cing nhu &
nhiéu nude khéac trén thé gidgi
déu duge dung 1én nhé tian dau
tu cla cdc nha tu ban (d6i khi
c6 thém nhing khoan tién vay
cua ngan hang). Pé 1a nhimg
“nha tu ban yéu vian ngha”
nhing du y&u vian ngheé tdi dau
ho ciling vén la nhimg nha tu
ban, nghia 1a ho phai cé 14i,
khongit thi nhigu. Béi vay, nhu
trudng hop Niu Uée, phan 16n
kich ban déu phai qua mét giai
doan thir thich trinh dién &
mot pham vi thu hep, it tén
kém, ¢ khu vuc “thf{ diém”
Off-Broadway dé chimg té kha
nang thu hit khén gid trude
khi van déng dugc nhitng ngin
khodn dau tu l6n (hang tridu
hodc hang chuc trig¢u My kim)
dé c6 thé dem ra trinh dién &
trung tdm  kich nghe
Broadway. (Déi khi Luan Pén
cing dugc coi nhu mét “thf
diém,” nhu trudng hgp cia
nhiing vé nhu “Miss Saigon,”
“Les Miserables,” hodc “A Tale
of Two Cities” vin ... van . . )
Tém lai, y&u t6 quy&t dinh vin
12 khédn gia, mot loai khan gia
ma ngudi ta goi 1a “khin gia
biét thudng thitc” (the serious
theater-goers).

Mot van dé duge dat ra la:
vung “Tiéu Sai-Goén”, hay néi
cho diing 14 cdng dong Viet &
qudn Cam, da cé du kha nang
dé déng mot wvai tro
Off-Broadway cho nhimg kich

S0 THE kY 21 THANG MUOI MOT 1990

phdm phét xuAt tir trong cong
déng hay chua?

“Budi Chigdu Pham Duy” da
thdi 1én duge nhimg ludng gié
mat, danh tan nhing ein ving
dang néi 18n trén mat nude va
lam bay di nhimg 4ng may uust
che khuit 4nh mat tréi. Trong
budi chigu ryc r& &y bdng nhién
ngudi ta nhé lai nhimg van tho
ca nggi tinh yéu tir thud hoang
“Comment expliquerait-on
l'amour?

Il n'a pas de signification,
un de ces soirs,

Il congquiert notre ame avec
la lumiere attenuee,

Avec les nuages tres legers,
avec la brise passagere . . .”

Trong niém lac quan hing
khdi 46, ngudi ta mubn néi
rang: c6. Cé thé c6 nhing du
phéng ti€p ndi. Va cé 1&é Pham
Duy eing nghi nhu vay. Chua,
Chua hé&t. Hay con nhing dy
phong tiép néi. Clia Pham Duy.
Cuaanh. Cla téi. Clachingta,
Chua hét.

LKD

(1) Mét trudng hdp cuc doan
gén day da dua nganh phé binh
vao mét ngd bl khéng 151 thoét Ia
trudng hgp clda trudng phai
“deconstructionism™ tam gol 1
“phé thé", do Lacan cling déng bél
va mén sinh - m&t ddm hu nho tan
thdi- chl xuéng, dya trén mét s&
khém phé vé ngl hoc cla Jean
Piaget va ké ti€p, va trén hé théng
tu tUdng clia Freud va Marx, nhiing
cd cdu ki€n tric clia khoa hoc tam
ly va x& hél cudl thé ky thd 19 ma
hién nay, cling véi thuyét “tat yéu
lich su" va “duy vét sif quan”, da
chidng td phé sén trong nhilng tién
dé ciing nhu trong nhing hé luén
cla né. Ngudi viét hy vong sé cb
thé trd lal van d& nay trong mét dip
khéac.

(2} Tréng déng cé nhidu loai,
nhigu kiéu, nhiéu ¢d khéc nhau tiy
theo nién ky ma ngu¥i ta dao thay
dude, do dé &m thanh cling khéAc.
Tiéng tréng ma Pham Duy gidi thigu
la tréng d&ng 4m thanh khéng méy
dic séc,



e, i Drite

NGUYEN BA TRAC

(Long ta la mot phi thuyén
Sdng nay bay hign di tim trdng sao)

Tha hdn trén hé phé Bordeaux
Sing nay hon bd ngo

C4t bude di trén con dudng phé nho
. Hiit thé / tu do / timg hoi thd

Ni Gauche, Ni Droite
En Avant

Budc di trén hé phé Bordeaux
Trdi xanh / t6c vang

Mat xanh / ndng vang

Téc den [ 14 vang

Cubc song d€m bing hoi thd

Ni Gauche, Ni Droite
En Avant

Qué nha t6i chic di qua xuin
Ngbi noi day, ching thdy xa
ciing chidng thdy gan |
uéng mot coe ca phé nhéd

suy nghi tu do ting hdi thd
(viét tu do

in tu do

tu do 1a hdi tha.)

L4 xanh / mét vang
Mait den
Téc chang van den.

Budc chan gua hé ph6 Bordeaux
doc chit viét trén tudng loang 16:
“Vive le roi” -

— Quoi?

“Je ne crois pas que la révolution
soit finie: - Robespierre

“Ni Gauche, Ni Droite
En Avant

Xua, chang tit thude dia
sau tran Pién Bién vé
40 xanh mau cit ngua
tudi mdi ngoii d6i muoi

Nay d4 ngoai sau mudi

cu diing trén hé phé Bordeaux
vOi nguoi vg Viét

va nhitng dda con lai

Tdi bude qua, trii xanh 1am:
Tudng ci phdi minh trong ning

‘Pam may

va nhitng dta con nd nhi@ng nu cudi

Bay gio & Dong Au

ngudi linh Lién X6 it Pong Ditc
ciing da tr& vé Mac Tu Khoa
dao phé Godc ki

vii ngudi vg Duc

Tha hon budc di trén hé phd
Bordeaux

sang nay hon bo ngo

Budc chin qua nhitng con dudng
phé nho

“Vive le roi!”

— Quoi? Tu es fou!
Ni Gauche, Ni Droite
En Avant.
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NHUNG DONG GOP
CUA VAN HOC NU'QUYEN
VAO PHE BINH VAN HQC MO

DAO TRUNG-DAO

Vﬁn hoc méi, hau hién dai (postmodern) &
nhiing n&m cubi cua thé ky 20 budc sang 21 1a
dién ngén ctia nhing tiéng néi bén ngoai trung
tdm, 12 mét hién tugng van héa phé quit ¢6 méu
sd chung 1a y huéng dat vin dé vé “sy hién dién
cua qui khi” trong toan bé sinh hoat van héa
hién dai vé ca hai mat lap thuyét 14n thue hanh
van hoc. Vé mit thue hanh vin hoc chiing ta ¢6
nhing nha van dugc uva chuéng hang dau thé gidi
nhu Gabriel Gareia Marquéz, Carlos Fuentes,
Julio Coértaza, José Lezama Lima, Salman
Rushdie, John Barth, Josept McElroy, Umberto
Eco, Thomas Pynchon, Ismael Reed v.v. . . ma
danh sach con rdt dai. Vé tu tudng ly thuyét
_nhung tédc phdm cta Jacques Derrida, Michel
Foucault, Jean-Francois Lyotard Paul de Man,
Roland Barthes, Jacques Lacan . . . |4 nhing ban
viét dién giai thuec tai h4u hién dai, dua ra nhing
kha tinh méi, khéng nhim dé nghi nhing 1y giai,
nhing giai dip nhung chi y&u 1a khéi dau mét
vén dong dao nghich trung tim, chdp thuan tam
thai (vi dang tham dy vao) céi thuc tai thé gigi
va doi s6ng hém nay nhung dong thai triét dé dat
vdn dé vé 1y thuy&t va thuc hanh cta co ciu hé
théng van héa hién dai trong dién trinh téngquat
san xudt y nghia (general process of production
of meaning) ctia y thitc hé nhén ban tir do. Néi
van hoc mdi la van hoc ngoai Ig, ngoai trung tim
vi nhiing ngén ti van hoc d6 cit 1én tir mot chd
diing b&n ngoai ca ¥ thic hé tu do nhan ban lan
¥ thic hé edng san, nhiam phé binh, dio nguge,
thio g nhing tu tudng, huyén thoai, niém tin,
gia thuyét nam trong nén tang eda hai y thic hé
dang hudng dan, trg vi, 4p dao toan thé nén van
hoéa nhén loai, dang & trung tdm. Thyc ra "trung
tdm" eling chi la mét thie tai duge kién tric nén
trong lich sir chit kh6ng phai 13 mét thue tai ef
dinh, bat di dich cho nén diing ngoai trung t3m
va tra hoi vé thue tai trung tim cdu tmic d6 sé
md ra nhiing kha tinh méi. Vi trung tam 14 dp
déo dat dinh cai phd quat, dong héa, cai don nhit
cho nén dao nghich trung tdm dong nghia vai
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chdp nhéan sy khac biét, da dang, phic tinh tir
trong cin dé.

Riéng vé sinh hoat phé binh vin hoe, ca hai
nén phé binh vin hoc tu do nhan ban 14n céng
san déu dang cé chéng 4 cho nhing luin diém
¥ thic hé dang bj chén dong tan co sd trude
nhing kha tinh mdi mé cta nén phé binh van
hoc méi cét 1én tit mét ché ding ngoai trung tam,
cua phong trao tiéu thuy&t méi véi doéng dio
nhing van tai lay ling khéng trudng phii khéng
tuyén ngdbn nhung khéng hen ma cing “vugt dén
xanh"” (R. Federman) bing ngén tix th& ky 21.

Trong béi canh chung dé, van chuong va phé
binh v&n hoc nit quyén (feminist criticism) eé
nhiing déng gép 1én lao phai duge ké t6i néu ta
mudn khdch quan, phai 1& khi ban vé pha binh
van hoc hém nay. Néi khach quan, phai 1é 1a vi
cho dén bay gio nhiing tay viét phé binh vin hoc
ca hai phe tu ban 1an céng san déu cé né tranh,
l1am ngo, khéng dé cép téi van chuong va phé binh
van hoc nif quyén.

*

Cing vii nhing gidong van hoc: da den, didan
ti nan, cac chung tdc (khéng phai 12 tring), cuu
thuéc dia, ddong phéi tinh, th& gidi thaba. .. vin
hoc nit quyén c6 anh huéng manh mé va sau xa
nhit déi vdi phé binh van hoe méi ca vé hai mét
Iy thuy&t 1an thue hanh. Vi vin hoc nit quyén chi
12 mét sinh hoat, du riang d6 1a sinh hoat chinh
y&u ctia phong trao ntt quyén (femist movement),
& day ching t6i sé chi khai quat vai nét vé lich
sif vin hoe nit quyén va khéng dé cap tdi phong
trao n quyén néi chungvi dé tai chuing téi muén
dem ra trinh bay la nhiing déng gép cta vian hoc
nit quyén vao phé binh vin hoc. Va van dé nay
sé dugc thao luan theo khao huéng: phu niz doe
(van chuong) va phu niz viét (vian). Khao huéng
nay khéng khéi cé tinh cich gian luge van dé
nhung vi ci hai dé tai “phé binh vin hoe méi” va
“van hoc nit quyén” vén rit bao quat va phiic tap
nén chung téi tha chdap nhan mét khao huéng
gian lugec con hon 1a trd thanh quéd 6m dém va



lac 161 (ca ngudi viét 1An ngudi doc). Hon nia, cho
dén hém nay “phé binh vin hoc méi” va “van hoe
ni quyan” vin con la nhiing van dé c6 vé con qua
xa la dGi véi ca thuc gia 1an doc gia Viét Nam tuy
ring chiing ching c6 gi l1a xa la d6i véi tri thiic
tay phuong.
3 *
* %

Né&u cho rang ngbén ngd, ngon tir (discourse)
dong nghia vdi quyén hanh (power) thi van hoc
nt quyén cia phai nd trong ba thap nién cudi thé
ky 20 1a mét vAn déng nham trinh bay c4i “thdm
quyén cda kinh nghiém” phdi nid (Xem: The
Authority of Experience, Ed. by Arlyn Diamond &
Lee R. Edwards) Bao riang ngon tirdéng nghia véi
quyén hanh vi ré rang cho dén hién nay hai thu
ngon ti dang 4p dao, & vi tri quyén hanh, thé giéi
12 ngdn tir tu ban va ngdn ti mac-xit, 1a nhing
ngén tit & trung tAm. VA cé hai thit ngén tir déu
mic nhién chip thuin tu ban than 46 la nhing
ngbén tif nam phéai. Nhu vay ta phai thdy rang
nhiing ngén tif ndy cé hai ting dp dao: ting y
thitc hé va tang phai tinh.

Sudt trén hai muoi the ky nay ngbn tir nit phai
bi nhian chim vao béng tdi, bi 4p dao: ngudi phu
nit trong tat ca cic sinh hoat xa hdi, chinh tri,
kinh t&, vin hoc dudc coi la & bén 18, & ngoai trung
tam, khéng c6 thim quyén bidu tugng va bién doi
thé& giéi. Riéng trong pham vi vin hoe, nhing
déng gép cua nit gidi tuy déi khi dugde tran trong
nhung khéng ¢6 thiAm quyén, khéng c6 mét vi tri
quyét dinh trong cd hai mat 1y thuyét va thue
hanh. Mét s6 it 6i cic tac gia n phai chi duge
x€p 1é loi xen ké vao nhing “van thi si 16n” nam
phaéi trong céc tap vin tuy8n va ni gidi khéng cb
nhiing gh€ gidng huin cé quyén hanh & cdc dai
hoc 16n, nghia la khéng ¢6 mdt anh hudng dang
ké trong viéc hudng dan sinh hoat vin hoc. Chi
rit gin diy & My mét s6 hoc gia phii ni méi
chiém dudc nhitng gh€ gidng huan cdp cao & mét
vai dai hoc néi tiéngn hu & Yale c6 Barbara
Johnson, Shoshana Felman, Margaret Homans,
& Princeton c6 Elaine Showalter, Sandra Gilbert,
Margaret Doody, & Indiana University c6 Susan
Gubar. Nhﬁng bac thiy nay tuy da c6 mét nhung
anh huéng cia ho manh dén diu thi chua thiy
c6 din chitng nao chic chian. Nhung it ra 12 ngén
tif etia ni gidi da duge cit 1én va duge nghe. 8]
Au Chiu nt gidi tuy va8 mit y thic van chudng
va ngbn tif ¢6 phan 16ng lanh hon & My nhung vé
miét tao anh hudng va cb quy‘én hanh thi lai
khéng bing. O nhing x céng san tinh trang néi
chung 14 vian hoe nit quyén khéng thdy phat 16,
mét phin 16n ¢6 thé hidu duge l1a vi chi nghia

mac-xit tif cin ban khéng thira nhan, d6 ky, béi
lo, dan ap phong trao nd qufén néi {:hung va vaAn
hoc nit quyén néi riéng. O cdc nuée tu ban budi
du ctia sinh hoat van hoc ni quyen & thap nién

60, 70 c6 mdt s6 cdy viét ni ¢é6 khuynh huéng
méc-xit nhung nay phan 16n da roi bo vi trf cq,
chon thai d6 hodc im ling hodc nga theo duong
huéng x4 hoi lich sit (socio-historical) hodc hau
hién dai (postmodern). Su roi bé quan diém
méc-xit trude sau chi 12 mot su vide bat bude phai
xay ra vi “dinh cao trf tué loai ngudi” tit nhién
khéng thé chip nhan thém mét su chia sé quyén
hanh. O thé gidi tuban, cube ddu tranh tuy khéng
didn dén dan 4p man r¢ nhung khéng phai la
khéng gay go vi cd cdu quyén luc phén l6n van
con nim trong tay nhiing ngudi bao tha khu khu
bao vé y thic hé tu do nhan ban, nhit la da s6
quan chiing vin c¢don mic nhién chip thuin y
thuc hé dé.

Mot cach khéai quéat, lich st van chuong va
phé binh vin hoc nd quyén c6 hai giai doan: giai
doan khoi dau trong hai thap nién 60 va 70 va
giai daon hién nay tit nhing thip nién 80 tré di.
Béo han cho giai doan so khai 14 hai tén tudi nd
phéi 1y Itmg thudng dugc coi 1a nhing ké tién
phong: Virginia Woolf véi tac pham A Room of
One’s Own (1928) cling véi nhan vat tidu thuyét
Judith Shakespeare (cif tuéng tugng nhu la chi
em gi d6 ciia William Shakespeare), va Simone de
Beauvoir v6i tde phdm Le Deuxiéme Sexe (xb.
Gallimard, 1949 - dich sang Anh ngi nam 1953).
Tuy duge nhin nhin nhu nhing tay tién phong
nhung Virginia Woolf bi phé phan la ¢6 khuynh
huéng c4 nhan chi nghia, chil truong mét luin
diém triét 1§ duy y&u tinh (essentialist) con
Simone de Beauvoir thi da qué chi trong vao viée
truy tim nhing huyén thoai trong van héa va tu
tudng din dao cla tdc ph&n mang ning anh
huéng ngdn tit hién sinh cua Jean-Paul Sartre
von 1a mét ngdn tir nam phdi. Trude hét chiing
toi so lude su phat trién cia phé binh van hoc &
Myg. Nam 1968 Mary Ellmann cho ra mait tic
phdm Thinking about Women nham dia cgt kiéu
cich phé binh vin hoc khidng quyét ctia nam giéi
va nhimg khai niém nhu nam tinh trong van
phong va nghé thuit cia nganh phé binh nay.
Phai ch& cho d&n niam 1970 méi xudt hidn cudc
“chigén tranh ngén ti” khi Kate Millett cho ra doi
quyén Sexual Politics méi thuc sy phat khéi
ménh ligt cudc chién nam n trong van hoc dén
nbi Time Magazine chua chat nhan dinh vé tdc
phédm nay ring “cudc chién gitta hai phéi nam nd
chén phong the vao th€ ky 19 nay dang thanh trd
hé 16 nguyén hinh mét cudc chién tranh du kich
tran trui”. Co thé néi Kate Millett 1a ngudi me
ndi danh nhat ctia phé binh van hoc nit quyén
My da truc tiép tdn cong su d6 ky phu ni khéng
che gidu ctia phin 16n cidc nha vin nam phai nhu
D.H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer,
nha phan tdm hoc Wilhelm Reich, triét gia
Herbert Marcuse, tay déc tai khat mau Stalin.
Tuy Norman Mailer sau dé c6 viét quyén The
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Prisoner of Sex dé phan céng nhung lun diém
khéng ¢é tinh ciach thuyét phuc va lai to ra rit
nho nhen béi léng tim vét khi ché bai Kate Millett
thi&€u tinh chat uyén bac trong khi téng quit héa
vén d& mét cich khong chinh xdc va hay cé tat
chi ua doc mét doan van ma khéng dat doan van
d6 vao trong vin mach toan bai, toan tdc phim.
Chung t6i sé néi ré thém vé nhing phé binh clia
Kate Millett khi ban vé phu nif doc vdn. Kate
Millett thye su d4 ¢6 cong khdi dau thie tinh phéi
ni, phan khing ngbén t trong nam khinh ni
trong sinh hoat van hoc va tu tudng, mdé dudng
cho phé binh van hoc nit quyén, lam thay déi
nhan quan, ¢6 thdi 46 phé phén dich thie, ddn
téi nhing nghién ettu xét lai céc tdc phidm trong
y&u cla cédc nha vian nam gidi trong lich sit van
hoc phan 16n déu cé quan diém ha cidp phu ni
trong van chuong va ky thi, dan ap ngoai xa hoi.
Khio hudng clia phé binh va&n hoe nit quyén giai
doan sau Millett nhim thim xét lai nhing téc
pham cd dién, dudng 16i nghién ctu va giang day
vin hoe trong nam, su gat bé n¥ gidi ra khoi thdm
quyén vin hoc. Hai khuynh huéng dan dan phéat
16: Khuynh huéng thit nhéat doi x&p cdc nha van
nit ngang hang vdi cdc nha vin nam trong céic
vin tuyén dé day hoc va khuynh huéng thit hai
dsi £n hanh riéng mét hop tuyén van chuong nit
gidi (*). Sau Kate Millett ta phai ké t6i mét tac
phdm tuy it gAy 6n 4o nhung rit cé gia tri la
quyén The Female Imagination (1975) cua
Patricia Spacks mé ta va khao st tudng tin kinh
nghiém phu na trong van chuong, nhung chi gidi
han t44m khéo citu trong van chuong thé ky 19
vi mét phan nhoé van chuong thé ky 20. Patricia
Spacks t6t nghiép ¢ Yale va UC Berkeley, giang
day & Wellesley College. Nam 1977 Elaine
Showalter da déng gép phin quan trong vio
nghién ciiu va phé binh vdn hoc véi quyén A
Litterature of Their Own. Tic phdm nay la mét
nb luc mé ta truyén théng vin hoc ni gidi trong
nén tiéu thuy&t Anh tir th& ky gia dinh chi em
Bronte cho dén thdi hién dai va chi ra cho thédy
sy phét trién cda truyén théng nay

cuing tuong tu nhu bat ky mét van héa tha
dang nao (subeulture), nghia 14 phu thudc vao
nén vin héa chinh quy eia thai dai. Khao hudng
cua Elaino Showalter c6 tinh chit lich s, chia su
phéat trién truyén théng van hec phu nit ra ba
giai doan: trudc hét 1a gial doan phu ni ¢d ging
dat dugc sif thanh tutu ngang ngira nam gidi bang
cich ch&p nhan strdung van héa nam phai dé tao
dugc nhitng thanh tuu khéng thua kém nam gidi;
k& @6 cdac nha van ni phéi bdc bd quan niém vé
n( tinh, phé phén van hoc nam phai; va cudi ciing
14 giai doan xay dung van hoc n quyén trén co
s¢ kinh nghiém ngudi phu n(, tac mét nén van
hoc tu chi. Ta thiy ré khoi hing cho quan diém
lich s van hoc cha Elaine Showalter 13 y thic
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" phéan khéng ctia ngudi da den trong dau thé ky

20 & My va cd cdu bién chimng cta tri€t hoc Hegel.
Dén sau Elaine Showalter 1a céip Gilbert Gubar
nim 1979 cho ra mit mét céng trinh nghién citu
cong phu rit co gid tri The Mad Woman in the
Attic nghién etfu vai tré va ngbn tir van chuong
nit phéai thé ky 19 ¢ Anh t Jane Austen, Emily
va Charlotte Bronte dén George Eliot va Emily
Dickinson. Khéac vdi khao hudng cua Showalter
14 lich st Gilbert va Gubar ldy lai quan niém cda
Harold Bloom cho riang cdc nha vén 16n 1a nhing
ké da sfng trong nbi 4u lo ¢d sao vugt bé nhimng
tai van tai tho 16i lac tién nhan dé ching minh
rang Jane, Emily va Charloote, George 14 nhitng
tai ndng van chuong da dip vng lai su cudng ch&
van héa x4 hoi duong thai bing sach tao ra16i ké
truyén tugng trung dé bay to tinh cim bi gidi han
gt bo, bi loai ra ngoai va bi ph& thai cla ngudi
phu nit. Nhan day ciing cin ghi nhin niam 1988
Gilbert va Gubar da cho ra mét bd sach ba tap No
Man's Land rdt dé s trinh bay vai tro cua nha
van ni phai trong nén van hoc tién phong hién
dai (Modernism) & dau th& ky 20. Nhing céng
trinh ctia Gilbert va Gubar giy phin khdi cho van
hoc nit quyén khéng kém gi Kate Millett vi co
phan cdn c6 tinh chit quyét dinh hon vé mat
quan diém. U phén trén ching t6i chi sd luge ké
ranhing tén tudi va cdc tdc phdm chinh ctia phé
binh vdn hoc nit quyén My. That ra bang danh
sich con riat dai véi nhing Adrienne Rich,
Shulamith Firestone, Maggie Humm, Nancy
Chodorow, Jean Bethke Elshtain, Marcia Landy,
Lynn Sukenick, Maurianne Adams, Lee R.
Edwards, Mary Cohen, Dawn Lander, Priscilla
Allen, Judith Fetterley, ¢ thép nién 80 va thap
nién 90 c6é Toril Moi, Mary Jacobus, Alice Jardin
.. . that 14 mét déi nga rat déng dao nhung su
tranh luan, bat déng ciing khéng khéi c6 nhiéu
khi gay git!

Ve phia Au Chau chi c6 & Phép la gi6i phé
binh van hoc nt quyén manh va sing gia hon ca.
Phé binh van hoc nit quyén Phip thudng to ra
rit coi thudng phé binh vin hoc nit quyén My va
c6 khao hudng thuan tdy van chuong triét hoc
chit khéng dua vao kinh nghiém, lich su, x4 héi
nhu trudng phii My. Hon nia cac nha phé binh
vin hoe nit quyén Phap truc tiép chiu anh hudng
vai d6i thoai vé6i Jacques Derrida, Michel
Foucault, Jacques Lacan chit khéng chi gidn tiép
chiu anh hudng tu tuéng nhing vi nay nhu
nhimg nguéi chi em & My. Hon nda truyén théng
vin hoc Phép la sing tao ruc rd thién tai md
dudng va l6ng lanh ngon tir, triét 1y tritu tudng;
cho nén, phé binh vin hoc nit quyén clia nudc
nay van tiép néi, k& true truyén théng dé. Khic
voi & My la nit gidi da chiém duge nhang ghé
giang day cip cao & nhing dai hoc néi tiéng, gidi
phé binh vanhoc nita quyén Phép it ¢6 anh hudng



dén co ciu quyén luc giang hudn nhung duge gidi
déc gia trf thiic va gidi viét lach chid y va tén
thudng. Bat dau tit nhitng ndm cudi thap nién
70, anh hudng cta nhing tay lanh dao phé binh
van hoc nit quyén Phép tran manh sang My ciing
Itic vdi anh hudng ctiaJacques Derrida va jacques
Lacan. That ra hdu hé&t nhing ngudi nhu Julia
Kristiva, Luce Irigaray, Héléne Cixous déu phu
nhan danh tit “Feminism”, cho rang Feminism
chi 14 mot san phim Anh-My trong long x4 hoi
tu ban dang xudéng dée. Tuy nhién, dé cong viée
thao luin duge dé dang ching tdi vin phai coi
nhitng nha phé binh van hoe n gidi néu trén 1a
da tham du vao nhiing sinh hoat chung ctia nén
van hoe hau hién dai va ¢6 thé duge dit chung
vao nhém phé binh van hoc nit quyén.

That khé ma 6 thé theo d6i va hidu tu tudng
ctia Julia Kristeva, Luci Irigavay va Hélen Cixous
néu khéng quen thudc
véi phuong phéap, tu
tudng cua Jacques
Lacan va Jacques
Derrida, day nhing
bat ngd 1am la l1am do
nhitng buge di dam
ngan — ca vé van
phong 1&n dudng 16i tu
tudng, ngén tir — doi
hoi ngudi doc cd cén
bén ving vang vé vin
chuong, triét hoc,
phéan tdm hoe. Y dinh
tom lude Jacques
Derrida, Jacques
Lacan la& mét thad y
dinh khéng thé thuc
hién va thigdu thanh
thue, khén ngoan. Vi
vay chung t6i chi so

ndi ham muén lam mét (v6 luan) clia ta véi me,
12 chdp nhan biéu tugng duong (tinh, vat). Nhu
vay ngbn ng t nay thay thé cho Me, ngui phu
nit bi tit bd, bay té su hién hitu clia mét ving mat,
sirdé nén diy 1ui mdt ham mudn. Ngén ngt mudn
vion t6i ¥ nghia, chii thé néi them, doi duge hidu
theo mot v nghi 14 ham muén mét cai gi khac
(ngudi me) vA néi ham muén cing véi tinh yéu
d6 1a khong d4y. Jacques Lacan viét: “Ham muén
khéng phai la sy thém dugc théa maéan, clng
chéng phai 1a ddi héi yéu thuong nhung chinh 12
su khac biét con lai khi ta thiy cai trude (théem
thudng théa man) trir di cai sau (ddi yéu).”
(Ecrits, p. 691). Vay ngén ngr, ngdn ti chi cod
duge trong trang thdi mét vin than dé cua con
ngudi (cA nam lan nd), va theo Lacan, vi ngén
ngir 14 bidu tugng v6i duong tinh (vat) 1am chu,
cho nén ngay ti khi con tho du dia bé gii da don
I nén ndi ham muén
nhung khic vdi dia bé
trai trai qua kinh nghiém
| thi€u duong (tinh, vat —
mic cam thiéu hoan theo
Freud) lai né tranh dung
cham téi syt thiéu hut ctia
né va di vao ving biéu
tugng ngbdn ngd. Jacques
Lacan doc lai Freud
trong man kich Freud
doc Oedipus bang nhing
tia sdng phan chiéu tu
ngit hoc ciu thic da dua
ra mét ngbn tir duge nia
gi6i (ca & Phép1in My) v6
cung kham phuc va ham
méb. Nhung don dau vi
duong (vdt, tinh) vdn la
thute thé phd qudt tgo nén
¥y nghia,

luge nhimg ludn diém
truc tiép cé anh hudng téi phé binh vin hoc ni
quyén Phap clia hai vi nay ma théi. ;
Jacques Lacan, lanh tu cua Ecole Freudien
Phap cho rang nhing chi “dan 6ng”, “dan ba”
chi thuan tdy la nhing danh t luén luén cé néi
dung thay déi khi thuc tai phéi tinh thay déi, xay
ra trong pham vi ngdén ngd. Ma ngdn ngi¥, cic ciu
tric tAm ly, van héa va chinh tri lai hién hdu
trong pham vi biéu tugng (the symbolic) chu y&u
1a duong tinh (phallic). Ngon ngd 1a biéu tugng
duong linh. Nam trong béng t6i, khéng duge biéu
tugng ra, d8i nga vdéi duong (Phallus) 12 pham vi
toan nhit khéng phan bidt nga véi tha (cai toi véi
ngudi khée), me vdi con 14 thuc tai tién - Oedipe
trong vd thite, tudng tugng, do tudng don nhat.
Nhu vay chti thé phat biéu, chi thé néi chi hién
hitu trong ngbén ng 1a pham tra biéu tugng: néi
la ddy lui, téng xuit vao ving béng t6i im lang

Jacques Derrida va
phuong phédp phé binh théo gd (deconstruction)
di dem lai nhimg phuong hudng mdi cho phé binh
vin hoc (néi chung) ni quyén (néi riéng) véi
nhitng khdi nié¢m “cip d6i nghich” (duong/am,
trong/ngoai, tich cuc/tidu cuc v.v.), chi ngén
(logocentrism), chi duong tinh (phallocentrism)
luan diém dao nghich trung tAm/ngoai [, thé gidi
14 mét ban van, ngdn ti v.v, vi mdt vin phong
(style) méi that phong phu va uyén bée nhung
khong kém manh mé, chin dong.

Tit nhing nidm 70 cA Julia Kristeva lan
Héléne Cixous déu di tham du vio nhém Tel Quel
noi anh hudng tin tuong cia Jacques Derrid tréi
hdn. Cén Luce Irigaray la mén dé cua Jacques
Lacan tir budi ddu thanh hinh Ecole Freudien &
Paris. Tuy nhién ca ba ngudi niy déu da truc tiép
déi thoai, chdp thuin/phi nhan cédc luin diém
triét hoe, vin chuong va tam 1y ciia hai bac thay,
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méi ngudi déu dua ra mt ngén tir dge dao. Cung
trong hang ngd tién phong vdi Julia Kristeva,
Luce Irigavay, Héléne Cixous ta phéi ké nha van
ni 1Ay limg Monique Wittig tuy khéng lap thuyét
n quyén nhung duge coi 1a mét ngudi viét tieu
thuyét hang dau trong nén van chuong méi.
Julia Kristeva, gbc Bao Giao Lgi phé
binh (doc, viét vé) ngdn tir chud chudng trong
hoc thuyét Lacan. Theo Kristeva, vung
tién-ngdn-ngi, tién-Oedipus,
tibu-biéu-tugng chinh la khéng gian, la noi
ch6én ni tinh c6 thé duge biéu 16 qua hinh thai
cong théng d6i thoai me-con xay ra trude khi
con ngudi chiu anh hudng cla vin héa. Julia
Kristeva dat tén cho noi chén d6 1a khéng
gian phu hiéu hoc (semiotic). Sy uyén bac va
viin phong clia Julia Kristeva khéng thua xit
ca Jacque Oerrida l4n Jacques Lacan, va con
hon hai vi nay la ¢é sic quyén ri tri tué l1én
lao trong thai d6 tich mich than nhién cia
mot ngudi viét luu vong. Kristeva khong né
tranh d6i thoai véi ngén tit bidu tugng trin
ap (clia nam gidi, cua nhidng y thic hé duong
quyén) nhung xody manh vao sy cén thiét
phai bién d6i quan niém vé chii thé néichung
va chd thé ngbn ngid néi riéng trong nén tu
tudng Tay phuong ti xua cho dén nay chi
quanh quén trong quan niém cho rang chi
thé 12 mét cai nga siéu vugt (transcendental
ego). Theo Kristeva chu thé chi 1a mét noi
chén, mét vi tri, mot ché ding, va ngén ngd
12 m6t tién trinh chi khéng 12 mét hé théng,
¥ nghfa la da tap da dién va dan két trong ban
vin chi kh6ng la don nhat, tu tai va ngén
ngd nhu vy déng nghia véi san xudt chd
khéng 1a phan dnh thuc tai. Ngoén ngd, ngbn
tit nd@ giéi hién hdu trong khong gian ti
nghia, 1a sifc manh tiém an tich cyc xuyén
pha biéu tugng, phat ra tir coi im lang tich
mich cia sy ving mit, cia sy bat nhat dut
néi, rat 16ng lanh 3o dnh nhung cing rat
riéng tu. Cai tir nghia (the semiotic) di trudc
cai biu tugng (the symbolic) va ching bao
gits bi hoan toan 14p vii don ép la mét thach
d6 vo luin céi trat ty biéu tugng. Theo Julia
Kristevadanh tir “ngudi nd” khéng chi giéng
ma 1a chi ra mét thé ding, “l1a mét cai gi
khéng thé ¥ niém duge, khéng néi ra duge, la
mot cai gi & trén va d bén ngoai bang danh
phap va cdc y thuc hé”. (trich phéng van “La
Femme, ce n’est jamais ca”. Julia Kristeva
coi nghé thuat 14 mét thi ngédn ng cia niém
hoan lac thai nhi (cf. Polygue, 409-35) dugc
mé ta nhu su sudng khoai cia hai nhi trude
khi lia me. Me, phu nd, nd tinh la khong gian
cuu mang khéng nhitng nghé thuat, ban viét
ma ca chén Iy nda, nghia la céi chén thuyc (le
vréel - le vrai elle), cai chan thuc khong thé
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biéu tugng, nAm ngoai, dao nghich trat ty
luan 1y cia nam phaéi (cf. Folle Vérité, 11).

Lucy Irigavay via la nha phan tdm tri
lidu vira l1a mot triét gia, budi dau dude huin
luyén trong méi trudng hec thuyét Lacan
nhung sau 6 da phé binh gay git khai niém
“cai tugng trung, bi€u tugng” cta Lacan
dong thoi st dung phuong phap théo g cia
Derrida dé pha v8 cdu thidc ludng cyc trong
ngébn ti nam phdi. Trong Speculum de
UAutre Femme (1974) doc tit Freud sang
Plato d& khai quat, 14t tung trong ban viét
cuia hai nha tu tudng chd yéu cia van héa Tay
phuong nay gidc mo d6i xing cb ci cia mét
udc mubn mu loa trong su c6 géng x6a bo,
don ddy vao béng t6i mot cuc (nid) cia ludng
cuc nhi nguyén nam-ni, bién na tinh thanh
mét phé sian clia nam tinh, bién minh cho
thdm quyén nam phai. Dac biét trong céng
trinh nghién citu nay Irigaray da dao ngugc
truc thoi gian bang cach doc fir Freud sang
Plato. Nhu vay ngudi phy ni da bi cam ti
trong dién ngon triét 1y tir trén 20 thé ky va
cing la ti nhén cda nhing gia dinh xa hoi
nita, 44 chim sau trong ddy thim ky 1c nhan
loai. Qua dén Ce sexe qui n’en est pas un
(1977) Irigavay doc Freud, phé binh quan
niém vé nd tinh ciia Freud bing mot 16i dién
ta vira bac hoe vira béng bay ching minh
Freud da xay dung ly thuyé&t tam phan hoe
trén dinh kién trong nam khinh nd nhung
Freud c6 che day dinh kién nay thanh ra
nhidu khi ling ting quanh co, méiu thuén
trude sau. Irigavay cing truc ti€p tdn cong
khai niém “biéu tugng cua Jaques Lacan, coi
khai niém nay chu yéu la ném ngudi phu ni
vaoquén lang, bj bé roi. TheoIrigavay, 6 quan
diém nd gidi ta phai tra hoi cai biéu tugng
mot céch triét dé vi “néu khong cé sy phoi
md clia than xac/vat chat cia ngudi na thicai
tién trinh cai quan xa héi cilia cii biéu tugng
roi 8 ra sao?” Dé két luidn cho Ce sexe
Irigavay viét rat kich déng:

Et si, tant de fois, j'insiste: pas, ni sans, c’est
pour te rappelez, nous rappeler, gue nons ne nous
touchons que nues. Et que, pour ainsi nous
retrouver, nons avons beaucoup @ nous
déshabiller, Tant de representations, et
d’apparences, nous éloignent l'une de l'autre. Ils
nons ont si longtemps enveloppées selon leur
désir, nons nons sommes si souvent parées pur le
plaire, que nons en avons oublié notre peau. Hors
de notre peai, nons restons distantes. Toi et mot
écartées.

Toi? Moi? C’est déja tropdire. Trop trancher
entre nons: toute(s).

Ching téi xin trich nguyén ban Phap van vi
dich ra 1a m&t di cai tuyét vai cia tuc-thanh lan



16n, c4i thanh ctia tu tudng triét hoc lan trong
cii tuc ciia da thit, etia céi bé 4o quin. Phin 1én
nhing dich gia khi phién dich siach ctua Cixoux,
Irigavay sang Anh ngi déu néu ra su khé khian
trong viéc chuyén ban viét nhu trén sang moét
ngoén ngl khée, diéu d6 nghi clng khéng diang
ngac nhién.

Nam 1980 Lucy Irigavay cho xudt béan
Amantic Marine, doc va viét vé Friedrich
Nietzsche, d& tit ving béng (t6i, dang) cla tu
tudng Nietzsche, roi xa va lai gin béng, ngudi nix
trd lai v&i ban than, ban viét, tu tudng, lich s,
huyén thoai vin héa véi mét cdi nhin khdc, dé
dién ngdn vé thiy vb ki 1te (eaux immémoriales),
vé 1an méi hé md, vé thdi diém nhitng thugng dé&
chéo dé&i. Van da 1a vugt qua, vugt ngoai toan bé
hé théng tu tudng hitu thé than hoc trong qua
khit vin héa nhén loai, 14t nhitng mat na cha su
toan thién tinh y2u cha con vén la nén tang cla
hé théng hitu thé than hoc: chinh Thugng dé da
chét trong cdi tuong quan toan thién dé. Vugt
khéi “dé doc thiy trong cii biéu tugng thugng d&
(k&t) qua cta su lién minh gita 16i néi va thién
nhién, gida logos va cosmos” *Amante Marine,
204).

Héléne Cixous viét kich, tiéu thuyét,
khao luan. Vé mit ludn diém phé binh vin
hoc hai bai viét duge tranh luan, nhic nhd téi
nhiéu la “La Fiction et ses Fantéme” (1972)
va “Le Rire de la Méduse” (1975). Ngoai ra
cing nén k& tdi tAn vin “Sorties” (1979).
Hélene Cixous thudng nhic nhé ngudi doc
hdy coi nhidng bai vin xudi bit chién cua
Cixous la vin nghé chd khéng phai 1a Iy
thuyé&t phé binh v&in hoc. Theo Hélene Cixous
thé gidi la ban nang (text) duge ciu tric theo
hé théng nhing d6i nghich c6 trat ty chi 1y
trung tim (logocentrique) dya trén cd sd phai
tinh. Cing nhu Lucy Irigavay, Hélene Cixous
doc Freud dé khai quit ngén tir tAm phén
hoc, chi ra cd sd cua ngén tir d6 1a vi tru quan
nam phii, ring v6 thie nd khac v thitfe nam.
Di xa hon nia, Héléene Cixous cho ring v6
thie nid 14 boi canh cho sy dao ngude nén vin
héa phu hé va kha tinh cua ngdn ngd la dao
nghich va cich mang. Ban viét nd phai
écriture fémininela ban viét tir thdn xdc
nh&m phé hily nhitng pham trii ludng cyctim
thdy trong nhidng ban viét van hoc truyén
théng, la tiéng néi tit me di ra, khdi lén t
duc tinh chi¢ khéng tir vin héa nhim muc
dich "dem lai hoan lac, tao ra doi séng chit
khéng chét chéng trdat tiz.” Ban viét ni phai
d6 khong thé hé théng hoa, khép kin, ky hiéu
héa, dat thanh ly thuyét, vugt bé ngdn tit cua
hé théng duong tinh trung tAm, “pha bd tac
pham cua su chét”. Trong “Sorties” Hélene
Cixous cho ring phai nit ¢6 mét tudng quan

d#c quyén véi ban viét bdi “d6i véi dan ong
that 14 mot sy mudn van khé khin viéce @8
cho mét ké khac (tha nhén) bing qua ban
than minh; ma ban viét la cai dudng di lai,
ngd ra ngd vao, ndi ngdi nghi tmn%tﬁi cho ke
khac lam cho ta la ta va ta chang la ta”
(Sorties, 158). Ban viét ni x4c lap céi tuong
quan vdi tha tinh (otherness). Hélene Cixous
viét: “Tir khdéi dau, hanh vi viét gén lién vdi
kinh nghiém vé sy biét tich, gin lién vdi cai
cam thitc 43 danh mit chiée chia khéa md
vao thé gidi, da viet bo né di roi.” (From the
Scene of the Unconscious to the Scene of
History, 5).

Trong phan trén, mdt cich rdt tém lugc
ching téi da luét qua Julia Kristeva, Lucy
Irigavay, va Hélén Cixous. Thiat ra muén cho
tuong déi day da ta khéng thé bé qua Shoshana
Felman va Sarah Kofman. Nhung ching téi ciing
sé lu6t qua hai tén tudi nay khi truc ti€p thao
luan vé phé binh vin hoc méi vdi su déng gép cla
viéc dan ba doc, dan ba viét 6 phan dudi, tuy ring
trong phan khai quat vé lich sit phé binh van hoe
nif quyén & trén chiing téi cling da gian tiép de
cip t6i vin dé nay roi.

*

* W

Tuy réng ching téi khéng cé dinh ¥ chu
truong mét loai phé binh van hoc dat co s6 trén
déc giab (reader - based criticism) dua trén kinh
nghidm va vai trd ngudi doc d& phé binh vin
chuong nhumg theo ching t6i doe vAn 14 mét
khau quan trong hang dau trong phé binh vin
hoe. Tir doc chiing ta sé kham pha ra nhitng cdu
thiic ciia hé théng san xuit ¥ nghia trong vin
chuong. Su nhin manh v@ tim quan trong clia
doc khéng c6 nghia ching ta chdp nhin cosd can
ban cta trudng phdi T4n Phé Binh (New
Criticism) vi T4n Phé Binh trong cé mét thoi
vang son nhung lai echifa dung rdt nhiéu gia dinh
(assumptions) khéng cé co s6 vitng vang. Poc ki
(close reading) 1a mot diéu kién can thiét cia phé
binh vin hoc giang day vén chuong va cing la
bube dau clia su phét trién tinh than phén dodn,
khach quan. Cé 1& digu t6t dep dang ké nhit ma
Tan Phé Binh da dé lai cho truyén théng phé binh
van hoc Anh My 14 quan diém doc ky. Va dé cling
l1a 1y do tai sao gidi van hoc My nhét la & cac dai
hoc da ngudng md va ti€p nhén anh hudng cta
Jacques Derrida mot cach dé dang nhanh chéng
vé Jacques Derrida di chi ra mét phuong phap
doc ché ngang ban vin lam cd s6 budc dau cho

'phé binh vin hoc.

Jonathan Culler trong On Deconstruction
(Cornell University Press, 1982) da déng héa ba
giai doan phat trién cta phé binh van hoc nit
quyén vdi ba giai doan doc sach cua ni gidi: trude
hét t6i (phu ni) doc sach véi tu cach mot phu ni
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(reading as a women). D6 la giai doan cta Simone
de Beauvoir doc Montherlant, Lawrence,
Clauded, Breton, Stendhal, va Kate Millett doc
Lawrence, Miller, Mailer, Genet. Sau dé la giai
doan xay dung quan niém dbc gia phu na
(hypothesis of a female reader) vdi Elain
Showalter chi xudng: déc-gid-phu-nit la mét y
niém khéng phai c6 san ma la dude x4y dung nén,
12 mét tiéng noéi kép (double-voiced), ¢6 nghia la
doc & nhiéu quan diém khac nhau (doc nhu mét
doc gia vo tinh, khéng phai 14 nd, doc nhu mét
nam dbc gia, va cudi cing la doc trong nhan gidi
phé binh vin hoc nit quyén) dé dat van dé vé co
s0 cua vin chuong va phé binh vin hoe, chi ra
cho ta thdy van chuong vi phé binh trong qua
khit ngam chita nhiing gia dinh mic nhién cta
nén van héa trong nam, diung khai niém
dée-gia-nit nhu mét don bdy dé 14t tung, dua ra
4nh séng nhung mit na che day chén Iy cua quan
diém dung duong (phallocentrism) trong van hoc.
Pén giai doan thit ba (phé binh van hoc ni¥ quyén
Phap) doc (nit gi6i doc) dé khio sit lai t4t ca
nhitng khéi niém ciin ban ctia vin chuong c8 kim
va ca cuia tri&t ly dé chi ra / lat ngugc nén van
héa hudéng nam.

Chiing t6i xin dan ra vai thi du vé ni¥ giéi doc
sach tuong ing véi mébi giai doan. That racdcnha
phé binh vian hoc ni quyén, ngoii Simone de
Beavoir va Kate Millett 14 c6 thé xdp ré vao giai
doan dau, nhing ngudi viét sau 1970 nhidu khi
di c6 da cép t6i nhing vin dé ma 16p di sau cia
thap nién 80-90 =& khai trién réng hon.

Chung t6i hay theo déi Judith Fetterley (gido
sit Anh ngif va gidm déc cdc chuong trinh cao hoe
Dai hoc Albany, NY) doc Farewell to Arms (F.A.)
cia Hemingway (cf. The Authority of
Experience, pp. 258-273). That ra dich “Farewell
to Arms” ra Gid tir v khi la d3 lam mAt di ciach
chai chit ctia Hemingway. Vi cht d& ctia quyén
tiéu thuyét 14 chién tranh va tinh yéu nén
Hemingway choi chid: arms of war va arms of love
chi 14 mét, trong tua d& goi § cha cubn tiéu
thuyét. Judith Fetterley goi FW la “ban méat nga
udt han” cia Hemingway va nhén xét thdy su
dong dang gitta Love Story ctia Erich Segal va FA
ctiaHemingway: ca hai quyén tiéu thuy&t nay déu
chita dung mét sut sai chéch bit xu52ng gita digu
duge néi trdng ra va diéu duge bay té mdt cach
che dap, ca hai déu mudn ngudi doc tin tudng vao
suf toan hio cliia mét tinh yéu ma ban chit hau
nhu lai khéng tron ven mot cach thabm thuong
va c6 ddu 4n clia c4i chét. Ca hai chuyén tinh nay
déu dung trong khung hinh: béi ta yéu nang, nang
phai viét. Hién nhién 14 FA phitc tap hon LS rit
nhiédu nhung déng co cam xdc va hinh thic cia
ca hai lai tuong tu. Viét FA Hemingway da dung
(lam dung) 4n du va gia tra trong viéc 1y tudng
héa tinh yéu trén bé mat ch nghia nhung ding
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sau, bén trong lai d& 16 ra mét sy thi nghich phu
ni rit sdu réng: Catherine chét va nang chét vi
nang 13 phu nd. FA duge dung trén quan diém
cua nhéan vat nam chinh la Frederic Henry; doc
gia khi doc FA bat budc phai hoa minh véi nhan
vét nam nay, phai chdp nhan nhing y kién caa
hin. Sudt quyén truyén khéng c¢6 chd nio dua ra
mét quan diém nao khéc d& dat van dé véi quan
diém ctia Frederic Henry cho nén déc gia khi doc
hét trang chét quyén sich thiy nghen hong vi sut
épbudc phai héa minh lam mét véi nhan vat nam
nay va véi Hemingway trong ¥ dinh bénh wvire cai
nhin ly tuéng héa cta han vé tinh yéu, vé tuong
quan ciia hin véi Catherine. FA 12 mbt chuyén
tinh trong chién tranh xay ra & mét béi canh van
héa midt thi nit gidi: dé 1a tuyén dau chién tranh,
1a thé gi6i ctia dan éng clia nhing chi&n binh Y
va ngudi phu nit chi duge nhin qua éng kinh tinh
duc. Tir1&i 4n ti€ng néi, thdi dé clia cde y sT ngudi
Y d&n bon binh linh nhu Rinaldi, ching han truée
khi chia tay Frederic khi chang di chuyén di
Milan Rinaldi da héi han vé Catherine bang mét
giong day miét thi va thi nghich dan ba “chi c6
mdt sy khéc biét duy nhét gitra viéc man mot em
¢on non ngon nhu mui mit véi vide man mét mu
dan ba la véi em con non thi daubo me .. . Va
chéing bao gi® ciu cé thé biét duge em sé e6 thue
su “khoai ti khong”. (F.A. p.66). Su thu nghich
phu n con ré rang hon trong ciach doéi xu bit
xiing d6i vi cii chét clia Catherine so véi cai chét
cua dan 6ng t tran. Vi y =i tién tuyén xi va
Catherine” cé ding cé khiung dién nhu vay. Co
sé khong thé chét va bé lai chéng cé duge. Co sé
khéng chét. Cé khéng duge phép ngu dai nhu
vay” (FA, pp.319, 331). Thém nta trong doan ta
lic Catherine chét, hai ngudi dan déng cé6 mit
khong hé té ra héi han hay trach nhiém cua
Frederic d6i vdi cdi ché&t ctia nang va clia céi thai
nhi. Hemingway ngim cho déc gia hiéu la tat ca
do 18i ctia Catherine hét. So sanh cai chét cua
ngudi phu n véi cdi chét cia mot chién binh
(nam) thi trong e4i ché&t ngudi chién binh truéec
hét chi ¢6 trich nhiém véi ban thian con ngudi
phu nif lai ¢6 trach nhiém déi véi ngudi dan éng
trong phiit ti vong: néu nhu nang c¢é mot ngusi
dan éng dang can nang tét hon nang chéing nén
ché&t! Cho nén cai chét cta Catherine bi coi 1a tro
tré ranh va vé trach nhidm. Poc dén cdi doan ta
cdi chét cua Catherine ¢ cudn sach néu ta co roi
12 thi nhiing giot nuéc mat dé ching phai la danh
cho Catherine ma ta di khéc vi Frederic da bi
nang bd lai trén &di, trong mot canh d&i 4m udt
gid lanh va day thu nghich, ching ta khécla khéc
cho ngudi dan 6ng béi vi trong cai thé gidi

cuia Farewell to Arms chi ¢6 ngudi dan 6ng la
ding ké.

Judith Fetterley cing con phéan tich ky ludng
nhan vat Frederic Henry cia Hemingway: dé la
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mot ngudi dan éng ty ky trung tAm, sg hai va thi
nghich phy nt, thu déng, thifu cam két, trén
trach nhiém va b6i phan. Ngoai ra Judith
Fetterley cting phan tich cdch sit dung khéng
glan néi gidi trong FA ctia Hemingway: Rai rdc
suét trong tic phim nay Hemingway da d6i
nghich khéng gian néi giéi véi khéng gian ngoai
gi6i ching han ngoai cinh thi “dudng di déng
béng, va cing nhu thép” con trong “quéan ca phé
day khéi thude va t&i tam” lai rit &m cling (FA
p.13), Frederic luén luén trén chay khéng gian
ngoai giéi va tim vao khéng gian néi gidi vi bén
ngoai thi day c6 don sg hai con bén trong lai rat
an ninh 4m cing. C4i cdnh Frederic dé cho
Catherine x6a téc phid lén mat chang va chang
luén luén chi cAm th&y hanh phiic khi & mét noi
nao giéng nhu “nha” minh (d d6 13 mét phéng
khach san hay mét cin nha nghi hé ¢ ving nii
non tén Thuy Si). Nhung c6 mét dfeu la ling la
d6i v6i Hemingway sy de doa phé hiy cai th& gigi
bén trong dé khéng chi dén tir th& gisi ben ngoai
ma cling cdon dén tir chinh thé gigi bén trong dé
nia, d&€n tit chinh ban chit ciia cai the gici dé. Vi
thé gidi bén trong ciing la the gidi cua cdi chét,
cua tinh yéu. V6i Hemingway tinh yéu luén lubn
gén lidn véi cdi ch&t. Va ban van FA kh3ong 14 gi
khic hon mét ban mat ngi day udt han néi nhu
Sheridan Baker.

#

Shoshana Felman (gido su § Yale) doc
truyén ngin "Adieu" cda Balzac va chi ra
luan di€m phé binh hién thyc ciia cienha phé
binh vin hoc trude day chi la su lap lai cich
CU X1 cia nhAn v4t chinh trong truyén la
Philippe d6i véi ngudi tinh cid 14 Stéphanic.
Stéphanic khi mic bénh dién trong chién
tranh da duge mé ta nhu mot ké mat Iy tri,
kh6ng con nhén bist duge thye tai, khéng thé
goi tén ngudi quen biét trudc day. Phil, nghi
rang chang c6 thé chia Stéphanic khai bénh
bdng c4ch 1am cho nang nhin ra minh va goi
tén minh. Phyc hoi Iy tir Stéphanic déng
nghia v6i viéc lam cho nang x6a bd ban chat
khac cotherness) ciia nang. Philippe khéng
thé nao ch4p nhan duge digu Stéphanic 14
mot thi khic va quyét dinh s& gist nang chét
va ty sat ngay sau d6 néu khéng thanh cong
trong viéc chida chay cho Stéphanie. Nang
phai nhén ra chang va nang cing phai nhan
ra nang la “Stéphanic cda anh”. Stéphanic
sau khi dugc Philippe céng phu chia bénh
bang cach tai tao mét cach day hién thuc cai
b6i cdnh théi chién trong d6 Stéphanic qua
khé dau d&n mét trf thi nang da nhén ra
chang, 43 goi dugce tén chang nhung ngay lic
d6 cling chinh la phiit nang chét. Shoshana
Felman viét: “Trong khung cinh phé binh
cing nhu trong khung canh vin chuong,
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cling van chi cu mot nd lire duge phé dién ma
th6idé la né lyc lam sao cho ddu chi
{slgmﬁer} thanh tich dang va thu gidmsy lap
lai IJam cho né thanh khac biét; ching ta thay
r6 cdi né lyc gionghét dé cét lam sao né tranh
sy khéac biét . . . Phu hoa v6i nhing do tudng
cua Philippe nha ph& binh hién thuc dé’n ugt
minh chi lap lai cai hanh vi &n dy ciia sy st
nhén, cai viéc tiéu hiy thanhén cia hi:'m nha
phé binh van hoc, theo cach riéng cia hin,

cling giét chét nguoi phu nit, dong thoi giét
ché&t luén ca nghi van clia ban vin vaban vin
nhu mét nghi van”.

Co 1&é ngudi (va tac phﬁm, ban van) dudc cac
nha phé binh van hoc ni quyén doc “ky” nhit
phai ké 1a Freud, cha dé ctia mén Tam phéan hoc.
C6 nhidu 1y do chiée Freud duge doc ky hon tdt
ca nhitng nha vin, nha thd, triét gia khac: Freud
14 ngudi ¢6 Anh huéng manh mé dén van hoc hién
dai (ngoai anh hudng d&n y hoc, tam Iy tri liéu va
cée khoa hoe nhan vin), Freud van hay chit t6t,
hoc thuyét ctia Freud 14 ngubdn cbi clia tu tudng
Lacan, Derrida cing dd doc xuyén ban vin cta
Freud v.v. . . Nhung cé 1& ly do chinh yéu la vi
Freud d3 hoan tit mét 1y thuyét vé “nd tinh”
trong Phan tadm hoc chua dyng rit nhidu gia
thuy&t vé biing v6i nhing thanh kién chu duong
miét am.

Mé& dau cube tin cbng Freud trén quan diém
nt quyén 14 Lucy Irigaray véi tdc phdm Speculum
 vdi khai tt vao sach la doan vin ctia Freud"Thua
quy ba, thua quy 6ng, . .. Van d& n tinh lam quy
vi suy tu vi qui vi 12 nhiing con ngudi. D31 véi cac
vi phu nit trong s6 quy vi, vin dé nay khéng dugc
dat ra béi vi chinh cédc vi phu nr d6 lai 1a su bi
mat ma chiing ta dang ban cai”. Vay thai d¢ khéi
dau cua Freud la da loai bé ngay nguoi phu ni
trong tranh luin, trong ngdn tir nam gidi. Poc
Freud Lucy Irigaray nhan ra Freud la dai dién
tidu biéu nhit ctia nhimg ké mang ning mét
“trong trdch mi quing cia mét gifie mo ¢ vi vé
su tuong (14p) xiing”, nghia la tim moi ciach xéa
bdé mét b phéan trong cdp d6i nghich duongfam,

nam/n dé hoan tdt mét ngdn ti nam gidi. Trong .

hoc thuyét clia Freud cip d8i nghich nay duge
gidi quy&t béng luan diém n giéi 1a phu thuéc,
tam guri. Freud dinh nghia ni tinh 14 niém khao
khat duong vat trong khi phét trién hoc thuyét
duc tinh noi tré nhd. Freud cé ldec da két luan
ring “gi day ching ta bt bude phai nhén rang
dita tré gai la mot ngudi dan éng bé con” va “tré
con nam bi&t cich tim dudc cdm gidc suéng khoai
tit cai dudng vat nho xiu cia ching . . .” Nhung
con cde bé gdi lai chi tim thdy cdi cam gidc sudng
khodi d6 véi su quy chién vé cai duong. Freud
khai trién hoc thuyét nay rat dai dong phic tap,
cho riang ngay tit budi dau diia bé gai di mang
maic cam thi&€n hoan, phai ch&p nhan uu thé cta

60 THE k¥ 21 THANG MUOI MOT 1990

nam phéi va séng trong mic cam ty ti. Néi cich
khéc ngudi dan ba la mét ngudi dan éng thiéu
hui, bdt toan. Trong sudt trén 160 trang sach
Lucy Irigaray da 1an lugt phén tich, 1at ngudc, tra
héi ban van clia Freud vira loai bo hoc thuyé&t chu
duong cta Lacan. D& k&t luin, Lucy nhdi Freud:
“Dé 1a t&t ca moi didu t6i phai néi véi quy vi ve
véan dé nit tinh. Chéc chén ring sy trinh bay cta
tdi 1a cdn thidu sét, vun vit va nhidu khi khéng
thich thd. Nhung xin quy vi ditng quén rang
chiing ta di nghién ctru ngudi dan ba dugc coi
nhu bi quy dinh bdi cdi chic ndng sinh ly cua
ho. Vai tré cla chiic nang nay that 1a ddng ké,
tuy nhién, mét cdch ed biét, ngudi dan ba cb thé
duoc coi 12 mét sdn phdm ctia con ngui". Vi Lucy
Irigaray khéng nhing 14 mét nha tdm phan hoc
ma con la mét triét gia ¢6 mét van phong sic xao,
chinh xdc vi mét ngon tir doc ddo nén chu dich
ctia Lucy Irigaray 14 xét lai, khai quéat, dao nghich
nhing khdi niém nén tang cua tu tudng vin
chuong, triét hoc trong toan b nén van héa Tay
phuong chit khong chi doc Freud trén quan diém
nir quyén nhim bénh vuc phéi nt; trén hét nhim
ching minh Freud chi 12 mét ta nhan cuanhtng
gia dinh (I4m 14n) nhung d4 duge mac nhién nhin
nhan trong subt truyén théng triét 1y va xa h@l
clia nén van héa Tay phuong tir lau nay.

Khéc véi Lucy Irigaray doc Freud ??? rua
sach nhimg ??? niém can ban trong triét hoc,
??? van hoc Sarah Kofman v6i L'énigme de la
femme (sb. Galiléc, Paris 1980) doc Freud dé
chitng minh réng nim sin ngay trong ban vin
ctia Freud, hoc thuyét ctia Freud da e6 nhimg y&u
t& dao nghich, thédo g& chinh ban vin, hoc thuyét
do.

Khai quét lich st hinh thanh vdn hoc nu
quyén Elaine Showalter cho rang trude khi c6
Phong triao Phu ni vao thap nién 60, phé binh
vin hoe nt gi6i mang dang Lwong tinh
(androgynist poetics), chfi bé tinh duy nhdt cta
¥ thife van chuong phéi ni va ¢6 v6 cho mét tidu
chuén phé phan phé quét 4p dung chung cho ca

. phéi nt vi€t vin. D&€n khi PTGPPN phat déng,

n gidi khai xuéng modt nén phé binh vdn hoc ni
guyén nhim vao van chuong nam gidi dong thai
ciing bit dau xay dung mot Thdm My Hoc Ni
Gidi ngoi ca vin hoc do phédi ni sédng tac. Vao
khoang gitta nhimg nam 70, ni gidi hoat doéng
trong nganh van hoe va gido duc da tién vao dugc
nhimg dia vi cé thidm quyén, lidn minh vdi su
phiét trién cta khéo huéng lién bé mén & céc dai
hoc thi vin hoc ni quyén chuyén sang chuyén
khao nhing sdng tic van chuong ciand gidi. Sau
dé vao nhitng ném cubi cia thip nién 70 véi anh
hudng cha trio luu van hoe nit quyén Au Chau
xdy dung mot chu thé na trong triét hoc, ngon
ng(, tAm phén hoc thi van hoc n quyén da thuc
sif trudng thanh va phét trién. Va mdi day nhat,



vao nhing ném cubi ciing cta thap nién 80 xuit
hién hoc thuyét phdi tinh (gender theory) nham
khao citu so sdnh sy khéc biét vé tinh due gitra
nam va n & cdc pham vi triét 1y, lich sit, xa héi,
ton gido v.v. . ., hau thun cho nhing “gii tri, nt
hé” cua viée cuu mang dung dudng, cham séc, bt
bao dong, gan bo két lién va thiic ddy x4 hdi chép
hanh nhing gia tri dé, thi su déng gép cla van
hoc nit quyén da vugt han tinh trang khu biét,
tach réi vd md ra nhing tinh méi cho van héa
nhén loai.

Cau hoi: “Van chuong va phé binh van hoc
ni quyén dia déng gép nhing gi cho phé binh vin
hoc méi?” tuy la mdt cdu hoi bao quit nhung
cing c6 thé duge tra 15i phan nao khi ta xét dén
nhing thanh tuyu clia nit gidi ¢i trong hai lanh
vic sdng tic lan phé binh.

Trudc hét va quan trong hon cé la quan diém
van hoc cua phé binh van hoc n quyén pht hop
véi trao lIuu van hoc héu hién dai: vin hoc hém
nay la nén vdn hgc cia nhiing tiéng néi ngodi
trung tdm, & bén I2 (ex-centric). Nén van hoc nay
da thanh hinh rue ra trong sing tac 14n phé binh,
da ching to dude ring nén van hoc chi€m wu thé
(tu do nhan ban, mic xit) ¢in phai duge xét lai,

cdn ti€p nhan nhing chdn dong, can tu vuot bd, -

Trong béi canh van héa hién dai, ngusi phu ni
cing nhy ngudi di ching, ngudi ti nan di dan,
ngudi ehia cac nude cuu thude dia, Thé gidi Thu
ba, da den, v.v. . .1a nhing ké & ngoai I, tuy vira
tham du vao bdi canh van héa chung dé6 nhung
ciing via tich minh ra khoi, diat vin dé tra hoi
nhitng giad tri nén tang cia nén van héa uu th&
dé, khong hoa nhéap toan bd dé md ra nhing kha
tinh méi cho van héa, dua ra mét ngén tir hau
hién dai, lam phong phii cho céi thuec tai hém nay
dang dugec moi ngudi kinh nghiém.

Vé mat gidng hudn vdn chuong va thdm
quyén van hoe, sang tac va phé binh n quyén da
c6 chd dimg, mé dau cho nhimg nhin nhén céc
nén vin hoc da den, biét chiing, ti nan di dan,
cuu thuéc dia, thé& gidi thd ba. Tir sy thay d6i
trong sinh hoat van hoe cho tdi su thay d8i xa héi
khéng phai 14 mét diéu xa véi, khéng hién thue.
Van hoe nir quyén da tao nén mét truyén théng
véan hoc nir gidi va truyén théng nay la mét thue
tai khong thé chéi bd: nhimg hop tuyén vin
chuong nit gi6i da duge &n hanh, chd diing va vai
tré clia nha vin phai n da duge phuc hbi, cac
khao ciu lién nganh vé phu nitr da duge dua vio
giang trinh cip cao & cae dai hoe.

Veé nhing pham tru van hoe sy déng gép ctia
phé binh n@ quyén cdng rit quan trong. Trudc
h&t, mét pham tri méi da hinh thanh dé 1a chi
viét, ban viét nit (écriture féminine), viét tit than
x4c nay, viét d€ dao nghich lat d6, € dua ra mét
ngén tu ni phdi, viét tir mdt qué me da bi tidu
hiy biét tich, vi€t v4i mot thAm quyén va sdng

tao gc ngubn.

It triét d& hon khai niém “écriture féminine”,
kh4i niém ngén ti nhi-ngén (double-voiced
discourse) chii trudng van chuong va phé binh n
quyén dung nhap ¢ hai ngén tir uu th& va ngoai
I& do Elaine Showalter chi truong nhim tranh
tinh khu biét, duy ban thé, dua c4i dj biét vio cai
chung ctng, dé dang duge moi ngudi ké ca cic
gidi hoc gia chdp nhan hon.

Vén deé chu thé doc, néi, viét, tudng tuong
trong van chuong cting dugc soi sang hon véi su
khao sat nhiing hé théng san xuit ¥ nghia trong
nén van héa hién dai coa phé binh ni quyén. T
quan niém phu niz la mét chi thé vdn chuong
sang dén quan niém phu niz la mét vi tri, mét chd
ditng phat biéu mét ngén tu, phé binh van hoc
héu hién dai da nhén duge mét soi sdng quy bau
cta phé binh nit quyén. Ché diing, cht thé van
chuong 14 ban nggi ca tinh bat déng, di biét, x6a
bd moi c6i b ngin cich, phoi mé c4i “biet”
(différance, Derrida).

Phé binh vin hoc n quyén ciing da nghién
citu, khédm pha ray nghia cta phai tinh trong su
hinh thanh céc thé loai vin chuong (gender and
genre), tuong quan phéat sinh gitta phdi tinh va
thé loai van chuong. Hoc thuyé&t phai (giéng) tinh
(phéi tinh 12 m6t tir diing dé chi trich x4 héi, tinh
vén héa, tinh tam ly cha nhimng thye tai duge xay
dung nén va &n dap trén sy khéc biét sinh ly ve
gibng) chu truong “phdi tinh” 12 mét thanh té
nén tang trong kinh nghidm con ngudi, khdm pha
anh huéng ctia y thiic hé va vian chuong trong hé
thong tinh duc / phéi tinh cha xa hdi. Joan W.
Scott tém luge ba muc tiéu cta hoc thuyét phai
tinh thay thé thuyét tat dinh sinh hoc bing phan
tich ciu tao x4 hdi trong su thio ludn vé khic
biét gidng tinh, dua nhing khéo citu so sdnh vé
phu n va nam gi6i vao cdc bd mén chuyén bidt
lién nganh, va cudi cling la bién 46i cic kidu miu
chuyén nganh bang cdch thém y&u t& phai tinh
coi nhumét pham tra phan tich vio cac kiéu mau
dé. Diém quan trong & day can nhin manh 13 tit
nay ta ¢6 thé hiéu duge va nhin nhén ring bat o
ngbn tif, ban viét nao (khéng chi riéng ban viét
nd gidi) déu cb phdi tinh. Vay “phéi tinh” ciing
nhu “chung téc” khi dem 4p dung vao phé binh
tic la da dat vin dé vé tinh wu th& cia nhiing
ngén ti, ban chit khée. Phéi tinh 14 mét ¥ nidm
dao nghich wu thé trung tim, dem sitc manh cho
cac ngdn tir thidu s§ trong phé binh vin hoe méi.

Chimng nao van chuong va phé binh vin hoc
cla ta § ca trong nudc l4n ngoai nuée mdi ht;u:: hoi
va phét trién duge nhing kinh nghiém ctia phé
binh van hoc nit quyén trong khung ednh etia phé
binh vin hoc hiu hién dai? K

DAO TRUNG DAO
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Van hoc phan khang trong nudc (3)

Nhin lai phong trao
Nhan van Giai pham

NGUYEN HUNG QUOC

Nhﬂn van Giai phdm thuc chit la su bung
né cia nhing néi bt méan &4m 1 tir lau vat két
trong tam hén giéi van nghé sTkhang chién. Nim
1946, ho gia nhap Viét Minh, di vao céc chién
khu, chéng lai thuc dan Phép véi tat ca nhiét
tinh himg huc va trong sang. Tho van cua ho,
nhitng nam dau cuéc khing chién, tuy khong
nhiéu, song dep la lung.

Pé&n dau nam 1950, ngudi tabat dau thit vong
nao né, Day la giai doan chu nghia Mao tran vao
Viét Nam. Cong san [an lugt tung ra nhitng chinh
sidch vian nghé cuc ky déc dodn va hung bao. Céc
van nghé s phai tham gia hét cudc chinh huén
nay dén cudc chinh hudn khic. Khéng khi néng
né va sit méu,

Nhigu nguéi, khéng chiu dung noi 4ch théng
tri nghiét nga clia cng san, di gia ti chién khu
vée thanh thi. Nhitmg ngudi ¢ lai, néu con chiit si
khi, déu 186n ti€ng t& cdo nhimg &m muu den t6i
nhim tréi budc van nghé si ctia cong san. Nhu
Nguyén Manh Tudng, § Thanh Héa, phé phédn
nén vian hoc xi héi chi nghia chi 12 mot cai
chubdng chat chéi. Nhu Hoang Cam, & Viét Bic,
ngang nhién tuyén bd: “Dang khéng nén nhing
tay vao chuyén moén cua nghé thuat” (1).

Nhitng su phan khéng &y khong thanh phong
trao, khéng kéo dai 1au, mét phan vi chinh sich
khiing b8 ngam cla céng sin, phan khic, cé 1é
quan trong hon, vi ty ho, nhing ngudi phan
khang &y, khéng muén lam am 1 qud, ngai gay
thiét hai d&én céng cudc khing chién chung cia
ca dan toe. Thoi &y, hau nhu moi ngudi déu cb ¥
nghi: phai tap trung cho viéc tranh ddu gianh déc
lap trudc da, van dé tyf do va dan chu sé tinh sau.
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Vi thé&, ho danh nhin nhuc chiu dung. Cho dén
hét cudc khéng chién.

Ngusi théi lita dau tién cho phong trao phan
khéng sau nay duge goi 12 Nhan van Giai pham
chinh 1a Tran Dan.

Ngay sau khi trén chién Dién Bién Phu két
thiic, Tran Dan duge thdp ting Tran Do sang
Trung Qude dé thuc hién mét cudn phim vé chién
tranh Viét Nam. Tai Trung Quéc, Tran Dan thich
thu theo déi su phan khang méanh liét cia Hbé
Phong d6i véi cac chinh sich van héa vin nghé
man rd cia Mao Trach Déng. Theo Hé Phong,
céc chinh sach 4y di cudng biic cdc nha vin phai
chép nhéan y thic hé céng san; phai giéi han cam
hitng clia minh vao giai cdp cong nhén va néng
dan; chi duge st dung mét biit phap duy nhét;
chi dugc viét vé nhitng dé tai do dang quy dinh.
H& Phong déi héi nén van hoc hién thue xa hoi
chi nghia phai quay v2 vdi con ngudi, khang dinh
nhiing gi4 tri cia con ngudi. Khéng ai c6 quyén
bit budc van nghé si chi duge nhin hién thuc qua
mét lang kinh déc nhat. Phai danh gia vin nghé
si & nang Iuc sdng tao va & nhing gia tri thdm my
ho tao ra.

Ve lai Viet Nam, noi guong H6 Phong, Tran
Déan tap hop mét s6 ban bé ciia minh, tit ca déu
& trong b d6i, phit ddng mot chién dich chéng
dé&i doc tai va doi hoi tu do dan chu trong van
nghé. Chi&én dich dugc md diu bang viéc phé
phén tap tho Viét Bae cia T§ Hiru vita duge xuét
ban va duge cdng sdn thoi phéng nhu la mot
thanh tuu xudt sic nhit cla nén vian hoc hién
dai, Trén bao Vidn Nghé s6 67 ra ddu nam 1955,
Hoang Cim phé binh tho T8 Hitu "gidng nhu mdt
vai nude to, ddy tran pha loang mét mau siza.



Lodng qud, t6i them mdt cée dil nhé théi nhung
chan chia nhitng chdt nuéi séng tém hdn” (2).
Trén bao Van Nghé s6 68, ti€p theo, Lé Dat ciing
phé binh tuong tu: "The TS Hizu diing vé mét
phuong dién ndo ma néi la the c6 ich. T6 Hizu o6
nhiéu cé'gdng phuc vu céng tic chinh tri... Tho
T6 Hitu I nhitng bai hoc chinh sdch t6%. Nhumg
nhizng bai hoe chinh sdch t6 chum phéi la da hién
thite, da céng nong. Vén dé néi dung, t6i nhdc
lai, cdn bdn la cdi diéu tém hon cia tdc gia” (3).

Song song vdi viéc phe binh tap tho Viét Bde,
Tran Dan va Hoang Cam, trong céc cudc hodi thao
van nghé ¢ mién Bic, néu ra yéu sich: dangcong
san phai "trd quyén lanh dao vin nghé vé tay vdn
nghé si. Thu tiéu ché d§ chinh tri vién trong edc
dodn vdn céng quan déi. Thanh ldp trong qudn
dgt mét Chi héi vdn nghé true thude HGi Vin
nghé, khéng qua Cuc Tuyén huén va Téng cuc
Chinh tri” (4).

Yéu sich trén khéng nhimg khéng duge d4p
ung, Tran Dan con bi cong san tran ap mét cach
tan bao. Phin uit, 6ng xin ra khéi dang va ra
khéi quan d6i. Ban 6ng, nha tho Hoang Cam, lie
dy dang lam Doan truéng Doan kich thuéc Téng
cuc Chinh tri trong quan déi mien Bic, cling nép
don xin ra khéi dang va ra khéi quan dai.

Dau nam 1956, luc lugng phan khédng trong
gidi vin ngheé si va tri thie mign Bic phat trién
manh, cuc ky déng dao. Ngoai Trin Dan va
Hoang Cam, ¢6 thém Phing Quén, La Dat, Tran
Duy, Thuy An, Phan Khéi, Truong Titu, Hoang
Yé&n, Chu Ngoc, Sy N goc, Déng Dinh Hung, Tran
Buc Thao, Nguyén HGu Pang . . .

Nhiing ngudi nay tap trun g trong hai co quan
ngén luan chinh: Giai phdm vi Nhan vin.

S6 giai phdm dau tién duge goi 1a Giai phidm
mua xuin phat hanh ding vao dip Té&t 1956.
Trongsd nay, manh mé nhat 1a bai thg Nhat Dinh
Thang cta Tran Dan, dai hon 300 céu, trong dé,
Tran Dan vé lai khung cinh mi&n Bic mdi bicong
san ti€p quan hon mét nam ma da t4 sim, u uit,
cung quin vé han. Dan chiing 14 lugt di cu vao
Nam. Nhiing ngui & lai chiu dung biét bao dau
thuong:

Em di

frong mua
el diu
nghiéng vai
Nguwi con gdi mdi musri chin tudi
Khé'thdn em mua ndng di vé
luii thiii

Béng chiing

de lén

s6 phdn
tung ngudi

Em ciii déu di, mua roi

Nhitng ngay dy bao nhiéu thuong xét . ., -

Bai tho et 1ap di 14p lai hoai mét diép khic

budn rau:
Téi bude di
khing thdy phé
khéng thay nha
Chi thdy mua sa
trén mau cd do,

Giai phdm mua xuan, ngay sau khi phat hanh,
da bj tich thu. Tran Dan bj b4t giam. Trong nha
tu, 6ng phan khdng mét cich tuyat vong nhung
vb cung quyét liét: cua cb tu tir. May, duge ciu
song.

Phong trao phan khang tam thai lang xuéng.

Tinh hinh th& gi6i Iic nay bign déng dw dsi.
Ngay 24 théng Hai nam 1956, tai Dai hoi [an thu
20 cua Dang Cong san Lién X6, Khruschev doc
mot ban bdo cdo ndy lita vach tran nhiing téi 4c
tay trdi cta Staline, 1én 4n bénh sungbdi cd nhan
rét myc nghiém trong va phé bién trong cdc nudc
x4 hoi chu nghia. Ngay 25 thang Sau nam 1956,
Luc Dinh Nhét, Truéng ban Tuyan huin Trung
uong Dang Céng san Trung Quéc doc bdo c4o hé
hao phét déng chién djch “tram hoa dua ng” vii
khdu hiéu “Bé4ch hoa ta phoéng, bach gia tranh
minh”. Thdng Sau, dan ching Ba Lan néi day.
Théng Mudi, dan ching Hungary néi day.

Nhing bién déng trén ¢6 anh hugng siu sic
dén Vigt Nam. Dan chiing & nhigu dia phuong s6i
suc diing lén doi chdng lai chinh quyén chng san.
Vita trén dp, cfng san vita hoang mang lo ling.
Cuéi ciing, d&n thang T4m nam 1956, Ban chdp
hanh Trung uong Pang Céng san Viét Nam cong
khai nhin nhan nhing sai laim nghiém trong clia
dang trong cubc cii cach rudéng dat. Trudng
Chinh va Hbo Viét Théangbi ha bé, Mudi hai ngan
dang vién dang ngbi ti vi bi vu oan la dia chn
dugc tha ra. Dang tuyén bs “stta sai” d8 héa giai
cie dp luc dén tir Lién X6 va cde cude ndi day ctia
nhén dén trong nuée. -

Nho chién dich sita sai nay, phong trao Nhan
van Giai pham d4 xuit hién va phé bién sau réng.
Ngubi ta tung ra ngay Giai phdm mua thu tép 1
vao thang T4m 1956. Théng Mudi 1956, ngudsi ta
vita xudt ban Giai phdm mua thu tap 2 viva in lai
Giai phdm mua xuan da bi tich thu ldc trude,
Théng Muti Mét 1956: Giai phdm mua thu tap
3. Thang Mubi Hai 1956: Giai phdm mua déng.
Song song v6i viéc xudt ban cdc Giai phdm trén,
nguoi ta cho ra doi t& Nhdén Vian do Phan Khoj
lam chi nhiém, Tran Duy lam thu ky. Bdo Nhédn
Vidn ra méi nita thang. S 1 ra mét ngay 15 thang
Chin nam 1956. S6 5 ra mit ngay 20 thang Mudi
Mot nam 1956,

Theo gét Nhan vin Giai phdm Nguyén Bich
ra to Tram Hoa, Hoang Céng Khanh ra t& Noi
Thdt, cac sinh vién Hanoi ra to Dat Méi .. d&
cung chdng lai cdc chinh sach vi pham nhan
quyén thé bao clia cong san.

Ding truée nguy co bi ddnh dé, vao giita thang

THE KY 21 THANG MUOI MOT 1030 B3




Mudi Hai 1956, Trung uong Dang Cong san Viét
Nam triép t4p hoi nghi dang vién trong gidi van
ngha dé goi 1a “th6ng nhit tu tudng” trong viéc
phan céng lai Nhan van Giai phdm. Sau cugc hoi
nghi nay, tir ngay 12 thang Muoi Hai nam 1956
trd vé sau, ngudi ta thay xuit hién hang loat céc
bai vigt 1én an Nhan van Giai phdm 13 “phén
dong”, 1a chéng dang va chéng chu nghia xa hoi.
Béan canh cdc bai viét ay la cdc ban kién nghi yéu
cau dang s6m tring tri Nhin van Giai phdm dé
bao vé trat tu va chi nghia xa hoi duge ky bdi
kha nhigu tén tudi ndi tiéng trong gidi van ngheé
<1 & mien Béc. Ngay 15 thang Mudi Hai nam 1956,
Uy ban Hanh chinh Handi ky quyét dinh dong
cita Nhan van va Giai phdm. Bio Nhdn Vdn 5 6
dang in bi tich thu toan bd.

Nhu vay, Nhan van Giai pham chi thuc su
hoat déng trong mdt thai gian cuc ky ngin ngui,
trong vong hon ba thang, tu cudi thang Tdm dén
d4au thang Mudi Hai
nim 1956. Tuy
nhién, trong lich su
van hoc Viét Nam,
cho dén nay, chua
bao gits c6 mo6t t& bao
hodc mot td dac san
nao lai khudy déng
du luan, cbé anh
hudng lau dai va
manh mé nhu vay.

Nhan vian Giai
phdm duge goi hing
ti cudc tranh diu
cua H6 Phong, dugc
kich thich béi bai
dién ~ van clia
Khruschev, ban bao
cdo cua Luc Dinh
Nhiat va da dude
xuét hién cong khai,
bién thanh phong
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dudi hinh thic sang tic hodc dudi hinh thie ly
luan, déu nhém téi hai muc dich: tha nh4tla vach
tran nhing mat trai xdu xa, quan lidu, déc hai
ciia chii nghia xa héi; thit hai la doi hoi van nghé
phai doc lap vdi chinh tri.

Trong tim cua viéc phé phan ch& d6 xa hoi
chii nghia la vdn dé nhan quyén. Hoang Cam cb
méy cau tha, trong bai In Ddu Chdn, dugdc col nhu
la tuyén ngodn cla ca nhom:

La sit gid cua Ty do vé han

Téi phd tan u udt ndng long ngui

Du sgi téc con ciza vao nhdn phdm

Téi con hét to, di khdn tiéng tan hoi.

Thanh chau, trong bai Mua Hang Mdu Dich,
lén 4n phong cich quan liéu, cua quyén cua bon
cin bé cobng san. Tran Dan, trong truyén Ldo
Réng va Anh Co Ldm, t6 cdo nhimg tdi ¢ da man
ctia cdng san trong phong trao cai cach rudngdat.
Phiing Quén, trong Cdi Chét Quét Rdc Rudi, Vi
x4 hoi xa héi chu
nghia giéng nhu mot
déngrackhongld, va
ong, véi tu cach la
mot nha van, sé
nhan trach nhiém
ding ngdibuit quét di
nhiing rac rudi &y dé
dem lai su sach sé&, sy
trong lanh cho mat
dat. Tran L& Van,
trong Buc thu gui
mot ngudi ban cit, col
nhimg ngudi cdng
san 14 mot xde chét.
Tran Duy, trong
Nhitng Nguwoi Khong
L3, coi nhing ngudi
cong san chi la mot
bon khong 16 khong
cé tim. Lé Dat viét
Nhdn Cau Chuyén

trao ti chién dich
stfa sai cia Pang Cong san Viét Nam .

Nhitng nguti tham gia Nhan van Gial phim
hi&t ré didu dé, cho nén, ho ludn ludn khén khép
nip dudi 14 c& clia dang dé tiép tue hoat dong.
Trong bai Thanh thdt ddu tranh cho tir do ddn
chii dang trén Nhdn Vdn so 4 ra ngay S thang
Mudi M6t nam 1956, Tran Duy, thu ky toa soan,
viét:

“B4o Nhan Van ra doi, tw nguyén lam mot
trong nhing luc liong tién phong, tich cuc cung
nhén dén va Ddng chién ddu chéng nhitng sai
15m léch lae, nhitng hi bai trong tdc phong lanh
dao dd vi pham dén nhiing nguyen tdc cobdn xdy
dung Pdng, xdy dung ché dg” (5).

D6 chi 1a mot cau néi che chan. Su that, tat
cA nhitng bai vigt cia nhém Nhan van Giai pham,
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Mady Nguwi Tu Ti dé
lén 4n ché& d6 cong san da
Dem buc cong an
mdy moc
ddt gitza tim ngudi
Bdt tinh cdm nguge xudt
theo diing ludt di dudng Nha nide
Chinh tinh trang m&t dan chi nghiém trong
trong mot xa héi tuxungla cua cong nhan, néng
dan da 1am cho nhimg ngudi thudéc nhém Nhén
van Giai ph&m cam hén va vung day, bang ngoi
btit, d&u tranh. Trén bao Vdn Nghé s6 10ra thang
Ba 1958, trong mdt bai béo bude t9i nhém Nhan
van Giai phdm, Hong Chuong tém luge ndi dung
nhitng 1651 phé phan cta nhom Nhan vian Giai
phdm nhu sau:
“Hodng Cdm cho rdng trong ché dg ta con



ngudi bi cha dgp nhu ‘con giun bi xéo quén lén’.
Hoang Cdm viét: ‘T6i da khéc va suy nghi rdt
nhiéu vé gid tri con ngudi’ . . . Nhitng ngudi trong
nhém Nhén vdn Giai phdm khéng ngot 1o chi
rua cde chién st cdch mang, ede ddng vién cdch
mang ‘6c sén’, la ‘ddy leo’, la ‘ninh hdt’, la ‘tinh
vdt’, la ‘thiéu tim o¢’, Trdng tron hon ca la Tréin
Duy. Trdn Duy da goi cdan bé ciaDdng, ciiachinh
quyén la ‘sén éc khéng cdnh ma bay cao’. Nhém
Nhén vdan Giai phdm dua nhau ma da kich ché
d¢ ta. Ho vu ché d§ ta la edi ‘phi chiia Trinh’
lam hw hong hét ca nhdn tai (Xem bai Con Ngua
Gia cua chiia Trinh cua Phing Cung). Ho bdo
ché d¢ ta chi ¢d thé ché tao ra nhing loai ‘thi st
mdy’ (Xem bai Thi 51 May cuia Chdm Vdn Biém)
(6).

Phan Khbi, trong tdp Ndng Chiéu, viét xong
vao cubi ndm 1957, nghia 14 ding mét ndm sau
khi Nhan van Giai pham bi déng ciia, tién xa hon
khi coi ché d§ cHng san va ngay ca Hé Chi Minh
nifa, chi 14 mot cai gi do ddy, thdi tha: 6ng bia
chuy&n k& dan gian goi cay citt lgn (con goi la cay
ché dé hodc cdy bo xit) 1a “cay cong san” hodc
“eay cu Ha"! (7).

Bén canh viéc td gidc tinh chit v6 nhan dao
cta cdng san, nhom Nhan vian Giai phdm tap
trung nhiéu tam huyét viao viéc doi héi van nghé
phaidéclap véi chinh tri. Trongbai viét Phé binh
lanh dao van nghé dang trén Giai phdm mua thu
tap 1, Phan Khoi dua ra quan diém: "Tra I3 cho
thanh thdt, e chinh tri phdi vo vai vdn nghé ma
néi rang: ‘So di tao tha thiét dén may la tao muén
loi dung cdi nghé thudt cia may’. Pd c¢oi ma vdi
nhau nhi thé ndo roi, van nghé déng y. Nhung
phdn nghé thudt nay la phdn riéng cia vdn nghé,
chinh tri khéng bao bién duwe, né phai doi duge
tw do trong phdn dy. Nhu thé, tudng chinh tri
cing khéng ldy lé gi ma khéng doéng y. Hai bén
déu c6 loi, edi nguyén tdc 4y, & ngay nay, né thich
dung trong bdt cif siz hop tde ndo” (8).

Sau nay, trong bai Ong Nam Chudt dang trén
bao Vén s& 36 ra ngay 10 théang Mot 1958, Phan
Khoi trd lai van dé trén: éng vi cdn bb cao cép
cua cdng san nhumdt anh thg bac luu manh, gian
gido. Cufi truyén, mugn 16 Nam Chubt, Phan
Khéi nhdn manh dén tinh chit dac tha va déc
l4p ctia van nghé: “Ngudi ta, cdi gi bigt it thi chi
nén nghe chit khéng nén néi, tdi khéng néi
chuyén vdn chuong chit nghia véi 6ng, cing nhu
éng khéng day nghé 1am thg bac cho t6i” (9).

Cung quan diém véi Phan Khéi, Nguyén Hitu
Pang clng lén ti€ng phé phan "duong 61 lanh
dao vdn nghé cia Trung uong ddang hep hoi, go
bo. Can phdi siza déi dudng I6i dy” (10). Tran
Duy, trong bai Phdn ddu cho tram hoa dua nd,
cang viét: “Sau khi gdn bé ngudi nghé si chdt
ché hon vdi thue t& dé Idy tai liéu xdy dung tde
phdm, gitip cho nghé si ndm duge cdi chi yéu,

giip cho nghé si nhitng cdi bi quyét bdt duge cdi
‘thdn’ ciia cudc séng, sau khi da lam xong céng
viée dy roi, thi nén ditng lai & ddy” (11).

Trong bai Bénh siing bdi cd nhdn trong gidi
lanh dao vdn nghé diang trén Giai phdm mua
dong, Truong Tuu, moét mat, thira nhan “Ddng
lanh dao van nghé la mét tat yéu lich siz”, nhung
mit khéc, lai 461 hdi, dang "phdi trd quyen didu
khién chuyén mén cho nhing ngudi chuyén
maén”.

Theo Truong Tiu, "lanh dao 16t la tuyét d6i
khéng ngdn can vdn nghé si phdt hién su thdt
mot edch hodn todn #ir do”. Vian nghé si phai
"hodn todn theo s suy nghi riéng, sd nguyén
riéng, luong tdm riéng cua ban thdn ho. Ho hodn
toan djc Idp tde chién, déc ldp sdng tde”, “ho chi
tudn theo ky ludt va chi thi cia trdi tim ho, cia
khot 6¢ ho, cua hién thuc xd héi ma ho phdn dnh
tiy theo trinh d¢ nhdn thic cd nhdn ctia ho™,

Nghién citu lich st vin hoc trén thé gidi,
Truong Tiru rit ra k&t luan: "Vidn nghé si chdn
chinh xwa nay déu chéng lai chinh tri cia giai
edp edm quyén”, Truong Tiru tuyén bs: "Vdan
nghé si yéu Dang nhung ho yéu sy thue hon
Dang”. Rbi 6ng nhidn manh: "Vdn mang cia vdn
nghé dai hon vdn mang cua ché dé”, (12).

No6itom lai, muc tidu tranh ddu ctia Nhan van
Giai pham la, vé mit x4 hoi, d6i hoi cdng san phai
tén trong nhan quyén; vé mit van nghé, déi hoi
su tu do cla ngudi cAm hit.

D6 cing 1a hai muc tidu tranh ddu, lic eéng
khai, lic ngdm ngim, ctia hdu hé&t céc vin nghé
si ¢6 nhidu tam huy&t dudi ché do cdng san, ti
trude dén nay. T4t ca nhitng né luc goi 1a ddi méi
tai Viét Nam tir sau dai hoi Pang Cong san [An
thit sau (1986), that ra, vin chua vugt qua duge
nhing yéu sich ctia nhém Nhan vin Giai phdm.
Cing doéi hoi dan cha. Cing ddi héi van nghé phai
thoét ly ra khoi su lanh dao dfc tai, thé bao cia
chinh tri.

Thoat dau, mic du ¢im ghét Nhan vin Giai
phdm dé&n cyc 49, nha cam quyén Handi vin phai
tu nén long, gidi han su trin 4p cia minh vao
viéc déng clta Nhin van va Giai phdm. Ho chua
ddm dung dén con ngudi. Khong cé ai bi bét.
Khéng nhing thé, ddu nam 1957, lic cdng sin
thanh lap Hoi Lién hiép Vin hoc Nghé thuit
cing nhu cac hdi chuyén nganh, mét s6 ngusi
thugc Nhén van Giai phdm vén duge bau vao Ban
chdp hanh: Hoang Cam & Ho6i nha van; Hoang
Tich Linh ¢ Hdi ngha si san khéiu; Si Ngoe va
Nguyén Sang & Hoi my thuit; Van Cao va Nguyén
Vian Ty & Hoi nhacsi . . .

Nhén van Giai phdm bi khai ti, tuy nhién,
anh huéng cua né con rit sdu rong trong xi hai,
cang lvic cang thim dan, thdm dan. Phin 16n céc
sang tdc vin hoc nghé thuiat & mién Béc trong
nam 1957, v6i muc dd nhiéu hay it, d2u chiu anh
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huéng ctia Nhan van Giai phdm. Ai etng khac
khoai di tim cdi mdi, cdi that. Ai cing cam thay
cay déng, phin uit, mudn dap d& nhitng gido diéu
dé nang lén ngdi bt ctia minh.

Nhung anh huéng quan trong nhit cia Nhan
vin Giai phdm chinh 14 nhilmg anh huéng ma ho
tao ra dugc trong Ban chdp hanh H6i nha van.
Bao Vén, cd quan ngdn ludn cta Héi nha vin, do
Nguyén Coéng Hoan lam chi biit, Nguyén Tuin
lam phé chti biit, Nguyén Hong lam téng thu ky,
thuec chit da bién thanh mét co quan ngdén luén
ctia Nhan vian Giai phdm. T& bao nay khéng
nhing diang nhidu tdc phdm cta nhing ngudi
thuéc nhém Nhan van Giai phdm ma con 6 va
cho khuynh huéng sang téac tu do, thoat ly cong
thiie, thé hién ndi khic khoai ciia con ngudi déi
vé6i Iy tudng dan chi. Nhidu dang vién cao cip
ctia dang cong san da 1én tiéng chi trich bao Vin
la mét hinh thic Nhdn Vdn mdi. Té Huu phé

inh ban bién tap bao Vidn phdét 16, Bao Hoe Tdp,
co quan lj ludn cta Trung vong Dang phé binh,
Ban bién tap bdo Vdn da kich lai kich ligt (13).

Cuéi cing, cam thay muc d6 nguy hiém da
ting cao, nha cim quyén Hanéi ra 1énh déng ciia
bao Vdn va thuc sy mé ra chién dich trdn ap
Nhan van Giai phdm.

Chién dich trén 4p khéi sy tir du nam 1958,
titc 12 hon mét ndm sau khi Nhan van Giai phdm
bi déng cita. Hanh dong trdn 4p mudn mang nay
chitmg té cdng sin rit hoang mang trude tam anh
hudng sau rong ciia Nhan vin Giai phdm. Y do
ctia ho 12 qua su trén 4p nay khing bé tinh than
ctia nhitng ngudi ¢é thién cam va déng tinh véi
Nhan van Giai phidm.

Ngay 6 thing Mot 1958, B chinh tri Pang
Coéng san ra nghi quyé&t vé van dé van nghé, lén
4n Nhan vin Giai phdm, dé ra chinh siach hoe tép
va cai tao d8i véi vin nghé sl

Thuc hién chi thi ctia B$ chinh tri, gidi lanh
dao vian nghé mién Béc da t6 chic lién tiép hai
cude hoi nghi vin nghé: hdi nghi dau vao thing
Hai 1958 véi 172 ngudi dur; hoi nghi sau vao thang
Ba 1958 vdi 304 ngudi du. Noi dung cta hai cude
héi nghi nay 14 phé phdn nhém Nhan van Giai
phim; cudng bite mbi ngudi tham gia Nhan van
Giai phdm phai 1én dién dan céng khai thd téi.
Cé bén ngudi cuong quyét tit chéi khéng tham dy
héi nghi: Phan Khéi, Thuy An, Truong Tuu va
Nguyén Hiiu Pang.

Ngay 4 va 5 thing Sau 1958, Hai Lién hiép
Vin hoc Nghé thuat Viét Nam do Dédng Thai Mai
lam cht tich lai t6 chitc hdi nghi 1én an Nhén
vin Giai phim. Tai héi nghi ndy, Té HGudoc ban
“bio cdo tong két cube ddu tranh chdng nhém
pha hoai Nhan vin Giai phdm”. Hdi nghi két
thic bing hai bidn nghi quyét: mot nghi quyét
ctia Ban chip hanh Héi Lién higp Van hoc Nghé
thuat Viét Nam va mét nghi quy&t cua 800 van
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nghé si mién Béc. Ca hai nghi quyét déu nham
buée téi Nhan vin Giai phdm 14 phan déng, can
phai dugc trimg tri nghiém khic.

Gan hai thang sau, tif ngay 21 thang Sdu dén
3 thang Bay 1958, Ban chip hanh ciac Héi chuyén
nganh [4n lugt nhém hop d€ ra nghi quyét thi
hanh kj luat d6i véi nhing ngudi tham gia Nhan
van Giai phdm. Theo cdc ban nghi quyét nay,
Hoang Cam va Hoang Tich Linh bi khai tri ra
khéi Ban chdp hanh Héi Nha van; Si Ngoc va
Nguyén Sang bi khai trir ra khéi Ban chép hanh
Hoi My thuat; Vin Cao va Nguyén Van Ty bi khai
trit ra khoi Ban chédp hianh Héi Nhac si. Phan
Khéi, Truong Tiru va Thuy An bi khai trit ra khoi
H6i Nha van. Tran Duy bi khai trir ra khoéi Héi
My thuat. H6i Nha van va Héi Nhac sI khai tru
trong th&i han ba nim bén ngudi: Tran Dan, Lé
Pat, Tit Phac va Dang Pinh Hung. (14).

Trén thuc t&, cdc mnic 4n trén déu giéng
nhau: tdt cd déu bi khai trit khoi hdi chuyén
nganh ctia minh va bi cdm sdng tac v6 thoi han,
Maii d&n cubi nam 1988, modt s6 ngusi mdi dude
phuc héi héi tich vao Héi Nha van!

Theo bdo Nhdn Ddn s6 ra ngay 21 thang Mot
nam 1960, tba an nhan dan tai Handi, ddu ndm
1960, 44 md phién toa xét xit mét 86 thanh vién
thude nhém Nhén van Giai phdm: Nguyén Hiu
Pangva Thuy An bi k&t 4n 15nam t; Tran Thigu
BRao (tiic Minh Phdc) bi két 4n 10 ndm td. Ca ba
ngudi deu bi tude quyén céng din nim nam sau
khi man han ta. (15).

Vu an Nhan van Giai phém coi nhu chinh
thiic két thic.

Dén day, chiing ta ¢6 thé rit ra dugec miy
nhén xét:

Tinh than phan khéng vén da xuit hién tu
lauy, it nhat 1a tir dau thap nién 50, trong khéing
chi€n chéng Phap, tuy nhién né chi am i trong
long gidi van nghé si. Mai dén dau nam 1955, sau
Higp dinh Genéve, tinh than phan khing &y méi
béc phéit thanh hanh déng va maéi dén gitta nam
1956, m&i bién thanh mot phong trao tranh ddu
réng rai va dir déi. Yéu t& quan trong nhit 48
tinh than phan khéng va hanh ddng phan khang
bign thanh phong trao phan khang vao giffa nam
1956 chinh 14 chinh sich sita sai cia dang cing
san. Chinh sich sita sai cia dang cdng san Viét
Nam, that ra, chi 14 mét khic xa cua chu nghia
xét lai tai Lign X6 va Péng Au. Nho chi nghia
xét lai va chinh sich stta sai, cong v4i tam trang
hoang mang, ling tiing truéc nhing bién déng
dét ngdt cia thé gidi, nha cam quyén Handi tuong
d6indi tay trong viéc 1anh dao va quan Iy ciacsinh
hoat vian hoe nghé thuit, do d6, nhing luc lugng
phan khing méi cé thé, trong vong hon ba thang,
tung ra nam s6 bdo Nhdn Vdn va nam tap Giai
phdm.

Néi dung chii y&u ctia chii nghia xét lai 1a thay



PO QUY TOAN
Doc tho |
Khanh Truong

“Niam P Ki€u” va “Ngdi D Kiéu”
Bét budn cudi, roi lai x6t thuong
Thuong cdi minh thi si van veo.

C4i minh éng phai ngbi, phii nim
Nam ki€u nay, lai ngdi ki€u khac
Ngbi buéng théng, lai nim co quidp
Con cdi dau dé€ chay loing quing.

T6i muén héi hoa si nha ta
Lic vé thi chang vé thé€ nao?
Mit, tay, ngbi kiéu d6 coi sao?
Thit ndm, ngdi ki€u dé coi sao?

Thit lic ndm minh chi ¢6 nim
Réu, téc, riin, méng deu tha ndi
N&m tir ddu cho d€n ngén chan
Cam doan ba ngay hé&t nhite moi.

Gitta dém day, doc thd Khdnh Trudng

NGUYEN TAN HUNG
Cho

Co nbi nhd nao dai hon
Nghin thu di khong tréd lai
Va néi nhé nay ciia anh
Mot doi trai ngoai bién &i.

C6 niem thuong nao 16n hon
Tinh y&u chép canh vira bay
Ya niém thuong nay cia anh
Kh#c khoai cho em titng ngay.

C6 hinh béng nao dep hon
Ngudi tinh 4p 4 vong tay
Va em yéu nay em hdi

Sao nd bat anh chd hoai.

d6i mdi quan hé gia lanh dao va quan chiing.
Néi dung chu y&€u ctia chinh gich sira sai 13 thay
d8i mot a8 chign thuit, mét s6 chinh sach cu thé.
Nhimg ngudi thudc phong trao Nhan van Giai
pham da vugt qué cdi l&n ranh dy. Ho khong chi
ddi thay d6i m6i quan hé gida lanh dao van nghé
va quin chiing vin nghé ma cdn 4di x6a bd ca su
lanh dao cia chinh tri d6i véi van nghé. Ho khéng
chi doi thay ddi mét sé chi&n thuat va chinh sich
duge su dung trong cai cdch rudng dit ma coén
do6i x6a bo toan bd moi chi&n luge, chién thuat,
moi chinh siach cé tinh chat chuyén chinh, cha
dap lén con ngudi néi chung.

Nhimg hanh d6ng vugt qué lin ranh gidi han
trén da khién cho cdng san Hanbdi lo so, di dén
quyét dinh déng ctra Nhan van va Giai phdm.

Phai dgi d&n lic phong trao chéng xét lai da
thang thé trong cdng déng cdc nude xa hoi chi
nghia, dac biét tai Trung Quéc, Handi méi manh
tay dan d4p Nhén vin Giai phdm mét cich khéc
liat.

NGUYEN HUNG QUOC

Cha thich:

1. Bon Nhén van Giai pham trudc tda 4n du luén,
Nhiéu tac gia, nxb Sy That, HN, 1959, trang 102

2. Dantheo Béng Hoai, Qua nhing ching dudng vin
ngh&, nxb Van Hoc, HN, 1970, trang 148

3. Dan theo D8ng Hoai, sdd, trang 152

4.Bon Nhan van Giai phdm trudc tba 4n du luén, sdd,
trang 24

5. Bon Nhén van Gial pham . . , sdd, trang 83
6. Bon Nhan van Giai phidm . . . sdd, trang 217-218

7. Xem bai Doan Gidi phé phan tap Ndng Chitu

dang lai trong tap Trdm hoa dua nd trén dit Bdc, Qué
Me tai ban, 1983, trang 89-96

8. I'rdm hoa duand . . . sdd, trang 64

9. Trdm hoa duand . . . sdd, trang 88

10. Bon Nhén vén Giai pham , , . sdd, trang 204

11. Bon Nhén van Gial phdm . .. sdd, trang 84

12. Bon Nhén vin Giai phdm . . . sdd, trang 188-212

13. Bon Nhén van Gial phdm . . . sdd, trang 33

14. Bon Nhan van Giai pham . . . sdd, trang 340

15. Dan theo Georges Boudarel trong tap
Dissidences Intellectuelles au Vietnam ('affaire Nhan

van - Gial phéu'm,'l. éditions Michel de Maule, Paris, 1989,
trang XXl
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Tr& vé tir Viét Nam, nha van Nhét Tién nhén dinh

“Buodn ba.
DAt nudc nhu mot néi cam heo”

N.N.A. ghi

Mha v&n Nhat Tién,

Trd ve td Viét Nam

66 Cém gidc chung 12 buén b4, ddt nuéc nhu
mét ndi cAm heo”, nha van Nhat Tién, tic gia
Chim Hét Trong Long, vixa trd lai Hoa Ky sau
chuyé&n thim dai ba tuan &, da phat biéu nhu
trén.

Nhat Tién cho biét cim tudng dau tién cua
dng khi tir phi co ctia hang Hang Khong Malaysia
bude xubng phi trudng Tan Son Nhit 1A cdi cam
gidc clia mét ngudi dang phai d6i dién vai bao lue.
Cai cam gidc dy theo dudi dng subt thai gian &
Viét Nam.

“T6i nhian thdy minh bi theo déi.” Nha vin
Nhat Tién n6i rangéng xin di tham Pa Lat nhung
bi chinh quyén Cong San tix chéi. Tai phuong 4,
quéan Phu Nhuén, céng an cdp phuing da gid
passport ciia 6ng. Ly do: Ngudi chu khéch san nai
éng cu ngu khong khai béo. Ly do s&u xa hon 1a
ngudi chi khéach san khéng diit 16t. Ong da phai
vit va thuyét phuc tir nita dém d&n ba git sang
méi 14y lai duge passport.

Mét mau xam bao trum
1én sinh hoat xa hoi

Saigon duéi mit nha vin Nhéat Tién khéng
thay déi gi nhigu ngoai tri viéc cho phép tunhén
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buén ban trd lai. Tuy nhién hau h&t nhing khuén
mit dau nhu eé digu chi dam chiéu, 4n nhin, mét
moi. “T6i vin thdy mét mau xédm bao trum lén
sinh hoat x4 héi.” Chi c6 Ha Nbi 14 thay doi, hoan
toan thay déi. Ong cho bi&t nam 1979, khi ra Ha
Noi, 6ng khé long mua dugc mét bao thube 14
nguyén, nhung Ha N6i 1990 thi ¢6 dd thi: quan
do, vai vée, sin phdm dién tit, mdy truyén hinh,
radio, c4t-sét . . . Nhung ro rang ai ciing thiy cai
phbn vinh ciia Handi 1a thi phdn vinh mat néi
va la thit phon vinh gia tao. Va diéu chua chét dé
132 hau hé&t dau la hang ngoai nhap va lau thué.
Péi véi Nhat Ti€n, ddu 4n dé lai trong éngsau
chuyén vé tham qué nha la cai “bdt cong, tham
nhiing, théi nét, thdt nghiép trim trong va mét
xa hdi vb luat phap. Cé thé vi gubng mdy tham
nhiing & Viet Nam hién nay nhu mét bay dia xim
xit huit can sinh lyc clia cd mét dan tdc vén da
nghéo kho kiét qué. Va bay dia d6, mia mai thay,
lai nhan danh mét Pang wira cé tinh cich
Stalinist vira ¢6 tinh cAch Maoist. M6t dang Cong
San da 16i thoi.”
“T6i chi 1a mét nha van,
khong phai 14 mét nha chinh tri”
Tra 181 cau hoi 6ng nghi gi vé mét ban tin &



hai ngoai cho riing éng da vé Viet Nam dé tham
du mét cube hop dudi su chu toa ciia Tran Bach
DPing, dong théi ra mit cuén Trdm Hoa Vdn No
Trén Qué Huong, Nhat Ti€n néi ring ban tin iy
hoén toan bia dit va c6 dc ¥. Ban tin &y néi la da
trich din ti t& Van Hoc Nghé Thudt va to Tudi
Tre ¢ Saigon, trong khi 46 tai Saigén khong c6 td
bdo nao mang tén Vian Hoc Nghé Thudt. Con to
Tuéi Tré thi khéng duge néu ré s6 bdo nio. Tém
lai ban tin iy, theo 6ng Nhat Ti&n 12 mdt “ban
tin bia dat mét cdch du tri va so hd, khong dang
dé cho tbi phai quan tAm.” Nhit Tién nhdn manh
rang 6ng la m6t nha vian, khéng phai 12 mot nha
chinh tri. Ong chi vé Viét Nam trong tu cidch mét
nha van, vii mét ude mudn duy nhét 1a tim hiéu

tinh hinh tai ché dé cé nhing chat lidu sang tdc

mét cdch trung thuc. “N&u nhing téc phdm da

viét hay sé viét cta t6i cé dinh lfu it nhidu dén

chinh tri, thi ching qua cing chi la vi téi mudn
gép phén suy nghi cta t6i d6i v6i cdc nha lam
chinh tri dé ho c6 thém nhing dit kién, nhimg y
kign trong mudn ngan di kién khdég, ¥ kién khée,
trén con dudng hinh thanh mét giai phip kha di

dem dudc qué huong ra khoi hoan canh den tdi

hién nay.”
Gap ai?
Do bi e¢bng an van héa theo doéi timg bude,

Nhat Tién ti€p, nén éng phai giéi han tdi da

nhing cudc gap gé vdi céc ban bé vian hau trude
1975. Cé vai nha van & phia Cong san tu y dén
tim gip éng noi khach san 6ng cu ngu “trong dé
¢6 mét vai nha vian thubc phong trao van chuong
phan khang”. Ong cho bi&t 14 6ng c6 gip hai nha
vian Viét Nam trudc 1975. Ong ciing néi thém
ring 6ng c6 dé nghi dude di thim nha vian Doan
Quéc Si (hién dang ngbi ti1), nhung chinh quyén
Coéng San khong cho phép.

Tra 16i cau hoi 6ng danh gid cudc gip g nio
12 quan trong hon ca, Nhat Tién néi khéng cb
cubc gip gd nao quan trong ca, nhung “téi cho
rang tdt ca déu bo ich cho chuyén di cia t6i”.

Nhat Tién ¢6é di tham duge nha van Nguyén
Dinh Toan & lang Bao Chi Tha Pie. Trude khi
di, 6ng da phai théng bdo cho cuc an ninh vin
héa biét, Cudc tham viéng nay dién ra trong vong
nifa gig va c6 su hién dién cia mét nhan vat thi
ba. Ong cho bi&t 12 hién Nguy&n Dinh Toan bi hu
mét bén mat, bén con lai 43 m& mét phan ba. fllng
nhéc lai 16i Nguyén Dinh Toan: “M6t hai nim
nta chac t6i md mét.” Ve déi séng van nghé si
cia mién Nam trude, trit mét s6 nhd vé tranh
ban ra nudc ngoai hoic do gia dinh & hai ngoai
vién trg song tuong déi kha gia, con da s6 rat vt
va. Nguyén Thuy Long lam 44 thi ngh@, tit sira
xe dap [é dudng, lugm ve chai, bao ny 16ng, thé
gao lau bang xe dap...cho dén ddy xe phan cho ao
nudi cd. Tuy vay Nguyén Thuy Long vira tiét 16

LUU HY LAC |
Sinh nhat

Ngon nén d6 khip trdi bi€n bic
ngua xe to6i vé chin hai mién

md rong ra diu vay nghiét oan
mdi con dudng ém 4 nhan duyén.

Chay tron quanh vanh triang c8 4o
trai mong vang vitng chii wom mo
hinh tudng t6i ngdi bén hita ngéng
ti€ng lot long hoi thd ban so.

Nga sdp ngita ban chan chédp chitng
vét seo dudng ngang tdm chin dung
t6i tur a6 toi ve & d6

gita dip don son sit dao cung.

Co ho nhu em,

va ndi nhé

gtti.Pham Céng Thién

P o6t chay ¥ tudng xanh
chiit 4t giong hoan lac
hoén tua gié mong manh
xiéu, xiéu chitu troi giat.
T6i b ché ngdi;

khéng vita §!

cho céi nhin chinh dién,
triing diép bia vay téi. ..
Manh va dip trén nguc
tim t6i mon ray ric;

noi di em;

day dic ¢ day,

noi, ti€ng cudi, ti€éng noi
trén dbéi dituéma...
mét ky ire.

Em rdp mat hoa dang
khic hué tinh ri rugi ...
T6i mot sang téc roi hoa kiép
bubn twa hod béo bot khoi vei.
Giita mat nhin chdi vdi
t6i mAt hit bén heé

a6t hét ¥ tudng xanh

em vé ngang rat voi ...
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la sfp dugc tai ban “Loan Mat Nhung”, “Kinh
Nuéc Pen”, “Sau D&i” va ¢ hai tic phdm mdi
dang duge dung thanh phim: “Gié Hi"” va “Tinh
Tha D& Mat”. Riéng nha van Nguyén Thi
Hoang, tac gia “Vong Tay Hoc Tro”, thi vira cho
ra 1o cubn “Nhat Ky Cta Im Lang” day gan 500
trang do nha Phu Sa xuét ban. N6i chung, cac
vian nghé si ¢, mét 6 that nghiép, séng bang
tién vién trg cha gia dinh & nudc ngoai. Mgt s8 ra
Jé dudng efng bang dua thit nghé nhu ban sach
“¥6n”, bubn thude 14 18, dap xich 16, lam bbi ban
... Ciing c6 mét s8 ngudi cAm bit niip dudi nhing
tda b4o nhu Sén Khdu, Pién Anh . . .

Ve phia céc “nha vin phan khang” Nhat Tién
cho biét éng c6 gap bén ngusi. Ong néi rang
nhing ngudi nay khéng bi trd ngai gi trong sinh
hoat hing ngay “né&u ho biét ngung phd bi&n
nhing tu tudng phan khing sau khi sy ¢di mo da
duge khép lai.”

Con Tran Manh Hao,
Duong Thu Huong thi sao?

Ve truong hgp Duong Thu Huong, Nhat Tién
néi ba bi ¢b 14p (6 1ap khoéng phai la quan thic)
& midn Bic sau mét budi thuy&t trinh & Saigén
trude gin mot ngan trf thic, van nghé si thanh
ph&. Ong ciing néi 14 tin tic vé budi thuyét trinh
nay khéng dugdc bio chi dang tai. Vé Tran Manh
Hao, Nhat Tién cho biét éng “nha van ly than”
nay — trong thai gian Nhat Tién c¢6 mat ¢ Saigdn
trong chuyén viéng tham vira qua — da doc mét
bai tham luAn ndy lita trudc Hdi Vin Nghé Thanh
phé. “Ong ta cé thé gip nhidu khé khan vi bai
tham luln nay.”

Sach ban chay ¢ Saigon

Nhat Tién khéng di thim cac cho sich
Saigdn, nhung c6 ghé vao hai co s6 budn ban sach
¢ khé 16n & Saigon. Mot & dai 16 L2 Lgi, d6i dién
v6i nha hang Thanh Thé& cd, va mdt ¢ dudng
Nguy&n Hug, gin khach san Htru Nghi (Palace).
Ngoai céc sang tac cia Son Nam, V6 Hoéng, T
K& Tudng, Dinh Tién Luyén, Nguyén Thi Hoang,
Nguyén Thi Thuy V4, . . . cdn ¢ sach dich cua
cac tédc gia ngoai quéc nhu Boris Pasternak (Bac
si Zhivago), Dostoievsky (Anh Em Nha
Karamazov, Téi Ac va Hinh Phat), Mario Puzzo
(B& Gia). Ong néi trong sé sach nay cé ca cudn
Hb6 So Mat Dinh Déc Lap ctia Nguyén Tién Hung
in bén My cing dugc Saigon in lai dudi mét tén
méi “Tir Dinh Poc Lap d8n Toa Bach Oc”. Tuy
nhién sich bén chay 1 nhitng cuén truyén trinh
tham My, Phép dich ra ti&ng Viét (sau nam 1975),
ctia nhing tac gia néi danh nhu George Simenon,
Robert Warren, Charles Williams, Pierre Rey...
Cuén Shogun ctia James Clavell cing duge dich
toan bb day 2,000 trang — Tudng Quin — chia
lam bén cubn, ban kha chay. Theo nha van Nhat
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Tién, tiéu thuyét dich chi€m m§t phan quan
trong trong sinh hoat vin chuong & qué nha.
Cach nhin vé

phong trao van nghé phan khang
trude va sau khi vé Viét Nam

co gi khac biét?

Tra 18i cdu héi trén, Nhat Tién dap rang
Phong Trao vin nghé phan khéng theo éngla co
thie. Va nhimg ngudi cAm but trong nudc tham
du phong trao &y 1a nhing ngudi cam bt can
dam va trung thue. “Ho khéng bao gig 1a nhing
van nd viét theo chi thi.” Nhat Tién nhdn manh,
phong trao dy chi khung lai do su trd mat cua
Nguyén Van Linh, nhung né sé con tdn tai va sé
con déng gbp mot vai tré 16n lao nita trong tién
trinh dan chi héa tai Viét Nam.

Panh gia chuyén di cia minh nha van Nhat
ti€n cho ring minh da thu thap duge nhidu kinh
nghiém séng, tim lai duge kha nang viét vé nhing
da tai & qué nha va tu lam sang t6 duge mét 86
nhén dinh ma trudc day 6ng chua séng t6. Theo
éng, v&n dé cbt 161 hién nay ctia Viét Nam khéng
phai la & ché Coéng San hay khéng Cong San, boi
vi chinh ngudi Cong San da roi xa ly thuyét cia
ho dé di gan vé phia Mafia quyén lyc, nhung
chinh 12 & ché lam th& nao dé d4nh dudi duge gidc
d&t, giac nghéo nang cao dugc ddi séng cia din
ching dé phat trién d&t nudc theo chidu hudng
dan tdec, nhan ban, phue vu gia tri dich thuc caa
con nguoi.

Theo Nhat Tién thi d6 1a mét ti€n trinh lau
dai, khé khan, dua trén ¥ niém déng luc kinh té&
¢6 thé xoay chuyén duge vai trd cta chinh tri.
“Ti nghi ring khi bao tit con tréng rong hodc
ddi s6ng qu4 thap kém & muc chi di 4€ sinh ton,
ngudi ta khé ¢6 didu kién phat huy nhu céu tinh
than cao xa khac.”

Dy dinh sap tdi

Nhat Ti€n néi rang nhing ai (nha van) quan
tam dén d@ tai Viet Nam thi nén vé Viét Nam
mét chuyén. Khéng gi c6 lgi cho su phong phu
ciia tac phdm bing cdch quan sat tai ché. Ong
néi: “Mét nha van ma trén tranh su thyc thi sé
khéng con la nha van nia.”

“Dy dinh sédp t6i cha toi u? Toi can mot thai
gian cho moi di kién trong dau lédng xudng, gan
loc va hinh thanh nhing y niém cho téc phdm
mdi.” Ong k&t luan, “di sao tdi méi vira tré ve tix
Viet Nam c6 muoi ngay, con qué sém dé hoach
dinh m6t ndi dung cho sang tdc méi.” Tuy nhién,
dng tiép, “tac phdm mdi cia toi sé viét vé Viét
Nam vdi thoi diém hién tai.”

N.N.A. ghi
Westminster 22.10.80



Giap gb lan dau tién
tai Washington

Hom 17 thang Muwi, da dién
ra cubc gip g& dau tién ctia hai
phia cao cdp Hoa Ky va cong
sdn Viet Nam tai tha d6
Washington (sau céc [an gap gé
tai New York, trong thing
Chin), d€ ban v& vdn d& ti binh
va quin nhan Hoa Ky con mit
tich (POW-MIA) trong cudc
chién Doéng Duong vita qua.

Dai dién cua phia Hoa ky la
tuéng héi huu John Vessey, dic
st cia Téng théng G. Bush, con
vé phia Viét Nam la ngoai
truong Handi Nguyén Co
Thach.

Trong cudc hop bao sau hon
hai ti&éng ddng hé hop kin véi
nhau, tudng J. Vessey nhin
nhén “cé nhidu bién chuyén t6t
dep dién ra trong phién hop
nay, cho ca hai bén, déng y trén
nguyén tac vide gidi quyét van
dé tim kiém ngudi My mat tich
¢ Viet Nam & mét mite d6 cao
hon cidc mie dé hoat dong
trude day”.

Mic dé cao nay, theo nhu
cic ngudn tin c¢é thdm quyén
ti&t 10, c6 thé 14 Hanbi sé dé cho
Hoa K m& mét van phong tam
théi tai Handi, dé chuyén dic
trach vé vin dé POW-MIA.

Pay khéng phai la [an dau
tien Hoa Ky dua d& nghi véi
Hangi vé vdn dé thanh lap mot
van phong dic trach lién lac
cho v&n d& POW-MIA, vi chinh
tuéng Vessey vdo nam 1988 43
dat van dé nay véi Nguyén Co
Thach tai Handi.

LE THUY

Vao lic d6, Hanéi doi hoi
phai cho ho m& mét van phong
lién lac ¢ Washington, khién
vin d& nay da bi hanh phip
Hoa Ky tu § hily bo ludn.

Dén gip Qudc hoi

Sau phién hop va dung bita
trua véi tudng Vessey clng cd
su hién dién cia nhi2u nhan
vt cia Bd Npgoai giao, Qudc
phong va ca Héi déng An ninh
Qudc gia Hoa Ky, ngoai trudng
Hanéi sau dé da dén Qude hoi
dé gap g6 mot s6 dan bidu, nghi
si Hoa Ky, theo diing lich trinh
da duge Bo Ngoai giao My
théng qua.

Trong cude gap gd diau tién
tai Quéc hoi Hoa Ky, ngoai
trudng Thach cilng da trinh
bay lai cdc vAn dé da hop trong
buéi sdng v6i Hanh phédp Hoa
Ky, lién quan cht y&u d&n vin
de POW-MIA.

Céac nha lap phiap Hoa Ky,
trong dé cé nghi si Lugar,
thupe Uy ban Ngoai giao
Thudng vién, da yéu cau “Viét
Nam can phai sita d6i thé ché&
dé tién t6i dan chq, té chiic
téng tuyén cit ty do, ngudi dan
dude thanh lap nghiép doan,
quyén tu do phat biéu, bdo dam
nhian quyén . ..”

Trong khi phéi doan Handi
d&n Washington d& hop,
khodng hon tram ngudi Viat ti
nan, cu ngu & Wasington, da
tap trung ngay truéc dia diém
t6 chitc phién hop va truée cia
Quéc hdi Hoa Ky dé phan dsi
gif 6 mit cia phai doan nay.

Cac ngudi bidu tinh da hé to

Thoi sy Théng

cic khfdu hiéu d6i nha cam
quyén Handi phai tra tu do cho
nhimg ngudi tranh d4u cho tu
do dén chi vita bi bat gi 6 Viat
Nam, cting nhu t§ cdo Handi
chii truong budn x4ac chét cla
cac quin nhan Hoa Ky chién
ddu cho tu do & Vidt Nam trude
day. ..

Lé Dic Tho,
khudén mit bao thi,
ciling ran qua doi

L& Phic Tho, nguyén Gy vién
Bb Chinh tri Trung uong Dang
Cbéng san Viét Nam, nay cdn
gi® chic cf vin, da qua ddi vi
bénh ung thu cuéng hong tai
Handi, hom 13 thing Mudi,
hudng tho 79 tuéi.

Lé Dhic Tho, ngudi cingchia
giai Nobel Hoéa Binh véi cuu
Ngoai trudng Hoa Ky Henry
Kissinger, sau khi etng thuong
thuy&t vi nhau 8 soan ra ban
théa hidp Hoa Binh Paris 1973,
tuy nhién da tit chSi nhan giai
nay “vi Hoa binh chua thue su
trg lai Viet Nam”.

Pidu nay cing dé hiéu thai,
béi vi khiéng bao lau sau d6,
chinh Tho di ducge cir dé chi
huy cuéc 14n chi€m mign Nam
Viet Nam wvéi nhimg gquén
doan, su doan . . . xuit phat tir
mién Bie, d& a0 at thén tinh
Viat Nam Cong Hoa, vi Tho da
hoan tit duge muc tidu vao
thang Tu 1975, dé rbi sau dé,
théng nhit dit nudc duéi ch&
dd cong san.

Nam 1978, Tho lai duge cu
dé mé& cudc xAm lang Cam Bét,
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x6a b6 phe Khmer Do thin
Trung Hoa cbng sin dé dung
len ch& 46 Heng Samrin than
v Hanéi.

L& Phic Tho, hién dugc xem
14 lanh tu cbng san thude phe
cing rin va 1a mét 1y thuyét gia
chi y&u ctha cdng sin Viét
Nam.

Pén nam 1986, tai Dai héi
Pang [an thi sdu, Tho va mét
s6 dang vién lanh tu khacbi rut
ra khoi Bd Chinh fri, thay vao
d6 1a cac dang vién thuyec tién,
ch&p nhan d6i méi kinh t&.

Tho tir d6 déng vai cd vdn
Trung uong Pang, nhung céc
nha ngoai giao T4y phuong cho
ring Tho vin con anh hudng to
16n trong phe bao thu cha dang
cong san Viét Nam.

Em trai L& Piic Tho 14 Mai
Chi Tho — ngudi duge xem la
ciing chia sé quan niém ciing
rin vdi anh — hién la Bd
trudng Néi vu phu trach An
ninh qudc ndi va cling la dy
vién Bé6 Chinh tri.

Tham nhiing
lan rong tai Viét Nam

Té& nan tham nhing, héi 19,
buén lau . . . hidn nay lan réng
hon bao git hé&t tai Viét Nam,
khién ngudi ta phong dodn
ring c6 d&n 90 phan tram céc
cd quan nha nuée, ddu dinh liu
it nhidu dén cdc t& nan budn
lau, tham nhing hay héi 19,
tiéu cuc!

Poc céc t& bao clia chng san,
tir “Nhan Dan” cho 4én “Quan
D6i Nhan Dan”, “Handi Mai”,
“Saigdbn Giai Phéng”, “Tuéi
Tré”, “Tién Phong” . . . subt
nhiéu thing nay, khéng t& nao
vangay nao, khéngdang taicac
can bd, dang vién bit xing &
tinh nay hay thanh phé kia, co
quan no, bi truy té hay khai tru
khéi dang, khéi cg quan, td
chie, . . . ma ching can gifu
giém nhu trude day nda!

Trong mét ban tin cua Dai
Phat thanh Hanéi, loan hém 10
thédng Mudi, ngudi ta duge biét
da cé dén 2,800 dang vién bj
khai trir khoi chi b dang tinh
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Hii Hung, nim sat Hanéi vé
phia Bac.

Nguyén Van Diang, Phé
Téng bién tap tap chi Cong sén,
cd quan Iy thuyét chinh cua
dang Cong san Viét Nam, nhin
nhin mét cédch dau long
“Chiing tdi cin phai lam trong
sach dang mot cdch khin cép,
dé 14y lai uy tin cho dang va hdp
din gi6i tré trd lai”.

Nguyén Van Dang, ting gia
nhap ding céng san Viét Nam,
tit khi con mang tén dang Lao
déng hdi nam 1948, udc luong
trong cubc phdéng vin danh
rigng cho hang théng tdn Anh
quic “Reuter” hém 12 thang
Mudi tai Hanéi nhu sau:

", .. Chic phai tinh dén con
a6 hang tram ngan dang vién
trong tong 8 hon hai triéu
dang vién ctia ding cdng san
Viét Nam, da bi khai trir khéi
dang trong vong ba hay bdn
nam trd lai day”.

Piang nhin nhan tiép:

“Ténan tham nhiing di lam
cho uy tin cua dang cdng san
Viét Nam bi sa sit trim trong
trong thai hau chi&n nay”.

Nim trong “Chién dich
chéng tham nhung lam trong
sach Dang” dugc Hoi d6ng Nha
nudc Handi phat déng qua nghi
quyé&t 240, tir bdy lau nay, tuy
nhién mdi chi cé6 mét =6 “dé t&
than” dudge chon ra ma théi, d6
1a ba can bd cao cdp cua Cuc Du
trit Luong thuc Qudc gia (gbm
Cuc trudng vi hai Cuc phé) va
bén can bdé thudc Ngan hang
Nha nuéc Trung uong (Giam
déc va ba trong s6 nam phé
Giam ddc cia Ngin hang nay).

Céic ngudi nay deéu bi bube
vao t6i “cé nhing hianh dong
quan ly sai [Am lam thdt thoét
tai sdn xa hoi chu nghia”.

Khong biét roi day sé d&n
nhitng con dé t& than nao khéc,
bdi vi “chién dich chéng tham
nhing lam trong sach Dang”
vAn con tiép dién.

Cac tin khac
* Téng théng Lién X6 M.

Gorbachev duge trao ting Giai
thuong Hoéa binh Nobel 1990,

do vai tro cua 6ng trong céc
dién tién trong thoi gian qua,
di chdm ddat Chién tranh
Lanh, Giai phéng Péng Au va
giam vii khi nguyén titDéng va
Tay.

Loan béo tin nay hém 15
th4ng Mudi, Uy ban Nobel Na
Uy, quyé&t dinh trao giai thuéng
700,000 dollars cho vi lanh tu
59 tufi nay, cting con dé ghi
cong 6ng da cho phép coi ma
hon & quéc ndi.

Khi hay tin minh duge trao
giai thudng cao quy nay, cing
1a [an dAu tién duge trao tang
cho mét linh tu cdng san,
Gorbachev, phat biéu:

“Tei khong néi nén 14i lic
nay. T6i that xtc dong”.

* Hangi lén dn ndng 38
khéng chién quan, hém 13
thang Mudi, nhan phién xtfcua
Toda 4n Nhan dan T6i cao &
Handi.

Cac khéang chién quan nay,
thuée Mat tran Théng nhit
Giai phéng Quéc gia Viét Nam,
da ti Thai Lan, bang qua Lao,
dé tim dudng vé mién Trung
Viét Nam, dat cin ci khing
chi&n, tuy nhién khi d&n Nam
Lao, thi bi cdng san Lao chan
ddnh va bat duge 38 chién si,
sau khi ¢6 30 chién si khéc hy
sinh, héi cufi nam 1989.

Tda 4n Lao da tuyén 4n héi
dau nim nay cic khing chién
quin nay, trudc khi chuyén
giao lai cho cing san Viét Nam
xét x1r ti€p.

Chi huy todn khéng chién
nay 1a anh Tran Quang D6, 38
tudi, curu s1 quan quén déi Viét
Nam Céng Hoa, da bi tuyén 4n
ti chung than.

Hai phu té cua anh, bi tuyén
an 10 va 20 nam tu &, 86 con lai
bi tuyén an tir 3 dén 20 nim tu
d.

* Nam Han sap ldp bang
giao v6i Handi, qua 16i loan bao
hém 12 thang Mudi cta mft
viegn chic trong chinh phad
Nam Han.

Tin tir Seoul cho bi&t Nam
Han va cong sin Viét Nam sap
loan bao thiét lip bang giao
trong mét ngay gin diy va hai



nude sé c6 thé trao ddi dai dién
ngoai giao trong vong sau
thang dau cia nam tai (1991),

Pai phat thanh Anh quéc
BBC nhan dinh riang “Nam
Han, mot d6ng minh than thiét
ciia Hoa Ky, xem ra dang bit
chuéec Hoa Ky trong viéc cai
thién cAc quan hé vdi cbng

e ] L

san”.

* Pai BBC hém 15 thdng
Muri cho biét Lé Mai, tha
trudng ngoai giao chng san Viét
Nam, hién c¢6 nhidu hy vong
nhit dé duge chon lam Dai s
dau tién cha Handi tai
Washington, mét khi Hoa Ky
va Vidt Nam trao d8i bang giao.

L& Mai timg lam dai st cia
Viat Nam tai Th4i Lan, méi day
da d&n New York dé tham du
cudc hop thudng nién cua Dai
hoi dong Lien Hiép Québc va da
hop véi thit trudng ngoai giao
Hoa Ky dic trach vé Dong A va
Thai Binh Duong, Richard
Solomon hém 20 thang Chin tai
New York.

Pai BBC cing cho biét La

Mai mdi dady cing da cd céc
cudc hop véi cdc dai dién cuia
mot cong ty dau hoa Hoa Ky,
trong khi c¢é nhiéu tin don cho
biét Hanéi vAn sin sang danh
nhi2u khu vuc cho Hoa Ky dén
tham do va khai thic dau lia
tai Vit Nam.

* Hom 20 thang Mudi, cong
san Viét Nam loan bdo mét 6
bién phap dé d6i phé véi cudc
khing hodng xang, dau & trong
nude, bao gbm viée khéng nhip
cang xe hoi va xe gin mdy trong
tam cd nguyét cudi cua nam
1990 va tron nim 1991, khuyén
nhi cdn bd, vién chife chi sl
dung xe hoi va xe gin méy
trong tru-fmg hl:fP hét siic cﬁp Kerry Waphorn/San Franciece Chronlcle

bach, con khéng thi nén di xe Mikhail Gorbachev,
dap hay di bd; nén strdung than Giai Nobel Hoa Binh 1990
dé thay th& dau ndu nudng hay

gudi &m . . . vi dau da bat dau
khan hi&m va gia tang gdp dbi
truée day. Handi mudn din
ching cit giam tir 10 d&n 20
phan tram miic tiéu thu xang,
dau hién nay.

Poan Pitc Ban, M.D.

{ TRUNG TAM CHUYEN KHOA BENH PHU NU Tét nghiép Y Khoa tai Louisiana State University
|  WOMEN’S HEALTH CENTER Sehon! of Madizing

15663 BROOKHURST STREET
WESTMINSTER, CA 92683

Tét nghiép Chuyén khoa San Phy Khoa va Hi€m Mudn tai
Charity Hospital, New Orleans,LSU Medical Center
H&i Vién Y ST Doan Hoa Ky (A.M.A)

P.T1.: (71 4) 830-4888 Héi Vién H&i Chuyén Khoa San Phu Khoa Hoa Ky (A.C.0.G)

Xin kham bénh theo hen %9« Do
Dién thoal:

(714) 839-4988 * Phong ngtia vi truy tdm

Thur Hai tdi thu Sau; * Dinh dudng

9:30AM - 6:00PM Clhwaén Tni:
Thu Bay: %
9:30AM - 2:30PM * Cdc benh phy nd, sinh ly,
R * Stin s6¢ Thai ky, Pd dé, Gidi phéu
Nhan Medical sanh san (Obstetrical Surgery)
va Bao Hiém * Chuyén giai phau c4c bénh Phu N@

Hé&i Vién Héi San Phu Khoa Orange County
(OC Society of OB-Gyn)

cdc bénh ung thu cia phuy nit
* Cac phudng phap ngua thai

Premenstrual Syndrome (PMS), Hi€m muén |

va Hiém Mu6n (Gynecological Surgery)
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Néu ng 1a thué
thi mei ngudisé. ..
pha san!

Doc tir mét quang cdo cia
vin phoéng luat su Archer &
Associates, P.C., dang trén moét

bédn nguyét san & Houston,
Texas: “PHA SAN: * Quy vi

khéng phai lo du nhitng con sé”

ng lon hode ng nho. * Quy vi cé
thé khéng phdi trd no thué ma
nhitng ndm trude cén no. * Quy
vi khéng phdi mat di nhitng tai
sdn quy gid dd bao ndm quy vi
gdy dung nhi: Nha, ddt, xe, vdt
dung trong nha.”

Mau quéng céo trén, ngoai
nhiing thi€u sét trong ky thuat
ding chd, con giy mét hiéu
lam cho ngudi doc vé phuong
dién luat phép.

1- Chit phd sdn ding mét
minh chua dd nghia. Phai thém
vao nhu la [Luit] Phd san [sé

T

PO TINH
phu trach

e

e

giup quy vil:

2- Cau "nhitng con sé'ne lén
hode ng nhé”. U diy 6 nghia
12 nhitu mén ng hay 1a mét
mén n¢ nhiéu tién? Théng
thudng, ngudi ta néi “mén no
16n, mén ng nhé, nhidung. . .,
it ai néi “con s ng . . .”

3- Cau "quy vi khéng phdi
trd no thué", chir no thu& hoan
toan sai trén phuong dién luat
phédp. No khéng phai la thué.
Va nguge. Ng (debt), duge dinh
nghiala mét mén tién thidu, sé
tra trong mét théi gian da duge
cam k&t vdi nhau trén vin tu
(coi Black’s Law Dictionary,
hay ]a bt cit mét quyén tu dién
luét nao vé dinh nghia cia cha
ng). Trong khi thué (tax) 1a mét
trach nhiém ma chdnh quyén
gin (impose) cho méi ngui,
can cud vao lgi titc hang nam
cua ngudi d6. Thu cé nghia la
nop, cdi, 16t ra, va khong can

cam két. Minh khéng cé ky gidy
thi€u ng v6i chinh phi nhung
mébi ndm minh vin phai tra
thu€ — n&u minh lam cé tien.
Ban chdt quan trong nhit cta
tién thué, 12 dé khéng phai 1a
tién ng (coi vu kién The City of
Newark v Jos. Hollander, Inc.).

4- Chit "quy vi khéng phdi
mdtdi ..." Dinhién, néu khéng
ai ldy nha, dit, xe ciia minh di
thiné vln cdn dé: Y tdc gia miu
quang cdo mudn néi la “quy vi
khéng phai bj xi€t ng . . .”. Xiét
cé nghia 14 nam, 14y (khéng cho
tu do nira).

Hay la dé chiing t6i goi mét
luat su khac? (NKP)

Nén 16t da mét chit. . .

Doc & muc "Sde Pep Ban
Gai", ding trén mét tap chi &
Houston, Texas: “[Néi va
phuong phép cing da mat] . . .
Thi du nhu thu thudt cdng da

THONG BAO CUA
HOI Y SI VIET NAM TAI PHAP

Do su van dong cua Héi Y Si Viét Nam tai Phap (Medecins du VN). Chinh
quyén Phap dong ¥ cho nhap cnh mét s& tré em vi thanh nién, khéng c6 than
nhén di theo (mineurs non accompagneés) dang & tai cic trai ti nan P6ng Nam

A, véi ditu kién cac em cé ho hang lien he & Phap.

Véy Quy vi nao ¢6 con em 6 trong trurong hgp néu trén, xin vui long lign lac véi
dia chi sau ddy d€ lap hé so giip cic em sém dugc sang Phéap dinh cu va hoc

hanh.

MEDECINS DU VIET-NAM
130 Boulevard Masséna Apt 3101, 75013 Paris, France
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mat (facelift) 1am mat di nhitng
vét nhan . . . né lam cho gudng

mit c6 dude mot sy thay doirdt

nhe nhang, moi ngudi chi thiy
c6 su edi thién vé guong mdt
nhung khéng thé bigt duge

nguyén nhin vl sao, frir phi

duong su néi cho biét . . .”

Day 14 mét trudng hop xai
tiéng Han-Viét qua xua, va dbi
khi kh6ong con hgp thdi nia.
Thu thudt 1a moét danh tir y
khoa néi vé phuong phiap mo xé
ngoai da. Nhung thdi nay, con
duge bao nhidu ban géi (mudn
di 16t da mat) biét dude nguyén
nghia cta chi nay nda. Ding
chit “ky thuit cing da mat” dé
hiéu hon. V& chit eai thién cé
nghia la sua lai cho tét, dep,
trong mét ¥y nghia luén ly (nhu
trong cidu “cai a4c vi thién").
Ngay nay ngudi ta khong néi
cing da mat dé cai thién mot
khuén mat. Nén thay chir cai
thién thanh chit “tang nét
thdm m§”. Con chi trir phi:
vin thudng nghe ch nay trong
vian néi: ¥ néi 1a tri khi (nao) .
.. Khéng thé nao thay chi tri
phi cho chi trir khi trong van
viét dudge.

Trong thdi dai “microwave
oven” nay, n€u minh e6 thé
“cing da mat” cho chi nghia
dugc, thi nén. Ngén ngi la phai
tré trung véi thoi dai.

Huyén va Huyén

Mbét vai tac gia da xai lan
16n hai chit Huyén vi Huyén.

Mot téc gid vidt: "Huyén do .

qud, xdc thdén em khiéu vid.”
- Mét tde gid khdce viét: “Cude dé
mdu & Viét Nam da truong ky
nhdt, gay go nhdt, huyén do
nhit.”

Huyén va huyén 14 hai cha
" hodn toan khée nhau; huyén,
theo tu dién Hin-Viét, con
duge doc 12 do0. Huyén ¢6 nghia
1a chéiloi, hoa méat, mé loan, hu
thue. Trong khi huyén ¢6 nghia
12 b hiém, khé biét duge. Ngusi
ta viét huyén do, huyén hoic,
va huyén thoai, huyén bi (cé
bao gié ban thay ai viét huyén
thoai dau). Thi siDinh Hungda
st dung chif huyén rat tai tinh

qua hai ciu tho: “Em huyén
hode nira hdn xuin fo tim /
Tuédi phuong hong hu thue hai
dung nhan.” (NKP)

Ty do . . . than thé

Poc trén bao Céng An
Thanh Phé, Sai Gon s6 ra ngay
25 thang Mudi 89: “6ng Loi
danh vo 6ng Mui trudc s¢ Céng
an phudng 7, sau thai gian digu
tra, quan 11 44 c6 lénh khai t6,
va ngay 20 thang Mudi, toa an
nhéan dén da dua vu 6ng Lai
danh nguti trdi phép xét xu
cong khai dé ran de nhing ké
vi pham quyén tiz do thdan thé
cua nguot khace.”

Chuing t6i, “bdi thdm doan
nhan dan”, dé nghi vdi tda an
nhan din la nén truy té 6ng Loi
vé t61 hanh hung va da thudng
ba vg 6ng Mii ma thdi. Vi éng
Loi khéng c6 trdi, hoac bat gia
ba Mui & mbt chd dé hanh hung
va da thuong! Chic cb 1é “bién
Iy nhan dan” da bat tdi sai. Mot
sit vi pham quyén ty do than
thé chi xay ra khi mét nguoi bi
bét giif, glam cim & nhitng trai
cai tao ma khéngbao gid bi truy
t6 hay budc tdi, nhu chanh
quyén cua Cong hoa Xa hoi
Chu nghia Viét Nam dang lam,
thi dé mdi goi la xic pham
quyén ti¢ do thdn thé!

Dung chif
Cham Chich
coi chung bi
cham biém!

Boc trén ban nguyét san T
Do, Houston, Texas: (bai viét vé
nhac si Trung Cong Hou
Dejian, mét nhac si da dung 1oi
ca dé chéng lai ch& d6 da man
cia Trung Cong. Phan trich
dudi day la doan cubi cia bai
viét). “Do d6 anh nhac sI ngudi
chéngdon déc vin con lai 6 Bac
Kinh, méi ngay di choc ’bi da’
va chiam chich chinh phu.”

Cham, nghia den la ciy kim
(dung dé chia tri, nhu trong
nghia chadm citu), nghiabéng la
ran, de, sita sai mot didu gi.
Cham thutng ding véi biém
(ché&, nhao). Chich, tdc gia diing

& day khong cé nghia gi ca:
Chich la chiéc (mét minh, don
déc nhu trong nghia chiéec
béng). Gia dinh 12 tac gia vigt
sai chinh ta — cham trich —thi
chi¥ trich & day ducge =i dung
khéng hop nghia ldm: trich,
nhw-. trong nghia chi trich,
phat hodc khién trach. Minh
chi ¢6 thé chi trich hoac khién
trach mét cich cbng khai (nhu
trudng hop cta nhac si Hou
Dejian) khi minh c6 dugc tham
quyén. Poan vin trén ngoai
chit chAm chich, nhing chi
khie duge dung rdt la: Rat it
nguti néi di “choc” bi da. Di
darih, hodc di “thut” bi da la
ciu thudng dugc nghe hang
ngay. Cau vin trén, doc di doc
lai vdn con théy la la lam sao!

Chi¥ va Nghia.
Va Cia phap!

Mét nha van thai tién chién
da dudge nhic tén nhiéu [an &
cic 16p ludn vian: 6ng ta viét
moét cAu van 60, 70 cha va
khong c6 mot diu chim.
Nhung dé khong con 1a mot ky
lue nita. Thir doc mét céu van
¢ muc Thu Toa Soan trén Vdn
Hoc s6 50 (thang Tu 1990). “(.
. .) 6 rét nhiéu ly do gy nén
su chim tré, vi mét trong
nhimg ly do chinh y&u la qui it
nhan su trong ban bién tip,
khéng nhitng thé, bén canh td
Vén Hee phai lo thuc hién, anh
... téng thu ky " con da doan
cbng viée clla nha xudt ban
Théi Vdn ma quy vi da c6 dip
thudéng thudc tuyén tap truyén
ngan cua Tran Vi trong ki tét
Canh Ngo vita qua, ciing nhu
song song véi Vidn Hoc s6 50
nay, nha xuit ban Théi Vdn sé
goi dén quy vi tac phdm Ly
Théan ciia Tran Manh Hao, mét
nha van trong nudc, mdt tac
phdm liam ring déng ch& dé
mdi phédt hanh trong vong ba
ngay da bi tich thu toan bg, va
nghe dau tac gid Tran Manh
Héo da bi nha cAm quyén bat
giam. (da thd xong,) Quy vi
muén doc ti€p mét doan nda
khéng?
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Tan Da ngong nhu
thé€ nao?

Thi &1 Tan Pa néi tiéng la
ngdng d6i véi ngudi duong thoi;
ong khéng s¢ vua quan, khéng
sg dan Tay, ddn Tau. Nhung
Tan Da cdon ngdng ca doi véi
than thianh nita. Sau day la mot
doan vin ctia Tan Da, goi than
nidi Tan Vién, qué dng &. “Bai
Vin Pua Ong Thanh Tan" nay
de nghi éng thin ndi Tan
Vién... di chd khée choi; dé cho
cau Am Hi&u 14y chd &. Nguyén
Khic Higu 18y nui Tén va séng
Pa lam biét hidu. Khéng biét cy
cé viét thu nao goi Ha b4 song
Pa chua?

Sau day 14 bai van cia Tan
Da:

Thdo than 14 y c6 hai 16i: mot
13, thin &y lic con sdng, cb
cong dic véi dén, ché&t di din
nhd, cho nén kinh trong ma
th¢. Hai 14 chén dan nguy, tin
nhé béi todn; bao than fy trude
chét gan ddy; hay vé lam ma
qufy nhiéu dan, thdi sg ma
phai thé.

N1i Tan Vién 14 ngon nui
eao nhit trong tinh Son, thiy
ngudi ta don ring, than 46 la
mét 6ng trong dam ndm muoi
con vua Lac Long theo me vé
mign niii. N&u c6 phai 6ng, thai
t6i nghi: lic séng, 6ng clng
khéng ¢6 cong dudc gi vdi dén,
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thdi ong cang khong nén g,
nhuge bing 1am ma qudy nhiéu
dan, thoi 6ng eang khdng nén
d. Va éng la con vua Lac Long
té nude Nam, thai cdc nii cao
trong nude Nam con nhiéu, 6ng

cing khéng thigu gi chd &.
T6i hién 14 ngudi tinh nay,

bi gig hay con song. Téi co lam
duge mot bai Ludn néi dgo bé
con ddi bi gid: mot bai Ludn noi
cdeh vg chong ldy nhau doi bi
gid: mot bai Ludn thang ngudi
(1), cac bai khac con nhidy,
nhung cif ba bai nay thoi da
gitip luan thudng, phong héa,
nhan céch cho dan mot dsi
chi, thoi cing goi 1a c6 cong
ditc vai dan, thai téi nén . To1
la ngudi Son Tay, théi téi cang
nén &. To6i lai khong co miéng
dat nao, chét ¢ vao dau, thai
6ng ciing nén biing long dé chd
d6 cho t6i . Chua biét lic nao
phai cin dén, nhung cing xin
néi trude dng bigt, 6ng thu x&p

di ché khée cho.
Tan Pa Nguyén Khac Hiéu

(1): Ba bai nay da in trong tap
Tdn Ba tdn van, Hing Son xuit
ban, 1942,

Thi si bi cAm lam
tho

T& Hanh, mét nha tho tién
chién ngay nay, van con nhd

minh duge thanh danh trong
van dan la nho Ty Luc Van
Poan. Ong mdi k& lai ky niém
nam 1940 dugce trao giai thuong
thd etia Ty Luc Van Doan.

Nam dé T& Hanh 19 tuéi,
méi thi rét “Dipléme,” trd vé
qué & Quang Ngai d& hoc thi lai
khéa sau. 0 mdt lang qué héo
lanh, c6 btra 6ng coi t¢ bao
Ngay Nay, trong dé loan tin
giai thudng thog dude tang cho
hai ngudi: Anh Thd (Bic Tranh
Qué) va T& Hanh (Nghen
Ngdo). Té Hanh viét thu cho
toa bao. Sau 6ng nhan duge cai
bing khen ky tén tdm téc gia
thuoc Tu Lue Van Doan va mét
14 thu riéng cua thi si giam
khao Thé L. Duge giai sudng
vay, nhung ciu hoc trd khéng
dam cho ai biét, s¢ 6ng gia la toi
ham lam tho dén df thi hong.
Thang Chin nam dé thi lai, cau
da dau bang Thanh Chung.

Bay git T& Hanh da biét lo
s¢ cic nha tho “mdt tinh nghé
sf quy bau di, dé thanh mét nha
tho eong chite.” Nhung subt 40
nim qua chinh éngtalam cong
chite rat cham chi cha dang va
chinh phi Céng San.

Puge gidi thuéng Tu Luc
Van Doan cing nim véi TE€
Hanh 14 Anh Thg, qué & Béc
Giang, bén bd séng Thuong.
Théi nho ba bd hoc s6m, & nha,
vin lam tho nhung bj bé cidm.



Hai [an 6ng bé ddnh dén ba vé
tdi lam tho. Sau khi me chét,
ba phai lo moi viéc gia dinh di
mdi mudi sdu, mudi bay tudi.
Mot [an 6ng bd bat duge t& bao
dang tho ciia ba, mang vé, vao
ban th& khdn vai me ba, xong
roi méi goi ba ra mang; va néi:
“Con phai hiia véi thay, vdi linh
hén dé con! khéng dude lam
tho, lam béo.”

Khi nghe tin Tu Luc Van
Poan m& cudc thi tho, ba dalén
viét &G mét cubn tho dé goi dy
thi. Ngay ngay doi bd lén géc
ngd tria, ba ngdi lam tho duéi

‘nha, 6 chi ngutilam va cdcem
canh, Iic bd day thi bio déng.
Trong vong mét thang ba lam
xong ca tap ba muai bai tho kip
gdi du thi.

Nim d6 Ty Lue Van Doan
khoéng phat gidi nhit, giai nhi,
chi ¢é6 hai giai khuy&n khich
d6ng hang cho Té Hanh va Anh
Tho. Ba duge mdi 1én Ha Néi
lanh gidi va du tigc cung toa
bao Ngay Nay. D6 la [an dau
tién ba dn mac 161 “tin thoi”,
quan 4o tring, bui téc chd
khong van khan, tay cim “vi
dam”, nhumét “cb géi Saigon.”
Giai thudéng la mét phong bi
dung tién. Khi tré vé nha ba
dua phong bi cho b&. Ong mé ra
xem, trong c6 ba muci dong.
Ong tra nudc mit dua lai cho ba
ding. S6 tién d6 Anh Tho da
dung mua 6ng gia trau cho ba
néi, céi cip da cho bs, cho mbi
em mét edi mQ, nén, va ba may
mbt cai do dai lua trang — vi
quan 4o di lanh giai cta ba la

quéan 4o mugn. Chi Hai va chi

- Sen ciing duge tang ngusi cai vi

- dam, ngudi cdi quan ldng. S6

tién ba muoi déng nhu vay la

' rit 16n; khong biét ngay nay cé
giai thudng tho nao dugc nhu
vy khoéng? (Tir Bén Séng
Thuong, héi ki cia Anh Tho,

Van Hoc, 1986)

T ban Iam dn véoi
Cong San

Nudec Tau md& ctra. T ban
My nhéy v6 lam an, Tudng lam
dn to, héa ra v modng Jim

Mann viét ca mét cubn sach ké
chuyén xudng lam xe Jeep cia
hing AMC & Bac Kinh, dé mb
ta canh vo mong.

Luong tho My 20 46 la mt
gid, luong thg Nhat 12 do la,
thg Tau chi ¢6 60 xu, ré qua.
Nhung véin khéng lam &n kiém
161 duge vi sao? Thi nhit la
chanh sach béc 16t . . . tuf ban
cua céc cdp hanh chanh Tau.
MA4c mét cai dién thoai dang 1é
20$% ho bat tra 1,400% (My).
Thué lgi titc 45%. M6t chiée xe

Toyota gid 8,000 ho ban gid

28,000%, gan gdp bén. Tién
thué khéch san cling cit cb.

Nhung d6 khong phai la
khé khan chinh. Hang AMC
mufn mua vat liéu phu ting &
ngoai nudc Tau, nhung Tau
khéngcho ngoai té, vi ho khong
CO.

Khoé khan hon nia la quan
niém vé quan ly. Quan tri vién
My nghi dén hiéu néng, lgi
nhuin, sie san xuit cao. Phia
Tau ho khong ¢6 théi quen doé.
Ong Mann dung chid “déng
sang di méng.”

Va hang AMC cang bi&t
Tau cho m& hing xe Jeep dé
hoc ki thuit 1am xe, bao git ho
hoe thude bai ho s téng c6 My
di. D6 la 161 caa Don St. Pierre,
gidm déc ngusi My.

Céac héng tu ban lam &n &
Tau tir 1980 dén nay déu gip
khé khan tuong tu. Ho khéng
thé ban cho thi trudng Tau vi
ddn Tau con nghéo qua. Ngoai
t& chia Tau it qué vi hang xuit
cang ciia ho phdm chit kém.
Chénh sach kinh t& lai thay déi
theo chiéu gi6é chanh tri. Sau
vy Thién An Mén (thang Sdu,
1989) chanh phu Bic Kinh
dang quay vé duong 16i chi huy,
tap trung ca!

Tro Gorki: Khéng
diém luin

Ladm nha van ban ding
than thd ring doi khéng hiéu
minh, hay khéng hoan hé minh
cho xiing diang. Maxime Gorki
12 mét nha van 16n & Nga tirdau
thé ky nay. Cé bta é6ng gap 6ng

em bé muéi hai tudi. Em bé néi:
“Béc giup chau lam bai luén
duge khéng? Dau da khé qua.”

Dau @& nhu vay: Ban va vai
tro ciia nudc trong thién nhién
va doi sdng con ngudi.”

Qua la moét dé tai khé. Viét
ca cufn sach cing chua néi 4.
Gorki hoi cb bé thay gido dian
cd viét thé nao? “Thay bao coi
sadch ma viét.” Gorki m& séch
cua cb bé ra doc, thiy toan
nhing 16i vin va y tudng qua
cao xa so vl ¢d hoec tro musi
hai tudi. Ong bén ngbdi suy nghi,
dat minh vao dia vi mdt em bé
ma suy nghi, dé trinh bay céc
kinh nghiém trong d&i séng ciia
em hang ngay, cidc ¥ nghi ngay
thd clia em, khoéng tim cdch bat
chude sach. .

Lan sau Gorki gip em bé,
hoi k&t qua bai luan ra sao. Bai
dé6 bi thay cho khéng diém. Vi
khéng giéng trong sach. Ong
thay nay chac sau phai lam
quan gido trai hoc tap cai tao
cla Staline!

M6t [an Maxime Gorki sang
My du lich va néi chuyén. Pén
mbt thanh phé& éng thdy rap
hat dang quang cdo trinh dién
mot v& kich ciia 6ng. Trén tdm
bich chuong ¢6 ddéng cé vidt:
“Sau buéi trinh dién, tic gia
Maxime Gorki sé 1&én san khiu
chio khin gia.” Ong ngac
nhién mua vé vao coi. Sau khi
man chét chdm ditt, qua nhién
cH mot nguﬁi'l'én sin khiu chio
khan gia, nhan nhing trang
phéo tay va hoa ting ctia ngudi
ngudng mob. Trong ngudi dé
giong hét Maxime Gorki,
nhung tré hon mét chit. Ong
ngac nhién tim vao hiu truéng,
gap Gorki gia. Héa ra d6 1a mét
dién vién chuyén déng vai cdc
tac gia dé lam wvui 1ong ngudi di
xem kich.

Lam thé nao dé ai

mo mot nha vin?

Mua sach. D6 1a cach tot
nhit dé to long 4i md mdt nha
van. Mua thém sich, d€ tang
than bing quyén thude.

Nhung khong phai ai cing
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c6 phuong tién dé to long 4i mé
nha wvdn nhu nd hoang
Catherine nudec Nga (tri vi
1762-1796) d4i v6i Diderot, mét
nha van Phdp cé tu tudng
ching d6i ché& d6 quan cha thoi
dé. Ba 44 méi Diderot sang Nga
dé nuéi éng va cho éng tu do
hoan t4t b Bdch Khoa. Ong ti
chbi vi khéng muén séng luu
vong. Nhung viéc nd hoang
Catherine moi cing gitp cho
Diderot thém uy thé&, nha cim
quyén Phép phai n€ nang éng
hon.

Nam 1765 nd hoang dé nghi
mua tat ca thuvién clia Diderot
vdi gid cao. Nhung 6ng Diderot
van dugc giir tit ca sdch vd, chi
cén goi, qua dai sit Nga, cho ba
biét danh muc cidc sich trong
thuvién cia éng. Khéng nhing
tra tién mua thu vidn, ba lai
con thué 6ng Diderot coi thu
vién ctua 6ng cho ba, mbéi ndm
tra mot khoan (1,000 liu) dé
nha vén . . . ding sdch gitp ni¥
hoang. Pugc it ndm, nit hoang
muén tién viéc sd sach, dua
luén nha van 50,000 liu d& tra
trude tién cbng gid sach cho 50
nam. Tu sach va céc ban thao
cda Diderot hién gité & Nga ca.

Nim 1773 ni@ hoang
Catherine md&i Diderot sang
choi, dam dao vé tri€t ly va
chanh tri. Khi néi chuyén, ba
rdt khadm phue kién thiec
quang béc va § kién cdch mang
ctua ong, nhung chi than phién
mét diéu. Ong nha van nay o
coi ba nhu ban than, vira néi
chuygn vira vé dui bi hoang
dém d6p, dén ndi ba phai viét
thu than ring: “néi chuyén véi
6ng &y xong i £6i tham tfm
ca.”

Khéng phai ai cing co tién
va dui dé to long 4i md moét nha
vin nhu bid hoang Catherine.
Vay ching ta c¢6 thé lam gi?
Mua sach. Mua, ding di muon,
va ding cho mugn niia. Anatole
France khuyén ngudi ta ring:
“Dimg cho ai mugn sich, cho
muon la mat ddy. Hay coi t6i
lam guong. Tu sach t6i toian
la sich di muon.”
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Tréng taiko Nhat Ban
va nhac phiic 4m Tay phuong

Hoéi ha tuan thang Tém,
trén dao Sado c6 kinh giva
bién Nhat Ban, Doan Danh
Tréng taiko Kodo da t6 chic
mét bubi hoa nhac khéng
nam trong truyén théng cilia
ho, v6i su phéi hgp gita nghé
thuat danh tréng faiko cia
Nhét véi nhac phic 4m Tay
phuodng.

Déy la lan d4u tién nhitng
nhip diéu quen thude cia
nhing chiéc trng Nhat xua
ch dude ddnh 1én xen ké véi
giong ca vui tuoi cua mot
ban nhac phic am dic biét

ti Los Angeles tdi.

“Quy vi da ching kién hai
thé gidi hda hop véi nhau ma
tir bay ldu nay titng 1a hai thé
gidi khac nhau va riéng ré
nhau”, d6 la y kién cta
Patrisse Dawson, mét trong
sau ca si trong ban Love, Joy
& Peace (Yéu thuong, Hoan
hi va Hoa binh) 14 ca doan
duge lap nén da thuc hién
nhing budi hdoa nhac trén
dao Sado."Pay 1a mot dip dé
ngudi ta cung lam nhang gi
ma trubc lda chua c6 ai
lam”’.

Ban nhac phic 4m nay,
dudc tap hop ti céc ca si cia
ba nha thd d Los Angeles, da
md nhing cudec trinh dién
riéng cing nhu phéi hgp vdi
Doan Panh Tréng taiko
Kodo. Trong dip ky niém
thudng nién Ngay Dja Cau
cia dao, da coé it nhat 1a bén
ca khic dudc phéi hgp trinh
dién nhu viy, trong dé c6
moét hoa tau khic kéo dai
dén 20 phiit do Poan Kodo
va ban nhac phic 4m thue
hién dé két thiic cude héi ngd
ciia &m thanh va nghé thu4t

“Trong phic &m xua ci,
quy vi coéng nhin sy hién
hitu cua trai dit, linh hén,
cbi thién dudng va tao héa”,
Patrisse Dawson phét biéu
nhu vay. “Trong ngén ngd
cua &m nhac va trong nép
séng cua con ngudi thi trai
dat, coi thién dudng va bau
trti cing duge biéu hién.
Trudc day, khi chiing t6i gap
Doan Kodo ¢ Los Angeles, ho
giai thich véi ching t6i ring
mét s6 ban nhac cia ho 1a
nhac lao dong, nhu nhing
am diéu ho sang téc khi lam
lung ngoai dbéng rudng.
Nhac phic 4m thi cing da
dugc clu tao trén cing moét
cAn ban nhu vay théi, nghia
la dugec quan niém nhu la
mét ngubn giai thoat cho
nhing né lé da den, hoac
nhu la mét hita hen ring sé
c6 ngay hét di nhitng nhoc
nhan va nhing xiéng xich
cua kiép lao cong”.

Cu6c hda nhac khéng
ndm trong truyén théng nay
phan danh uéc vong hbéi gin
diy cia 16 ca nhac cong cia
Doan Déanh Tréng taiko
Kodo muén thinh thoang
thi nghiém phé6i hgp nghé
thuét véi cdc hinh thie am
nhac khac. Doan Kodo da
trinh dién chung vdi hai ban
dai hoa t4u r6i, va h6i 1988,
tay trong nhac jazz Max
Roach ciling di trinh dién
riéng vdi bo phédn danh tréng
trong Doan ciing trén dao
Sado nay. Nhung cuéc hoa
nhac cung véi ca doan phiic
am Los Angeles da danh diu
[an dau tién, trong lich s 19
nim trinh dién ctia Doan
Kodo, ho di cung hoa tdu vdéi

dédc sic nay vao mét chiéu mo6t nhém cac giong ca.
cufi tuén trén dao.
R P
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Cdu chuyén vé cudc ddu co gifa tay "Ho thidy nhing ngudi nhu téi, khéng tham
v dich Ma Kinh Ldm va ong du vao chinh quyén, khong cim siing, nhung cé
Dutong, dugc phong tdc ti tdc phdm nhirng hi€u biét vé cich van hanh cia mét nén
ciia nha vdn Stefan Zweig vdao hoan kinh t€ ty do, biét nhing thu tuc, lujt 1¢ cua
cdnh Viét Nam chiing ta mgt ndm nén kinh té€ bén thé gitiii tr ban, ho rit m].lﬁ'n
ndo do sau 1975, dé doc gid Viét khdocho ra hét nhing diéu ho muén bi€t. Dong
Nam dé tiép nhdn va thuong thilc. théi ho ciing mut:’m t{hiérp doat cic tai sﬁnﬁ Eﬁi
- ? cic gido hoi, mudn 13y hét cua chim cua noi, dé
- Ong Duong la nguoi da bi cong san c6 14p hoa va ban cing héa nhing ton gido,
biét giam o Saigon, bi hanh ha tinh nhirng dong tu, tic 1a nhirng dich thu cia ho vé
thdn dén miuc mudn phdt dién. {ﬁng mattjr thiic hé. Ho ¢6 trong tay gidy t&, chiing
¢6 duige mot cubh sdch cd tidng dé cd vé cdc tai sdn ma ho c6 th€ tim cich chiém
gidi tri va cudng lai con khiing 14y. Ngaylluc'mulfsi vao thanh, ho tim bét t6i ngay,
hodng thdn kinh. Li¢u éng Duong c6 trude khi 10l kip 1o tay.

"Vi th€ vdi nhifng ngudi nhy t6i, ho khong
bd vao trai hoc tip, gom ca ngan ngudi. Ho ¢6
_ SRR cdch dai ngd dic biét. Chic ngai cing nghe noi
Stefan %’wmg —quc fi f;.tcmfg' Hdc Cleg dén s phan cua may 6ng chu tich ngin hang,
DO Quan Anh — sé trd loi cho cdu vién héi dodi, khong nguoi nio bi bd v6 trai cai
hoi trén. tao cd, hn bi nh6t vao nhu'ng cin phnng trong

thanh cong khong? Nhing trang
chdt trong cdu chuyén hdp ddn cia
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mot cu x4 rt tién nghi, nhu khéch san véy. Toi
bi nhét & cao 6c Lé Lai, noi ma Cong An thanh
dat tru sd tir ngay hom dau.

Nhrj't trong mot cin phong nhu khach san,
nghe thi c6 vé nhidn dao qud, phdi khong?
Nhung ngai hdy tin t6i di, ho déi xu nhr vy la
d€ 4p dung moét chinh sach rdt 1a tinh t€, nhung
tinh t& khong co nghia 1a n6é nhan dao hon chiit
nao. DE dp ddo tinh than minh, d€ minh phai
tiét 10 hét nhimg tin titc ma ho mudn khai théc,
ho diing d&€n mot thi dp luc tinh vi hon la dp
luc cia don thi, cia lao dong kiét luc, hay 1a
1én 16p tir sing tGi khuya. Ho ddt minh v trong
cinh c6 1ap tuyét do6i, tinh vi dén mic khong
lrdng duge. Ho khong lam gi chiing t6i cd —
ho chi bd méc cho ching t6i phai d6i dién vdi
hu vo, vi thuc sy ai ciing biét khong co cdi gi 4p
ddo tAm hon ngudi ta bing cidnh hu vo. BO 16
viao mot canh séng tréng réng hoan toan, nhét
t6i trong mot cin phong déng kin vdi thé gidi
bén ngoai, ho d3 dung dp lwc dé bit t6i phdi md
miéng, thif 4p luc con cifng rin, manh mé hon
14 tra tin thé xdc.

"Phdi noi rang cin phong ho giam tdi khong
ddng phan nan diéu gi. N6 c6 mét cdi giuvong,
mot cai ghé dua, c6 chd rira mit, va cdi cifa sO
¢6 ludi sit. Canh cua ra vao hic nao ciing khoa
ky, su6t dém ngay. Khéng dugc phép cé mot
cudn sdch, mot 1o bao, mgt manh gidy hay cdy
biit ndo. Cifa s thi nhin ra mot bifc twdng tréng
tron. Chung quanh t6i 12 sy tréng ving lanh
~lung, t6i chim ngap trong d6. Ho giT ludn cdi
dong ho cia toi, d€ 16i khong biét minh dang
song gior khic nao, khéng con do ludng thoi
gian dugc ni¥a. Ho 14y mit cly biit dé t6i khong
cdn viét dugc gi nita. Ho 13y ca con dao nho bd
tdi, dé t6i mudén cit mach mdu cing khong
dugc. Thude 14 cAm hit. T6i khong duge thay
mot bd mit ngudi nao, ngoai tén cong an canh
géc, va hin thi 16 rang da dugc 1énh khong noi
mot ciu, nghe t6i hdi cing khong duge tra 10i.
T6i khong dugce nghe 14y mot ti€ng ngudi.

"Tinh trang d6 cot dé cho tat cd cdc gidc quan
clia toi khéng con mot d6i tugng dé tiép xuc,
khién cho t6i hoan toan cd lap, c6 ddc tuyét
vong d6i dién véi chinh minh va méy vat v hon:
cii ban, cdi ghé, cdi giudng, cdi cda s6, va chiu
rira mat. T6i séng nhu ngudi tho 1dn & trong
cdi [6ng kinh thd xu6ng ddy bién t6i om; nhung
12 mét ngudi tho 14n cdm thay sgi gidy noi minh
vdi chiéc tau trén mit nudc da bi cit dit, va
minh khong bao gi¢r ngoi 1én khoi ché ddy sau
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cam nin nay nda. T6i khong ¢ viéc gi 1am,

khnng c6 gi d€ nghe, d€ nhin, chung quanh t6i
la ndi hv v6 chéng mit, mot cinh tréng réng
khong con kich thudc thdi gian hay khong gian.
Toi di di lai lai trong phong, cdc ¥ nghi cing di
qua, di lai trong dau, di qua di lai khong ngirng,
cf mét nhip qua lai déu déu.

"Ma trong ddu cia ching ta, thi da khong

¢6 hinh thé vat chit r6 rét, cic ¥ tudng ciing cin
mot di€m tua d€ ma suy nghi, néu khong chiing
s€ quay ddo dién cuéng khong biét dé€n dau thi
nging lai. Cdc tr tudng, cing nhu gidc quan,
khong thé chiu ndi canh trong réng hu vo. Ci
O d6 chd dai, sang xong lai dén chiéu, roi dém,
vin khong thay gi hét. Chd doi, xong lai ché doi
tir dau, Van khong thay gi hét. Cho, chd, chd
dgi, cdc ¥ tudng cif the€ quay 10n, quay tron ¢
trong ddu, cho dén lic hai thdi duong nhic
nhéi. Van khong thiy gi hét. J ds mot minh.
Mot minh. Tro troi hoan toan.

"T6i nhd cdc vu 4n noi tiéng & Mitcova dudi
thdi thong ché Stalin. Nim 1936 1 vu Zinoviev,
Kamenev, toan 1a cic déng minh ca cua Stalin.
Nam 1937 la mdy tay dé ti. Nam 1938 dén luot
nhitng thu tic nhv Bukharin, Rykov. Ai cﬁng
ra toa vdi cic bé mit d& din, thi nhin hét cic
ti 16i ma Stalin mudn gén cho ho, thanh khan
xung ti, bi tuyén 4n, roi dem bin. G Viét Nam
ho da hoc dugc tit cd khoa hoc tdm Iy hién dai
dung dé tudc doat sitc dé khang tam Iy cda con
ngudi. Chic ngai ciing nhd 12 thai gian xdy ra
cdc vu dn cda Stalin thi cu H6 ¢ Mdtcova may
niam.

"Thé la ho giam t6i sudt ca thing nhu vy,
mot thiang troi ti song ngoai thdi gian, ngoai
khong gian. Bén ngoai co dai chién xﬁy ra chic
toi cing khong hay biét. Thé giGi cia t6i chi
gﬂm cn rm;:t cai ban, mQt cai ghé, cii giudng,
cifa s6 va ciia ra vao, va bén bifc tudmg d€ t6i
nhin mai nhu mot t& gidy tring, nhifng hang ké
trén do t6i cir nhin mai d€n mifc nhu khic siu
vao oc toi.

"Sau cing d€n man thdm van. Ho ¢6 thé goi
minh 1én bat k€ hic ndo, ngay cing nhu dém.
Ho din minh di qua nhing hanh lang, quanh
quit trong nhiing ngd ngach t6i mu md ching
biét di ddu. Ho bdt minh dgi mdi chin trong
mot phong khong c6 ban ghé gi hét. Sau ho lai
din minh di, tGi mét phong vdi ba bén 6ng mic
dong phuc ngdi sau cdi ban. Trén ban la may
chong gidy td linh tinh, nhitng h6 so trong doé
¢ gi minh khong biét; r6i ho bit dau héi, nhing
cdu hoi thing, nhitng ciu hdi meo d€ che diu



mot y khéc, hay dé cho minh roi biy. Trong hic
minh tra 1&i thi c6 ngudi 14t ho so ra coi, minh
cing chdng biét ho coi cdi gi trong 46, va ¢6
ngudi ngbi ghi bién bdn, ghi cdi gi minh ciing
khong biét not!

"Nhung diéu lam cho t6i nghi ngai nhat 1a
t6i khong biét ho da do thim dugc nhing gi vé
cdc than chu cua ching t6i, vé cic dich vu ma
t6i thuc hién cho cdc than chu. Nhur t6i da thua
vOi ngai, vao gio phit chét ching t6i da dua
mét s& biang khodn, gidy t& ma cc than chu d3
pho thdc cho ching toi, nhd bd vi tin can
chuyén dén nha 6ng chd. Khoéng biét ba vii ¢6
dva kip hay khong? Roi con cdi 6ng thu ky nim
ving nifa, 6ng ta da 4n cdp duge nhifng tin tic
nao? Ho da bi€t thém nhing gi sau khi doc trém
cdc thu tir cua téi, hay 1a ho da bit giam c3
nhing ba so & nha dong, réi moi 14y cic tin tiic?
Ho ti€p tuc dit ciu hoi, hét cdu nay sang ciu
khac. Nha Dong da nho ching t6i mua nhing
cd phin nao? To6i dung cdc chuong muc nio &
Genéve, 0 Hong Kong? Tdi co biét 6ng nay
khong, 6ng kia khong? T6i da nhin duge thu
tir ¢ nhing noi ndo tdi, Zurich, Tokyo? T6i
khong rd 1a ho da bi€t nhing gi va khong biét
gi, cho nén ciu tra 16i nao cua t6i cing nguy
hi€m. M6t cdu néi vo tinh cda t6i ¢6 thé 1am

mot ngudi vo tdi bi t6ng giam, bi hanh ha dé

roi thi chi hai vao than. Luong tim nghé nghiép
khong cho phép t6i phdn bdi thin chd cia
minh, nhat 13 cdc tu si. Nhung liéu t6i cim cu
duge trudc by mdy tinh vi cia nhing ngudi
quyét tiéu diét cdc y thic hé d6i khdng vdi ho?

"Nhung chuyén hdi cung khong phdi 1a
chuyén kho khin nhit. Chuyén khé cim cu
nhat 14 khi t6i phai trd vé vdi ¢6i hu vo, van cdi
phong do, cai ban, cdi ghé do, cai givong do, va
cdi tudng dan gidy d6. Bdi vi mdi lan trd vé
phong riéng, t6i lai quay cudng vdi nhing y
nghi, lai nhd lai nhiing ciu hoi, ciu tra 16i, lai
nghi ddng 1€ minh nén trd 161 ho thé€ nao, va lin
sau minh nén néi gi d€ ho khoi nghi ngd vé mot
cdu néi hd [an trude. T6i nhd lai, dio sdi tirn g
chi tiét vé nhing cdu minh da noi, to6i nghién
ngam nhung cdu hdi, cau tra 10i, thi dodn coi
ho da ghi gi trong bién ban, nhung biét ring
doan cai gi cung la vO vong ma thoi.

"Nhung ma nhirng § tudng d6, mot khi da
hién ra trong déu 1a chiing quay di quay lai mai,
chung néi két vdi nhau cich nay, lai déi sang
cach khac, ngay cd khi ngu mé van phdi s6ng
v0i cdc ¥ nghi quay cuong dé. Thanh ra ngay
sau khi két thic cudc hoi cung, diu 6¢ 16i con

bi tra khdo nhiéu hon 1a hic d6i dién vdi cdc vi
phédn quan. Ho chi tra hdi vin veo t6i trong mot
vai gi& r6i dirng day, con toi thi tu tra khao vin
veo minh mai mii khong ngirng. Chung quanh
t6i van 1a canh c6 don ciing cuc, ddc cdi ban, céi
ghe, cai givong, tuong ddn gidy, cia sO trong
tron. Khong ¢6 mét thit gi giup t6i, thoit khoi
no6i c6 don khung khiép. Khong mdt t& bao, mét
cudn sach nao, khong cé mot khudn mit ngudi
nao, khong mét miu biit chi d€ ghi chép, mot
cdi tim d€ bay choi cang khong 6. T6i phdi thu
nhdn riang bon thuc din ngay xwa, khi ching
bit giam 6ng cu théan sinh t6i vi tOi lién hé dén
khdng chién, tui n6 cdn kém xa trong nghé
thudt tra tan linh hon ngudi ta. Cdi nghé thuat
nay bay gio da dugc dua 1én dén mot e tinh
xdo, chi cdc tay dao phu chuyén giét linh hon
con nguai do Hitler va Stalin dio tao mdi nghi
ra dugc ma thoi.

"Néu bi giam vao trai hoc tap, t6i sé chiu
doi, chiu lanh chen chic vdi hang trim ngudi
trong mot cdi nha chat choi, sé di lam ring, dén
chai tay hay dao dit, khuén vic dén khom lung.
Nhung trong canh d6 it nhat t6i con dugc trong
thdy mat ngudi, 1du ldu con dugc thidy mot
khodng tr&i xanh, cdy cOi, mot vi $40, thay doi
moi ngay, thay vi la cdi phong bat dong, bt bién,
tro troi nay. Trong cdnh d6 t6i khong thé nao
trén thodt dugc cdi tr tudng dang nhdy nhét
trong ddu, khong thoat dugc cdi tri tudng tugng
dién 106, cai tri nhd bénh tit n6 nhic di nhic lai
nay. Ma do chinh 12 tinh trang ma cic tay dao
phd muon tao ra — mudn t6i cif 1ap di lap lai
cic ¥ tudng cia minh dén midc nghen thg, dé
cudi cuang chi con nudc 1a khac né ra, nhd ra
cho roi, thd nhén hét, ti€t 16 hét cic bi mét nghé
nghiép, phan bdi cic ngudi da tin tudng minh,
bdo cdo tat cd cdc tin tiic ma cic phdn quan
muon biét. T6i bi€t rang thin kinh t6i bit diu
nhao ra dudi 4p luc cia tinh canh do, t6i da
diung hét sic khédng cy, chi ti€c hoi xwa khong
tip yoga hay tdp thién dé co dugc nghé thuit
lam chi cai didu minh.

Dé cho dau minh c6 viéc lam, t6i ¢6 nhd lai,
doc lai nhirng bai minh da hoc thudc long trudc
kia, tu cic bai tp doc va hoc thudc 1dong, cic
bai hat hoi ti€u hoc, nhitng bai gidng vin iy
trong truyén Kiéu, tho Nguyén Cong Tri, roi
ca dén cac b luit hinh, cic diéu luat tai sdn v.v
... ROi t6i thu 1am todn, 14y mdt con sG nhin
vdi moét s& khic, roi lai chia cho mét s6 khac
nifa. Nhung trong canh trong rong, t6i khong
thé d€ tdm vao mot cdi gi ca, khong thé tap
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trung su suy nghi vao ddu cd. Chi ¢6 mot ¥ tudng
cif len 16i mdi trong dau: Ho da biét nhirng gi?
Hém qua minh ndi cdu gi nhi? Lan sau minh
nén noi ra sao?

¢ 5FI‘ﬂ:i s6ng trong tinh trang nhu vay
bén nam thang dong. N6i thi nghe rat nhanh.
Chi mét phén tu gidy dong hé 1a minh néi du
ba tiéng: b6n, ndm thang. Viét ba chd la
xong. Nhung lam cach nao &€ mo6 ta, dé dién
dat, ngay cho chinh minh, mft canh séng
khong con méc thai gian va khong gian?
Khoéng ai c6 thé néi duge canh cb6 14p 6 gida
hu v6 né sé gadm nham, hiy hoai tdim hén
minh thé& nao; cai canh ban, ghé, givdng, cia
s6 nhin ra mot bite tudng trd trui va im lang,
ci nhu vay ngay nay qua ngay khic né sé
adnh hudng téi minh ra sao; réi lai thém cai
anh linh gédc, ngay ngay mang thifc &n cho
minh, d€ xuéng ban, khéng them ca ngé vao
mait thing ti 1Ay moét cai. Nhing § nghi cd
lap di lap lai trong d4u, quay 16n trong canh
tréng rong, chung quanh néi ¢6 don dangdan
dan bién thanh dién dai nay.

"Nhing ddu hiéu dang lo ngai xuat hién,
lam cho t6éi thdy minh c6 triéu chuing suy
nhude than kinh. Lic dau thi dau 6c t6i con
tinh té4o khi gip may tay cong an chédp phap,
t6i tra 10i cac cau hoi mé6t cdach binh tinh, ¢
suy nghf; t6i cdn c6 thé suy xét coi nén noi
gi, khong nén néi gi. Bay gid thi néi mot cau
ngin ngii t6i cing 13p ba lap bép, vi trong
lic miéng néi, mit toi lai nhin chdm chim
vao ngon biit clia ngudi thu ky ghi bién ban,
nhu thé bi né théi mién, nhu 1a t6i dang
muén chay v6i chay vang duéi theo nhing
1&5i minh néi va dang duge ghilai kia. T6i théy
ro sitc dé khang clia minh y&u dén, va cang
ngay cang téi lic minh s& quy, sé dau hang,
sé néi hét nhiing didu minh biét, dé€ thoat
khéi canh trong réng hu vé6 nay, minh sé
phan bdi nhiing nha tu hanh da tiung dat tin
tudng vao luong tAm va trach nhiém cia
minh, tat ca chi 1a dé dugc tha khoi canh tra
t4n tinh thin nay ma thoi.

Cai giay phiit suy sup d6, mét buobi téi, da
t6i. Ngudi gac ti mé cia mang thiic 4n vo6.
Lic hin vita quay di toi voi kéu 1én lap bap
nhu nghen thé:; “DAn t6i di, cho t6i gap may
6ng Cong An di, t6i, t6i sé néi hét, gidy to gi,
& dau, tién bac cla ai, & dau, t6i sé khai hét,
khai hét!” May mén la tén gic tu nay diéc
khong nghe thiy, hay 1a han khéng dugc 1énh
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nghe gi hét. Tinh trang cida t6i da dén lic
ciing cife, cho d&n mét bita, mot chuyén bat
ngd xay ra, né citu van téi, it nhit 1a trong
mét thoi gian. Bia d6 1a mét ngay am dam
vao cudi thang Tu. Téi nhd rd, vi dém 46 troi
mua tAm td, nudec mua hit vao cia so, toi
phai che ciia lai, va t6i nghe thdy tiéng mua
20 4o khi ho din t6i qua cAc hanh lang di
thAm van. Ho cho t6i ddng dgi & moét cAi
phong méi, chic d gan 16i vao cao dc. Lan nao
thAm van ho cing bit minh ding dgi chén
chan, cdi d6 ciing 1A m6t phan trong chuong
trinh hanh ha tinh than ma céac ky su tam Iy
cia théng ché Stalin da soan thao. Déu tién
la ho t6i ddnh thic minh day lic gita dém,
cho than kinh ctia minh bi dao 16n; r6i lic
minh tinh téo lai, c6 géng lay binh tinh, suy
nghi, minh 14y lai séc manh va nghi lyc d¢
s&n sang d6i phé véi d6i tham van, thi ho cho
minh diitng dgi, mét gid, hai gio, ba gid trudc
khi k&u minh v6; mét cach dé dap cho minh
nhit ra, ca thé chatlan tinh than. T'6i da ditng
ch& dgi nhu viy suft méy gid, dém hém do,
ding ch® d€n moi ca hai chadn — vi ho cam
ngbi xubng dat — hai m#t téi nhin vao tam
lich treo trén tutng, va toéi doc nhing hang
s6 trén do6, @€ c6 mot cii gi cho dau 6c suy
nghi; cing vi vay t6i biét lic d6 14 vao thang
Tu.

Poc chan r6i toi lai nhin canh cita, dau ty
héi né sip md ra chua; rdi t6i nham lai nhing
cdu hoi ma t6i nghi ho sé c6 thé dat ra, cu
nhim lai cho dau ¢6 viée lam, chd thue su
t6i biét ho khong bao gits dat nhidng cdu hoi
ma minh chuin bji hét. Nhung phai nhén
riing du phai dgi chd, lo ling, di cing moi rd
r&i, nhung dugc d6i sang ding & mét cin
phong khéic vin con hon 1a ct 6 trong phong
giam cta minh. Phong dgi nay réng hon, co
hai cita s, khéng c6 givong, khéng c6 chau
ria mit, vd nhing bdc tudng khéng dan
cing mot thd gidy nhu trong phong t6i. San
nha ciing diing thi gach khac, may cai ban,
ghé cing khéc, bén trai cta ra vao co mét
cdi td ding, trong @& may xAp gidy to, roi dén
cai méc 4o treo ba bon cai 4o mua nha binh
c6 cai con uét siing, chic 1a cda cic vi dao
thl quy mén cda téi, hay clia ngudi linh canh
gac téi, lic @6 dang ngbi nhu ngi gat trong
phong.

(Ky sau tiép)



TU CHON LUU DAY tan
man cia HOANG NGUYEN
NHUAN Thanh Vin xuét ban.
Sich day 294 trang. Dé gi4 13
MEK.

Tan Man la cidch goi cua
ngudi doc cudén sich v6i mot
chudi da tai khé khan nhunmg vo
cung hidp din nay. Trong Ldi
Gido Ddu, tdc gid khiém tén
thd nhén: “T6i khong phai 12
ké hay suy nghi bang ngbi biit,
va lai cang khong phai 1a keé
séng nh& ngoi bat . . . khong
phai vi ngifa ¢6 hit choi hode
ham phiéu luu thich thiec ma
chi vi udc vong giai nghiép . ..
Viét cling 14 mot cich tra no.

Tép sich nho nay thu nhit
mbt 86 chitng tir [An rdp ranh
trangdé...”
~ Tir Chén Lwu Day gbm
nhing bai viét duge ky dudi
nhidu tén khéc nhau: Tiy Anh,
Gidi T, Phong Trang, Hoang
Nguyén Nhufn, xuit ban duéi
nhing ngay thdng dang ghi
nhd trong nam.

Dia chi lién lac:

NXB Thanh Van

P.O. Box 411723

Los Angeles, CA 90041

THO BUI GIANG, Viét
Thudng xuit ban tai Montreal,
Canada. Sach day 216 trang, dé
gis 12 MK.

-{%ﬂhﬁ-’a e T

SACH BAO

TRONG THANG

Nhém Viét Thudng o
Canada gbm tdm van nghé si
Luan Hoan, Pham Nhuin, Ho
Dinh Nghidm, Luu Nguyén,
Bic Phong, Hoang Xuan Son,
D6 Quy Toan, L& Quang Xuan.

Tap sach gom 100 bai tho
ngan cla mot tic gia rat quen
thudec.

Dia chi lién lac:

Viét Thudng

P.O. Box, Station FPlace
d’Armes

Montreal, Québec,

H2Y-3H3

Canada

TRUGC MAT SAU LUNG,
NHUNG NGAY THANG Tap
ghi cia PHAM PO THANG
LONG. Téc gia xuft ban. Sach
day 160 trang. Khong ghi gia.

Truege mdt sau lung, nhidng
ngay thdng la cubn sach ghi
chép nhimg ¥ nghi vun, nhing
cam xuc bit chot dén véi tac
gid trong khoang thdai gian 25
nam, ti ngiy mdi tip viét luan
van trung hoc noi qué nha cho
dén nay trai qua nhidu chén
tréi khde, x11 & khéc. Mot s6
bai trong tip sich nay da duge
Pham D6 Thing Long gii dang
trén muc Tgp Ghi nhét bao
Negudi Viat.

Tap séch ctia nhimg ky
niém va nhing doan dudng.

S et e
S

SO1 cHI TRONG HON,
truyén cia NGUYEN Y
THUAN, Thoi Van xust ban.
Sach day 3824 trang. Deé gid 13
MEK.

C4c sang tac ciia Nguyén Y
Thuin bat dau xuit hién tran
bédo chf hai ngoai vio nam 1985,
B&n nam sau, 6ng cho in tap
truyén ngan dau tay: 761 thdng
Nam tai qudn dan dudng Fifth
(nha xuidt ban Vian Ngha).
Cubn S¢i chi trong hon la
truyén dai thd nhéat cda
Nguyén Y Thuin nhu mét né’
lyc dai hoi dau tién cha éng.

Can mua sich xin lidn lac
nha xuit ban Van Nghé P.O,
Box 2301, Westminster, CA
92683.

bl, tdp truyén cda
NGUYEN XUAN QUANG, A
My xzuit ban. Sich day 274
trang. D2 gid 15 MK.

Nguyén Xuan Quang, 1a mét
trong nhimg nha van hai ngoai
c6 suc viét deéu dan. Pi, mot thé
loai du ky dugc viét dudi dang
truyén ngin, 1a tdc phim méi
nhéit cta éng sau Nhitng manh
doi i nan.

Nghé thuat viét truyén
ngin ciia Nguyén Xuin Quang
kh4 16i cudn, dac biét 1A nhing
truyén c6 lién quan dén y hoc.
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MUI HUONG XUAN SAC /
SYLVIE SOUVENIRS
DUVALOIS cia GERARD DE
NERVAL. BUI GIANG gidi
thidu va dich. An Tiém xuét
ban. Sach day 86 trang. Deé gia
6 ME.

D1t bat cif thé loai nao (tho,
truyén, bién khéao) ctia bt e
tic giad nado (Anh, Phéap, Diic ...)
khi qua ngdi bit ctia Bai Gidng,
tac phdm Ay mang day tinh
chit Bui Gidng. Hoang Tu Bé
cia St.-Ex, Ng&é& Nhan cua
Albert Camus . . . la cta Bui
Gisng hon 12 ciia St.-Ex hozc A.
Camus. Chi trong muia xuén 90,
nha An Tiém di xudt ban ba
cuén: Doc Kinh cta Vi Khac
Khoan, Hoang Ti Bé cua
St.-Ex, va gid day Mui Huong
Xuan Sic cua Gerard de
Nerval.

Nhitng cuén sich ctia An
Tiém ludn lubn la nhing cudn
sach dep va gi4 tri. Ba cudn vira
néi trén déu 1a tép sich mong,
trén dudi 100 trang. Nhung d6
lai 1a nhing tdc phdm khéng
thé thiu trong t1 sach cla cac
ban.

Thu tir va tdc phdm xin lién
lac:
34 rue Alphonse Melun
94230 Cachan - France
hoic 1528 S. La Cienega
Los Angeles, CA 90035
Dian thoai (213) 559-0413

NGAY PHAI DEN, Tho DU
MIEN Béch Khoa xuft ban. Bia
Ha Quéc Huy, phu ban Bé Ky -
H6 Thanh Pric. Sach day trén
100 trang. D@ gia 10 MK.

Tap tho Ngay Phai Tér tran
day nigm lac quan va tin yéu
Cho tix bdy l6u nay mdi thdy em
mim cLidi

Ta xin nu cudi em

bdat dudng lén hy vong

(Khdoi lai ngudn séng)

Me rdi sé vui, me sé rdt vui

dwa tay run run, via méu
vita cudi

ngay ta mong day, ddy ngay
8é tdi

that hét tron rdi hdm hé
edech ngan
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(Ngay mdi trong vong tay
me)

Mét tap tho tran day tinh ty
qué huong din téc va tu tin.

Dia chi lién lac:

NXB Bach Khoa

P.O.Box 2317

Westminster, CA

(714) 531-4953

GA CUI VA MIENG DUA
NON, Tap ghi, Tuyén truyén
cia TRAN NGHI HOANG,
TRAN THI BONG GIAY

Van Uyén xudt ban. Sach
day 230 trang. Dé gia 12MK.

Nhitng bai viét ngan chua
dung nhing suy nghi siéu vugt.
Mbt nd luc 16n cua nhing ngoi
bit diu dang

Dia chi lién lac:

Van Uyén

P.O.Box 1882

San Jose, CA 95109

(408) 288-8869

SUA SOAN CHO MOT
VIET NAM HAU CONG SAN.
Khio luan chinh trj, KHUAT
PHONG NGUYEN DINH
PHUNG Ngudn Y xuit ban.
Sich day 226 trang. D& gia
12MK.

Tap khéo luédn gom nhiing
bai vi€t vé nhimg vin dé dang
va sé xay ra cho qué huong
trong giai doan héu cdng san.
Ngoai nhimg bai trén, tap sach
cdn c6é nhitng bai viét vé chinh
tri th& gi6i, va mot s8 bai viét
vé kinh t&, xa hoi.

HANH PHUC LA VIEN
MAN YEU THUONG, sich ciia
CAO TAN TINH, CAO-BUI
xuft ban. Sach day 154 trang.
pe gia SMEK.

Mot tap sich viét vé hanh
phiic va tinh yéu véi nhimg tu
ngi triét hoc.

LAC LOI THIEN PUONG,
Tuyén t4p Truyén ngan MAC
BICH NGUYEN DINH
PHUNG, Ngubn Y xudt ban.
Sach day 214 trang. Dé gid
10MK. Téap truyén dé thuong
ctia nhitng ngudi yéu nhau. Dia
chi lién lac:

2905 Milam
Houston, Texas 77006

Street,

(713) 524-5652

ANH SANG VA BONG TO],
Hbi ky cia HOANG LIEN, Van
Nghé xudt ban. Sach day 578
trang. Dé gia 23 MK Dy la
cudn hoi ky chia ngudi dai dién
chinh phi VNCH tai Trung
nguyén Trung phin bi cdng
quén bit trong cubc tén cbng
vao thi xa Hu& nam Mau Thén.

Hbi ky 12 mdt thé loai van
hoc duge san xudt nhidu nhét
trong sinh hoat chir nghia Viét
Nam sau 1975.

Theo nha van Vé Phién,
ngudi viét tya cho cubn Anh
sdng va Béng t6i thi cubn hbi
ky cia Hoang Lién “cé phong
céach ciia mo6t tdc phdm nghé
thuat chi khéng phai chi 1a
mot suu tép tai lidu”’,

Dia chi lién lac:

NXB Van Ngha

P.O.Box 2301

Westminster, CA 92683

(714) 527-5761

POA SEN VANU CUCL, Su
tich Ditc Phat, VO DINH ké
chuyén va vé tranh, Van Nghé
xudt ban. Sach khé dic biét.
Day 100 trang. Ong V6 Dinh 1a
ngudi k& chuyén gidi va vé cling
gidi.

Diachilién lac nha xuét ban
nhir trén.

CHO RUC RO EM, TRAN
THI DIEM PHUC, Thé Giéi
xuft ban. Tho thay l5i tya cia
Hoing Anh Tuén. Bia Khanh
Trubng. Sach day 180 trang. Dé
gia 10MK.

Dia chi lién lac:

NXB Thé Gidi

P.0.Box 813

Midway City, CA 92655

TRI AM, The LUU
NGUYEN, Séng Thu xuft ban.
Sach day 110 trang. Dé gia
SMK. Bia Nguyén Khai Luén
Hoén dé tua.

Dia chi lién lac:

NXB Song Thu

9129 E. Valley Blvd.

Rosemead, CA 91770

(818) 286-9798



Tap chi

CHINH KHI, Cd¢ quan ngon
luéin ctia Lién dang Ciach mang
Viét Nam, s6 4 - 4869 Viat lich
- 08/90 TAay lich. Tap chi do
Trung uong Hoc x4 LDCMVN
~ thuc hién. Bdo do Chu Chi
Nam, Pinh Hoang Long, Chu
Nguyén V4, Ly Dung Héa, Bui
Vian Sdy chu bién.

Dia chi lién lac:

Hoa Ky P.0.Box
Santa Ana, CA 92799.

Gia Na Dai 373 Driftwood
Ave., Downview, Ont, M3N
2P6, Canada

Au Chau 1 Rue Abraham
Lineoln, 92220  Bagneux
France

Bédo day 120 trang, khéng dé

gla.

27213,

HOA SEN, tap chi nghién
etitu van hoc va sdng tac s6 dac
bigt: Vu Lan 2534 théng Chin
va Mudi 1990. Chu but: DD
Thich Phap Chau.

Dia chi lién lae:

12292 Magnolia St.

Garden Grove, CA 92641

(714) 534-7263

Bio day 150 trang, d@é gia
JME.

CANH TAN, tap chf Thai
su, Van hoc Nghé thuat Dai
séng, s6 4 thang Muai, 1990.

Bio in dep. Bia va trang
trong gidy t6t nhidu mau.

Bio day 84 trang. Da gii
3MK.

Dia chi lign lac:

O. Tran Quang Lan

1685 Branham Ln #134

San Jose, CA 95118

(408) 978-0539

PHU NU DIEN DAN
nguyét san chinh tri, thoi su
van hoc, gido duc, x4 héi, phu
nit sd 80.

Bao do Chu B4 Anh lam chu
bt

Day 154 trang. D& gid 5SMK

Bai vo g ve:

Mr. Chi Ba Anh

P.O.Box 10638

Burke, VA 22015

(703) 425-1751

BAT KHUAT, nguyét san
van héa thoi su chinh tri s6 4,
thang Bay, Tdm va Chin 1290.

Thu ky tda soan: Gia Du

Pia chi lign lac

P.0.Box 110 Lakemba

NSW 2195 Australia

Bao day 100 trang. Dé gid 3
Uc kim

HON VIET s8 85 thing
Muai 1990. Cha bién Ngoc Hoai
Phudng. Bao quan

14541 Brookhurst #A-4B

Westminster, CA 92683

(714) 839-5844

Bao day 90 trang. Dé gia
2.50MEK.

HOAI BAO QUE HUONG,
tap san nghién ciu chinh tri,
kinh t& xa héi, gido duc, vin
hoc. 56 4 thdng Chin 90. Dé
nhat Chu nién. Téng héi cuu
sinh vién Quéc gia Hanh chdanh
chu truong. Bdo day 220 trang.
Da gi4 2.5MK.

DPia chi lién lac:

P.0.Box 5851

Springfield, VA 22150

(703) 866-9784

SONG tap chi chinh tri van
hoc nghé thuat, phat hanh méi
dau thang. S6 101, thang Mudi
1990.

Nguyén Tang Chuong, chi
nhiém kiém chu bat.

Bdo day 126 trang. D& gid
SME.

Dia chi lién lac:

P.O.Box 317 Station H

Toronto, Ontario

M4C5J2 Canada

LIEN HOI, tap chi xay dung
cong dong va Van hoc Nghé
thuat. Ti€ng noéi cua Lién hoéi
ngudi Viét Canada.

Chi bit: Nguyén Hai Binh.

Dia chi lién lac:

Case postale 115

Succursale Cote-des-Neiges

Montreal, Quebec, Canada

H35254

(819) 565-2793

(514) 738-2585

Sach day 88 trang. Khéng dé

gid.

Hop thu
toa soan

Thé Ky 21 vita nhin dudc
sang tac cua cdc ban duéi day.
R4t cdm on su hop tde quy bau
cua cdc ban. Ty truong hap
chiing t6i sé c6 thu riéng. Xin
luu y bai cdc ban nén viét trén
mot mat gify. N&u gii cho
nhigu béo xin ghi chy trong bai
dé tda soan tiy nghi giai quyét.
Bai khéng dang khéng tra lai
ban thao.

Pan Qué&. Mai Ha. Truong Ai
Minh. Hoai Thuong. Hoang
Minh Tudng. Nguyén Thanh
Gian. Chau Trang. Luan Luu.
Neguyén Manh Pan. Doan
Phuong. Tran Chf Thién. Viét
Thudng. Nguyén Vin Khoa.
Quynh Hoa. L& Huy. Nguyén
Ngoc Bing. Nguyén Vian Ngoc.
Ha Ngoc Cii. Thanh Tén. Thai
Ngoc T4n. L& Van Ngb. Tran
Ngoc. H6 Nam Biru. L& Ngi

T6n. Pham Thi Bich. Vi Quan -

Khanh. Tran Thién Hoa. Pham
Lién Thanh.

NGUYEN THI NGOC
HOA, MA — Cudn truyén dai
cia Nguyén Méng Gidc dang
“lan khubn”. S6ng Con Mua L
sich diay gin bing tip Mua
Bién Déng.

Ngé Dinh Tric, VA — Tap

truyén Cdn Nha Ngdi D6 cia
Nguyén Xuin Hoang do Van
Nghé xuft ban. Téc gia Nguti
Di Trén Méy néi ring Can Nha
Ngot Do ché khéng phai Ngéi
Nha Ngéi 6.

CO TRAN VAN MUQI, PA
— Chung t6i da gid thu riéng
d&n cb. Nha van Kiét Tﬁnbhign
¢ Phap. Ong L& Tén Léc anh
cia Kiét T4n hién & Canada.
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A

Anh Tu Ly & Saigon, Hoi ky
NHA CA, 16, 38-41

Ao tudng va thuc t& qua mot
vai tdc phdm ciia vin chuong
phan khing trong nudc gin
day, Tiéu ludn, NGUYEN VAN
SAM, 17, 71-78

B

Bic tudng chua sup hén,
Binh luén, HOANG LINH, 16,
23-26

Bush hdi sinh “Adam . . .
Vem”, Hf hoa, GUC, 17, 21

Bai hit, Tho LEONARD
COHEN, NGUYEN DANG

THUONG dich, 17, 47
C

Chién tranh va vin dé nhan
quyén 6 Cam BGt, Binh ludn,
SIDNEY JONES, TRINH Y
THU dich, 16, 27-35

Chuyén dai, Tho
TENNESSEE  WILLIAMS,
NGUYEN DPANG THUONG
dich, 16, 37

CAu cd nhing vi sao,
Truyén, TRAN SA, 16, 50-58

Cé gido van, Truyén, MAI
KIM NGOC, 17, 26-38

Con ché va nha d6 vat, Tho
pO KH., 17, 60

Can nguyén con cubng nd
cua ngudi Hoi gido, Bién khdo,
BERNARD LEWIS, DANG
HOANG dich, 18, 20-30

Cé m6t mua he, Tho,
NGUYEN THI MINH THUY,
18, 45

Chizu huéng binh thudng
héa bang giao vin ti€p dién . ..
TSTQ, LE THUY, 18, 85-87
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Dong séng tbi, Tho, TRINH
Y THU, 16, 62

b

Déi thoai Hoa Ky - CSVN,
TSTQ, LE THUY, 16, 79-82

_Ddu c& tuéng, Truyén dai,
PO QUAN ANH, 16, 83-85

Déi thoai véi bom nguyén
tit, Tap but, VO PHIEN, 17,
11-14

béi mdi, Hi hoa, VET, 17, 15

Doéng nhét vala mét, Chizva
Nghia, PO TINH, 17, 87

Pdu co tuéng, Truyén dai,
PO QUAN ANH, 17, 88-89

Dudi dnh mat troi, Truyén,
VI KHUE, 18, 32-35

G

G{i by én & Capistrano,
The BUI BAO TRUC, 16, 67

Gai hu Truyén PERRI
KLASS, NGUYEN KHANH
dich, 17, 58-62

Gai héng,
NGUYEN  THI
NHUNG, 18, 52-57

Gi6i thidu hai ky Anh Sang
& Béng Téi, Gidi thidu sdch,
vO PHIEN, 18, 82-84

Truyén,
NGOC

H

Hién tugng Nguyén Dan
Qué, Binh ludn Thoi su,
NGUYEN HOU CHUNG, 16,
13-15

Hai bd mat clia Chau Au,
ADAM MICHNIK, DANG
HOANG dich, Binh lugn, 186,
20-22

Héi nghi cdc nha van thé

LUC CHI DAN

gigi tai Cali, Tuong thudt,
NEROLI LAWSON, NGUYEN
DANG THUONG dich, 17,
63-65

Hay ngung . . . chfng Cong,

NGUYEN HUU CHUNG, 18,
13

Hién tinh chinh tri Viét
Nam va trién wvong trong
nhitng nadm t&i, Binh ludn
Chinh tri, LE MANH HUNG,
18, 16-18

I

Iragophobia, Hf hoa, GUC,
I7. 23

K

Khéng 13i, Hi hoa, KUM, 16

Khe mii, Thoe VU PHONG,
16, 52

Khoa hoc quan tri, Bién
khdo, NGUYEN PHONG, I8,
68-71

Ki€m khach, VXRDNT,
VAN PHANN, 16, 76-78

Khéng 16, Hi hoa, GUC, 17,
20

Ky hoa Chée vé van nghé si
trong nha ti Viet Nam, Ghi
chii cia TRAN DA TU, 17,
40-42

Khing hoang tai Trung
Déng, TSTQ, LE THUY, 17,
82-85

Khéng 18i, Hf hoa, KUM, 18,
19

Khéng lai, Hf hoa, VET, 18,
31

Khoa ci thdi cai cdch: Pia vi
chit quée ngi va chi Phap haéi
dau Thé ky XX, Nghién ciu,
NGUYEN THI  CHAN
QUYNH, 18, 70-72



L

Lita da 1én, tiéng néi tix Tiép
Khic, Ghi nhdn, CHAN VAN,
16, 16-19

M

Mot vong Nam Bac Déng
Tay (II); Nghi vé modt cudc
chién sém bi lang quén, Héi kj
NGUYEN XUAN THU, 16,
42-45

M6t doan tho xubi trich tir
1990, Tho LE BI, 16, 46-48

Mot vai nguyén téc cén ban
dé =iy dung mét nude Viat
Nam mdi, Thao ludn, TDN
THAT TH:[EN 18, 14-15

Men mua ha, Tho, TRAN
SA, 18,67

‘May, Tho, NGUYEN THI
THANH BINH, 18, 67

N

Nhitng khoang cach, Tiéu
Iuén, THAI TUAN 16, 36

Nél s¢ hdi cia ching ta,
Tho, ZBIGNIEW HERBERT,
PHAM VIET CUONG dich 16,
66

Ngan nam bia miéng, Trong
e6i Ngudi ta, Vuong Céng T,
16, 74-75
- Ngudi réc mia trén diu su,
 Bién khdo, PHAM CAO
DUGNG, 17, 22-25

Nim da kifu, N
Tho KHANH TRUONG, 17, 39

Nguyén Huy Thiép trén
Wall Street Journal A Chau,
VXRDNT, CHAU VAN, 17, 81

i du kiéu,

Nhan vat X., Truyén, TRAN
DIEU HANG, 18, 58-64

Nhém ' Sang Tao, Nhdn
dinh, TUY HONG, 18, 66-69

Nha Ca, trong ndi bubn mot
minh, Poc sdch, QUYNH
GIAO, 18, 73-75

O

Oi nudc mat . ..
Hi hoa, GUC, 18, 19

ca sdu . ..

P

Pho tugng Me Viét Nam cua
Lé Thanh Nhu, Gidi thiéu, 1370
QUY TOAN, 17, 9-10

Ph& mia, Truyén, LE THI
HUE, 18, 48-51

Phu ban THAI TUAN 18,
65

Phai lén 4n bao luc, Nhan
vu ky gia Lé Triét bi am sét,
Nhdn dinh, LAM SON, 18, 88

S

Sau muoi ndm va mét con
gidp, Chiz va Nghia, DO TINH,
16, 72-73

San khdu va hau trudng,
Binh ludn  Chinh  tr,
NGUYEN HUOU CHUNG, 17,
16-19

Songbé, Tho, TRAM PHUC
KHAC, 17, 32 .

So long .
GUc, 18, 2_3

Song Tam Giang, Thao, VI
KHUE, 18, 54

T
Thao luin viée dung lai d4t

. son!, Hi hoa,

- Viét,

nude, Pé nghi, VUONG HUU
BOT, 16, 9-12

Tinh cta Co, Sdeh bdo
Trong thdng, LE TAM CA -
NGUYEN NAM ANH, 16,
86-88

Toi ngu trong dai toi, Tho,
MARC CHAGALL, NDT dich

Ta Van Tai gidi thidu truyén
théng nhan quyén Viét Nam
trude thé€ gidi, Poc sdch, LE
TAM CA, 17, 86

Thi Bay, Xém Tau, Xém
Truyén, PHAN THI
TRONG TUYEN, 18, 36-42.

Truyén dia hay nhit trong
nam, Truyén, NGUYEN THI
HOANG BAG 18, 4347

A

Véan hoe phan khang trong
nudc (I): Téng quan vé sinh
hoat van hoc dudi ch& 46 cong
sdn, Tiéu Iludn, NGUYEN
HUNG QUEC, 16, 59-65

V&t nitt trén tuong, Truyén,
XUAN VU, 17, 43-49

Vudn thom hoa budi,
Truyén, HO TRUONG AN, 17,
50-57 _

Vin hoc phan khéang trong
nudc (II): Phan khang that hay
phan khing gia? Tiéu ludn
NGUYEN HUNG QUﬂc 17,
66-T70 E

Vai ao tudng va méic cam,
Bink lugn, VUONG HUU
BOT, 18, 8-12

'Vét bong trong hon, Thu
TRAN MONG TU 18, 38

Viét cho ai doc? Tiéu ludn,
THUY KHUE, 18, 76-81

PHAT HANH VAO THANG 10/1990 :
GA CUI va MIENG DUA NON

tuyén tdp cua

TRAN THI BONG GIAY va TRAN NGHI HOANG
G&m nhitng truyén ngin la ling cia Trdn thi Bong Giay

tac gid bit ky Nudec Chdy Qua Ciu

va nhirng tap ghi tho mdéng va bi trang cia Tran Nghi Hoang

VAN UYEN xudt bén
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e

Vé&i gdn 500 trang gom hang tram
tai liéu, ban d6, hinh dnh, d&¢ muc tra citu
thuc dung.

EARBOOK 1991

la
cim nang chung
cua
mo1 gia dinh
Vit Nam
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* Lin diu tién dugc viét ra, nhifng chuyén veé Saigon doéi dot:
Saigon xép hang cd ngay, Saigon xuong hé ca nut... n

saigon cuoi
mot minh

tranh bia: Nguyén Trung. Phu bdn: Bé Ky. 264 trang. Gia US$12.00
NGUOIVIET t8ng phét hanh
14891 Moran Street
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-9414




nGi trén thé gidi
doc. cho bang dudc:

Dac san CHU VAN AN
Xuan 1990 (da ra thang Hai 90, con it)
do nhdm CVA Nam Cali thuc hién

Pac san CHU VAN AN
He 1990 (da ra thang Béy 90, con it)
do nhom CVA San Jose thuc hién

Dac san CHU VAN AN
Thu 1990 (sap ra thang Musi Mét 90)
do nhém BUdi - CVA Paris thuc hién

Lién lac: Nha Phat Hanh Ngugi Viét
14891 Moran St., Westminster CA 92683,USA

DT (714) 892-9414

Dac san Chu Van An Xuén 1991 do nhém CVA Nam
Cali thuic hién cho don bai v§, tin tiic, hinh anh cfia cac
ban. Lién lac LONG AN, 14541 Brookhurst, Suite A-4B,
Westminster, CA 92683. BT (714) 839-5844 .
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Cn BB D, YIY Labs, wat diu tin i ts Computen tisng Uk

Trén IBM PC & PS/2

Dbase HI&IV wa Be Cha Zude e,
Foxbase

Micro Word V4&V5 -
Morton Editor

PC-Write g

Personal Editor e

Professional Write

Quattro & Quattro Pro

Eglkpslwriter V1228384 , e Randli: Gl haen
-Planner

Wordstar V4&V5 Phone (714) 474-6968

WordPerfect V4 &V5

2700 Campus Drive, Swite 202

i FAX (714) 250-8117

Works V1&V2 - o . g AL ; "
\f:r:tura Luhlisher Vi&Vv2 5{&‘. tﬁong Cmnputgr tieng 'ViEf tor tan nhdt fﬁl truony.

wll

0D

O VN.COM version 7.5: dung tiéng Viét véi Wordstar V4 & 5, Microsoft Word

V4 & 5, Volkswriter V3 & 4, PC-Write, WordPerfect V4.2 & 5.0 & 5.1, Ventura
Publisher V1.1 & 2.0, Dbase, Spreadsheets, vv.. trén moi loai IBM PC/XT/AT va
PS/2, in trén hiu hét cdc loai dot matrix va laser printers cling Postscript
printers. Chay v8i moi loai display adapters: EGA, CGA, MCGA, VGA, Hercules,
Genius, Taxan, WYSE, vv.. Cach xit dung v6 cung dé dang va tién lgi.

VN Labs Word Processor: day di tién nghi, menu ti€ng Viét, dung mouse.
Noi duy nhéit ché tao tiéng Viét danh chi trude, ddu sau trong cac
software thi truting, khéng bi han ché& vao mot word processor.

Noi duy nhét ché tao tiéng Viét c6 thé in trén tat ca cac loai mdy in hién dai, ké
ca Postscript printers va phototypesetters.

B6 Chit Viét Nam do VN Labs hién dang dugc xif dung tai nhiéu cd so bao chi
va cac t8 chic Qudc Té: Nguvi Viét, SaiGon Nho, Thé Ky 21, Ngay Nay, Ly
Tudng, Lién Hiép Quéc, Quy Tien Té Qude TE, World Vision International, vv..
Font tiéng Viét in nén den chil trang tu Ventura ra Laserjet.

Nhin, danh, in ti€ng Viét cho tén tubi vao
Computer va in ra Ban An Sao trong han
lich sdch 1901 - 2000. In trén dot matrix hoac .y dia chi, nam hoiac nii, v&
Laserjet printer. Vui long lién lac: Thay Béitaigia Cosmos Systems.

1Li 5 Ty Vi Computer $15

Do Cosmos Systems. Loi
giai vo cung tinh tudng. Vui

Software Ay ban Dn Sao $25
(diing code B§ Chil VN Labs)

COSMOS SYSTEMS PN Fouts€CD 55 hitu chif Vict tupdt vii $195

P.0O.Box 2482 Ding véi Corel Draw va Windows. Fonts 16n, nho, du

Mission Viejo, CA 92690-0482 | ki€u, dii cd, tién cho viéc 1am tua d&, 4n lodt, bich

(714) 582-8233 chuong, vv.. c6 thé chuyén vao Ventura Publisher.
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PHONG MACH BAC ST

VUONG BUC HAU mo. r.acos. mc. %

DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF OB & GYN

“ Bac ST Chuyén M&n San Phy Khoa Vigt Nam Board Certified
va hanh nghé diu tign tai California

" Gido s Bai Hoe U.C. Irvine, OB-G YN Department
" Assistant Clinical Professor tai U.C.|. Medical Center, Khu San Phy Khoa

Dién Thoai VOl sU CONG TAC cUA NU BAC Si

(714) 531-5505 | HO THI ANH NGUVET, M.D.

XIN VUI LONG LAY HEN [ AMERICAN BOARD OF OB — GYN
Tot nghigép Y Khoa Dai Hoc U.C.L.A.
Tot Nghiép Chuyén M6n Sén Phu Khoa tai University of Texas

14536 BROOKHURST ST., PHONG 101 (GOC HAZARD) WESTMINSTER, CA 92683

———

CHUYEN MON CHUA TRI

PHY KHOA SAN KHOA

" B&nh Dan Ba - Huyét trang - Kham binh téng quat phy ni " D& dé va gidi phiu sanh d&

* K& hoach hoa gia dinh, ct hose dat 8ng din trifng. * Gial phdu cgt Gng din tring sau khi sanh
© Sexual Dysfunction. Nhiém tring dudng tiéu, dau khi ¢6 kinh nguy@t " Van phong cd trang bj may

~ Kinh nguyat bat thuéng, Chay mau bt thudng. Fetal Monitor Ultrasound t8i tan

" B&nh hiém mudn va giai phAu bang tia Laser t8i tan dé theo d&i thai nhi.

" Gial phau budu t cung: Sa tt cung; T cung va bubng tring
" Truy t&m ung thu vu
" Gial phdu sifa nhd &m dao theo y mudn,

0 SO THANG BOM
NHAT NHAN TIN

Co so duy tri‘va phat trién vin héa Viét tai Nhat
Ban mudn nhin  thu muc mdi nhdt cda cic nhi
xudt ban, co s& phét hanh sich béo va bang video
nhac, CD MY, va s&n sing cong tac véi quy vi d& phd
bi€n, phat hinh nhiing 4n phim ciia quy vi tai Nhat.
Co6 nhitng 4n ph&m md1i nhit xin vui long gidi thieu

- _ Dngay voi co s¢ Thing Bom:
THANG BOM (PHAM NGOQC THANH)

262-72-918 Shimowada, Yamato-shi, Kanagawa-ken t242
Japan. Tel: 0462(68)1792, 0467(78)8146
Fax: 0462(68)4293

?
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Quality Commercial Printers

BacSi

UYLNDUYCUNG

IN NHANH
GIA HA

Nhan in

Bia Bang Nhac
Poster - Video

Prgsfa’enr:
HOAIBAO
(714) 534-0253

11562 Trask Avenue * Garden Grove, + California 92643

PHAM CHAT TOT

Kinh Sach - Quang Cao
Menu - Glay T6 Van Phong

Giai Phau Tham My

PHONG MACH:
1944 1 Drookhurse 51 #2
Garden Grove, CA Y2010

{ghHe dudng | lazard)

Lidn lpe ed Xuwiin Uyin (71 II'J 775‘3?[ 8 \

N1 Bae EENha Khoa
Nguyén Thi
Ngoc Suong

14265 Brookhurst Street
Garden Grove, CA 92643

Tel: (714) 531-2773

AT -
The Ky 21
14841 Moran Sireet
Westminster, CA 92683, U.S.A
(714) 892-9414

Ngay

PHIEU MUA BAO DAI HAN

Ho Ten:

Dia Chi:

City: Siate Zip

Country: 56 buu chinh:

%in A&l mua dai han bao Thé Ky 21: Dién thoal:

6 so bao D 12 s6 béo D 24 sO bao Ké tU thang nam

Kém theo day 1a check/money order

mang s0 tién; $US Ky 1én:
Gia mua dai han: Buik Rate (My) First Class (My) Canada AuChau  A/PnifUc Ghau )
6 s bao %15 422 uss 23 uss$ 32 US$ 37
12 s0 bao % 28 442 US§ 44 Uss 62 usg 72
24 st bao $ 54 $ B2 ust 86 uss 122 US$ 142

O4 THE KY 21 THANG MUOI MOT 1990



Do LAM QUANG digu hanh
. Duge ndi tiéng trong cong déng ngusi Viet
khap nam chau vdi cdc mon an thugn tuy miegn Bac;
L. Bin chd "Chg Pling Xuin" 9. Biin Mc
2. Chd cd Thang Long 10. Binh cudn "Thank Tri"
3. Biin vit o 11, Biin éc
4. Binh Tém "C3 New" I13. Binh diic diu rin
5. Biin Bung 14. Du dii bé ki "Vién Déng"
6. Biin Riéu 15. Mién pa
7. Biin gig cay 16, Mién luion
& Bin Thang 17. Cha gis

CHA CA THANG LON
BUN CHA DONG XUAN |
BANH TOM CO NGU f_,

DACBIET: <

VIEN DPONG I
9654 Westminstler
Garden Grove, CA 92644

(714) 539-4614  (818) 571-6807
8:30 AM 8:30 PM 9 AM - 9 PM

NHAN PAT TIEC TRA
Nghi ngay Thia Ba

VIEN DPONG 1]
8966 E. Garvey #C-D
Rosemead, CA 91770

LA

e
ERE ;g--"
* i
7
= & & pd

VAN PHONG LUAT SU VOI TAM VOC QUGC TE
PHUC VU CONG DONG VIET NAM

e DOI BOI THUONG TAI NAN, THUONG TiCH
*Vi Xe Cao:

- W&n phong ddm nhén kéo xe, thud xe, bdo cdo DMV
- Dol bbi thudng 18i da, nhanh chang
- Tham khdo mign phi
* Truot Mga Sigu Thi
*So Xuat Y Te
» HiNH LUAT
- Lai xe say rugu, Trom chp sigu thj
- Cac t§i Tiéu hinh, Dai hinh
- ThiBu nhi pham phép
* LUAT DA GC:
L‘S' * DI TRU, DOAN TU:

hUDGLPH o LUAT THUOWNG A"
M. MOSQUEDA s kHAI KHANH TAN, PHA SAN:

® LUAT GlA DINH:

* Gido Su Dai Hoc Lud!t Khoa W.S. U
* 6 Van Phong ai Dign tai Dong Nam A
* 5 van Phiong tai Orange County, Los Angeles

-

* Tt nghiép Tign Si

* Gido S5uv 11 Nam
Hanh Chanh Hoa Ky
* Bieu Hanh Van Phong

* Uy Tin Nhigu Nam Vdi Cac Cdng Dbng A Chay

(714) 892-2154
Gid lam viéc

Thu 2-7: 10AM-TPM

Chl Nhat: Theo hen.

« Los Angeles Office
3807 Wilshire Blvd., Suite 500

Los Angeles, Ca 90010
Toll Free: 1-800-331 -4725

Lugt Khoa Hoa Ky (W.S.U.J.* M8t t8 hop Luat Su Chuyén Nghigp Tai Nan (F | -

- Ly di. edp duding, chia tar san
s DI CHUC THUA KE

[52 ) z
KIN GOI DE QUYEN LOI PHAP LY

CUA QuY DOC GIA BUOC
BAO VE TOI DA

Westminsier umce:
9211 Bolsa Ave., suite 222
Westminster, CA 92683

(Canh Siéu Thj 99)
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Chi cidn mua (da1 han)
moét to bao
ban dugc doc
14 t& bao mdbi tudn

Chuyén kho tin, nhung co that.

Tcr bao tran ngap
tin tuc Viet Nam,
Pong Nam A, va Qudc te

To bao cua
moi gia dinh Viét Nam hdi ngoai

Nhat bao NGUOI1 VIET
14891 Moran St., Westminster, CA 02683
PT: (714) 892-9414 | (714) 892-9316
FAX: 894-1381

O8 THE KY 21 THANG MUOI MOT 1990
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. CHUYEN TR|

® NmFc diu cdptinh va kinh
nigén _

@ Sai triit xueng quai ham

® C4, vai dau nhifc, gidihan
sy clf dfng, t&, bai
chuyBn xung cénh tay,
t& céc ngdn tay

@ Sai trdt cAt khdp mrong
bé vai, khuyu tay, cf tay,
diu g8i, mat ca.

@ Tikc ngyc, khé thd, khé
nal, méi mt, tidu héa
kam.

e Dau nhuc gifa lung,
ngang lung, b8n hing,
ban toa, dau nhic lurng
chuy&n xufing ehain, ban
chén, ngdn chan.

® i chin thdp chan cao,
hay bj vop bé.

® Bj phong thip, ta thdp

Kinh ni&n.

" Digu chinh céc ha
- 'thdng xuong, than
kinh va b&p thit,

* Dinh duéng va tha

dyc trj ligu.

7 | Trang b nhigu dyng cy ¥

(714) 839-6068

_ PHONGMACH |

Khoa vat Iy trj ligu 13i tan
nhir (
Ultrasound, Diathermy,
Transcutaneous Electrical
Nerve Stimulation (TENS),
Interferential, Intersegmental,
Traction Therapy Table, '
Low Voltage Muscle
Stimulation Pa rabath,
Hydrocollator, Cryotherapy,
Massage Machines...

9361 Bolsa Ave., Suite 201
Westminster, CA 92683 [
(Khu Lé Loi, trén ldu nha hang Song Long)

Gid kham bénh:

TN

Thi Hai - Thit Sau: 10AM - 7PM
Thi Bidy: 10AM - 3PM

TR

BACCHMURST 5T.
EUcLD

| t |boisa

PHLODC
LOC THO

XIN QUI VI DEN
- THAM KHAO,
CHUA TRI QUA
KHOA CHINH
XUONG TRUOC
KHI QUYET DINH

‘GIAI PHAUI

Chd Nhét: Theo hen

T L S T e
fir il "‘h-_-;:.' Y ¥ g Al
=]

'NHAN BAO HIEM 100%
Co chuong trinh dic biét
cho cdac bénh nhin co

Medical, Medicare va dong
huong mot qua Hoa K.




BULK RATE

US POSTAGE PAID
SANTA ANA, CA PERMIT 23

TRUNG TAM QUANG TUYEN

WESTMINSTER
Bac Si LE VAN GIAO M.D

ABR — FACR — FACNM

CHUYEN KHOA QUANG TUYEN, 10051 Bolsa Avenue, # A-2,
'DONG V| PHONG XA Westminster, CA 92683
VA TRUY TAM UNG THU NGUC B N D

52 (714) 839-4311 / 839-4321

* Tot nghigp Y Khoa Bic Si tal Dgi Hoc Y Khoa Utah

* Cyu N§i Tri N§i thurong vk Ngogi thuong Dai Hpe Y Khoa

UuscC

* T4t nghidp chuyén khoa Quang Tuyen Pai Hoe Y Khoa USC

| * Nguyén Gidang Vién va Béc Si Trudng cic BicSithudngtria Dal

Hoc Y Khoa USC

* Hiu Dgi Hpc Ddng YjPhong Xa (Nuclear Medicine) 1al Pai Hpc

‘8 Y Khoa USC,

& * Chuyénkhoa d§cbigt vE Truy Tim va Trj Ligu Ung Thu Ngyc tgi

UCLA

* Nyuyen Bacsi Trirong khu Quang Tuyén cho CIGNA HEALTH
PLAN

* Hign la Bic Si Quang Tuyén tal nha thuong FHP va Fountain

8 Valley.

- ] | . . W8 1 =
NhiTng may méc téi tin dinh cdc bénh: Sdn Phu Khoa, Dung méy Quang Tuyén t6i tAn béc
Tré Em, Ching bénh Cép Tinh va Kinh Nién, Ngudi Lén. nhét, chuyé&n chl dé chup hinh Nguc
vé eling chinh xéc, va gidm thiéu dé
o Truy tdm va hdp tdc véi cdc Bac ST chuyén mén dé tri phéng xa trén co thé bénh nhén dén
ligu céc E?nh Ung Thu Nguc, cé, Ta Cung, Bac T, muctSi thidu hdu nhu khéng déng ké.
Rudt, Phé&iv.v...

Gia 3.00 MK Ngoai Hoa Ky thém 1.00 MK



