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Cac sang tac mai nhat

cia nhiing nha van nif hai ngoai
Vai ao tudng va mac cam
Vuong Hlu Bot
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e Bay du ciic hang thuc dung NHAT
@ (Gia ca cdc loai hang ha NHAT
o e Da ca tang phdm nhigu NHAT
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QUY VI DA CO THE MEMBERSHIP CUA
CHO LITTLE SAIGON CHUA?

NE&u ¢d, thi quy vi duge hudng nhing quyén lgi sau day:
« Mat khi Cash Check hay tra tién bing Ngan phiéu, guy vi khoi
c¢an trinh bang ldi xe hay the Tin dung,

« Buge hudng Coupons cdc logi hang gia ha, gdi tan nha.

« Cé x8 s6 mbi tuan danh cho cdc Hai vién, vdi cdc ting pham
thiét dung va dang gid.

« Lam thé hai vién mién phi. Co the hdi vién, quy vi 5 tiét kiém
duge mot s8 tien khdng nho cho viée chi tiéu, va duge nhiéu
thich thu bat ngd.

Open: 9:00 AM to 9:00 PM. Mua tin goc, ban tin ngon © Quy vi dwge mua
7 Days A Week hang vdi gia ha nhat, chi c6 tai Chg Little Saigon
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0T SIEL THI LY TUONG CUA NGUd VIET TAI Hi NGOAI

9822 Bolsa Ave ., Westminster, CA926823 & Tel: (714) 531-7272
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QUY VI BOC GIA KHAP THE GIOI
CO THE MUA TAP CHi THE KY 21
TAI CAC TIEM SACH DUGI DAY:

Tai PHAP:

* Le Tai Dien
21 Jean Racine
95400 Villiers-Le-Bel
Paris-France

* Nam A
44, Ave. D'Ivry
Paris
75013 France

Tai TAY BUC:

*1é Vu
Flattichstr. 55
7140 Ludwigsburg
Hoheneck W. Germany

Tai CANADA:
* Nha sach Trung Viét
6520 Darlington - Montreal
Qué H3S82J3
Canada
Tel. (514) 341-1740

* Vietnam Bookstore
415 Spadina Ave.
Toronto - Ont - M5T2G6
Canada
Tel. (416) 595-5199

* g‘u Co .
10767 Street
Edmonton - TSH2M2
Canada
Tel. (403) 428-7154

* Kim Son
265 E. Hasting
Vancouver B.C.
V6R1P2 Canada
Tel. (604) 689-5188

* Qué Huong Publishing
15 Rochdale Ave.
Toronto
M6E1W9 Canada

Tai UC:

* Tbda soan bao Viét Luan
P.O. Box 415
Villawood, NSW 2163
Aaustralia

*.Vin Lang Publishing
1st Floor. 34 Old Town

Plaza Bankstown
NSW 2200 Australia

* Vietnam Lang & Cul. Pub.
PO Box 133 Pascoe Vale
South Vic. 3044 - Australia

* Saigon
Shop 17, Penny Arcade
Cabramatta goc Arthur St.
va Railway trong khu siéu
thi Franklin
Tel. 727-2609

* My Hdéa
3710 Springvale Rd.
Vic. 3171
Tel. (03) 548-2216

Tai NHAT BAN:

* Mekong Center
F140 Tokyo - To,
Shinagawaku
Yashio, 5-12-69-115
Japan

* Thing Bom
1 Shinowada 262
Ichodanchi 72-918
Yamatoshi Kanagawaken
Japan

Tai HOA KY:

Minnesota:

* Saigon Bookstore
2950 4th Ave. S.
Minneapolis MN 55408
Tel. (612) 722-4360

Washington State:

* Nam Phuong
1032 S. Jackson St. #B
Seattle, WA 98104
Tel. (206) 324-6364

Yirginia:

* Nha sach Alpha
6771 Wilson Blvd.
Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 536-4008

* Nha sach Theé Hé
6763 Wilson Blvd. #9
Falls Church, VA 22044
Tel. (703) 532-7890

Florida:

* Tién Hung
1108-1112 E. Colonial Dr.
Orlando, FL 32803
Tel. (305) 841-5677

* POéng Phuong
3638 Hendenson Blvd.
Tampa, FL 33609
Tel. (813) 874-0526

New York:
* Td Quynh
128 Hester St.
New York, NY 10002

Massachusetts:

* Thing Long
201 Adams St.
Dorchester, MA 02122

Louisiana;

* Vé Nguon
1717 Caal St. Suite 12
New Orleans, LA 70112

* Ti€u Nha Trang

3709 G. West Bank
Expressharvey, LA 70058
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Tel. (504) 340-4626

Missouri:

* Saigon Center
424 [ocus
Kansas, MO 64106
Tel. (816) 421-6838

Texas:

* My Linh
3512 Walnut
Garland, TX 75042
Tel. (214) 276-9852

* Lién Huong
6610 Lamar Blvd.
Austin, TX 78753

* Pacific Oriental Market
6617 Aiport Blvd.
Austin, TX 78753

* Tinh Hoa Bookstore
2800 Travis #5
Houston, TX 77006

* Duyén Hai
2200 Jefferson St. #5
Houston, TX 77003
Tel. (713) 224-6615

* Ngay Nay

8200 Wilcrest #5
Houston, TX 77072
Tel. (713) 568-6400

* Thién Nga
2929 A Milan St.
Houston, TX 77006
Tel. (713) 650-1770

* Vin Hoa
2117 K Chenevert
Houston, TX 77003
Tel. (713) 650-1770

California;

* Toa soan nhét bdo
Ngudi Viét Bic Cali
71 E. William St.
San Jose, CA 95112
Tel. (408) 297-3988

- * Thu Quan

Asian Pacific Plaza
6511 N. Inglewood Ave. #7
Stockton, CA 95207

* May Hong
115 N. Fourth St. #105
San Jose, CA 95112
Tel. (408) 971-9808

* Vin Uyén
496 S. 2nd St.
San Jose, CA 95113

* Hong Bang
1692 Tully Rd #16
San Jose, CA 95129
Tel. (408) 270-0865

* Nha sach Toan Thu
79 S. 3rd #12
San Jose, CA 95133

Cac nha sach muén nhan ban Tap chi
Thé Ky 21 xin vui Iong lién lac vdi
chung t6i. Hoa héng cao.

Nha xuat ban NGUOI VIET

14841 Moran St.

Westminster, CA 92683

USA

*Tu Do
818 Tully Rd. #158 A
San Jose, CA 95112

* Thanh Thuy Bookstore
535 Eddy St.
San Francisco, CA 94109
Tel. (415) 775-6568

* Cuu Long
528 W. Alpine
Los Angeles, CA 90012
Tel. (213) 620-9650

Little Saigon:

* Tu Luc
14138 Brookhurst St.
Garden Grove, CA 92543
Tel. (714) 531-5290

* Phuong Hoang
14354 Brookhurst St.
Garden Grove, CA 92643
Tel. 839-6481

* Ta Quynh
9581 Bolsa Ave.
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 531-4284

* Qué Me
2339 W. First St.
Santa Ana, CA 92703
Tel. (714) 543-3069

* Vin Khoa
9200 Bolsa Ave., Ste 123
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-0801
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14841 Moran St.
Westminster, CA 92683
USA
DT: (714) 892-9414
Fax: (714) 894-1381

Cho nhigm:
Do Ngoe Yén
Chi bt
Vieoong Hiru Bot
Chi bign van hoc:
Nguvén Xuan Hoang
Cho bign bign khao:
Lé Pinh Diéu
Giam ddc my thuat:
Nguvén Pong
Giam dbc trj su:
Tam Quyén

e Gia bao dai han: Bulk Rate trong
nude My: 6 s0 US$15; 12 s0 US§28;
24 s8 $UUS54. First class trong nudc
My 6 56 LUS$22; 12 58 US$42; 24 s6
US$B2, Canada: 6 58 US$23; 12.58

US$44; 24 s6 US$B6. Cac noi khac:
Au Chiu 650 US$32; 12 50 USSE2;

24 56 US$122; A Uc, Phi: 6 56 US$3T;
12 s0 USS72; 24 50 US$142. Giri
phigu hodc thu dit mua bdo ve 14841
Moran St, Westminster, CA 92683,
OT: (714) B92-0414 FAX (714) B94-
1381. Qudng cdo: Lién lac dia chinéu
trén. THE KY 21 xudt ban va phat
hanh bdi Cong Ty Nguéi Viét (Nguoi
Viet Inc.) 14841 Moran St.,
Westminster CA 82683. Cudc phi
bulk rate trong nudc My tra tai Santa
Ana, California. In tai nha in riéng
Los Angeles, California. Bai vd: Gui
cho THE KY 21 xin viét trén mdt mat
gidy; cdc nhan danh/dja danh xin viét
bing ch in hoa. Néu gui cho nhigu
bao xin ghichii trong bai, d& tha soan
tiy nghi gidi quy&t. Bai khéng ding
khong trd lai ban thao. Toa soan
danh guyen cit bd hay thay doi mot
s chif, néu clin. TiEn nhudn bat: Toy
theo thda thuin gifa tda bao va tac
gia. Bai cla cﬂng tac vién va than
hiFu dang trén THE KY 21 khdng nhit
thiét phan anh quandiémcﬁa tdr béo.
Trich ding bai ciia THE KY 21 phai
co sy dong y cla tr!m bio va dgé ro
xUAL X0,

THU
TOA SOAN

Ban doc thdn mén,

Ky nay bdo dén tay ban tré. Nhing bién
chuyé’n don ddp lién quan dén tinh hinh Viét
Nﬂm va cong dc-ng chung ta & hai ngoai ludn ludn
van la “cdn nguyen 'etia su kéo dai cde trang cu6i
ctia t& bdo. Mot yéu t6 khdc ciing khién “su cham
tré 6 Iy do” la phdn vdn hoc nghé thudt ddc biét
cho s6'nay: sdng tdc mdi cia cde nha van ni Viét
Nam hdi ngoai. M6t chii dé nhu thé — tdp hap
nhiing bai viét ciia cdc nha vdan ni “luu uang
sdng tdc dudi nhiéu thé logi: tho, truyén, téu
luén, nhdn dinh, bién khdo, phé binh vdn hoc, ...
— trong mdt s6'bdo, duong nhién pha; edn ¢6 thoi
gian. Chinh la qua s6 "bdo nay va cd trong so téi
(vi khéng dii ché cho cde sdng tdc cua cde nha van
niz thdn mén ca chiing ta) Th& Ky 21 mudn la
dién dan nggicanh ng cdy biit dadang dang gép
phdn lam giau cho nén vdn hoc Viét Nam.

Cdc ban sé thﬂj-‘ mét “ngén giz rat Tuy Hong"”
trong mot bai viét cua Ty Hong, su uyén bdc

‘trong bién khdo cua Nguyén Thi Chdn Quynh,

mét ky thudt tdn ky trong truyén cua Trdn Diéu
Hdng, mét thao thife trong vdn déng sdng tgo cua
Lé Thi Hué, mét “hu edu rdt thue” trong ngoi buit
Vi Khué, tinh té trong viéc doc sdch ciia Quynh
Giao, sdu sdc gitta nhitng dong chi cia Trdn Sa,

phoi phdi hdn hoan trong sdng tdc Nguyén Thi
Ngoc Nhung, Phan Thi Tmng Tuyén, stic tuong
tuong vé cing . . . tdn cia Nguyén Thi Hodng Bac,
théng thdi nhi Thuy Khué va rdt hién thic nhi
Nhd Ca . . . Chiing t6i khéng nghi rang minh da

 néi qud :Iang khi ngoi ca nhitng cay but phat niz

ciia chiing ta. Chiing t6i nghi rang noi thé con
qud it. Béi vi chiing ta dang cén c6 héi hoa
Nguyén Thi Hop, Bé Ky nhing tdc ph&m tran da.y
phong cdch qué hiong; ching ta con c6 van cua
Trin Thi Kim Lan, Vii Qujnh Hueng, Cao Binh
Minh, Han Song Tudng, tho cia Tran Mong Tti,
Nguyén Thi Minh Thuy, Nhi Chi, Nguyén Thi
Thanh Binh . .. Mét bai doc mdi ddy cta cé Lé
Ngoan trong Pai héi Céng déng ciing la mét diéu
khién chiing ta phai gidt minh cam phue.

Chinh méi trudmg xd héi mdi mé nay da cung
cdp cho ngudi cam buit dé tai xdy ding tdc pham.
Va ciing chinh nhizng tdc phdm dy tde dong nguige
lai trén xd héi, nén sc:ng tac kia chiza dung dugc
trong né mdu thit ciia doi séng. Doc cdce sdng tac
cia nhing nhd vdn niz Viét Nam hai ngoai,
chiing ta thdy ngay cdi y niém vé bién gidi cua
mét quoc giangay nay da khﬁng eon han hep nita.

Cde nha vdn niz — cting nhu nhiing ngudi
edm biit Viét Nam luw vong néi chung — khi b6
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nude ra di dd khéng quén mang theo trdi tim Viét Nam trong Idng ngue ho. Gié ddy
nhirng ngudi Viét Nam & Au Chdu, Ue Chéu hay My Chéu . . . ho da téa ra noi.chén ngu
ez 4y hueong thom Viét Nam. A |

Réi dédy ede nha phé binh vdn hoc trong khi nghién ciiu vdn hoc Viét Nam khéng thé
bo qua sdng tdc cia nhiing ngudi cadm bt luu vong, Cdi lam thanh vdn hoc Viét Nam
khong phdi la nhimg chiéc bong béng nhidu mau duge théi qua mét cdi dng du du cia
mot chii bé momong. Vin hoc Viét Nam la mét vudm hoa ma trong dé céi dep eiia d6a hoa
nay khéng lam chim mdt vé dep cia nhitng doéa hoa kia. Tdch bach né qua mét bén, lam
oén do lén, “cuimg diéu” qud dding mét déa hoa, d6i khi sé lam cho né mat di nhitng mdu
sdc thite ciia né. Vin chuong chdng phdi la ca hdt. Doi song cua vdn chuong khéng ndm
trén sdn khdu. D&l séng ciia né ndm trén nhitng trang giéy . . . |

Bién h¢ nhurvdy la qud dai, nhung chua dii. Chde ede ban sé néi nhitvdy, phdi khéng ?

Vay thi xin cdc ban cho ndi thém mét chiit vé mét de tai khde, mét dé tai dang duge
nhiéu t& bdo Viét ngir & hdi ngogi thdo ludn trong thdang qua, D6 la cde 1&7 kéu goi tdy
chay nhiing van héa phdam sdn xudt tit trong nwde va @n hanh lai & hdi ngogi. Mét sé nguaxi
lén dn ot kéu goi trén, vi d6 la mét hinh thiie kiém duyét; trén nguyén tde, viée kiém duyét
di nguge lai véi ly tuong tie do dén chu ma ching ta déu theo duéi. Tét nhién, nhitng t6
chife va co s6 bdo chi dua ra 1&i kéu goi trén biét rdng ho dang déi hdi mot hinh thitc kiém
duyét, du chua diutge ndi ro, la cde tde gid cua loi kéu goi coi nhurcéng dong Viét Nam hdi
ngoati “dang & trong tinh trang chién tranh” déi voi ché' dg Handi, Trong tinh trang chién
tranh, nhiéu quéc gia dp dung ché dé kiém duyét déi véi cde van héa phdm tiz phe thu
nghich, va bao vdy kinh t€, khéng mua sdn phdm cia bén dich.

Mot ly lugn khdc dé chéng lgi cde 1o kéu goi kiém duyét, la du céng ddng hdi ngoai
c6 “ trong tinh trang chién tranh” vdi ché dé Hangi, nhung néu cdc cudhn truyén, bai van,
tho ¢ tdc dung lam hai ché dg do thi nén diuge khuyén khich phd bién, chit khéng nén
cdm. Nguge lgi, cdc tdc gid dua ra 160 kéu goi kiém duyét ¢S thé bién minh réng mute dé
tac hai con nho va nguge lai, ché'dg cgng sdn Handi c6 thé dusge lgi néu ngudi Viét & ngoai
quée doc edc tdec phdm vdn chuong phé binh va dd phd ché ds. |

Cudc tranh ludn, t5i cho rét rdo, chinh la cdu héi: cdc tdc phdm duoe in lai va phé bién
d6 c6 giup som Idt d6 ché dd cong sdn va thiét Idp tw do ddn chii & Viét Nam hay khéng?
Cdu trd I&i tuy thuge chiing ta biét gi vé tdc dung cia cdc tde phdm trén d6i véi dong bao
trong nude. Cufe thdo ludn hudng vé cdu héi dé, ldy muc tiéu t61 hdu la viée x6a b6 ché
do doc tai cgng san va thiét ldp tir do ddn chi lam cdn bdn thdo ludn, 16y tin tic vE tdc
dung cua cde tdc pham doé lam dé tai ban cdi, cude thdo ludn liic d6 sé nghiém chinh hon.
Mgt khdc, cugc thdo ludn cing phdi dé cdp t6i gid tri van chuong ciia cde tde phdm dang
duge ban cai. Néu cde tde phdm dé c6 gid tri nhdn bdn, cd nghé thudt cé lam gidu cho nén
vdn hoc tiéng Viét, thi chiing ta c6 quyén ngdn cdn khéng cho ddng bao tw do doc chang?
Cuén Mgt ngay trong déi ciia Ivan Denisovich da chinh thize duge Krutchev cho in, nhung
khong vithé ma Viét Nam Céng Hoa khéng cho phép phé bién ban dich ciia Thach Chitong.
Cudn sdch dé ciia Solzhenitsyn khéng chi trich ché dg céng sén mét edeh truce tiép, manh
bao va ddy dii nhu nhiéu tdc phdm mdi xudt hién & Viét Nam.

Vicdng dong Viét Nam o hdi ngoai la mét céng déng tudo, da dang, va tin tizc vé tinh
hinh trong nudc khéng bao gier duge tiép thu, nhdn dinh mét cdch, mét chitu, dong loat,
cho nén cuge thdo ludn nay sé con kéo dai. Mite dé nghiém chinh trong cudc thdo ludn se
cho thdy chiing ta da trudng thanh nhu mét tép thé ddn chii hay chia ?

Trong khi do, vy thdam sdt nha bdo Lé Triét, ture T Rua, la mét cdi tang chung cho tét
cd cdce bdo chi va gidi van nghé Vigt Nam & hdi ngoai. Viée dm sdt mot ngudi cim biit 1a
mot hanh dong xdm pham trdm trong quyén tu do ngén ludn, ching ta phdi lén dn triét
dé. Trong qud khit, cdng sdn Vist Nam dd nhidu lan thi hanh thi doan tan bao, bdt luong
nay, ma tiéu biéu la vu dm sdt Tie Chung, vy bdt giam va ddy doa téi chét Nguyén Manh
Cén, Nguyén Hoat, Vii Hoang Chuong, v.v.

Thur bat tdn ngén.

Chiic ban doc an khang.

THE KY 21
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TRONG SO NAY
CHINH TRI VA BINH LUAN
VUONG HUU BOT

Vai mdc cdm va do tuong | 8
NGUYEN HOU CHUNG

Hay ngung... chong Céng | 13

TON THAT THIEN

Mt vai nguvén tdc dé xdy dung
mot nuoe Viét Nam moi | 14

LE MANH HUNG

Hién tinh chinh try Vietr Nam

va trién vong trong nhitng nam 1di | 16
BERNARD LEWIS | PANG HOANG dich
Cédn nguyén con cucng ng

cia ngwoi Hoi gido | 20

VAN HQC NGHE THUAT

V1 KHUE
Duwoi anh mat troi | 32

oy PHAN THI TRONG TUYEN
va Minh hoa: Thii Bdy, Xom Tau, Xom Viét | 36
Nguyen Thi Hop NGUYEN THI HOANG BAC
Truyén dia hay nhat trong ndm | 43
LE"THI HUE

Phé mua | 48

NGUYEN THI NGOQC NHUNG
Gai Hong | 52
TRAN DIEU HANG
Nhan var X. [ 58
TUY HONG

Nghé thuat khai pha:
i Nhom sang tao | 66
NGUYEN THI CHAN QUYNH

Khoa cf thoi cdi cach | 70

QUYNH GIAO

Nha Ca, trong néi budn mor minh | 73
THUY KHUE

Viér cho ai doc? | 76

vO PHIEN

Gici thiéu hoi ky Anh Sang-va Béng Téi
cua Hoang Lién | 82

LE THUY

Thoi su thang qua | 85

LAM SON

Phdi lén an bao luc | 88

THO
NGUYEN THITHANHBINH* VIKHUE * TRANSA
* NGUYEN THI MINH THUY * TRAN MONG TU
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VAI AO TUGNG VA MAC CAM Vuong Hiu Bot / 8

Téc gia Péi Méi Kinh Té€ gop y kién vé cai cau chuyén trong pham vi van héa
biing cdch trinh bay véi cde vi dang séng & trong nudc mét ceh nhin khdc
trong cac van dé ma ho dang quan tdm suy nghi.

HAY NGUNG . .. CHONG CONG Nguyén Hitu Chung / 13

Doc céi “tit” 4y, cac ban nghe c6 ghé khéng? Cai gi day? Sao vay? Mdi ban.
Bai viét ngéin. Chi m6t trang gidy. Nhung vdn dé dai. Dai ldm.

CAN NGUYEN CON CUONG NO CUA NGUOI HOI GIAO
Bernard Lewis, Ding Hoang dich / 20

Bai viét cong phu cia mét gido su chuyén vé Nghién citu Can déng tai Dai hoce
Princeton. Ong thit dva ra mét s8 cau tra 18i cho cAu héi tai sao Hoa Ky tro
thanh ké thi khong d¢i troi chung clia Héi giso.

THO VAN, BIEN KHAO, NHAN PINH PHE BiNH,

CUA CAC NHA VAN NU VIET NAM HAI NGOAI

May hic gin day ngudi ta thudng nhéc t6i hai tac gid nd trong nuéc 1a Duong
Thu Huong va Pham Thi Hoai. Duong Thu Huong la m6t nha vin can dam.
Pham Thi Hoai la bi€u tugng clia mét ngdi bit ngd ngio. Dit qua mo6t bén
tinh cach chinh tri cta tac phd&m, ngudi ta thay cid Duong Thu Huong l4n
Pham Thj Hoai dang viét cdi edech ma nhiing nha vin n cda Saigdn ching ta
tung viét. Ng6 ngéo clia Hoai khéng qua néi Tring Duong va & m6t mit nio
chi m&p mé con dudng ma Tran Thi NgH 44 di. Con Duong Thu Hudng? Phai
chéng gia trj cia mét tdc phdm vin hoc chi 14 van de dé tai??

Chiing t6i yéu thich sy ng6 ngdo va chan that, mét cach tan nhin cia Pham
Thi Hoai, cing nhu yéu mén thit ngén ngi ti€u thuyét rit ghn véi ching ta
qua céc tdc phim cda Duong Thu Huong, diéu @6 khéng c6 nghia la ching ta
chi thay cay ma khéng thay rimg. Cic nha van nit cla ching ta & hai ngoai
hién nay — di séng trong mét hoan canh khé khan hon nhing nha vin trong
nuéc (nha vén ni hai ngoai phai duong dau véi céng &n viéc lam, gia dinh, nha
Cifa, Xe c0, con cdi . . . trong khi nha viin né& trong nuéc lanh luong nha nuée
chi @€ viét, dude vao trai sing tac, an chi d€ viét, duge tham quan ché nay ché
no dé réi viét . . )Th& nhung... xin doc cic sdng tic clia ho. Khéng phai chi
trong s6 bdo nay. Moi ban doc doc tiép ca trong sé tdi.
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VAI AO TUONG
VA MAC CAM

VUONG HUU BOT

M@t doc gia The Ky 21, sau khi &gc cudn
Déi Méi Kinh TE, da viét thu khuyén khich téc
gi4, va by t ¥ kién ring: Ban chuyén kinh t&
bay gid chua diing luc, viéc thay d6i ddt nuée phai
béit dau trong pham vi van héa.

Téi dong ¥ hoan toan. Khi dung lai dat nuéc,
chuyén thay d6i nép suy nghi, né€p sfng, cich
nhin cude doi v.v. quan trong hon la chuyén déi
hé théng ngin hang, d6i cach td chifc xf nghiép
v.v. N&u doc gia dé §, sé thiy ring trong cudn Déi
Méi Kinh Té t6i 44 dé cip rit nhidu 1an d&n nép
suy nghi, cich nhin cuéc doi, dén phuong phép
khoa hoc, d&n lich sit, dén tinh than dung héa
ctia dén tde Viét v.v., déu thude pham vi van héa
ca. Pisu t6i mong mdi quy vi déc gia hiéu ngay
cho 1a chiing ta khéng thé tédch r&i pham vi sinh
hoat nay véi pham vi sinh hoat khac cua xa hoi
duge. Kinh t&, chinh tri, van héa la ciac bd mat
ctia cudc bién chuyén trong xa héi, ciia déi séng
cong dong dan toc. Mot su thay déi & khia canh
nay sé thiic ddy su thay d6i & khia canh khic.

Trong bai nay chiing t6i xin gép y kién vé vai
ciu chuyén trong pham vi van héa. Mot cach cu
thé, tbi s& thao luan véi mot s& vi dang séng &
trong nudc Viét Nam, dua trén céc 15i phat biéu
cta ho ma t6i duge doc. Chuyén nay téi da lam
mot [an, trong Thé Ky 21 s6 2 (thang Sau 1989)
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khi t6i phé binh céc ¥ kién ctia nhitng gido su Ly
Chéanh Trung, Tran Vin Giau vé khoa hoc xa hoi
& Viadt Nam. Mue dich ctia bai truée, cing nhu
bai nay, 14 trinh bay v6i cac vi dang séng & trong
nudc mot edeh nhin khde, trén cac van dé ma ho
dang quan tam suy nghi. Chung ta néi cac dé ian
khéc nhau, néu 1én cdc giai phdp khéde nhauy;
khéng nhimg th&€ chiing ta con c6 nhiing cach
nhin, cdch dit vidn d& khic nhau nita. Vi cdch dat
cau hoi dua trén cdc gid dinh va tién dé khac biét,
cho nén céc cude thao luin e6 thé trd thanh vo
ich. T6t nhéat, trude khi ban d&n gidi phap cua
nhing vén dé, ching ta nén hiéu nhau hon vé
cach dat van de, cdch néu cau héi. Dé gidp hiéu
nhau hon vé ede gia dinh va tién dé cia céc ciu
hoi, chiing ta ¢in x6a bd mbt s6 mic cam va ao
tuong.
Miic cam vé nhan hiéu tu ban

Trén thé giéi da timg c6 mot s6 ngudi, mét s6
nudc theo mét ¥ hé goi 13 chti nghia Céng san,
hay cht nghia X4 hgi. Goi chung, ho thudc vé phe
Céng san, hodc khéi Xa hdi Chu nghia.

Nhung & bén ngoai Phe va Khéi dé ra, phan
con lai goi la gi?

Khéng ¢6 tén gi dac bigt hét. Dai khai, ho la
nhimg ngudi s6ng binh thudng, nhimg nude séng



binh thudng. Phan 1dn ho theo thé ch& dan chi,
kinh t& thi trudng, ngoai ra ho khie nhau trén
du moi mat,

Trong lich sit da ¢6 mét théi mét s6 nude coi
viéc chéng Cong la quéec sach. Nhung ho ciing b
qua chuyén dé, khi thay khéng bi de doa. Nhat
1a khi cac nuéc XHCN & Dong Au thay déi hang
loat, Lién X6 cing dang thay déi, thi Pai Han,
Dai Loan eing déi.

Ching ta khong séng trong mot the gidi 6
phe Céng va phe Chéng Céng nita. Khi cac nude
Déng Au va Lign X6 thay d6i, ho khong tir bd phe
nay sang phe khiac. Ho eting khéng dau hang phe
bén kia. Vi phe bén kia chi ¢6 khi phe Céng san
con y dinh banh truéng, khuynh ddo.

Su kién Lién X6 va may nudc Déng Au thay
d6i nhu vay nén goi 12 gi? Khong thé néi ring ho
dau hang, ho thua cude. Lich s s& chi coi d6 1a
su chdm dut cudc thi nghiém vé chii nghia
Mac-Lénin, dé cho cidc nuée XHCN nhap v6 dong
ti€n héa chung cia loai ngudi vé mat té chite doi
séng kinh t& va chanh tri.

Khéng thé néi ¢é mét “chi nghia” nao dé da
th:é’ng chi nghia Mac-Lénin. Su that la luong tri
cua con ngudi da thang, lm:ing tri cta nhing
ngudidan séng § Déng Au, ngay ca cac dang vién
Céng san, va déi khi cac lanh tu Coéng san & cic
nude do.

Tét ca nhing ludn giai trén 14 dé pha bd mét
mé&c cam noi cdc anh chi em hoic da tin & chil
nghia Méc Xit, hodc di vao dang CSVN. D6 la
méac cam minh ding & phe thua tran, va cé mot
phe né thang minh.

T61 xin lay thi du trong mét 14 thu riéng. Mst
gido su kinh t& & Viet Nam, tir nhé 16n lén trong
ché do Cong san, da viét thu cho t6i sau khi doc
cudn Doi Méi Kinh Té. Xin tam goi la gido su
Nguyén (va xin phép khéng tiét 16 6ng Nguyén
da cé duge cudn sich trén béing cich nao va géi
thiurcho téi qua nga nao.) Khi dg:-r:: thuoéng Nguyén
tf'.ni thdy hau hét.céc y kién cia 6ng khong khéc

gi ¥ kign eta toi ca: phal thay déi cach quan ly
nén kinh t&, phai lap co cu thi trudng v.v. Nhung
6ng Nguyén khéng khoi lung ting khi néi dén su
kién phe XHCN diing cdch quan tri ctia nén kinh
té thi truong. Trong 14 thu gan day éng viét: “Toi
cho riang Co ché& Thi trudng ma Chui nghia Xa hoi
dang 4p dung 14 san phdm cia tri tué nhan loai .
.. ¢0 khi lai s6m dat duge cidc muc titu ma CNXH
dat ra”,

Loi phat biéu trén 14 18i bién minh ring “phe
XHCN” khong thua “phe bén kia”, ma ho chi
dung cac ky thuat, kién thic cta nhén loai néi
chung ma thaéi.

Gﬁng theo 161 tuong tu, moét s§ nha tri thie
Cong san nam ngoai qua Phap vé néi ring cac
thé ché va luat 1é bao dam tu do, céng bang &
Phap la thanh qua cta “nhéan din lao d6ng” dau

tranh. Con cédc ky thuat quan ly kinh t& dau la
do “lao déng tri 6¢” ma thanh ca, chi khéng phai
la do tu ban lam thanh.

L6i suy nghi nhu trén cdn phén chia th& gidi
lam hai phe. Sy that khéng con nhu vay nita. Cac
nuée 6 bén ngoai khéi van goi 1a khéi XHCN, ho
cing chang cin gianh phin thang. Ngusi dan
nudce ho chilo 1am an, khi quy vi md ctra ho sé vé
néucé 16i, néu khcnnglm ho sé cam on di ché khic.
Ho chéang vd dé cim c& chién thdng dau, chi vé
dé mua béan ma thoi.

Nhing nhan hiéu “phe XHCN, phe tu ban”
cho dén “Cong san, chéng Coéng” bay gio da la_
chuyén cd réi. Loai ngudi binh thuéng van lo
sdng, sdng tu do va muu cau hanh phiec. Dan Ba
Lan, Tiép Khac dang bé cude thi nghiém cd, tim
tro lai cude smng binh thuéng nhu nhiéu dan téc
khéc. Loai nguti da thi nghiém nhieu ha thcrng
chinh quyén, nhiéu cach t6 chitc nén kinh t&, va
chéc trong tuong lai sé cdn cdc cude thi nghigm
khée.

B6 cac nhén higdu. Khong nén cho minh nim
dudi mét bang hiéu nao nia. Chiing ta ban cich
dung lai d4t nude bang cie ciu hdi thue t&. Thi
du: lam céch nao tao ra nhitu ctia ci? Lam cich
nao dan khéng sg bi 4p bite ? van van.

La Phuong da di t6i két luan trén trong bai
“Chu nghia Xa héi Viét Nam - Di san va Péi méi”
(bai nay dang trong bao Phdt Trién Kinh TE &
Saigon thang Ba 1990. Bio bi tich thau. Dang lai
trén béo khdc sau khi da bj cit nhiéu doan). Li
Phuong viét: . . . phai ti bé hoan toan su phan
biét mét cach triru tugng gitta c4i goi 14 ‘tu ban
chii nghia’ va ‘xa héi chii nghia’ . . . kinh nghiém
cho ching ta biét nhiing cudc tranh luan vé van
dé nay . . . khéng c6 lgi cho thuc tién”.

D6 1la mét ¥ kién rat sang subt. N&u ta hidu
CNXH 1a mét Iy tudng chia céc trigt gia tir thé ky
18, 19 thi trén thé gidi c6 nhiéu ngudi vin mong
thuc hién 1y tudéng dé. Con néu hiéu CNXH nhu
mdt hé théng kinh t& t6 chic chinh quyén ma
Lénin, Stalin lap ra theo thuyét ctia Marx, thi né
hu réi, nén bé di. Hang triéu, hang ty ngusi da
dung thu hé théng d6, thiy khéng tét, dang b
di. Khéng cin ¢6 mic cam ndo vé chuyén dé ca.
Cum ti “Chd nghia Tu ban” thyc sy khéng cé
mét néi dung nhat dinh. N6 trd thanh quan trong
trong ngoén ti ching ta ding vi cae ngudsi chéng
nd, nhit la Karl Marx, gin cho né mét nhan higu
vOi mét ndi dung nhat dinh. Ban cai vé chii nghia
tuban thi cling tritu tugng nhuban vé mot béng
ma. Nén ban chuyén thuc té thi hon: lam cach
nao déan minh du an, dd maée, ¢6 tu do, khéng so
hai, khéng hé then vi lac hau, cham tigén. Khi ban
chuyén dé, khéng cé ai thiang, ai thua ca.

Ao tudng vé nhian hiéu XHCN
Khi Lt Phuong néu y kién khong nén thao
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luan triru tugng vé CNXH va CNTB, t6i dodn
riing mot trong céc déng co 1a éng khong mudn
bi quy chup. Véi céc y kién néu trong bai, éng co
thé bi gan cho nhan hiéu “xét lai”, “dau hang”
hoic “tay sai ctia tu ban”. T6i hiéu ngudi viét béo,
viét van & trong nudc phai gitcai mia CNXH trén
dau thi méi co dip 1én tiéng. Ngay nhu Nguyén
Pan Qué, trong chuong trinh clia éng vé kinh té
cting nhuém mui méc xit: “xa hoéi héa céc luc
lugng san xuat” chang han.

Nhung néu ci 6m l&y cum tir Chu nghia Xa
hoi nhu 1a muc tigu cudi cung thi d6 1a mét ao
tudng rat cé hai. N6 sé 1am ngudi suy nghi tu troi
minh; tu chat minh, mét ca tu do suy nghi.

Thi du ta hay coi vai “tién dé cin ban” trong
bai ctia L& Phuong: 1) T b6 chinh sich déngcua,

cp 1ap. 2) Tir bé nhing phuong phap cach mang

va bao lue. 3) Xay dung mét nha nudc dﬂn toc,

. tir bé khai niém
nha nudc giai cip. 4)
Bo chuyén chinh v
sdn, . thé hién
chuyén chinh bing
hién phap va luat
phap. 5) Tap trung
dan chu véi dieu
kitn tam quyén
phén 1ap, céng nhéin
quyén déi lap cua
thiéu s6, xdy dung
nha nudc theo luat
phéap, hién phép, va
6) Pang CS tra lai
quyén cho Nha
nudc, tu it vé dia vi

nhu cdc tdé chie
chanh tri, x4 hdi
khae, dua chuong

trinh tranh o
(Trang 18, 19. Diém

Chung ta da biét ré6 ti¥ 60
nim nay hai chd@ Nhéan dan
da bi lam dung nhu thé
nao, ¢ khip thé gidi. Nha
doc tai lam gi cling ty nhan
la vi nhan dan. Ai trai y ho
duge goi l1a ké thu cua CS,
nhan dan. Nguoi Viét Nam
hién nay nghe dén cac
tiéng d6 sg 1dm roi.

Cau héi 1a: minh dang néi vé Chu nghia Xa
héi nao vay? Gidc mo cla thé ky 18, 19 hay hé
théng cu thé cia Lénin, Stalin? Theo mong
tudng cia Marx? Né&u hiéu CNXH 1a hé thong
kinh t&, chanh tri thi ¢4 chuong trinh sdu diém
cna Lit Phuong sé 14t d6 hé thong dé. Nhu vay
thi Pang CSVN lam cach nao phat ngon cd tién
phong khi ma ngon ¢ d6 khéng con naa? Mat
khéc, néu hiéu CNXH la gidc mo ly tudng, thi co
bao nhiéu ngudi, bao nhiéu dan toc khong céan
dén chidu bai CNXH ma ho van thuc hién siu
diém trén, ti ca tram nam nay roi. Vay ddu cén
phai néi di néi lai dén chuyén “déi moéi CNXH”
va “trung thanh hon véi Mac va Lénin” nia?

Né&u viée dé cao CNXH trén chi la thu doan
nham lam vui long cac 11guﬁi cim quyén thi
chung ta hiéu duge. Con néu dé 1a thye tam thi

' rat co hal Cal hai d&u tién la nhing mau thuén

ngay trong bai cua Li
Phuong, vi mdt bén la
do tudng vé su bao vé
chi nghia Mac-Lénin,
mét béen la nhu cau
thue t&€ cua déi mdi, hai
bén di ngudgc véi nhau.

Mét mat Lt Phuong
chu truong phai ¢6 tam
quyén, phan lap, tu do
lap héi, tranh ci, bo
chuyén chinh cia dang
lap co ch& thi
truéng nhu giai doan
NEP cua Lénin nhung
khéng coi dé la budc
thut lui chién thuat, ma
coi la diém khdéi hanh,
thira nhén canh tranh
trong déi séng kinh té.
Mat khade, La Phuodng
lai d& cao “tap trung

6 bi cat di khibai cia

L& Phuong duge phép dang lai trén Ddt Qudng
s6 2. Ly do rit dé hiéu 1a TU Dang mdi ra lénh
c4m ban vé da nguyén, da dang).

Néi chung, ca sdu diém La Phuong dé ra t6i
déu hoan nghénh. N&u anh thuc sy tim cdach thuc
hién sdu diém 46, t6i xin hét siic hé trg. Gida anh
va chiing téi khéng ¢6 gi phai dau tranh (do do
khong c6 gi phai hoa giai) trén sdu budc phat
trién dit nudc nhu trén.

N&u c6 cai gi phai dat cau haéi, thi d6 1a dieu
nay: Tai sao anh van goi tdt ca chuong trinh dé
13 “tim ki&m mét md hinh mdi vé Cht nghia Xa
héi” va d6 1a “nhing cai cdch mang tinh chat
cdch mang do nhting ngudi Cong san mot [an nda
tién hanh va lanh dao . . . dé Dang cé thé git duge
ngon o tién phong ctua minh!” (trang 17, béao
Phdt Trién Kinh Té thang Ba 1990).

10 THE kv 21 THANG MUCH 1890

dan chu” (diém 5) va
“chuyén chinh nhan dan” (diém 4). Hai khdu
hiéu trén nghe xudi tai d8i v6i cac ngudi cam
quyén. Nhung né nghia 1a gi? Lia Phuong giai
thich la: “tap trung y chi nhan dan” va “thé& hién
chuyén chinh bang hién phap va luat phap”. Néu
da c6 tam quyén phan lap, ¢6 tur do tranh cu, cb
quyén l&n tiéng ctia thi€u s8, cé xa hoi cong dan,
kinh t& tu do, thi cac chi “tép trung” va “chu_','én
ché” con ¢6 nghia gi na?

Ghung ta chi ¢6 thé giai thich rang mot sé vi
mudn dat nude tién bd theo cach chung cua loai
ngudi ngoai khéi CS, nhung vdn mudn ém lay
nhan hiéu CNXH véi cac thude tir clia ché 46 do.
Ho da sita d6i noi dung ciia cac tir ngi, dé ai nay
hai long. Mét cach théong minh va 6 kién thic
hon, ho sé viét nhu La Phuong: “Ching ta phai
‘tam gac’ tat ca cac k&t luan vé chl nghia xa hoi



ma Mac, Lénin, (nhit la Stalin) da duara . . .
khéng phai la tir bo Méc va Lénin ma dé trung
thanh hon vdi Mac va Lénin, 14 dang phuong
phép phan tich hién thuc Méc Xit . . .” Vé y kién
trén cua LG Phuong, clng 14 ¥ kién cta Lukacs
cach day hon 20 ndm, ching t6i di ban trong
cudn P61 Mdi Kinh Té (trang 239-240) nén khéi
ban thém. N6 chinh 14 mét 4o tudng cta nhimg
nguoi Mae Xit khi ho muén gid nguyén nhan hiéu
cd du thuc t& did lam mAit gia cac tin diéu cha
bang hidu dé tir lau roi.

Téi thanh that nghi rang nhing ngudi nhu
L1t Phuong la ngudi can dam. Ddm dua ra y kién
dung t6i quyén lgi cua bon cim quyén. Ngiy xua
Chu An, Nguyén Trai di 1am, ngay nay rit nhigu
ngudi dang noi theo. Nhung téi ciing thiét tha
nghi réng cde ban tri thite dang suy nghi vé viéce
dung lai 44t nudc nén tu coi bd cai do tudng vé
CNXH nhu mét hé théng chinh tri, kinh t& di.
Chi nén dit cdc cidu hoi thuc t&, dua ra cic giai
dip thuc té& Hay lam nhu L Phuong ddm dé
nghi: khéng cin chu nghia triru tugng nao ca.
Ngudi tri thitc khéng d6i ngay thi 1am sao céc cdn
bé huyén, cin bd tinh thay déi theo?

Ao tudng vé mdt “an bdn méi” ctia CNXH tén
tai dugc la vi nha tri thife con tudng riang cii thay
déi kinh t& di, theo 16i tu ban cing duge, nhung
cac phan chédnh tri, vian héa thi khoan khoan.
Ong ban méi clia téi, gido su Nguyén & Hanoi sau
khi xéc nhan viéc d8i méi gis nay chi 1a do CNXH
tu doi, cing viét rang: “Ve quan 1y san xuit kinh
doanh phai hoc tap cdc nha tu ban. Ho di khai
thdc va st dung dugec kho tang tri tud, kinh
nghiém quy gid cia nhan loai, va da duge kiém
nghiém.” Ong Nguyén 12 gido su kinh t&, nén
ching ta khéng thé trich éng chi chi y dén
chuyén quan Iy kinh t€ Nhung néu nghi ring
mét nude CS cé thé nhap cang cc nghé thuat va
khoa hoc quan Iy tir cic nude theo kinh t& thi
trudng, ma khoéng tir bo chu nghia X3 héi, thi dé
12 mét ao tudng. Nghé thuit quan ly My, Nhat
c6 khdcnhau vi truyén théng védn héa khéc nhau.
Nghé thuat quan 1y & ca My 1an Nhat chay dugc
12 vi c6 quyén tu hitu cdc phuong tién san xuét,
ch& d6 dén chu, céch tb chite thi trudng tai chdnh
v.v. lidn hé chat ché véi nhau. Ca xi hoi 12 mét
khéi song dong. Céac bé mat cta khéoi da dién dé
khong thé tich r&i nhau duoe.

Huyén thoai vé nhian dan

Trong =6 nhing tiéng ndi ti trong nudc ma
t6i duge nghe, c6 1 tinh tdo nhit la Phan Pinh
Diéu. Gan diy, c6 nhing doan ¥ kién cua o6ng
phdt biéu trong mét cude hdi thao vé vin dé dan
chti & Hanéi ngay 9 va 10 thang Giéng, nam 1990,
da dudc lot ra ngoai. Néu cac y kién cia éng duge
phé bién & trong nudc thi chic sé dugce cédc thanh
nién d6n nhin ndng nhiét. Vi tdéi khong cé day

du bai néi chuyén cia Phan Dinh Diéu cho nén
xin dua trén céc doan trich didn ma tém tit nhu
sau.
Mé& dau Phan Dinh Diéu nhic dén ban Tuyén
ngén Nhan quyén va Dan quyén clia Cach mang
Phap 1789. Vi cé cic quyén can ban trong dé ma
ngudi dan cé quyén tuing cu, bau cit, quyén kiém
tra, gidm sit nha cadm quyén, véi phuong tién tu
do ngon luan, tu do bdo chi, tu do héi hop. Tiép
theo, 6ng Diéu néi Dan chu XHCN khac dan cho
tursan ¢ mot didm la quyén sd hitu céc tu lidu san
xuit. Ngudi ta tudng 14 DCXHCN cao hon DCTS
nhung trong thuc t& DCXHCN chuyén quyén sd
hitu cho mét 16p cé dic quyén, ti€n dén chuyén
chinh c4 nhéan. Phan Binh Diéu néi tiéprang Dan
chu khéng phai chi 14 quyén chénh tri ma con la
“su gidi phéng va phat huy moi nang luc lam giau
ngudn cla cai, tri tué cho dat nuée.” U day, Phan
Dinh Diéu d4 nhin thdy su lién hé mat thiét gita
chanh tri va kinh t&, chanh tri dan cht thic diy
phit trién kinh t&.

Phan Pinh Diéu néu thang mét vin dé cim
ky la dé tai “da nguyén”. Ong cho su cdm ky nay
1a phan 16gic. Ong néi: “Ddn chii tit yéu phéi da
nguyén.” Du chi cé hai ngudi khac y kién nhau
thi muén déan chu ho phai ¢é quyén lap hai to
chitc binh ding trude phdp luat dé bdo vé su binh
dang cia hai ¥ kién d6. Do @6, 6ng néi thing, khi
con mét dang doc quyén trong xa hdéi thi khéng
c6 dan chil. Diém dac sdc khac 1a Phan Pinh Diéu
ban riang néu xa hoi khong cé dan chi thi y dinh
tao din chu trong ndi bé dang CS cing khéng
thanh duge. Chinh vi dang déc quyén (déi véi Xa
hoi) nén trong dang tat nhién sinh ra quan liéu
cuong hao. (N6i nhu vay tic 1a cic khiu hidu
“dan chu héa” dang chi la o tudng dé mé hoac
dang vién, dé tuy lita déi.)

Bang liét ké cdc didu kién thiét lap dan cha
cua Phan Dinh Diéu cing gom du: tén trong cic
quyén tif do can ban cua con ngudi, to chitc chanh
tri véi quyén tu do tu tudng, ngdn luin, ing c1,
bdu ct, cdm cac hanh vi bao déng; nén kinh t&
hang héa phét trién véi co ciu thi trudng v.v.

Nhitng doan trong bai néi chuyén cta Phan
Dinh Diéu c6 tinh chat ly thuyét, khong néi dén
nhing buéc cu thé, nhung cing dd din téi hé
ludn la dang CS phai tit bé vai trdo doc tén, tra lai
quyén cho dan. Diéu lam chiing tbi suy nghi la
tdc gia vin con phai gin thém nhitng nhan hiéu
“hgp théi trang”. Thi du khi néi d&n mau hinh
mdi cho “mét xa héi XHCN dan chad” 6ng ding
danh hiéu: “mét nha nudec cia nhin dan lao
dong.” Néu éng dong y véi tien dé “dan chi tat
nhién la da nguyén” thi nha nuéc hoac la cta
todn dan, hodc la cia nhém nao trong dan ching
chidm dugc da s6 phidu nhat. Ngay ¢4 khi thanh
phian “lac déng” 12 da sé trong mét nudc, cic ci
tri thude thanh phian dé cing cé thé bau cho cac
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dang khdc nhau. Chuyén nay ai da séng ¢ mot
nude dan chi sé cé dip nhin thiy, Vay tai sao mot
ngudi tin ring ddn chu vé da nguyén chi la mot
lai dat diéu kién cho nha nuée d6 nhu la cdng cy
cia mot thanh phin dan ching? Ca mét bai néi
chuyén rit sdu sic, ly ludn danh thép, thii do
thing than rdt dang kinh trong ctia Phan Pinh
Diéu da bi mot nhin hiéu dé lam ngudi doec nghi
ngai. That sy tac gia mudn gi day?

‘T6i cé cam tudng rang Phan Pinh Diéu, ciing
nhir cde tdc gid dang doi d6i mdi & trong nude, du
manh dan, tdo bao cich nao, cling vin nam trong
16 suy nghi ¢ hitu cia ngudi séng dudi ché& 4o
Cong san. Trong nén nép séng va nghi dé, hai chi
“Nhan dan”, cum tir “Nhan din Lao déng” da
dugc than thoai héa. Khéng khde ginén quan chia
d&i xua néi dén thién ménh. Thuc ra Nhan dan
14 mot tu rat triu tugng. Ngudi ta cé thé phuc
vu nhém ngudl nay hay nhém ngudi khac, chir
thit khé long yéu hay phuc vu Nhin dan néi
chung. Ta ¢6 thé yéu Ngudi. Néi yéu Nhan loai
cing la ham hod triru fugng nhu néi yéu Nhan
dan. Nha chinh tri d&i nay, nhu vua chiia d4i xua,
mang cic tif tritu tugng dé dé 1am 16a mait ngudi
theo minh ciing nhu de doa ké chdng minh.
Nhung ngudi tri thiic, suy nghi déc lap va khéng
vy lgi, khéng cidu mong dia vi hay on hué thi
khéng nén tu danh lira minh bang cich triru
tugng dé. Nha khoa hoc cang nén than trong hon,
vi diing c4c tif tritu tuong d6 12 bign minh thanh
can bé tuyén truyén hay thay tu truyén dao.

Chung ta da biét ré ti 60 ndm nay hai chi
Nhin dan da bi lam dung nhu thé nao, & khip
th& gidi. Nha doc tai lam gi cng ty nhan 12 vi
nhan dan. Ai trdi ¥ ho duge goi la ké thu cuia nhan
dian. Ngudi Viét Nam hién nay nghe dén ciac ti€ng
d6 sg 14m roi.

Vay moét nha nude dan chu khéng phai cia
“nhan dan” thi cta ai? '

Néu thé ché that su la dan chd, thi ta cé thé
du tri la nha nude dé hic thude vé nhém, (dang,
thanh phan, giai cdp) nay, lic thudc vé nhém
khéc. Ngudi thang cit thi sirdung nha nuéce, ngudi
thua thi nghi, nhung ai ciing phai tén trong luat
choi dan chi, khong ding bao luc. Téi chic rang
Phan Dinh Diéu cting nghi nhu vay, vi trong mét
doan khac 6ng néi: “trong xa héi dan chi khéng
thé cé quy dinh mét cach ap dat tir trude quyén
linh dao cia mét dang cu thé.” Nhu vay khi éng
Diéu néi dén nha nudc cla nhin din lao déng
chiac éng khéng quan tdm lim d&n tu “thdi
thugng” dé. Ciang vay, éng Diéu céon nhac dén
“tinh thin hoa hgp va hoa giai dan toc” khi ban
vé tu do Ung ¢ va bau cit. Theo nhy su quan sat
va kinh nghiém cta tbi, mét x& héi dian chi
khéng dya trén tinh than hoa hop, hoa giai. Dan
chll duge xay dung nhé vao sy d8u tranh tu
tudng, nhidn manh vao su khéc biét gitda cic chu
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truong, cdc chuong trinh tranh ct. Chi khi cé
chién tranh, tht han, ngudi ta mdi can hoa giai.
DP&u tranh din chi, bit bao d6ng khéng cin héa
giai. Sau cude tranh cif, nhiing ngudi that e van
ti€p tuc chi trich, phé binh phe thang ct, trong
khi ché dogi cude bau e sau. Pai sdng dan cha
dude duy tri nhé dién trinh d4u tranh dé. Chi can
cudc ddu tranh dién ra trong su tén trong luit
choi, khong bao dong. Muédn duge nhu vay thican
phai cé mét nén bdo chi tu do, va trinh d§ hiéu
biét etia ngudi dan vé tinh than dan cha phaikha
cao. Ngudi tri thite tdt nhidén phai lam dau tau di
trude, phd bién tinh thin dan chd, tip thai do
dan chu.

Ban chuyén thiét thue

Trén day 1a méy y nghi don so va tdn man ma
td6i mudn déng gép véi mot s6 ngudi cbé suy nghi
& trong nudc. Tdi hy vong ban doc & hai ngoai
thdy cac 16i ban nay ¢6 phan hdu ich cho cude
thao ludn chung vé viéc dung lai dat nudec. Téi
thanh thiat khéng cé v chi trich cac vi duge néu
tén trong bai nay, ma chi muén gép y kién trong
tinh than tuong dung va tuong kinh, dé cho moi
ngudi hiéu nhau hon va ban ti€p véi nhau céc
chuyén thiét thuc hon.

Téi tin cic ban cing nghi rdng mét cudc
chuyén héa 16n sé xay ra trén d4dt nudc ta, d€ xay
dung d&i séng 4m no, hanh phte, tién bé trong
cach td chitc x4 hdi theo quy tic dan chu. Ching
ta déu mong riang cudc chuyén héa dé khong phai
la mét cude cich mang 46 mau. Su chuyén héa
quan trong nhat chic la su thay d6i cich nhin xa
héi, nhin cuée ddi, cdch dat cau hoi ctia ngudi tri
thite, nguéi nhin trude, thiy xa. Bay gid la lic
ching ta c6 thé gat qua mdt bén céc do tudng va
méc cadm, ban céi chuyén thi&t thye, dé xay dung
khung canh séng dan chu, kinh té& thinh vugng,
van héa tuci dep, dé ngudi Viét Nam cb thé séng
binh thuéng nhu rit nhigu dan téc may min hon
ching ta. .

Lt Phuong da danh mot phan 16n cta bai viét
trén dé nhan xét vé di san ciia CNXH & trén thé
gidi va ¢ Viet Nam. T6i thi€t nghi ngay ca chuyén
“cong va tHi” nay bay gid cing khong can ban.
Lich st 43 dién ra nhu vay, sau nay cic st gia sé
ban tdn. Ban dén disan, dén céng va tdi cuia dang
CSVN bay gi& cing vo ich, ton thai gig. Nén ding
thoi gig ban chuyén thiét thue. Chuyén thit nhit
14 cdc anh chi em & trong nudc sé lam gi dé gat
bé nhing ngudi cAm quyén ngoan cd di, va cic
ngudi & ngoai c6 thé 1am gl d€ hé trg. Chuyén thia
hai 14 sau 46 chung ta xiy dung lai dit nude nhu
thé& nao. Cac nhan hiéu cia qud khiu tu né da tré
thanh 151 thai.

VUONG HUU BOT



T
HAY NGUNG..
CHONG CONG

NGUYEN HOU CHUNG

Neu ban séng ¢ Hoa Ky, ban it c6 dip gip
cdc cdn bg cdng san Viet Nam (CSVN). J Phép
hay ¢ Canada, vao mét hic nao dé, ban sé cé dip
gap mot can bd CSVN di tham quan nghién eitu
cic vin dé ky thuit, quan tri v.v.

Sau mdt héi néi chuyén véi ho, ban néi réng
tu tudng ho khéng cé gl 1a cong san hét, ring
dudng 16i ctia chanh phu bén nha bay gié ching
co gl c6 ve cdng san hét, ban sé& thiy rang rd trén
khuén mét ke d6i dién véi ban, va chie chin 14
sé nghe dugc nhing digu tam su hay nhitng bai
dién van vé long yéu nude, vé tinh tu dan tée.
Nguai CSVN ngay hém nay khéng muén néi vé
chu nghia Mdc-Lé nita, cing nhu bao nhiéu ngusi
cbng san khdc trén thé giéi. Ho dang muén céi
bo céi 4o dd ho dang mac. Néu ban cdi gitm ho
cal 4o d6 va trum lén ngudi ho cii 4o xanh hay
a0 vang, ho sé sung sudng vé cung. Trong céc bai
dién van cla céc linh tu Hangi, chung ta bit dau
nghe rét it nhing lai trich din M4c-Lé, hodc 1y
ludn Méexit. Khéng phai ngu&i CS gian déi dau.
Ho ctng da hét tin ¢ chi nghia cong san. Vi vay,
vdn dé cua chiing ta ngay hém nay khéng phai 1a
tim xem tap doan Hanéi cé tir bo chd nghia cong
san hay khéng dé chung ta cé thé cong tac. Van
dé khéng phai chéng Céng, chéng Cong, chéng
Cong. Van dé la dep bo déc tai, xay dung dan chu.
Con dudng ma tap doan Hanéi dang muén di 1a
déi méi kinh t& dé cing ¢8 ché dé déc tai dang
tri, bing cach xuat khdu lao déng tai ché. Hanai
dang gép rit nhigu khé khan kinh t& vi thidu
ngoai té, vi Lién X6 va cdc nudc Pong Au dang
da xudng déc, vi nan thit nghiép vé cing tram
trong, cé thé gay bt én. Keu goi ngoai quae dau
tu la mét hinh thite xuit khdu lao dong tai ché.
Ho di réu rao khip thé gidi hai sy kién ma cac
nha tu ban wa thich: nhan eéng ré va én dinh
chanh tri. Ho 18y Dai Han lam thién dudng ly
tudng va réu rao la sé bién Viét Nam thanh mot
thi Dai Han thit hai. Mé thic Pai Han 1a mét
chanh quyén déc tai sit mdu, trong mét ch& dé
dan chu gia hiéu, tu do chanh tri va tu do béo chi
rdt gigi han, nhung tu do an chai, di di€m thi
nhigu. Dung Pai Han 1am méu d€ bién minh cho
ché dé doc tai dang tri la d16u ma ho 44 [am. Thi
nhat, tinh trang ma ho bao 12 én dinh that su chi
1a thudng xuyén bt on va cé thé bung né bat cu
lic ndo. Ho quén rang cdc ché do doc tai dan chu
gid higu kiéu than Tay phuong déu dudc mot
cutng quéc Tay phuong dé dau va thinh thoang

phai cé nhing cude ddo chinh dé “xa xu bap”.
‘Thii hai, s¢ di cdc nha tu bdn ngoai qudc tin tuéng
¢ cacché do ddc tai vi edc ché dd nay 1a “daidién”’
cho quyén l¢i ctia ho & dia phuong, téa dai sit ciia
ho va chanh quyén rit gin gai nhau, cé chuyén
gi racrdi thi toa dai sit sé glup giai quyét dé dang.
Quan trong hon nita, cdc cip chi huy va cdc céng
chiic trong cac ché d6 déc tai than Tay phuong
déu “néi eling mét ngdn ngir” véi cic nha turban
‘Tay phuong, vi vdy cdc nha tu ban nay sé cam
thay dé chiu va an tdm khi d&én dau tu. Ban chat
ch& db CSVN khéng gigng ban chit cde ch& ds
dbc tai than Tay phuong, va bt ct ngusi Tay
phuong nao ting vé Viét Nam tham dé, dung diu
cdc can b§ cdng san réi, trd vé déu ldc dau ngao
ngan.

Viee CSVN muén bign Viét Nam thianh mét
thit Pai Han dé ti€p tuc cai tri chi 1a mét do
tuong. Nudc Viét Nam khéng thé phét tridn kinh
té trong cdi mé thie gia hiéu nay. Chic chin ho
sé thét bai. Nhung vin dé dé6i véi chiing tala muu
dé cia ho sé kéo dai thém nbdi khé dau ctia nhan
dan Viét Nam, v& nhimg ngudi thi€u canh giac
c6 thé [am 14n ma hop téc véi ho.

C6 mot chan ly ma ching ta cin phai nim
ving; Viét Nam cin x6a bé déc tai, xdy dung dan
chi dé tién bé. CSVN chic chén sé mat quyen
cai tri trong mét ch& d6 dan chu. Vi vay, nhing
ngudi CSVN phai chéng ché dé dan chu, néi
quanh, tim dd moi cach dé duy tri ch& do déoc tai
cua ho. Van dé don gian nhur vay. thrng cd vin
dé Maéc-Lé hay khéng Maéc-Lé, cong san hay
khongcongsan, Do dé ching ta cé thé x& pnhing
ngudi o Viét Nam thanh hai hang. Hang thitnhat,
nhing ngudi cha truong phai cé ddi méi chanh
tri, xdy dung dan chu, 14 nhitng ngusi yéu nude
ma chting ta c6 thé hgp tdc va can hgp téc. Hang
thit hai, nhimg ngudi néi quanh néi quan, doi déi
mdi du thi nhung khéng muén déi méi chanh

ri, khéng muén thiét lap dan chd, 13 nhing
ngudi vi quyén lgi cd nhin bé dang. Ching ta
chong hang nay va tim cach hgp tdc véi hang kia
dé lam thay déi tinh hinh & Viéet Nam. Hai cha
chéng Cong khéng edn ¥ nghia gi niva e, khi ma
mdy 6ng tudng “v6 dich chéng Céng”, may éng
“tién 1 chéng Coéng” dang sin sang bung mam
cho cong san. &

NGUYEN HUU CHUNG
17 thang Chin 1990
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MOT VAI NGUYEN TAC CAN BAN
DE XAY DUNG
MOT NUGC VIET NAM MOT

TON THAT THIEN

Thé Ky 21 nhdn duge thu cia gido su Tén
Thdt Thién ddp loi kéu goi “thdo ludn viéc xdy
dung lai ddt nwde”. Sau dé, trong mdt bai viét
dadi hon, gido sw Tén Thdt Thién da néu lén "Mét
Vai Nguyén Tdc Can Bdn Dé Xdy Dung Mét Nute
Viét Nam Méi”', Cdém on sy hudng iing néng nhiét
cua gido su vd xin trén trong gidi thiéu bai viét
cua gido sic Tén Thdt Thién cung ban doc Thé
Ky 21.

R4t hoan hé va doéng tinh véi Thé Ky 21 vé
nhu cdu thao luan viéc dung lai 4t nude, nhung

1) bé 14 phan déng va lac hiu Lé Phie Tho -
Mai Chi Tho e¢dn ngoi chénh énh dé, lam sao
ching ta tré vé Viét Nam dé thye tién nhing ké
hoach rit hay, rit dep va (hy vong) sé thuc hién
(tuy phéc hoa tir My Chau).

2) trong nhitng diém can ban anh nau ra, toi
dé nghi phai thém nguyén tac rit cin ban la cong
bang xa hoi. .

Vay nhitng nguyén tic/muc tiéu can ban lam
‘nén tang cho xa héi va qudc gia Viét Nam sau
nay, sau khi khong con ché d6 cing san nita la
(sép theo thit tu wu tién):

— Céng bang xa héi

— No 4m (sung maén)
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— Ty do

— Déan chu

— Tién bd.

Con van de hoa giai, chi co6 thé hoa giai duge
vdi nhing ngudi thye sy khong thu nghich véi
chingtanta. Nhu vay chi khi nao hang ngii dang
CSVN tan ra thi mdi la lic dat ra, vi hic dé méi
thuc hién duge. Chuing ta ¢6 hoa giai, va chi nén
hoa giai, vdi nhing ngudi Viét da ti bo cong san.
Veé phia ho, ho cting chi ¢6 thé hoa giai dugde véi
nhing ngudi ‘“‘chéng cong” tir bd quan niém
chéng cdng la “diét cong hét rdo”’ dila hoda vi
yéu nudc ma di theo cdng san va bi ¢dng san lita
bip va lgi dung, nay gidc ngd nén tir bo céng san
va mudn cung chiing ta xay dung mot qudc gia
x4 hdi dua trén nhimg nguyén tac néu ra trén
day, va cuong quyét cung ching ta ngan can
khéng cho ché dé cong san ngéc dau lén duge.

Than &,

TON THAT THIEN

Montreal, Canada

1) Muc tiéu chién ludc cua chung ta khéng
thay d6i. Muc tiéu dé la dep bo ché do doc tai
chuyén ché giai cidp céng san. Nhung chiing ta
phai thay ddi, cip nhat héa chién thuat dé thich



itng v@i tinh hinh quudc té va quéc néi hién tai.
Néu khong, hoat dong cua chung ta sé nhu vac
dao chém nudc. Chém manh méy ciing vo ich.
Khong nhimng chi phi cong cta ching ta, lam nan
long nhing ngudi trong hang ngd ching ta va
than hiu ngoai qubc, ma con lam trd cudi cho
thién ha.

2) Trong tinh trang quéc tE va nhiit 1a qube
ndi hién tai, chién thuit hiu hiéu nhit va mat it
cong cua nhitla lam cho cdng san Viét Nam mau
tan ri tif trong bang cach khuyé&n khich va tiép
tay nhitng phan tif trong nudc, ké ca nhing phin
tir edng san da hay dang ti bé cdéng san vi vd
mégng, chong déi dam lanh tu PCSVN hién nay
dé loai bo ching va 4p dung nhing chinh sich
cdi mé hon nita, tao didu kién thuin 1¢i cho cic
phan tir ngoai va nhat la trong xd hoat déng
tranh d4u cho dan chu.

3) Muén thue hién mue tiéu trén day, ching
ta phai:

— Mé duéng ra cho nhing phan tir da theo
cdngsan vi yéu nude chd khdng phai vi thich cong
san; con dudng doé 14 con dudng ra trong danh duy,
bao dam an toan via mét cho ding trong xa hoi
mdi ma chiing ta sé dung lén dé thay thé cho ché&
dé cong san. Ta khong thé doi ho phai eong khai
dau hang va chdp nhan bi tring tri nhu nhting
ngudi cé t6i. Nhing ngudi dé sé khong khi nao
chip nhan su nhue nha d6: tuy ring ho sdn sang
thii nhan da lam duong hosc bi cong san lita gat
vé lgi dung, nhung ho vén tu hao, va tu hao nay
chinh ddng, rdng ho da hy sinh tranh d4u cho to
quéc Vidt Nam, ngude dudng véi chiing ta nhung
cung mét 1y tudng vdi ching ta, va ching ta
khongco quyén khinh miét ho (nhit la khiching
tala ké da bai tran), cing nhu ho khéng c6 quyén
khinh miét ching ta (vi nay ho la nhing ké dang
bai tran). Ho, cing nhuching ta, c¢hi ld nan nhan
cua mét cude tranh chip Nga - My va cta su ngu
xuédn cliia nhitng lanh dao Viét Nam (do Ho Chi
Minh cAm diu) trong nhitng nam 1945-1946. Ho
chi s& chdp nhén trd vé vdi dan téc nhu nhiang
ngudi cong dan déng quyén véi ching ta va duge
huéng mét tuong lai tuoi dep hon, nhu ching ta.

— Xét lai quan diém chéng Cong: khéng thé
doi triét dé giét hé&t hay trimg tri bat et ai ¢é dinh
lfu véi edng sén (thue su hay bi dong phe quéc gia
chup mid mot eich ngon linh!), ké ci nhing
ngudi da theo nhimg nay da hay dang ti bo eéng
san; déng théi ngay chiing ta cling phai tré vé véi
toan dan téc, va chip nhan mot ch& dé dian chu
thue sy, nghia la trong dé ngay ca cong san ciing
c6 quyén ra xin phiéu ctia dan, va duge phap luat
bao v& nhu moi ngudi khéec.

4) Tat ca moi ngudi, quic gia ci cing nhu
cong san cu, trong mot ch€ dé hoan toan mdi
khong con phan chia qube/cdng nira, nhung tuyét
ddi cAm moi hinh thidc dbc tai (ddc tai cong san

nhu déc tai quée gia), sé hop tac thanh thuc trén
cin ban dan toc dé xiy dung.mét qubc gia mdéi
trén nhitng cén ban sau day:

1- dan chu that su (véi tit ca nhﬁ“ng bédo dam
can thiét),

2- tu do thue su (trong su tén trong tu do cia
ngudsi khic va quyén lgi t6i thugng lau dai cua
cong déng qudc gia);

3- cong bang x4 héi (t4i phéin phéi loi tie quéc
gia phai thuc hién bang phuong phédp dan chu
trong su bao dam nhing diéu kién cdt y&u cho
phat trién quéc gia, va gia tang lgi tie qubc gia
phai duge phan chia déng déu dé miic séng cia
tat ca moi ngudi déu duge nang cao);

4- no Am (qua phat trién kinh t€ quéc gia
manh va mau, nhung trong su tén trong nhing
digu kién thue tién va tu do dan chi);

5- tan tién (cd rdng bat kip cdc nudc Pong
Nam A vé khoa hoc ky thuét, van héa dap tan tat
ca go bé trong sy tim toi hoc tap va sang tic cla
din ching);

6- dao 1y ( da bi céng san va hiu qua cta hon
ba muoi nam chién tranh lam cho hoan toan bang
hoai, ¢in tdi 1ap qua cic co quan phu trach gido
duc, truyén tin, tén gido, va gia dinh).

Quan diém trén diyla mét quan diém dan tée
thue su va thuc tién, khac v6i quan di€ém cdng
gan eling nhu quan diém quée gia ct & chd quan
diém chuyén chinh vé san cta cong san chi chidp
nhan hai giai cip cong néng, trong khi quan diém
dan toc bao gom cong, néng, tiéu tu san, trung tu
san, dai tu san, kinh doanh, tri thie.

Tit nhién trong mdt ché 46 da dep bo ché do
cong san déc tai, cdng san sé khong con la mot
m&i de doa thue su d&i véi nhitng phan tit quéc
gia nita vi khéng con edng an va kiém duyét.
Thém nda, kinh nghiém 16 nim nay di ching
minh ré rang ring quan niém xa héi chi gom hai
thianh phén coéng néng, khong c¢é6 may thanh
phian khdc — tu san, kinh doanh, tri thic —
khéng lam sao phat trién kinh t& néi. Ma khéng
phat trién kinh t& duge thi lam sao dan no &m
duge?

Phan khac néunhiing thanh phén cong néng,
hay eé qua khu céng san, khéng c6 chd ding
trong xa héi méi, ho sé vi nhu cau tén tai tiép tuc
dédu tranh khudy déng lam tri tré phat trién quéc
gia nhu qua khit da chiing minh. Vay quan niém
chéng Céng méi nay, dua trén cin ban dﬁn tée,
ro rang rit hgp ly va thue tién.

Chién thuiat va nhitng nguyén tic dua ra trén
day la k&t qua cua nhiing suy tu cua tic gia sau
khi da tham dé ¥ ki€n nhidu ngudi am hiéu tinh
hinh quéc ni.

TON THAT THIEN
Montreal, Thu 1990
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HIEN TINH CHINH TRI VIET NAM
VA TRIEN VONG
TRONG NHONG NAM TOI

LE MANH HUNG

Cud}-:: chién thing 30 thang Tu 1975 da lam
ngudi cong sdn Viét Nam tudng ho ¢é thé lam
moi thit trén dai. Ngay ti nhing ndm 76-77, Lé
Duén, Trudng Chinh va déng bon, trong céac 16i
phat biéu céng cing nhu tu, da khoe khoang
trong vong 10, 15 nam sé vugt qua duge Nhat Ban
vé phuong dién kinh t&. Sy that da trai han lai.
Khéng nhing dudi sy cai tri clia cdng sén, Viét
Nam khoéng tién lén ma con di thut lai dé tro
thanh mét trong nhing nudc nghéo déi nhat thé
gidi. Su thit bai vé kinh t&, khéng nhing chi &
Viét Nam maé cé trong toan bd thé gidi cong san
da dua dén modt cudc xét lai toan dién céc chinh
sach kinh t& khéi dau ti Trung Quéc qua chinh
sach md cita Pang Tiéu Binh. Tuy nhién, mét
chinh séch kinh t&€ mé cira khéng thé di kém véi
mét nén chinh tri doc tai toan dién. Can ban
quyén luc cia ch& d6 cong san la nha nuée va
Dang phai nim tron quyén chi phéi moi hoat
déng trong moi lanh wite elia xa héi, khéng dé tao
ra mot trung tdm quyén lyec nao khae. Viéc tap
trung quyén luc da tao nén mot mau thuln néi
tai. Hau qua ca mau thuin cin ban nay sé dua
dén hodc mét cude dan ap dé duy tri ch& 6 nhu
Thién An Mén tai Trung Quéc hodc mdt sy lui
budec dé di dén sup d6 nhu trudng hgp cdc ché dd
cong san tai Pong Au.

Hién tinh
Diéu xay ra tai Trung Quéc, Lién X6, va cac
nude Dong Auhén nhién da anh hudng manh dén

chinh sy & Viét Nam. Sy d6i huéng chinh tri &
Dong Au va Lién X6 sé khién vai trd anh em gitia
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ho va Viét Nam phai thay déi. “Lién X6 va Viét
Nam nhu hai anh em, nguéi anh 1n va ngudi em
nho, 14 mét trang hudng cha qua khi,” ong
Andrei Levin, ¢d vin toa Dai s1t Ligén X6 ¢ Handi
da phai xdc dinh nhu vay. N6i cach khéc trong
giai doan tdi day Lién X6 sé khéng gong lén gitip
dg Vit Nam hang méiy ty 46 la vién tr¢ mét nam
cing nhu sé khéng ép cac dan em Dong Au gidp
d& Viét Nam nifa. Trén binh dién kinh t&, sugiam
thiéu vién trg ctia Lién X6 sé tdc déng manh dén
cbng cudc phuc héi kinh t& chia Viét Nam. Ngay
ltia gao, mdt trong nhing san phim chinh ma ch&
d6 miy nam gan day vin tu hao da thanh céng
trong viéc néng san lugng, cing tiy thudc moét
phan 16n vao phan bén do Lién X6 cung cip. San
lugng phan bén trong nude san xuit khéng déng
k& trong khi nguén ngoai t& manh d€ mua phén
bén ti céde ngudn cung cip khéc gin nhu khéng
c6. Loai trit nhitng d6 xa xi phdm méa méy nam
nay cic c¢d quan nha nude vung vit dung ngoai té
manh thu duge qua xuit khdu, hdu h&t nhiang
san phiam thiét y&u cho hoat déng ctia cic nganh
kinh t& nhu xang dau, sit thép, trang bi k¥ nghé
déu do khéi céng san Dong Au cung cdp. Nhu
nam ngodi chang han, Viét Nam d4 mua ciia Lién
X6 vai gia “hitu nghi” toan s6lugng dau hoa, bong
vai va 2/3 s6 luong thép va phan bén cin dung.
Su cit giam tat y&u cla cdc loai tai trg nay
chéc chin trong nhitng nam téi sé dua Viét Nam
dén mot cude khing hoang kinh t&€ tram trong.
Nhitng nguén tin ding tin cay ti Viét Nam cho
biét, vién trg Lién X6 trong nam tdi sé giam it
nhat 14 1/3 cho dén 1/2 vdi m6t s6 san pham nhu
xang dau, phén bon, sat thép, béng vai khéng con



dudge ban véi gia than hdu nhu cho ni¥a ma tinh
theo gi4 ca cla thi trudng quéc t€. Theo céc tinh
todn cua cidc chuyén vién cua Uy ban K& hoach
Nha nude va ﬁ}r ban Khoa hoc va Ky thuit Nha
nude tai Handi va Saigon, digu nay sé lam gia
ting thém tham thung méu dich cua Viét Nam
hang ndm vao khoang 500 tridu My kim, mot so
tien ddng ké néu ta xét tong s6 xuit khiu ela
Viét Nam hang nam chi dat khoang trén dudi mét
ty My kim. N&u thém vao dé cudc khing hoang
d Trung DPong tao ra mot cd “shock” vé dau hoa
ddy thé giéi vio mot cude suy thodi vé kinh t&€ thi
tinh hinh Viét Nam lai cang bi dat.

Truée mat, vin dé phan bén va xang dau dang
la2 m6t van dé nan gidi cho nha ciAm quyén cong
san. Cdc ngudn tin tir trong nude dua ra cho biét
hién nay tinh trang thiéu hut phan bén dang anh
hudng trim trong d&n vu lia hé thu nim nay va
¢6 thé lam tiéu tan hy vong cla ché dé trd thanh
mot cuding qube xuit khau lda gao. D6 Mudi da
dy tri sang Lién X6 véo cuéi thang Sau vita qua
dé khdn khoan xin Lién X6 cung cép cho 1.5 triéu
tdn phan bén ma Viet Nam con cin cho vu mua
niam nay. Chuyén di da bi hoan lai cho dén sau
Dai hdi Pang cua Lién X6, Sau dé, trude hién tinh
Lién X6 va su phin héa cia Dang Cong san Lién
X6, chuyén di da bi hoan lai vé6 han dinh. Trong
khi dé tinh hinh phén bén ngay moét thigu hut
trim trong, Péng Si Nguyén, mdt vién tudng
trude phu trach Cuc Hau cin Quan déi duoe cir
ra phu trach néng nghiép da phai bay vao Saigdén
nhdm giai quyét viéc nay. Tuy nhién trién vong
khongeod gl tot dep. Piéu chic chin la vai sy thigu
hut phén bén nhu vay, san xuit théc gao cia Viét
Nam sé giam siit manh anh hudng quan trong tdéi
doi song cua nhan dan. Hién nay gid gao & Saigon
da lén dén 1,100 dong/kg hon gip hai [4n gid vao
ddu nam 1990.

Ngoai ra tinh trang thigu hut xang dau edng
thém v&i viéc mua khoé lam hai ho chia Pa Nhim
va Tri An can nudc din dén viéc Saigon bi edp
dién trién mién lam ngung tré moi hoat doéng san
xuft. Thigu hut lam gid xing cao vot clng din
dén tinh trang gid hang tdng cao vi chi phichuyén
chd. Lam phat, m6t phan nao duge ngin chan
trong nam 1989 nay lai bit dau ngoe diy vdi moi
gid hang ting khoang 30% tinh tir sau Té&t dén
nay.

Cac nha lanh dao cong san Viét Nam khéng
phai khéng biét d8n nhing diéu d6. Trai lai ho
con nhin rat ré va khéng cé6 mot chit ao tudng
nao vé tinh doan két anh em gitta cdc nuée xa hoi
chii nghia vdi nhau. Ngay dau nam 1990, mét tai
litu méat cua Vién Nghién citu Kinh t&€ Trung
uong tai Hanéi viét cho B6 Chinh tri da trinh bay
ro cdc van dé dnh hudng d&n Viét Nam clia mot
su thay doi trong lién hé kinh té& gitta Viet Nam
va Lién X6 cing véi cdc nuée Dong Au.

Tuy nhién, nhing nha lanh dao cta Hanéi
vén cuc ky ngoan c6. Ho nghi vin cé thé tiép tuc
sit dung chinh sich da gitip ho dat ducgec nhing
thanh edng trong qua khd. Ho tin tudng chinh
sich 11 Iy khé khan nay. Mot tai lidu khéc cta
Ban Kinh t& Trung uong Pang viét vé chién ludge
phat trién kinh té 1991-2000, doi dat muc phat
trién cia cac “con rong Chau A” vao nam 2000,
tuy khéng néi lam cach nao dé cé thé dat duge
digu ude mudn dé, nhung dy tri mét phan quan
trong cia cong cudc phat trién dat trén trién
vong dau tu nudc ngoai va vién trg, nhat 1a vién
trg cia My va Nhat Ban.

Trén phudng dién chinh tri, theo guong Lién
X6, bat dau tir nam 1986, cong san Viét Nam hé
md cho mét chit khéng khi tu do trong hoat déng
vin héa x4 hdi. Tuy nhién diéu cin ban ctia moi
cude chi trich cing van rét ré rang: Moi ngudi
déan déu dudc tu do gép y ki€n vé viéc lam sao cho
ché& d6 hoat déng hiu hiéu hon, eting ¢6 chinh
quyén cua dang chit khéng dude dung tdi ban
chit cia chti nghia x4 h6i nhat 1a nhimg gido diéu
cia Marx va Lénine, Mot loat nhing cdi goi la
van nghé “coi tréi” duge phép xuit hién dudi con
mat thian thién ctia Pang va nha nuée CSVN,
khai dau tir cédc vo kich “T6i va ching ta”, “Niém
tin va Hy vong” cta Luu Quang Vi sang tdi cic
tac phdm ctia Nguyén Huy Thiép, Duong Thu
Huong v.v. .. cbng viéc da pha cang di cang manh.
Nhung céi chinh la nhitng tac gia nay chi da kich
nhing c4i goi 12 sai s6t cia ch& d do khéng thuce
hién ding cai goi 1aly tuong chéan chinh ctia dang.
Khong ai va néu c6 ngudi ndo ddm néi dén viéc
can thiét phai bo céi ché dé nay di thi lap tic bi
cong an t6i hoi tham lién.

Nhiing tdc phdm nay goi cho ta cdi cam gide
ctia mot céi gi déja vu, gidng nhu nhitng tac phdm
dau tay trong thoi ky Khroutchev mdi ha bé
Staline nam 1956. Tai Saigon trong nhing nam
1987 va 1989, da tré thanh mot c4i g thai thuong
trong viéc chi trich cac té doan quan liéu, tham
nhing v.v. . . nhét la trong gidi can bd. Quan ly
trd thanh mot cau néi dau ludi. Va anh cédn bd
nao cting néi mudn hoc k¥ thuit quan tri xi
nghiép, quan 1y kinh t&€ tir phuong tiy nhat 12 ti
Hoa Ky.

Tuy nhién, néi 14 néi vay théi. K& hoach van
la tdt ca va van phai phat xuét tu trung uong.
Ngay trong nam 1989, nam goi la cdi mé nhat,
moi quygt dinh, ngay ca mot quyét dinh nho
nhit, cling phai dua 1én dén tan Hoi déng Bo
trudng. Chinh sich néi chung cta ch€ d6 Hanoi
12 sin sang i buée dé bao vé nhiing muc tidu t&i
hédu cua minh. Viéc trinh bay cho thé gidi ciing
nhu cho cde Viét kigu & hai ngoai mét bé ngoai
tu do din chi ecing khéng ngoai cal muc tiéu
tranh thu cam tinh va su Ung hd cho ché dé.

Chiing ta cin nhé rang trong nhimg nam dau
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cua cudc chién tranh Viét Phdp, H6 Chi Minh da
khoéng ngin ngai giai tan dang Coéng san Viét
Nam cingnhuthanh lap mét chinh phi lién hiép
trong 46 cdc dang phéi quée gia chi€m da s6. Chi
sau khi ti€p xide va nhan duge sy Uing hé cua
Trung Céng, ho H6 mdi cong khai tai lap lai dang
Céng sdn nhung con dudi chidu bai dang Lao
déng. Pang Cong san Viét Nam chi trang trao 16
mat thét cia minh vdi tén that sy céng san sau
khi da thén tinh song mién Nam trong ky dai hoéi
Bon vao nam 1976.

Phan Wng trudc
tinh hinh thé gidi

Tuy nhién tinh hinh thé gidgi budc vao thap
nién 90 khéng con giong nhu thoi sau Pé nhi Thé
chi&n nda. Su sup d6 khéng thé ciru van nédi clia
céc ch& do cong san tai Péng Au cting nhu nhing
bién dong lam lay chuyén tan gic ré cic ché do
Cong san con lai nhu tai Trung Quéc, Albany 1am
cidc nha cAm quyén Handi canh giac trudec méot
chinh siach edi mé ¢é thé khéng kiém ché duge.
Bit dau tir thang Bay nam 1989, Dai hoi toan thé
Ban Chép hanh Trung uong Pang ky Bay danh
d&u higéu mét bude thut lai tré vé duting 161 cung
ran ¢d. Chinh sach nay duge xde nhan lai méot [an
nita trong Pai hoi toan thé Ban Chap hanh Trung
uong Pang ky Tam vao thdng Ba nam 1990. Cing
véi su cing rdn trd lai vé chinh tri, Hanoi bat dau
xi&t chat su kiém soat vé kinh t& Trd lai véi quan
niém d& quéc Am muu lat dé ché dg, chinh quyén
Hanoi tang cudng lam khé dé nhing nha dau tu
ngoai qudc dai kho tin theo 161 duéng mat muén
mang tién vio dau tu trong nude. Coi trong su
ton tai clia ch& d6 hon la viée phat trién cia quéc
giaday la mot phan ing tat yéu e thé dodn trude
dudgc. |

Nhung liéu nhing bién phép cing ran nay co
thé ngin chan dugec mét sy sup 48 cta ché do
theo guong cdc nudc cong san khac hay khéng?
Manh Tt da viét “Quéc di dan vi ban, Dan di thuc
vi tién” (nudc ldy dan lam goe, din ldy in lam
dau), khi trd lai mét chinh sich kinh t& b& quan
toa cang nhu vay, Handi ¢6 co nguy tao ra mot
su sup dd vé kinh t€ dan dén nhiung bién dong vé
chinh tri sau nay. Trude tinh hinh vién trg cua
Lién X& va cac nudc Xi hoi Chi nghia anh em
giam thiéu hodc cham diit, viée gin git mot bd
mdy dan ap dé bao vé quyén luc sé la mét ganh
ning ngay khong thé chiu duge cho chinh quyén.
Tuy nhién, khac vdi nhitng nuée Céng san Pong
Au, chinh quyén Hangi trong suét thai gian déu
tranh miy chuc nam qua da tao ra mot gia cip
kha l6n trong xa hoi ma su phon vinh tuy thudce
vao sy ton tai cla ché d6. Mot s6 nhiing ngudi
nay tuy da thay ré nhing bé tac cha ché d6 xa
hoi chu nghia hién tai nhung khéng thé tudng
tugng mot con dudng nao khéae hon nia, ho cho
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riang trong mot cude thay déi ché dé su phon vinh
va c6 thé ngay ca su séng clia ho clng sé bi mét.
Néu c¢6 méot sur de doa ndo tir bén ngoai dén, chie
chin ddm ngudi nay sé lai doan két chung quanh
chinh quyén dé béo vé quyén lgi cia ho.

Tuong lai

Hién nay Handi hy vong tinh hinh chinh tri
quéc t€ bién déi sé gitp ho ra khoi tinh trang cé
lap eting nhu mé cla cho nén kinh t& Viét Nam
phét trién. Viéc B§ trudng Ngoai giao My Baker
tuyén bé sé bat dau dam phan lai v6i Viét Nam
tac dong nhu mét ligu thudc khoe giai toa ndi lo
4u cua cic nha lanh dao Handi. Ho hy vong rang
v@i su tro lai cia Hoa Ky moi chuyén déu sé duge
giai quyét. Nhung khach quan méa nhén xét van
de khong don gian nhu Handi tudng. Viéc diéu
dinh vdi My sé con kéo dai lau méa két qua chua
chic da cé gi cu thé. Nhing bi&n ¢ gan day nhu
tai Trung Poéng cho thay, tinh hinh kinh t& khi
ra khoi tinh trang phan cuc cang tré nén phic
tap va Viét Nam khong phai 1a mét trong diém
can phai luu y etia My. Vién trg My cho Viét Nam
chic chédn la khéng 6, hode chi ¢é6 tinh cich
tugng trung. Con vian dé dau tu cua phuong tay
hay Nhat Ban vao Viét Nam, diéu dé chi tuy
thude vao cac diéu kién trong nudc va cac tinh
toan kinh té& cia céc thuong gia nudc ngoai. Trong
khi d6 diéu chac chan 14 cudi nam nay vién trg
Lién X6 sé giam thiéu t6i da néu khong néi la cat
ditt hoan toan. P& tram cai 16 héng ngén sach
khéng I6 dé, dé gilip nén kinh t& ding yén chu
ding néi dén phat trién, dé€ cho dan “tam 44 no”
néu khong thi ché& d sé lung lay, thi giai phéap
khong phai la con dudng ma Pai héi Trung uong
Tam da chon.

Céanh eua khi da hé md muén déng lai cing
khéng phai dé. Pang da nghe loi Lién X6 hé md
canh cua kinh t& va chinh tri theo trao luu
Glasnost. Gi¢ day mudn doéng thi nudc da tran
vao roi. “Coi tréi” thi dé chit “troéi lai” dau co dé.
Céc cu thudng néi “tic nudc vé bs”. “Cai tréi’ va
“P6i méi” da tao nén mé lan séng udc ao va thém
muén, uéc ao dude dn sung maic sudng, thém
mudn dugc sdng cudc soéng thoai mai tu do.
Nhirng udc ao thém mudn dé sé la nhingdgt 561%
ngam lam sup dé ché dé.

LE MANH HUNG
Melbourne 18 thang Tam 1980

Tdc gia Lé Manh Hiing la chuyén vién kinh
té ciua VINCH truoe 75. Hién ong dang dinh cictai
Ue. Ong la ngudi rdt quen thuée véi nhiing con
86 trong lanh vue kinh té
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CAN NGUYEN
"CON CUONG NO

CUA NGUOI HOI GIAO

BERNARD LEWIS
DANG HOANG dich

(Trong cudc xung dét hién nay tai Trung Déng,
mAy tufin 1€ vita qua Sadam Huitxén, “D6 té thanh
Bicdat”, ké 1lanh dao the tuc cia Irde, da hai lEin
kéu goi toan the dan tée Ar&p viing 1én tham dy
m6t cude thanh chifn chéng lai nhing e lugng
Hoa Ky "ta dao” (infidels) dang déng & Vinh Batut,
va lat d6 “nhitng tén phan bbi Hbi giao” 1a vua
Fahd & Xaudi Arabia va Téng théng Mubaréc & Ai
Cép. So sédnh minh vdi Nha Tién tri Méhamét,
Gigo chi dao Héi, xua kia da tifng bi 4p ddo bdi
sf ngudi ta dao dong dao hon, Sadam hifa la =&
gidi phong Palestin ‘va phuc héi lai thanh
Jeruxalem cho Hbi gido. D rang nhing 1&i de doa
ciia Sadam khéng ngoai khuén khé mét chign dich
tAm ly chién, va c6 thé chi 14 nhing dai ngén clia
mbt ké mic bénh hoang tudng t1f dai, nhung chiing
ciing d3 c6 mét co sd 1y ludn kha wvitng chice: d6 la
long thit nghich truyén kiép, kéo dai mudi-bon the
Ly nay, gitta Héi-gido va Tay phuong. Bai viét sau
déy cila Lewis, di dude soan théo trude khi xay ra
nhitng bién cd ¢ Trung Dong, da tdi ding lic: né
thit dua ra mét s6 can trd 13i cho chu hoi tai sao
Hoa Ky da tré thanh mét ké thi khéng d6i troi
chung cia Hbi giso.

Bernard Lewis 13 mét giso st danh dy
(emeritus) vé Nghién aitu Can-Pong tai Pai hoc

. Princeton, va 1a t4c gid r4t nhidu sich vé Trung
Péng, nhy Ngudi Arp trong Lich st (1950),
Trung Déng va Tay phuong (1964), Sy Khém phé
Tay phuong cia ngutdi Arap (1982), va Ngoén ngg
Chinh tri ctia Hoi giao (1988). Sach cia 6ng da
dude dich ra.mudi-chin thit tifng, k& ci Arép,
Batit, Thénhiky, va Nam-dudng. Nam ngoéi Gio
sit Lewis duge Quy Qubc gia Tai trg Ehoa hoc
Nhén wvan (National Endowment for the
Humanities) chon lam Dién gid Khoa hoc Nhin
van Jefferson cho nam 1990, danh dy cao nhét cia
chinh phi lién bang Hoa Ky trao cho mét hoc gia
c6 nhitdu thanh dat vé b6 mén nay. Bai viét, in
trong nguyét san The Atlantic, 56 ra thang Chin
nam nay, dude it ra tit bai thuy&t trinh Jefferson
néi trén ma téc pia da doc tai Hoa-thinh-dén mua
xuén vita qua. — Pang Hoang).

Tr-::n gmdt 14 thu Thomas Jefferson danhéan
xét rang déi véi nhing vén dé tén gido thi “céu
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cham ngdn ctia mdt chinh phii dan su” phai duge
déo ngugc lai va ta phai néi 14, “Chia ré ta ding,
doan két, ta nga”. Trong 16i nhan xét nay, vdi 161
néi ngan gon dién hinh, Jefferson da dua ra mét
v niém cho tdi nay da dudc coi 1a ban chit cia
nude My: tach roi Nha Thé khéi Nha Nude. Y
niém nay hdi d6 cing ching hoan toan méi mé;
né da c6 mét 56 tien 1& trong nhing tic phdm clia
Spinoza, Locke, va nhiing nha tri€t hoc thude
phong trao Soi Sidng cua Au Chau. Tuy nhién,
chinh tai Hop Ching Quéc ma nguyén tic dé da
duge gan cho cdi siic manh cia phap luit, va dan
dan, trai qua hai thé ky, da tré thanh mét thuc
tai.
Né&u nhu tén gido va chinh tri phai dudc tach
rdi nhau 12 mét ¥ niém tuong déi mdi me, co ti
ba tram nam trudc day théi, thi ¥ tudng cho rang
chiing khdc biét nhau lai ¢é tir hau nhu nhing
ltic ban dau cua dao Co-ddc. Ngusi Co-doc duge
hudn thi trong Kinh Thanh cia ho la “tra lai . .
. X&-gia nhitng gi cia Xé-gia va tra lai Thugng dé
nhiing gi cia Thugng d&”. D ¢é nhiéu ¥ kién
khéac nhau vé ¥ nghia dich thye ctia ciu néi nay,
nhung né vin thuong dugc giai thich 12 hop phép
héa mdt tinh trang trong dé hai dinh ché séng
sat canh nhau, méi bén ¢6 nhing luit 1é va dudng
day thim quyén riéng ré& — mot bén quan tam
dén ton gido, goi 1a Gido hoi, mdt bén quan tam
dén chinh tri, goi 12 Nha nuée. Va béi 16 chiing
14 hai, cho nén chiing c6 thé lién hgp hoic tich
rii, 1& thudc nhau hode déc lap voi nhau, va giGa
hai bén c¢6 thé xay ra xung dét vé nhing vin dé
phan chia ranh giéi va pham vi quyén han.

Cai 16i dat thanh céng thifc nhu thé cho
nhing vin dé néu lén bdi tuong quan gida tén
gido va chinh tri, cing nhing giai phap kha di
cho nhiing vadn dé dé, xuit phat ti nhitng nguyén
Iy v kinh nghiém Co-déc gido, chit khéng cé tinh
chdt phé bién. Cé nhing truyén théng tén gido
khéc theo d6 ton gido va chinh tri duge nhan thic
khac hin, va theo d6, vi thé, nhing vin dé va
nhing giai phap kha di lai khic han véi nhing



vén dé va giai phdp ma ta ting biét & Tay phuong.
Hau hét nhing truyén thong dé, cho du eé tinh
vi va thanh dat cao d6 dén mady, da chi § lai hay
tré thanh dia phuong — duge gidi han vao mot
ving hodc mét van hoéa hodc mét dan toée. The
nhung, ¢é6 mét truyén théng, do su rai rédc ciia né
khap thé gisi, do cdi sinh khi con ti&p tuc clia né,
do nhing khét vong ¢6 tinh chat phé bién chu
nghia chia né, c6 thé so sanh véi Co-dée gido, va
dé 1a Hbi giso.

Pao Hb6i 12 mét ton gido 16n cia thé gidi. Cho
t61, v6i tu cach mét sit gia v& Héi gido nhung
khéng phai 12 ngudi thudc dao nay, néi ré nhu
vy nghia la thé& nao. Héi gido da mang lai niém
khuay khéa va sy an tam cho khéng bi&t bao
nhiéu triéu nam, ni. N6 da mang lai nidm kiéu
hanh va § nghia cho nhitng cuée d&i buén te va
khén khé. Né da day cho nhing dan toe thube
nhiéu noi ging khéc nhau séng trong tinh anh
em, va day cho nhiing dan tdc thude nhiéu tin
ngudng khac nhau séng canh nhau trong tinh
khoan dung tugng d8i. N6 da phat sinh mét nén
van minh vi dai trong d6 nhing ngudi khéc ngoai
ngudi Hoéi-gido da séng nhimg cude ddi sang tao
va hitu ich; va nén van minh &y, do nhitng thanh
dat ctia né, di lam phong phu toan thé thé gidi.
Nhung ciing ¢6 nhitng théi ki dao Hbéi, giéng nhu
nhing ton gido khée, da gay ra noi mét s6 tin do
cua ndé mét tam trang cam thi va hung bao. That
la mét digu bat hanh cho chiing ta khi ma mét
phin, di ching phai 14 tdt ca hay hau hét, the
gidi Héi gido hién nay dang trdi qua mét thai ky
nhu thé, va khi ma phan lén, du ciing chang phai
hét thay, suf cam thu &y hién dang huéng vé phia
ching ta.

Ta khéng nén phéng dai kich thuée ctia vidn
dé nay. Thé gigi Ho6i-gido khong hoan toan nhat
tri vé sy bai bac T4y phuong, va nhiing viing dat
Héi-gido ctia Thé giéi Thit ba clng chang he la
nhiing viing hing say nhit va cuc doan nhit
trong thai dé thu nghich cta he. Vin con kha
nhiéu, & mét vai noi cé thé 14 da s6, ngudi Hei-gido
cung chia sé vdi ta mét s6 niém tin va khat vong
nao d6 vé vian hoéa va dao dite, vé xa hdi va chinh
tri. Chac chin la khéng ¢6 noi nao trong thé gidi
Hé6i-gido, 6 Trung Péng hay d dau khée, ma chinh
sach Hoa Ky da chiu nhiing tai hoa hodc giap phai
nhing vin dé cé thé sanh véi [tai hai va van d&)
& Déng Nam A hoic Trung My. Hién nay khoéng
c6 Cuba, khéng cé Viet Nam, trong thé gi6i
Hbéi-gido, va khéng cé noi ndo ma cac luc ludng
Hoa Ky dang dinh liu trong tu cidch chién d4u hay
ngay dén “c8 vAn" nita. Nhung cé mét Libya, mét
Iran, va mét Lébanon, va mét 16p séng con cim
héan dang lam ngudi Hoa Ky lo au, hoang hét, va
nhat la réi tri.

Déi khiléng cam hén nay vugt 1én trén su thu
nghich d6i vdi nhiing quyén lgi nao, hodc hanh

déng nao, hoic chinh sich nio, hodc ngay dén ca
nhing x1 nao néi riéng, va tré thanh mét su béae
bo nén van minh Tay phuong néi chung, ching
nhing vé nhiing gi nén van minh 4y lam ma cén
vé chinh ban chéat clla né, va nhing nguyén tic
va gia tri né thuc hanh va cht truong, Qua vay,
nhing cédi d6 dugce coi ¢é tinh 4c bdm sinh, va
nhing ai quang b hodc chap nhan chung déu 1a
“ké thi cha Thugng dé”.

Céu noéi trén, xuit hién rit la thudng xuyén
trong ngoén ng cua cép lanh dao Iran, trong ca
nhing bién ban phap ly 14n 1&i tuyén bé chinh tri
cua ho, chac nghe rat la tai dé6i véi ké ngoai cuée
hién dai, du la c6 dao hay thé& tuc. Cai y tudng
chorang Thuong d€ cé ké th, va can dén su gitp
siic cua con ngudi dang nhan dang va trir khir
chiing, thi ¢6 hai khé tiéu. Th& nhung né khéng
hoan toan xala. Quan niém vé ké thu ctia Thuong
dé& ]a mot quan niém quen thude trong thoi cé dai
tién-cd-dién va cf dién, va trong cd Cuu ldn Tén
Uéec kinh, cting nhu trong Kinh Koran. Mét bién
thé dac biét thich hgp cla ¥ niém &y tim thdy
trong nhing tén gido nhi nguyén cta Iran thai
xua, v6i mét vi tru ludn cho la 6 hai chit khéng
phdi mét quyén luc téi cao. Ac quy trong dao
Zoroaster (1), khéng giéng nhu dc quy trong
Co-déc gido hay Héi gido hay Do-théi gido, khéng
phai la mét trong nhing sinh vat ma Thuong d&€
tao ra dé thi hanh nhing eéng tic huyén bi cta
Thuong dé ma la mét quyén luc déc lap, mét ac
luc t6i cao duong dau chéng lai Thugng d& trong
mét cudce giao tranh khong [6. Tin ngudng nay da
anh huéng dén mét s6 mén phai Co-ddc-gido,
Hbi-gido, va Do-thdi gido, qua dao Mani (2) va
nhiéu nga khéc. Chinh dao Mani, ngay nay hau
nhu di bi quén ling, da gan lién tén né véi nhéan
thifc cho rang moi vin dé chi 14 mét cube xung
dét hoan toan va don gian gitta nhing lue thuan
thién va luc thuén ac.

Kinh Koran tdt nhién 13 hoan toin theo
thuy&t ddc than [monotheistic], chi thita nhéan ¢6
mot Thugng dé, mdt quyén lue van nang ma théi.
Co6 mét cude ddu tranh trong trai tim con ngudi
gilta thién va ac, gitta nhing 14i ran ctia Thuong
dé va ma vuong, thé nhung dé la mét cude dau
tranh do Thugng d& sip xé&p, v4i hau qua do
Thugng dé sap dit trude, dung dé thir thach nhan
loai, chit khéng phai, nhu th8y trong mét s& tén
giao nhi nguyén xua kia, mét cude diu tranh
trong do loai ngudi c6 mot vai trd quyét dinh xui
khién cho thién thang dude dc. Méc di 14 dao déc
than, Haéi gido, giéng nhu Do-thdéi gido va Co-déc
gido, da trai qua nhiéu thdi ky, nhat 1a tai Iran,
chiu anh huéng cta céi ¥ niém nhi nguyén chu
nghia vé sy va cham gita thién va 4e, 4nh sang
va béng t6i, trat tu va hén mang, chin va nguy,
Thuong d€ va ké D6i thu, duge goi bing nhiadu
tén khac nhau nhu qui, yéu ma [Iblis], Xatang,
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vAn van.

Su thing thinh
cia cin nha vo dao

Trong dao Hbi, cudc ddu tranh gitra thién va
ac ching bao lau da ldy duge nhitng kich thudc
chinh tri va ngay dén ca quin sy niia. Tudéng cling
nén nhé rang Méhamét khong nhing da la mét
nha tién tri va mét su trudng, giong nhu nhing
ngudi sang lip cua cdc tén gido; éng ta con la
ngudi ding ddu mét chinh thé va mét cong dong,
nha cai tri va nha quén su. Do d6 cude dau tranh
cua éng da lam dinh liu téi mot nha nude va quan
luc ciia n6. Néu nhu nhing chién si trong cudce
chién cho dao Héi, cudc thanh chién “trén con
dudng cua Tréi”, chién ddu cho Trai, thi digu dé
cé nghia 1a d6i thu cta ho chién ddu chéng lai
Troi vay. Va béi lé trén nguyén tac Troi la quée
vuong, thii lanh t6i cao clia nha nuée Héi gido —
va Gido cht [Méhamét] ciing nhu, sau vi nay, cap
lanh dao tinh than [caliphs] 1a nhung ké thu
quyén cua Tréi — cho nén Trai chi huy quéan déi
vdi tur cich quée vuong. Quan doi la quan doi cia
Troi va ké thu la ké thu cta Tréi. Bén phan cha
quan linh nha Troi la sai phai ké tha nha Troi
dé, mau chimg nao tdét chimg ndy, téi dudc naoi
chén ma T'réi sé tring phat ching — nghia la té
kiép sau.

Cé6 lien hé r6 rang vdi diéu trén la cach phan
chia can ban nhan loai theo nhén thic cua dao
Hbi. Hau hét, ¢6 1é hét thay, xa héilodi ngudi déu
cé6 mét cach phan biét gitta minh va ngudi khéc:
ngudi bén trong va ké bén ngoai, nhom trong va
nhém ngoai, ho hang hoédc 16i x6m va ngoai nhan.
Nhing dinh nghia nay ching nhing xic dinh
ngudi ngoai ma, cé lé dac biét hon, con gitp xic
dinh v minh hoa nhiing nhin thuc clua ta vé
chinh ta.

Trong quan diém c6 dién Héi-gido, ma nhiéu
tin d6 cha dao nay dang bat dau quay trd lai, thé
gidi va toan thé nhan loai dugc chia lam hai: Can
nha Hbi-gido, noi ma luat phip va dudc tin Héi
gido thinh hanh, v moi ngudi khac, goi la Can
nha Vo dao hodc Can nha Chién tranh, ma bén
phéan cta tin d6 Héi-gido, sau cung, 14 kéo ho trd
vé véi dao Hoi. Thé nhimg phan 16n thé gidi van
con & bén ngoai Héi gido, va ngay ca bén trong
nhitng phan dat Héi-gido, theo nhan xét ciua
nhing thanh phan cép ti€n thuéc dao nay, dac
tin ctia ngudi Hoi-gido da bi ngdm ngam pha hoai
va luat phap ctia Hbi gido da bi huy bo. Nghia vu
cude thanh chi&n, vi thé, bt dau tai gia va tiép
tuc § ngoai qudc, chong lai cing mot ke thu v
dao 8y.

Giéng nhu bat ¢ nén van minh nao khac
timg dugc bigt trong lich sit loai ngudi, thé gidi
Héi-gido trong thdi cuc thinh cta né da tu coi
minh 1a trung tdm cha chén ly va d4nh sang, bi
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bao vay bdi nhiing giong da man vé dao ma, dén
mét lde thich ddng nao dé, ho sé soi sang va khai
héa cho. Nhung gitta nhing nhém ngudi da man
khac nhau ay di c6 mot su khac biét can ban.
Gidng man r¢ & phia déng va phia nam thi theo
dao da than va sung bai than tugng, khéng hé de
doa nghiém trong va khéng canh tranh véi Héi
gido chiit nao hét. O phia bic va phia tay, trai lai,
tin 46 dao H6i ngay tir hoi s6m da nhéan rala mot
d&i tha dich thue — mét tén gido thé gidi canh
tranh, mét nén vin minh dac biét xudt phat tu
tén gido do6, va mot d€ quéc, du nho hon dé quoc
ctia ho nhiéu, da khéng kém tham vong hon ho
trong nhimng diéu yéu sdch va nguyén vong cua
né. Pay 1a mot thue thé tu xung va duoc biét dén
1a Thé gidi Co-d6e, mot tit ngir tir lau da hau nhu
dong nhat véi Au Chau.

Cube dau tranh gita cac hé théng d6i nghich
nay téi nay da kéo dai khoang mudi-bén theé ky.
N6 khdi su véi su ra doi ena dao Héi, trong thé
ky thit bay, va da ti€p tuc gin nhu tu do téi nay.
N6 da gom mot loat dai nhing cufe tan cong va
phan c6ng, thanh chién Héi gido [jihad] va vién
chinh thap tu Co-dée gido [crusade], chinh phuc
va tai chinh phuec. Trong mét ngan nam dau dao
Hbéi tién ta6i, The gidi Co-déc rit lui va bi de doa.
Tin nguéng mdi chinh phucduge nhing ving dat
ci ena ngudi Co-doc & Levant [mién duyén hai
phfa déng Dia Trung Hai] va Bac Phi, va xam
chi€ém Au Chau, cai tri mot thdi gian tai Xixili,
Taybannha, Bédaonha, va ngay ca vai phan dat
Phdp. Muu toan ctia cdc dao quén vién chinh
thap ty nhim gianh lai nhing ving dat da mét
clia Thé giéi Co-dSc tai mién déng da bi ngin
chan va ddy lui, va ngay dén su mit Nam Au cta
ngudi Hoi gido vé tay phe Tai Chinh Phuc
[Reconquista] eiing da duge dén bl rong rai boi
cude tién chi€ém cta Hoi-gido tai déng-nam Au
Chau, ma hai Jan da vugt t4i tdn thanh Vién.
Trong ba tram nam vita qua, ké tir khi Thonhiky
th4t bai [an thit nhi trong cudc vAy ham thanh
Vien nam 1683 va tir khi Au Chau banh trudng
cac d& quéc thude dia ciia ho tai A Chau va Phi
Chéau, dao Hbi da gia thé thi, va van minh Co-déc
va hiu Co-déc ctia Au chau cung nhiing con dé
cua né di dua toan thé thé gidi, ké ca Hoi-gido,
vao qui dao cia né.

Tt lau nay roi da dang lén mét ngon triéu néi
loan chéng lai cai uy quyén t6i cao cua Tay
phuong, va khat vong tdi khang dinh nhing gia
tri cla ngudi Hoi-gido va phuc hoi céi vi dai cua
ngudi Héi-gido. Ngudi Hoi-gido da trai qua nhiéu
giai doan thét bai lién ti€p. Giai doan thirnhét 1a
su mat quyén ba chi trén thé gidi, vé tay quyén
lue dang lén cta Lién X6 va vé tay Tay phuong.
(iai doan thu hai 14 sy phéd hoai uy quyén ctia
minh tai chinh nuée minh, qua su xam chiém cua
nhing tu tudng, luat phap, va 161 séng ngoai quéc,



va déi khi ngay cd d&n sy xAm chiém cla ké cai
tri va thuc dén ngoai qude, cing nhu sy giai
phéng nhiing phén tif phi Héi-gido ban x1t. Giai
doan thi ba — cong rom cuéi cing — 14 su thach
thitc quyén lam chud chia minh trong chinh nha
minh, boi giéi phu mit da duge gidi phéng va béi
16p con em néi loan. Qua la qua nhidu dé c6 thé
chiu dung néi, va sy bing né con cubng né chéng
lai nhiing luc luong ngoai lai, vé dao, va khé hiéu
— chiing da ti khuynh dao dia vi théng tri ca
minh, da lam xdo trén xa hoi cia minh, va sau
chot da xAm pham té4n ni trd 4n tai nha riéng
cha minh — da khéng thé tranh duge. Va cing
la diéu ty nhién khi ma con cuéng no iy da chi
y&u nham t4i ké thu thién thu va da rit duge site
manh tir nhing long tin xua va trung nghia cu.

Au Chau va nhitng con dé cia né? Cau néi
nay déi véi ngusi My c6 thé nghe la tai, béi vi ké
tir e méi bat dau lap quéc va c6 thé sém hon
nua, nhing than thoai dan téc Hoa Ky da thudng
xdac dinh cdi cin cude eia chinh ho nhu d6i lap
voi Au Chau, nhu mét cai gi méi va hoan toan
khac véi 16i séng Au Chau. Thé nhung nhing
ngudi khac da khéng nhin né nhu thé: rat it khi
tai Au Chau, va chiing bao gi& tai noi khac.

Di rdng da c6 nhiéu ngudi thude nhimg
ching téc va van héa khie tham du, hau hét
khdng chi y, vao sy khdm pha va tao dung céc
lanh thé My Chau, nhung cii d6 da la, va dudi

méat nhing din téc khéc trén thé gidi xua nay
vin la, mét cong trinh ctia Au Chau. Trong cong
trinh dé ngudi Au da chi€m uu thé va chi phdi,
va ngudi Au dd mang dén ngdn ng cda ho, ton
gido cua ho, va phan I6n nhing cach 161 séng clia
ho.

T lau lam r6i su di cu tu nguyén sang My
hau hét da danh riéng cho ngudi Au Chau. Thue
ra cung cé mot sé ngudi téi tir cdc viing dat thude
Hoéi gido ¢ Trung Déng hoac Bac Phi, nhung it
ngudi theo dao Hoi; phan I6n la thanh phian thiéu
56 Co-ddc hay Do-thii-gido (it hon) tai ede x17 d6.
Viéc ho réi sang My, va su ¢6 mat sau dé ctia ho
tai My, chic hén da cing ¢6 thém thay vi giam
b6t di c4i hinh anh Au Chau ctia My duéi 4nh
mat ngudi theo Héi gido.

Héi trude, tai nhitng ving dit thubéec anh
huéng Hoi-gido, da c6 that it tai lisu néi vé My
Chéu. Lnic ddu nhinmg cudc du hanh khdm pha
da gay duge it nhiéu chd y; bie ban d6 My Chau
duy nhét con lai cia chinh Columbus 14 mét ban
dich va mé phong cia ngudi Thonhiky, hién vin
con git tai bao tang vién thudc dinh Topkapi, &
Istanbul. Ban tudng thuat ciia mét nha dia Iy
Thénhiky hoithé ky mudi-sdu vé cudc kham pha
Tan Thé Gidi, nhan dé Lich siz Tdy An-dg, da 1
mot trong nhing cubén sich diu tién in tai
Thonhiky. Nhung vé sau su chi y dudng nhu da
nhat dan, va khéng cé miy ai viét vé My Chau
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bang tiéng Thé, Arap, hay ngon ngit nao khéc cia
ngudi theo Hbi gido, cho dén héi tuong déi méi
day. Mét vién St than Marée & Taybannha héi
dé6 vigt mot ban tudng thuat, chic hin 1a ban dau
tien bang ti€ng Arép, vé cube Cach mang My. Vo
nam 1787 vua Mardc ky mot hoa ude htu nghi
vii Hoa Ky, va tir dé vé sau nudc cong hoa mdi
nay di cé mot s6 giao dich véi cde quic gia
Héi-gido khac, d6i khi than hwu, déi khi déi
nghich, hdu hét 1a thuong mai. Nhing cudc tiép
xtic nay dudng nhu da gay it anh hudng d6i véi
bén nay hodc bén kia. Cubc Cach mang My va
con dé cta nd, nude cong hoa My, da khéng duge
chi v tdi hay biét tdi trong mot thai gian 1au dai.
Ngay dén ca su 6 mat nho nhoi nhung méi ngay
méi lén thém cta My tai cac vang dit Héi-gido
trong thé ky mudi-chin — con buébn, lanh su, nha
truyén dao, va thay giao — da gay duge rat, it su
td mo, va hau nhu khéng hé duge nhie tdi trong
van hoc hay bao chi Héi-giao thai do.

Thé& chi€én Thit hai, ky nghé dau héa, va
nhing dién bién hau chién da dua nhiéu ngusi
My téi cdc xd Hoi-gido; ngudi Héi-gido cing qua
My méi nam mét nhigu hon, méi d4u 1a sinh vién,
sau la thay gido hoac nha buén hoac du khach
khde, va sau cliing la didan. Pién anh va, sau nay,
truyén hinh da mang 16i séng My, hay mét hinh
anh nao dé cta 151 s6ng 4y, tdi mat hiang tridu
ngudi ma trudc kia, déi vdi ho, ngay ca cii tén My
Chéu cling da v6 nghia hoac khéng hé dugc biét
t6i. San phdm My du loai, nhit 14 trong cdec nam
hau chién ké lién — lie ma canh tranh ctia Au
Chau da hau nhu bi loai hin va canh tranh cia
Nhét chura c6 — da tdi duge nhing thi trudng xa
x61 nhat cua thé gigi Héi-gido, chiém duge nhing
khédch hang mdi va, cé 1é quan trong hon, tao
dudge nhitng thi hiéu va hoai bao mdi. Déi véi mat
s6 ngusi thi My Chau da tugng trung cho su giau
cé va sic manh va thanh coéng, & cii thdi ma
nhitng dac tinh nay chua bi coi 1a t6i 161 hay téi
ac.

Va roi xay dén mét thay d6i 16n, khi cép lanh
dao cia mot cudc phuc hung tén giao lan réng va
banh trudng truy lung va nhan dién ké thu cia
minh chinh 12 ké thu cia Thugng d&, va “tro tan
ndi va goi tan tén” ching la ¢ Tay Ban Cau. Thé
la duong nhu bat thinh linh My Chau da trd
thanh ké thu khéng déi trai chung, hién than cua
suf ac, déi thi ma qui etta moi didu thién trén déi,
va dac biét i vdi ngudi Hoi-gido, déi thu ciadao
Hoi. Tai sao?

Nhitng 16i budc t6i gquen thudc

Trong s6 nhing thanh t& tao nén cai tam
trang bai Tay phuong, va nhéit la bai My, cé mot
vai anh huédng tri thic nio dé bit nguén tir Au
Chau. Mot trong cde anh hudng nay da dén tu
Puie, noi ma mét quan diém tiéu cuc vé My da
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lam thanh mét trudng phai tu tuéng khéng riéng
gi cho dang vién Qudc-Xa ma con géom ca nhing
nha van khde nhau nhu Rainer Maria Rilke,
Ernst Junger, va Martin Heidegger. Theo nhéan
dinh nay, thi My Chau da la thi du 16n nhét vé
nén vian minh khéng van héa: gidu cé va sung
tie, tién bd vat chat ma khéng tam hon va gia
tao; duge rdp néi thanh hay nhiéu nhit dugc
dung lén, chd khéng sinh trudng; co khi, cha
khéng hitu co; phic tap vé mat kj thuat nhung
thigu tinh chit tinh than va sie sinh déng cla
nhitng nén van héa cé gie ré, eé6 nhan tinh va
dan toc tinh nhu ngudi hic va cac dan tdc “cod
thue chdt” khac. Triét hoc Pde, va nhit 1a ly
thuyét vé gido due, da duge gidi tri thic Ari_ip va
mét s tri thdc Hbi-gido rat uva chudng trong
nhiing ndm ba-muoci va dau bén-muoi, va chu
nghia bai My nay da la mét phan cia cai théng
diép doé.

Sau khi Dé tam Reich [Dé& quéc Diie dudi thai
Quéc-Xa, 1933-45] sup d6 va anh hudng Pic tam
thoi chdm dut, moét triét thuyét khac, con chu
truong bai My hon nira, téi thay thé — chu nghia
Marx theo 16i giadi thich ectia X6viét, té cdo chu
nghia tu ban Tay phuong va té cdo My la hién
than tién tién va nguy hiém nhdit cia né. Va khi
anh hudng Xoviét bat dau suy tan, con moét anh
huéng khac nia téi chiém chd, hay it nhat bé
sung anh hudng &y — cai than bi méi cta cha
nghiaDé tam Thé gidi, xuit phat tir Tay Au, nhit
la Phap, va sau nay cang ti Hoa Ky, va 461 khi
con khai thic ca hai triét thuyét néi trén nia.
Cai than bi dy lai eén duge trg lue bdi cai khuynh
hudng pho bién cla loai ngudi la phat minh ra
mot thai dai hoang kim trong qua khi, va bai cal
khuynh huéng dae biét Au Chau 1a dit vi tricho
né & mot noi nio khic. Mot bién thé méi cua
huyén thoai ed xira vé& hoang kim thoi dai da dat
né d Thé gidi Thit ba, nol ma céi ngay tho caa
Adam va Eve da bi con rdn T4y phuong dén cam
dé. Quan diém nay da coi c4i thién va céi tinh
khiét cua Péng phuong va cai doéc ac cha Tay
phuong la nhing chan ly duong nhién, banh
trudng tit Tay Au sang Hoa Ky theo mot dudng
cong sO mi cna sy dc. Nhitng ¥ tudng nay cing
da rét xuéng mién d&t mau md, va duge khap noi
ung ho.

Thé& nhung, du riang cédc triét thuyét nhép
cang nay da gilip cung img cach dién dat tri tué
cho chu nghia bai Tay phuong va bai My, ching
da khoéng sinh ra sy biéu 16 4y, va nhédt dinh 13
hién nay khéng giai thich dugec chii nghia bai Tay
phuong dang lan réng khién cho nhiéu ngudi &
Trung Péng va cac noi khiac thudc thé gidi
Héi-gido dé ti&€p thu nhidng ¥ tudng dai loai.

Chéc chén da ré rang la nhung chi thuyét
hoan toan khac biét néi trén chiém duge long ung
hé khéng phai vi 1y thuyét vé ching tdc clua



Qudc-Xa (mét ly thuyét rat it hap dan deéi véi
ngudi ﬁ.r&p}, hay chu nghia cdong san v6 thin cta
X&viét (mot chi nghia rat it hdp dan déi véi ngusi
Héi-gido), ma chinh la vi chi nghia bai Tay
phuong cta ca hai. Chu nghia Quéc-Xa va chu
nghia cong san da 14 hai luec luong chi y&u déi lap
vi Tay phuong, trong tu thé wia la mét dudng
161 sdng vita 12 mot quyén luc trén thé gidi, va
nhir th& ching e6 thé dua vao it nhit cam tinh
néu khéng néi su ing hd cta nhitng ngudi di coi
Tay phuong la ké thii cia minh.

Nhung tai sao lai d&i nghich truéc da? Néu
ta quay tré ngudc tir cdi tong quat sang cii dac
thu, thi ta s thay khong thiéu gi nhiing chinh
sach hay hanh déng riéng lé, do cdc chinh phu
Tay phuong riéng lé chu truong hay theo déi, da
goi 1én long cam gidn suc s6i cua cdc dan toc
Trung Péng va cac dan toc Hoi-gido khie. Vay
ma rit thudng khi, lic cdc chinh siach ay dugce bai
b6 va véan dé duge giai quyét roi, chi 6 mot ndi
khuay diu tai mét vai dia phuong va chi chéc lat
ma théi. Ngusi Phap da rai Algiéri, ngudi Anh da
r&i Aicap, cdc hang dau Tay phuong da r&i nhing
mdé dau cta ho, 6ng Sa chd truong
Tay-phuong-héa kia da r&i Iran — thé ma long
odn gidn pho bién cua cic gido phai chinh théng
cht nghia [fundamentalists] va nhiing phe cuc
doan khac chéng Tay phuong va ban cta Tay
phuong van con lai, vin blng lén, vdn khéng
ngudi.

Cainguyén nhan dugc vién din thudng xuyén
nhét cho tinh cam chéng M§ noi ngudi theo dao
h6i hém nay 14 su Ung ho cia My danh cho
Do-théi. Suf Ging hd nay tit nhién 1a mét yéu td
quan trong, va tAm quan trong ting lén véi sy
gan gii vA méi lién hé. Nhung & day cling cé mbt
s6 diéu ky cuc, khé ma giai thich theo mét nguyén
nhéan duy nhét, gian di. Trong nhitng ngay dau
thanh lidp quéc gia Do-thai, trong khi Hoa Ky gitt
mot khoang cich nao d6, thi Lién X6 da lap tiic
thita nhin de jure va tng hé nudc nay, va vi khi
dugc giri dén tir mdt chu hau Xoviet 1a Tiépkhic
da cttu van quéc gia Do-théi so sinh khoi sut that
bai va su ché&t trong may tuan 1& dau tién trong
doi. Vay ma dudng nhu [vé phia nhing nuéc
Arap] da khong cé nhiéu dc ¥ gi may ddi vdi nguoi
X6viét vi nhitng chinh sich dé, va khéng cé mét
thién ¥ tuong tng d6i véi Hoa Ky. Nam 1956,
chinh Hoa Ky da can thiép, manh mé va quyét
liet, dé dat dugc su triét thodi ela cae luc luong
Do-thai, Anh, va Phap khoi Aicip — vay ma trong
nhing nam cudi thip nién nim-muoi va nhing
nam sdu-mudi, gidi cai tri Aiclp, Xyria, Irdc, va
cac quoc gia khac da hudng vé ngudi Xoéviét tai
Lién Hiép Quéc va trén thé€ giéi néi chung. Gan
day hon, nha cdm quyén Coéng Hoa Hbi-gido Iran
da dua ra nhing 18i t6 céo ¢6 nguyén tac nhit va
bat thoa hiép nhat nham tdi quoc gia Do-thai va

Do-thai giao. Vay ma nhing nha lanh dao nay,
trudc ciing nhu sau céi ché&t ctia Ayatdla Ruhollah
Khomeini, khi ho quyét dinh (tam goila) d&i thoai
vii Do-théi vi nhiing 1y do nao 46 cua riéng ho,
di thiy ring néi chuyén véi Jeruxalem con dé
hon 14 véi Hoa-thinh-dén. Pong thai, nhitng con
tin Tay phuong tai Lébanon, trong s6 dé c¢6 nhiéu
ngudsi s6t sing véi chinh nghia Arap va c6 mét s6
con cai dao theo Hbi gido, lai bi ké giam giit coi
nhu, va d&8i x nhy, chan tay ciia Pai Xating.

Mot giai thich khac, thudng duge nghe ti gidi
phéan khéng thudc dao Hbi, cho tinh cdm bai My
la do vige My Gng hé nhiung ché& d6 bi odn ghét,
ché& dé ma phe cap tién coi 14 phan dong, phe bao
thu coi 1a nghich dao, va ea hai coi 1a suy déi va
bao nguge. Loi toé cdo nay cé phin nao hop ly, va
co thé gitip giai thich duoe tai sao mét phong trao
chl y&u hudéng néi, thudng chéng dan téc chu
nghia, lai quay sang chénglai mét quyén lycngoai
quéc. Nhung né khong d0, nhat 1a ké tu khi su
ung hé déi vdi cac ch& dé nhu thé dia gidi han
trong mifc 46 v4 — nhu 6ng Sa Iran da kham pha
thdy — trong hiéu nang.

R6 rang la c6 céi gi sdu xa hon nhiing méi bat
binh riéng biét trén day, di cé thé 1a nhidu va
quan trong — c4ai gi siu xa hon khién bat it mot
méi bat hoa nio cing bién thanh mét vdn dé va
mbi vin dé thanh khéng giai quyét duoc.

Su ghé tom My Chiu, ndi chung hon 14 Tay
phuong, khéng chi giéi han vao thé giéi Hbéi-gido
ma théi; nhing ngudi theo dao Hbi, ngoai trir gidi
tang 1@ Iran va mén dé cua ho & cac noi khéc,
cing ching kinh nghiém thay hay biéu 16 ra tinh
cam nay dudi nhing hinh thic dbc dia gi hon.
Tam trang bi vé moéng va ddi nghich da nhiém
t6i nhigu noi khéc trén thé gidgi, va con anh huéng
dén mot s6 phan t tai Hoa Ky nita. chinh ti
miéng nhiing ngudi néi sau nay, néi cho chinh ho
va tu cho la néi gitm nhing dan tdc bi ap bic
cua Thé gidi Thi ba, ma méi diay ngudi ta duge
nghe nhing 1¢i giai thich — va bién hé — ram
beng nhét cho sy bac bé nén van minh Tay
phuong ciing nhiing gia tri ctia né.

Nhiing 161 bude t6i thi da quen thude. Ngudi
Tay phudng ching ta bi budc tdi la theo chu nghia
vi gidi tinh [sexism], vi chung tée, va dé€ qudc [cdc
chu nghia nay] dugc dinh-ché-héa trong ché dé
gia truéng va no 18, ché& db chuyén ché& va bée 16t
Dé tra 16i nhing céo trang dé, va nhing 16i buje
tdi khac cing ghé tom tuong tu, ta khéng céon lua
chon nao ngoai trit nhan 13 ¢6 t6i — chang véi tu
ciach la ngusi My, cling chua hin 14 ngudi Tay
phuong, ma don gian chi la con ngudi, 1a thanh
vién cua gidng ngudi. Khéng c6 mot toi ndo ndi
trén diy ma talaila nhing pham nhén duy nhat,
va c6 mbt vai toi trong d6 ta cling ching hé la
nhiing ké pham téi nang nhat. Cach dé&i xi véi
phu nit trong thé€ giéi Tay phuong, va néi chung
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hon trong th&€ Co-déc, cho tdi nay vin da ludn
luén b4t binh ding va nhidu khi ap bic, thé
nhung té nhit thi né cing con kha hon ché do
da thé va hau thiép, 1a s6 phan hau nhu con.phd
bién cua phéi n trén hanh tinh nay. |

Vay thi c¢6 phai chu nghia vi ching téc
[racism] 14 didu odn trach chu y&u khéng? Han
nhién, tit ngid d6 hién nay la mét hién dién néi
bat trong nhimg vin ban cong cong phé bién téi
nguoi nghe Tay Au, Péng Au, va mot s§ trong
Thé giéi Thit ba. N6 hién dién it hon trong nhing
gi duge viét va xudt ban cho giéi tidu thu quéc
ndi, va da tré thanh mét ng trir théa ma chung
chung va vb nghia — giéng nhu chi “phat-xit”,
mot tif ng’ hién nay dudc tdn cho d6i tha minh
béi ngay cA nhing phat ngén nhén cua nhing
nude doe tai mét-dang, theo chi nghia vi dan tc,
dt mau da va du mau o sd-mi (3).

Ché d6 noé 1& ngay nay bi tit ca td cédo la mét
t6i pham chdéng lai nhén loai, thé nhung trong
khoang thdi gian ma ky e loai ngudi con nhd lai
duge, né da duge thi hanh va con dude bao chita
nhu mét dinh ché can thiét, duge thiét lap va quy
dinh theo luat trai. Cai di ky cia cdi dinh ché ky
di nay, nhu ngudi My cé héi da goi né nhu thé,
khéng nim & trong su hién dién cia né ma d
trong su bai bo né. Ngudi Tay phuong la ngudi
dau tién pha vd su dong long chdp nhin va dat
ché& d6 nd 18 ra ngoai vong phap luat méi dau tai
ban x1, réi tai nhing lanh thé dudi quyén kiém
soét ctia ho, va sau cing tai bdt cif noi nao trén
thé& gidi ho c6 thé st dung quyén luc hay anh
huéng — néi van tat la bang chi nghia dé quéc.

Vay d€ qudc chi nghia 14 didu dé€ odn trach?
Mbt s6 cuting quéc Tay phuong, va theo mot chi
nghia ndo d6 van minh Tay phuong néi chung,
han nhién da cé téi d& quéc chi nghia, nhung
that tinh ta ¢6 tin rdng trong subanh trudng cua
Tay Au da c6 mét dic tinh pham tbi dao didc ma
ngudi ta khéng thay cé trong nhung cudc banh
truung xua kia, tuong déi vo toi, chéng han nhu
clia ngudi Arap, ngudi Moéng-c8, hay ngudi
Ottoman, hodc trong nhitng cuc banh trudng
gin day hon nhuctia tip doan théng tri Muscovy
(4) khién ho da vuon tdi viung bién Baltich, Hic
Hai, bién Caspién, nii Hindu Kush (5), va Thai
Binh Duong khéng? Thuc hanh chii nghia vi gidi
tinh, vi ching tdc, va dé quéc, Tay phuong da chi
noi theo 1&é thudng, chung cho ca nhin loai suét
doc nhidu thién nién ky cuta lich sit da duge ghi
chép ma théi. Cii ma né khéac biét vdi tit ca
nhimg nén van minh khéc 14 d4 nhén dién duge,
dat tén cho, va ¢f gang, khéng hin 1a khéng
thanh ebng, citu chita nhimg c¢in bénh c6 tinh
chit lich sit 4y. Va diéu dé chic chan phai la cai
dé ta khen ngoi, chit khong phai két an. Ching
ta dau ¢6 bat y khoa Tay phuong néi chung, hoac
Bac sl Parkinson va Béc si Alzheimer (6) néi
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riéng, phai chiu trach nhiém vé nhimg ching
bénh ma ho da chdn dodn ra va dat tén ho cho
chung. :

Trong tat ca nhing toi 16i trén day, ci tdi bi
t& cdo bdi nhidu ngudi nhit, thudng xuyén nhit,
va di déi nhit, ré rang la 4€ qudc chu nghia —
d6i khi chi mang mau sac cia Tay phuong, d6i
khi clia ca Pong (titc Xoviét) 1an Tay phuong.
Nhumng c4i 16i ding tit ngd nay trong sach vd cua
céc gisi Héi gido chinh théng chu nghia lai cho
thdy ring c6 thé né khéng chuyén chd cing mét
¥ nghia d6i véi ho nhu ddi vdi gidi phé binh Tay
phuong. Trong nhidu tai liéu, tir ngd “dé qubc
chii nghia” duge gdn cho mét y nghia ré rang cé
tinh chét tén gido, bdi né duge diing khi néi téi,
va dé6i khi thay ché cia, “truyén dao”, va ¢6 ngu
¥ mdt hinh thite tdn céng ghm ca nhing cubc
Vién chinh Chi thap [théi xua] cling nhu nhing
d€ quéc thude dia thoi nay. Déi khi ngudi ta co
cAm tudng ring cii téi d&€ quéc chi nghia ching
phai — nhu theo quan diém cia giéi phé binh &
Tay phuong — la su théng tri cia mbt dén tde
nay d6i v4i dan tdc khdc ma chinh ra la sy phéan
phéi vai trd trong céi tuong quan dy. Diéu thuc
su 4c hai va khong thé chip nhan dugc 1a su
théng tri cia nhimg ké ta dao [infidels] d6i véi
ngudi chinh dao. D€ cho ngudi chinh dao cai tri
ké ta dao 14 didu ding va tu nhién, bdi 1é nhu thé
mdi duy tri dugc thanh phép, va méi manglai cho
ké ta dao vira co hoi l1an khich 1& d€ di theo céi
tin ngudng chan chinh d6. Nhung dé cho ké ta
dao cai tri ngudi chinh dao 1a diéu bang bs va
khong hop ty nhién, vi 1é né dua tdi su suy doi
tbn gido va dao difc trong xa héi, va tdi su miét
thi hay ngay d&n ca sy bai bé luat Thudng dé.
Didu nay c6 thé khac biét nhau nhu Er1tna G
Ethiopi, Kashmir & Ands, Tan cuong o g Trung
quéc, va Kossovo & Nam-tu: tai tat ca cic vung
nay ngudi Hoi-gido bi théng tri bdi cc chinh phu
phi-Hbi-gido. N6 cing c6 thé giai thich tai sao
phiat ngén nhan cia nhing nhém thiéu s6
Hbi-gido méi xuéit hién tai Tay Au d6i hoi cho dao
Ho6i mét mutc 46 bo vé cla luat phdp ma cdc xd
gy khong con danh cho dao Co-d8c, va chua hé
bao gig danh cho dao Do- th4i ca. Va t4t nhién 1a
cac chinh phi tai nhimg nuéc géc cua nhing
phat ngén nhéin Héi-gido nay thi chua hé bao gid
danh mét su bao vé nhu th& cho bit ci ton gido
nao khac ngnal trir ton gido ciia chinh ho. Theo
nhén thic caa ho,thi chang co gila méu thufn
trong théi dé ciia ho ca. Tin ngudng dich thu,
dat co sb trén thién khai cubi cing cia Thu'qng
d&, phai duge bao vé khoi nhing xiic pham va si
nhuc; con cac ton gido khéc, vi hoac 1a ta nguy
hodc 14 con thiu sét, khéng cé quﬁn hudng su
bao vé &y.

Con c6 nhimg khé khan khac néu nhu tachép
nhan cht nghia d& quéc nhu mét giai thich cho



long tht nghich clia ngusi Héi-gido, cho du ta
dinh nghia d& quéc cht nghia mét cach han hep
va dic trung, la su xam chiém va thong tri cac
xu Héi-gido béi nhing ngusi phi-Héi-gido. Néu
nhu léng thu nghich duge hudng vé phia chu
nghia dé& quéc trong cii nghia vita néi, thi tai sao
_ né chéng lai Tay Au, [nhing x] di budng tha
thude dia va thudc quéc clha ho, dit dian hon 1a
chéng lai Nga, [mét x] vin con cai trj, chang
phai 14 nuong tay gi, hang tridu thudc dan mién
cudng Héi-gido va nhing c¢6 thanh va quéc gia
Hobi-gifo? Va tai sao né lai gom ca Hoa Ky, mot
x1 chua hé bao gi¢ cai tri mot tip thé cudan nao
thude dao Héi, trit mot giai doan xen ké ngan
ngii tai khu vue cé6 mdt thidu s6 Hoi-gido &
Philuattan? Cai d&€ quéc Au Chau séng s6t cubi
cung ¢é thude dan Héi-gido kia, dé quéc cua Lién
X6, thi hau nhu da duge mién trach, chi dung
néi gi dén viéc bi phé phéan va tdn céng. Ngay dén
ca nhitng vu dan 4p mdi day nhit d6i véi nhing
cudc ndi loan tai cic cong hoa viing nam va trung
A ctia Cong hoa Lién bang Xéviét ciing chi dude
nhén xét phé binh sai trii véi nhing 1&i lé tuong
déi nhe nhang, khéng gi hon, kém theo mét 11
chdi la khéng hé c6 ¥ muén can thiép vao céi duge
kéu mét cach ky quic la “néi vu” cua LBXV va
mét 181 yéu cau duy tri trat tu va binh an tai mién
bién gidi.

Mbt 1y do cho s dé dat kha ngac nhién nay
co6 thé tim thiy trong ban chit nhiing bign cé tai
Conghoa Adécbayan. Héi gido ré rang la mét yéu
t& quan trong va cé tiém nang méi ngay mét lén
trong ¥ thic vé can cudc clia ngudi Adécbayan,
nhung hién nay né chua la mét y&u té chi phdi,
va phong trao Adécbayan c6 nhigu dic tinh chung
véi chil nghia yéu nudc kiéu tu do & Au Chau
nhigu hon 13 véi chinh théng chi nghia Hoi-gido.
Mét phong trao nhu thé chac sé khong khoi day
dugc cam tinh cla céc gidi cAm quyén tai Céng
hoa Hbi-gido. N6 c6 thé con lam ho hoédng sg l1a
dang khac, hm l1é mét qudc gia dan chu dich thuc
cai tri bai ngu’cn Adécbayan & Lién X6 =& c6 mét
h&p lyc manh mé d6i véi ngudi dong ching cia
ho ngay & phia nam, ngudi Adécbayan & Iran.

Mot 1y do khic cho sy tuong d6i thi€u quan
tam d6i véi trén 50 triéu ngudi Héi-gido dudi
quyén cai tri cfia Lién Xé cé thé 1a mot su tinh
todn may rui, hon thiét. Lién X6 thi & gan, doc
theo cac hlén gidi Thénhﬂty Iran, va Aphuhan;
My va ngay ca Tay Au thi xa tdp. Thite t& hon,
cho tdi nay ngr.rcu Xoviét chua hé cé théi quen dep
cac vu lén ::Ern biing sting nudc va dau dan cao-su,
v6i nhitng may quay phim truyén hinh tham du,
hodc nhan tién thé chan trude khi tha nhing
ngum bi bat va cho phép ho ti€p xidc vdi gidi
truyén thq:rng trong nudc hay ngﬂal quéce. Déi vai
nhing ngudi phé binh ho gat gao nhit, ngudi
X&viét khéng phong van ho trén truyén hinh vao

lic déng ngudi coi nhit, hodc du dé ho bang

nhing hita hen cho day hoc, thuyét trinh, hodc
viét ldch. Trai lai, cach bay to su khéng hai long

ctia ho déi véi chi trich phé binh thudng 6 thé

rat la ghé tom.

Nhung su so tra thi, dd chie chidn 1a quan
trong, chang phai la ly do duy nhit, hay c6 1é ngay
ca ly do cht y&u, cho céi chd ngéi tuong ddi nho
nhoi duge phan dinh cho Lién X8, khi dem so vai
Tay phuong, trong cdi bé mén nghién ciiu ma quy
cia phe tén gido thudc chinh théng chu nghia.
Xét cho cung, thi nhitng cude thay déi xa hai, tri
thite, va kinh t&16n lao, da ting lam bién thé hau
hét thé gigi Hoi-gido, va phat sinh ra nhitng té
doan T4y phuong thudng bi t& cdo nhu chu nghia
tiéu thu va chi nghia thé€ tuc, da xuit hién ti
Tay phuong, chi khéng ti Lién X6. Khéng mét
ai c6 thé bude tdi ngusi Xovigt 1a theo chi nghia
tiéu thu; chu nghia duy vat ctia ho ¢é tinh chét
triét hoc.— néi cho chinh xéc, 14 tinh chéit bién
ching — va it &n nhim, hodc ching &n nhim gi
hét tron, tdi viéc cung ing cho cudc ddi nhing
cai tot dep. Mgt su cung ing nhu thé tugng trung
cho mdt loai duy vat chi nghia khéce, thudng dudge
phe chéng d6i ménh danh 12 thé bi. N6 dinh lién
véi phuong Tay tu ban chd khong véi phuong
Déngcdongsan; [cac nude cdng san] da thuc hanh,
hay it nhat bat budc dan cia ho phai chiu, mot
miuc d6 khdc khé d&n nhu mot thianh Xufi (7)
cing phai kiéng né.

Ngudi Xo6viét, cho téi hoi rit gan day, cing
di ching dé bi két 4n 1a chay theo thé& tuc chu
nghia, 16i budc téi nang né khac kia cla céc gido
phéi chinh théng chu nghia 461 vdi Tay phudng.
D1 theo chil nghia vé thian, nhung ho dau cé vé
thugng dé, ma thuc ra da tao dugc mét guéng
may tinh vi ctia nha nudc dé cudng bach [dan ho]
thd phudng cic bac trdi phat ciia ho — mdt guéng
may vdi mot tinh chat chinh théng riéng, mot hé
théng thi bac dang xdc dinh né va lam cho né cé
hiéu luc, mét toa an di gido [inquistition] cé vi
trang dé khdm pha va diét tru di gido. Su tich
roi tén gido khoi nha nude khéng ¢é nghia la nha
nudc thiét 14p mot phi-tén-gido, cang it hon la
cudng bach theo mét triét hoc phan-tén-gido.
Ch1 nghia thé tuc Xéviét, giéng nhu cha nghia
tiéu thu Xoviét, khong cé gi dé hdp din dong dao
quéan ching Héi-gido, va& dang méit di céi sic
quyén rid nho nhoi ma n6 da ting cé dugc véi gidi
tri thirc Héi-gido. Hon bao gig hét, chinh chu
nghia tu ban va ch& d6 dan cht Tay phuong mdi
dang cung Ung mét lua chon khée dich thue va
hdp dan dé thay th& nhitng céch 16i suy nghi va
sinh séng cb truyén. Cai cip lanh dao tén gido
thudc phe chinh théng chi nghia khéng [am khi
thdy trong nén van minh Tay phuong sy thach
thie 16n nhat déi véi 16i s6ng méa ho mong muén
giit lai hodc phuc héi cho dan cua ho.
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MOt va cham
giita cdc nén vin minh

Nguén gdc chu nghia thé tuc & T4y phuong
c6 thé tim thdy trong hai trudng hop — trong
nhiing gido ly héi dau, va nhigéu hon naa trong
kinh nghiém, cta dao Co-dée, khién tao ra hai
dinh ch€&, Nha Thé va Nha Nudc; va trong nhimg
xung dét sau nay cta dao 4y, khigén ddy hai dinh
ch& dé tach roi nhau ra. Ngudi dao Héi cing da
¢6 nhiing bat déng ¥ kién tén gido cta ho, nhung
ching khéng thim véo diu so véi mic tan bao
trong nhimg cudc ddu tranh gifta phe Tin Lanh
va phe Céng gido da tan pha Au Chéau Co-déc
trong cic th& ky mudi-sdu vi mudi-bay va sau
cting d4 dén nhitng ngudi Co-dée tuyét vong vao
cai th& phai suy ra mot chu thuyét tich rai tén
gido khéi nha nudc. Dudng nhu 1a chi bing cich
tude doat di cdi quyén cudng biic cia edc dinh
ché tén gido thi Thé gidi Co-ddc mdi da cb thé
kidm ch& duge st b&t khoan dung va ngude dai
dim méu ma ngudi Co-déc di danh cho tin d6 clia
nhiing to6n glan khic va, nhdt 13, cho nhimg ai
chu truong cac nghi | thuc khac véinghi thic cia
chinh ho.

Ngusi Hoi- -gido da k.hung he kinh nghiém
thdy mét nhu cau tuong tu va da khéng luin ra
" mot chd thuyét tuong ty. Trong Héi gido da
khéng ¢6 nhu ciu vé chil righia thé tue, va ngay
dén ca cai chu nghia da nguyén cla né cing da
' rat khac véi chi nghia da ng‘uyén cia b& quéc
‘La-ma da than, ma Edward Gibbon (8) 43 mé ta
that linh d¢ng khi nh4n xét ring “nhimg hinh
- thitc thé phugng khic nhau, dang thinh hanh
trong th& giéi La-ma hoi 4y, da duge ngm:u dan
~coi 14 déu dung nhu nhay; dude nha triét hoc coi
1a déu sai nhu nhau; va duge quan toa coi 14 dau

" hitu dung nhis ihau”. Heéi gidoda chua hé bao gid

~ 8dn sang, hodc trong Iy thuyet hoac trong thuc

_ hanh, thita nhan quyén binh dang hoan toin cho

| nhu:ng ai ¢6 tin ngudng khéc huac thue hanh

: nhﬁ:ng hinh thic thé phuong khéc. Tuy nhién,
" né cting c6 d&i xir khoan hhng, vé mat thue hanh
cing nhu Iy thuyét, véi nhfmg ke 'mdi ndm mot
~phin chinh dao, bing mét mitic d5 hifm thay
trong thé gidi Dd-dﬁc cho tdi khi Tﬁy phuong chdp
dung mot bién phap thé tuc chi nghia trong thé
ky mudi-bay muén va thé' ky mudi-tdm.

| Méi ddu phan tmg cia ngudi Hﬁl-g‘.laﬂ déi vdi
vin minh Tay phumg 14 than phut: va cd gang
ganh dua — mét long kinh trong rat l6n d6i véi
| nht.mg thanh qui ctia Tay phuang, vi mét ube
vung muén bit chude va chip dung nhing thanh
qua dy. Udc vong dé da nay ra tir mét ¥ thie séc
bén v méi ngiy mot sdu rung' vé tinh t.rang
“nhuoge tidu, nghéa doi, va lac hau cia thé gidi
Héi-gido so véi Tay phu'ang tidn tién. Mitc chénh
' 1éch méi dau tréng thiy trén chién tridng nhung
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ching bao lau da lan réng sang nhitng dia hat
khéc cia sinh hoat con ngudi. Nhing nha van
Hoi-gido quan sat va md ta su gidu cbé va cé sic
manh ctua Tay phuong, khoa hoc va kj thuit ctia
nd, nhing hang céng nghiép clda né, va nhang
hinh thic cai tri eia né. Da ¢é mét hdi cai bi
quyét thanh céng cha Tay phuong duge coi la
nam trong hai thanh dat: tién b kinh t&€ va nhat
14 ky nghé; nhimg dinh ché chinh tri va nhit 1a
tu do. Nhitng nhé cai cdch va chl truong hién
dai héa thudc nhidu thd hé da c§ phéng theo
nhing thanh dat 6 vi mang chiing vio nudc ho,
hy vong ring nhd dé ho sé ¢6 thé dat duge binh
déng véi Tay phuong va c6 1é phuc héi duge céi
i thé& di mat cda ho.

Trong thai dai ching ta, cdi tAm trang than
phuec vid ganh dua nay, trong s6 nhiéu ngudi
Héi-gido, d3 nhudng ché cho su thu nghich va
bic bo. Mot phin, tdm trang nay chic chin do &
mét mic caAm bi miét thi — mot ¥ thite mébi luc
mét sdu ring, doi vdi ké thita hudng mét nén van
minh xua 8, kiéu hanh, va da timg théng tri t
lau dai, 1a ho da bi qua mat, bi dé nén, bi 4p dao
bdi nhitng ké ho da ting coi la thua kém ho. Mbt
phin, tdm trang nay do & nhiing bién cd tai ngay
chinh thé gidi Tay phuong. M6t y&u t6 c6 tim
quan trong 16n chac chan di 1a anh huéng efia
cudc dai chién tu sit, trong d6é vin minh Tay
phuong tu xé minh ra, mang lai khéng biét bao
nhiéu tin phéd dén cho chinh din tée minh lin
nhimg dan téc khae, va trong d6 nhing ké tham
chién da diéu khién mét nd luc tuyén truyén réng
16, tai the gidi Hoi-gido va cac noi khae, ding
ldm mat uy tin cia nhau va phé hoai 14n nhau.
C4i thong digp ho truyén tdi da ki€m dugce nhidu
ngudinghe, va nhiing ngudi nay lai cang sdn sang
dap tmg bai 1&é kinh nghiém ctia ho véi nhimg

- dudng 16i sinh hoat Tay phuong d& khéng duge

tot dep. Viéc dua vao nhimg phuongphép thuong
mai, tai chénh, va kj nghé Tay phuong qua da cé
mang lai nhiéu thinh vugng, thé€ nhimg su thinh
viugng nay da dén vé tay ngudi Tay phuong di
thitc va thanh phin thiu s6 da Tay:phuong-héa,
va chi mét it vé tay dai da s8 cu dan Héi-gido. Sau
mét thoi gian, cdc nhém thidu s8'nay méi ngay
méi déng dao hon, nhung van tach rdi khoi quin
chiing, khéc biét ho ngay ca trong 18i 4n mac l4n

181 séng. Chéng triach dude ring [nhing nhém

thi€u s dy] dd dude nhin nhu bo ha va eéng tac
vién cua cdi mét [in nda lai duge’coila thé gidi
thi nghich. Ngay ¢d nhing dinh ché chinh tri ti
Tay phuong tdi cling mat uy tin;. ¥i chiing duge
phéan xét khong theo chinh miu T4y phuong ma
theo phé ban dia phuong, duge sapidat béi nhimg

ngudi Héi gido cadi cdch hang say: Nhitng nguoi

cai cich nay, vi hoat dong trong mét hoan canh

' ngoai sy kiém soat ciia ho, vi ding nhimg phuong

phap nhép cang va khong thich hgp ma [chinh]



ho [etng] khéng khiu triét, [cho nén] da khéng
d6i phé ndi véi nhing cude khing hoang phat
trién mau chéng va Ian lugt bi 1at d6. D& véi dong
dao quan chiing Trung Pong, thi phuong phap
kinh t& kiéu Tay phuong da mang téi ngheo khé,
dinh ch& chinh tri kiéu T4y phuong da mang tdi
chuyén ché&, ngay dén phudng phap chién tranh
kiéu Tay phuong da mang tdi thdt bai. Chang c6
gi ngac nhién khi thiy bao nhiéu ngusi da lang
nghe nhing tiéng néi bao ho ring dudng 16i
Hoi-gido b xua 1a dudng 16i hay nhat, va rang
cach citu réi duy nhat ctia ho 1a vat di nhimg su
déi méi e6 tinh cach ta gido cia gidi cai cach kia
va quay trd lai véi Chan dao ma Thugng dé da
truyén lénh cho nhan dan cta ngudi.

Sau chét, cude ddu tranh clia céc gido su phai
chinh théng chi nghia nham chéng lai hai ké thu:
cht nghia thé tuc va cht nghia hién dai. Cuéc
chién chéng lai cha nghia thé tuc c6 tinh cich y
thic va minh thi, va cho tdi nay cé ca mét kho
tai lidu t8 cédo th& tuc chu nghia nhu mét luc
lugng tan-ta-gido dc hai trong thé gidi hién dai
va quy cho hodc ngudi Do-thadi, hodc Tay phuong,
hodc Hoa Ky, Cudc chién chéng lai cai hién dai
thi phan 16n khéng c6 tinh cich ¥ thitc va eling
ching minh thi, va duge huéng téi nguyén ca cii
tién trinh thay doi da xay ra tai thé giéi Hei-gido
trong thé ky trudc hay xua hon va da bién d6i
nhing ciu tric chinh tri, kinh t&, x4 hdi, va dén
ca van héa cia nhing x Héi-gido. Chinh théng
chi nghia Hbi-gido da mang lai mdét muc tiéu va
mét hinh thdec cho long odn hdn va gian du,
thudng 14 v6 muc tiéu va vd hinh thic, ctia déng
ddo quan chiing Héi-gido d6i v6i nhing thé luc
da timg lam giam di nhing gia tri va 1ong trung
nghia cb truyén cia ho va, xét téi cliing, da cudp
di cta ho nhing long tin, nhiing khét vong, long
kigdu hanh, va, véi mét mic 6 mbi ngay mét gia
ting, ngay ca sinh ké cta ho nia.

Trong su gido duc tén gido cua dao Hoi 6 mot
cii gi di gay ra dude, ngay ca noi mét néng dan
hay ké hanh khat tam thudng nhit, mét long
kiéu hanh va mét tdc phong lich st d5i vdi ke
khéc ma ciac nén van héa khie chua hé vuot qua,
hay hiém khi bi kip. VAy ma, trong nhiing lic bién
dong dét ngdt va nhing lic xdo trdn, khi nhimg
xuc cam siu xa duge khudy dong lén, long kiédu
hanh dy va tac phong lich st ddi véi ké khéc dy
c6 thé nhudng ché cho mét hop chat dé biing né,
pha trén né khi véi cam thu, khién cho ngay dén
chinh phu ctia mét nudc xua ¢ va van minh —
ngay dén phat ngén nhan cia mét tén gido day
tinh cao thugng va dao dic — cling tdn thanh su
bat céc va dm sdt, va 6 tim ki€m, trong cudc doi
Gido chu cia ho, su chdp thuin va tién 18 cho
nhing hanh déng 4y.

Ban nang ctia quan chiing khéng hé sai khi

xdc dinh vi trf ding cdi ean nguyén co ban cla

nhimg thay d&i 1én lao dé 14 & Tay phuong va cho
sif x40 trdn trong [é 16i séng cd cua ho 1a do su
thong tri Tay phuong, anh hudng Tay phuong, va
gido hudn cung gudng mau T4y phudng. Va bdi lé
Hoa Ky la nuéc thiua k& chinh théng cta van
minh Au Chau va nuéc lanh dao dugc cdng nhan
va vb déi thu cua Tay phuong, cho nén Hoa Ky
da thira huéng luén nhimg l&i quy trdach dé va tré
thanh diém trong tdm cha long thu ghét va gidn
dia bi don nén do6. Hai thi du c6 thé did chimg
minh. Thiang Mét nam 1979 mét dam déng néi
gidn tdn céng va d6t phd téa Pai sit HK &
Islamabad, Pakistan. Nguyén nhan dugc néu ra
cho su néi gian clia ddm déng 14 mdt nhém phan
khéng thudc dao Hbi da chiém giit ngdi Pén 16n
& Mecca — mét bién 6 ma My khéng hé dinh liu
tdi chit nao ca. GAn dung mudi nam sau, vao
thang hai 1989, ciGng lai ¢ Islamabad, trung tdm
Théng tin Hoa Ky da bi nhidu dam déng néi gian
tdi tdn cong, IAn niy dé phan déi viée xuit ban
cuén Nhing Vin Tho Xating cia Salman
Rushdie. Rushdie 12 mdt ngudi Andd c6 qudc tich
Anh, va sich cta 6ng da duge xudt ban tai Anh
nim thang trude dé. Va cai digu choc gidn dam
déng, va sau nay khiéu khich cho Ayatbla
Khomeini két dn ti hinh tac gia, 1a viéc xudt ban
cudn sich tai Hoa Ky. .

Gig day da that ro rang 14 ching ta dang 451
dién vdi mdt tim trang va mot phong trao vugt
qua cdi tdm mic nhing vdn dé, nhing chinh
sach, va nhitng chinh ph1 lién hé. Su viéc nay hé
trong khong kém mét va cham gitta cdc nén van
minh — cdi phan dng cé 1& phi Iy nhung chic
chén c6 tinh chét lich st ctia mét d8i thu ¢d xua
chdng lai céi di san Do-théi/Co-déc cia ta, cai
ting vat phdm th& tue ela ta, va subanh trudng
toan th& gidi cia ca hai. Diéu t8i quan trong la,
vé phia ching ta, ta ché nén dé bi khiéu khich di
téi mot phan ting phi ly*khéng kém chéng lai dsi
thi dy. B

Chéng phai 14 tit cd nhing tu tudng nhép
cang tir Tay phuong bai nhimg nguci Ty phuong
xam nhap hay béi nhimg ngudi chi truong
Tay-phuong-héa ban xi, déu bi bac bd dau. Cé
mét s6 tu tudng di duge ngay ca nhimg thanh
phén chinh théng chi nghia cip tién nhit chép
nhén, ma thudng khoéng hé cho rd xudt xi, va vi
vuct bién nén da trai qua mot su bién chat thanh
mdt thit gi vé6 ciing phong phi nhung lai thudng
la ky cyc. Nhu tu do chinh tri ching han, véi
nhimng khdi niém va thuc hanh di kém nhu dai
bidu, bau ct, va chinh phu theo ding véi hién
phéap. Ngay ca nudc Cong hoa Hoi-gido Iran ciing
d4 c6 mot ban hién phap thanh vin va mét héi
nghi lap phép dude bau ra, cling nhu mét loai

chiic vu gidm mue, tit ca déu khéng thiy duge

hudn thi trong gido ly Héi-gido hoic c6 tién J&
trong qua kha 6@!:-'1'-1.'6‘.7. TAt ca nhing dinh ché
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dé ré rang la dugc phong theo nhing mé thic
Tay phuong. Cic quéc gia Hoi gido cing da git
lai nhiéu tip quan van héa va xa hi cua Tay
phuong ciing nhitng biéu tugng d€ phat biéu
nhing tdp quan &y, nhu hinh thic va kiéu quéan
d0 dan 6ng (va dan ba, nhung it hon), nhat la
trong quan dsi. Viéc xai sing ong va xe ting va
mdy bay do Tay phuong phat minh la mét nhu
y&u quan su, nhung su ti€p xuc xai do chén va
mu ludi trai 14 mot lua chon van héa. Tir hién
phap dén Coca-Cola, tif xe tang dén truyén hinh
d&n 4o 16t coc tay [T-shirt], nhing biéu tugng va
nhitng d6 tao téc, va xuyén qua ching la nhing
tu tudng, cua Tay phuong da gid lai duge — con
tang cudng nita — c4i suc quyén ri cua chung.
Cai phong trio ngay nay dugc goi la chi nghia
chinh théng chang phai la truyén théng duy nhat
cua Hbi gido. Con nhing truyén théng khac nia,
bao dong hon, cdi md hon, da giup phat sinh
nhing thanh dat vi dai cia nén van minh
Hbi-gido trong qua khit, va ta cé thé hy vong ring
roi day nhing truyén théng nay sé thang theé.
Nhung truéc khi vin dé nay duoc giai quyét, sé
c6 mbt cude tranh diu gay go, trong dé ching ta
& Tay phuong ching lam dugc gi hoac lam dugc
rat it. Ngay dén mot toan tinh lam nhu thé cang
c6 thé phuong hai, béi dé 14 nhimg vin dé ma
ngudi Hbi-gido phai tu giai quyét véi nhau. Va ti
day tdi d6 ta phai hét sic than trong déi véi moi
phia dang trdnh moi hiém hoa vé mét tan ky
nguyén tén gido chién do & su tram trong hoéa
nhirmg méi khéc h1¢t lam héi smh nhing thanh
kién ci.
| Muén dugc thé, ta phal cd gang nhéan thuc
ding hon gia tri cua nhing nén van héa tén gido
va chinh tri khéc, bing cich nghién citu lich sit
cia ho, van hoc cia ho, va nhiing thanh dat cia
ho. Péng théi ta dam hy vong rang ho sé c6 gang

hidu ré van héa cua ta hon nira, va dic biét 1a ho

sé thau triét va kinh trong, dii rang tu ho khéng
muén chi’p nhan, 16i nhan thic cha Tay phuong
ching ta vé tuong quan thich dang glua tén gido
* va chinh tri.

Pé mb ta cai nhan thic nay t6i xin cham dut
- nhuda mé dau, bing mét doan trich dan clia mot
- Téng théng My, lan nay khéng phai nhén vat noi
~ tiéng chinh dédng Thomas Jefferson ma la nhan
_ vat bj xao lang khéng chinh dang John Tyler. Ong
~ nay, trong mot 14 thu da ngay 10 thang Bay, 1843,
- da dua ra mot dién cam hing hon va qua cé tinh
- cach tién tri vé nguyén ly tu do ton gido:

| Hoa Ky da mao hiém vio mot cudc thi nghiém
' vi dai va cao quy, ma ngudi ta tin rang da la lidu
" linh vi khéng cé bat cit mot tién 1é nao trude dé
' ca — 4y la hoan toan tach roi Nha The va Nha
- Nude. Khéng ton gido nao do ludt phdp thiét lap
hién cé trong chiing ta. Luong tdm duge thoat
. khoi moi rang bube va mbi mét ngudi duge phép
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th&i phugng ddng Tao Héa cia minh theo phan
xét ctia chinh minh. Nhiing co sé cua Chinh phua
dudge md rong cho tidt ca moi ngudi nhu nhau.
Khéng thu thué dé yém trg mét Hang gido pham
nao da duoc thanh lap, va khong lay phin quyét
c6 thé sai [am cua con ngudi lam tin digu chac
chan va khéng thé sai lam cua tin ngudng. Ngudi
dao Héi, né€u ho sé tdi véi ching ta han sé c6 dic
quyeén do hién phép bao dam dé tha phugng theo
Kinh Koran; va ngu‘dl bong Andé c6 thé dunglén
mot ngdi mi&u dé thd ddng Balamén néu nhu ho
mudn. Ay 1a cdi tinh than khoan dung da dude
nhing Pinh ché chinh tri cta ta ghi sau. . . Nguéi
Hébro bi nguge dai va ap buc tai cac vﬁng dat
khde dén cu ngu gitta ching ta ma khéng ai lam
cho ho s¢ héi . . . va ho duge hudng su bao vé va
che ch& dudi su Bao Che Chinh phu. Ay 1a cude
thinghiém vidai ma tadalam thi, va dyla nhiing
trai cay hanh phic da tu dé ma két thanh; he
théng chinh phti tu do ctia chiing ta chic han sé
bét todn néu nhu khong cé noé.

Thé xédc c6 thé bi'dp bitc va xiéng xich ma con
c6 thé sdng sét; nhumg néu tinh thin cua con
ngudi ngudi bi gdng ctim, thi nang lue va tai nang
clia n6 sé tiéu diét, va cai con lai thi thude vé dat,
la tran tue. Tinh than phai duge ty do nhu a.nh
sang hay nhu khi tréi. K]

(1) Con goi la Zarathustra, mot 1anh tu tén gido Ba-tu
khuang thé ky thu ‘l.fl trUdc céng nguyén. (Ldi ngudi
dich).’

(2) Cbn goi |a Manes hay Manicheus, nha tién tri
Baty va ngudi sang lap dao mang tén 4ng
(Manicheanismy), thé ky thd Il sau céng nguyén. La mét
phéi hdp cla nhigduthanhté khac nhau, trong dé c6 Phat
giao, mon phai I{y-‘m Ngé dao (Gnostic Ghrr&ﬂamt].fj va
dao Zarathustra, dac: Mani Ea mét hé théng tin nguﬁng'
nhi nguyen chi yé&u cho rang anh sang va béng téi,
Thién vaAcIa hai nguyanly cd ban, dm}ap nhau, nhung
binh ﬂang Vat chat dudc coi la béng 181 va sy ac. (LND).

(3) Am chi sg-mi mau nau trong déng phuc eta e
Iugng xung kich Bdc Quéc-xa. (LND).

(4) Cén goi la Dai Céng dia Muscovy (Grand Duchy
of Muscovy], mét lanh dia cua céng tUdc thanh lap
khoang nam 1271 va dat trung tdm & c¢8 thanh’
Mac-tu-khoa. Tap doan théng tri lanh dia nay dan dan
chiém dude quyén kiém soat cac lanh dja lang giéng
thude nude Dal Nga va thiét lap D& quée Nga dudi nén
cai tri cua nhdng sa hoang. (LND.)

(5) Tén mét rang nui 8 Nam A, phan 18n nam trong
mién déng bac A-phd-han. (LND.)

(6) James Parkinson (1755-1854), bac si-y khoa
ngudi Anh, va Alols Alzheimer (1864-1915), nha than
kinh hoc ngudi Dic, ca hai da kham pha duge vamé 1a.
hai ching binh thén kinh cla ngudi gia. Hai ching bénh
nay mang tén ho. _

(7) Sufi, m&t déng tu khé hanh va huyén bi cla dao.

H&i. (LND.)
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MIsi busi séng, ba deu c6
thoi quen di dao may vong trén
con dudng kha dai tir nha dén
nga tu cdng vién. Y nhu nguoi
My, ba mang dbi ba ta mau
tring, mac 4o c6 tron hé canh
tay va chi€c quan sooc that
ngin luén luén 12 mau trang.
Déi giay ba ta cia ba got hoi cao
so v6i giay ciia may ba My kia,
cap gio chiaba khong qua daiva
suén tudt nhu thé ma rat diy
rat tron & phia trén dui, cé bap
& trai chin nén tréng that day
din, mdim mim. ;

Kia, ba dang budc di, gin
nhu 14 chgy nhdng bude nho
nhé, va tif clta s trong ra, moi
khi ba gin vé téi nha, la to6i lai
&u y&m nhin ba véi bd nguc cao
va gon khé nh&p nho theo méi
bude chin nhay nhét, md toc
dudi ngya budc tim lai bang
mdt sgi diay thun clGng nhay
nhét tinh nghich trén chiéc co
nhiégu l6ng mang rat min ma ba
nhat dinh nuéi dudng khong
bao gis chiu cao bét di. Han quy
vi ngac nhién: vi sao tdi biét
qua chi li vé ba nhu vay? Thi,
t61 dang 14 dia hiu géi cta ba,

s6m t8i & trong ngbi biét thy

16ng ldy, thénh thang nay dé
hau ha ¢6 mbi éng chu va ba
chi.

Trén dudng tré vé ba thé
hén hén, thio déi giay ra khi
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bude 1én them, réi di chdn tran
vao nha, nam vat minh xuéng
chiéc gh& dai 16t da mau “be”
nhat phi hop v6i mau da thit
héng hong hing nam dugc tam
ning déu dan mdi mua nang
1&n. T6i nhin ba, va tdi thiy ba
dep:

“Thua ba c6 mét khong, con
pha nuée chanh ba ding nha.”

“Mét chi ma mét, nhung
chay thi cing hoi hop théi.”

“Thi con néi ba mét ma, ba
lai néi ba khéong mét.”

“Khéng mét, nhung héi hép

14m, Hoa 4. Mét noi trai tim.”

Ba n6i xong, dua hai cénh
tay &p lén nguc vat chéo qua
nhau, cip méat nhin lén md
mang. Téi nhin dang diéu cua
ba: nhu mét tin d6 dang nhin
1én tugng chiia, hay thét ra ba
dang lang nghe tif ving da thit
nhay cam nhét ciia than xac ba
mét ngudn rung déng xén xao
rao ryc nao dé?

“Hoa &, di ldy nudc chanh
cho tbi di. Nudec chanh ché
khong phai nuéc cam, a nha. O
hay, ‘rdng cd ngd tui hoai ria
o'?”

“Rang ci ngd tui hoai rua
0?” d6 1a cAu néi giong Hué ma
ba da day cho t6i tap néi theo,
nhung téi khong tai nao noi
gidng ba dugc. Bay gié ba dem
ra no6i dé dia véi toi.

“Da, con dau dam. Tai ba

vui tinh qué, daa gidn ca véi
con nifa, nén con thiy gan gii
vGi ba ladm, d6 théi. Ma con
thich ngim ba that, ba a. Ba ¢6
nhizu diém la lam cho con té
mo. Ba, ba cho phép con héi
mot cau, duge khong?”

“A nhé ni, thiet bay dat!
Mudn héi chi thi héi. Bd con
mudn ting luong, phai
khéng?”

“Khong phai dau. Luong
con l6n qué réi ma, so véi cong
vide. Con . . . & con mudn hoi
céu nay, ba dung la con!”

“Héi chi thi hoéi di. Téico la
em lin nao chua?”

“Nam nay ba may chuc tudi,
thita ba?” '

“A cai méi thiat bay dat do
nghe, cung! Héi tudi chi ria?
Thi cho doédn di cling ra ma.
Nay Hoa, em hay ngé 1én bic
hinh 16n treo trong phong
family room d6. Ngé lén di, thi
doan tudi téi duge lign ma. Con
toi d6, bay ngudi, va chong va
vg va con clia ho. Méi chup bita
sinh nhat 6ng nha, 10 thang
T4m nam ngodi thoéi. Ngo 1én
ail” |

“Da, con thdy réi. Ngim
hing ngay, thua ba. Miy éng
may ba 16n qua réi . . . gia roi
nita ddy chid. C6 mét ong lay vg
My va mét ba 18y chong My
phai khéng, thua ba?”

“Khéng phai My, ho 1a ngudi



gbc Anh, gdc Y. Ma Hoa goi nhu
vay la khéng duge rdi, nghe
Hoa! Kéu téi bing ba, r6i kéu
con tdi cing bang ba biing éng,
déu c6 duge, chuéng tai 1dm.”

“Da, con biét chi. Pdng lé
goi ho bang cic cb cdc cau,
nhung ddu cé duge phai khéng
ba, ho 16n qud ma, dau ¢6 ai tré
hon con dau, — chi ed co 1t thi
chic bang tudi con théi — ma
ho lai c6 con lén 10 tudi, 8 tudi,
lam sao con goi bing cb bing
cau duge.”

“Vay thi, kéu t6i bing cu
di!”

“Con chua thiy ai goi ba
béng cu hé&t. Ma lam sao goi
dugc! Ba tre . . . hét siic tré vay

co phai la tir tai nang khéo léo
ciia nhing chiée mé bé ti xiu va
nhon hoat kia khéng, va nhimg
ngén chan mong manh nhucay
tam tudng ching nhu run rédy
trude tung lan gié nhe. “Canh
biée run run chan ¥ nhi”, 1a cau
tho dé thuong ta nhing ngén
chén chim da cung cai mo bé ti
xfu vA nhon hoat két sgi co
bong x4y thanh t6 d&m? Mbi
ngay ching kién canh ba cha
mét sdng reo vui chup ldy canh
thuxa &p vao nguc, réi mat hiit
sau canh cua phong riéng khéa
kin lai — hinh nhu ba nin thd
dé mét minh doc ngdu doc
nghién 14 thu xanh trong dy —
la mot [4n t6i nghi dén nhiing

dé. Tir ngay con t6i
déy chi mdi nghe vai
ngudi goi éng la cuy,
nhung chua nghe ai
goi ba . . . Kia, mail
man da tdi, con ra
lay thu.”

T6i bude ra cudi
vGi thiang cha dua
thu ngusi My da den
cao léu nghéu réi
hiing 18y chéng buu
phim khac nang tir
tay anh ta, nhu
thudng lé. Ngay nao
cting vay, chong thu
tit sdch bdo ching
bao gi¢ cé co hdi
duge nhét vao hop
thu nhu nha ngudi
ta, 6 nha nay luén
lubén cé téi duge chi

cua ba ngot ngao nhu gidng sida
me, nu cudi clla ba . . . say ddm
long t6i . . .

Khéng, téi xuit than ching
phai 12 mdt con &, mét dita hau
gai. Hoi cdn la thai “phén vinh
gia tao” cua Viéet Nam Cong
Hoa, t6i cling la con cai mét gia
dinh kha gia sinh séng tai
thanh phdé Saigbn van minh
nhdt cta nude to6i. Cha tbi 1a si
quan duge nha nudc cip cur x4,
chi em tbi tir bé chi biét &n roi
di hoe, va cho t6i cdi ngay 30
thang Tu long tréi 16 dat, téi
dang ngbi & 16p 12. Nghia la toi
di cé bang tu tadi mot nia,
trong cai du tinh nhidm téi 1a
tréd nén mét cé gido tét nghiép

dai hoc su pham, mét
dia vi cao sang via
phai, khiém tén via
phai, cho nhitng ban
gai thuéc gidgi trung
Iuru xa hoi thai bay gid.
Héi 8y nha téi clng c6
nudi mét chi npudi
lam gia hon t6i bay gia
nhigu va dé di cho ndu
dn va hdu ha ca nha,
cung nhu téi bay gid
dang hau ha ba chu
trén dat My. Né6i vay
chit, nhu lam sao
duge, khi, nhing ngay
sau 75, cha t6i bi ltia di
vao trai cai tao nao dé
thi me con ching téi
di chang may bi ddy di
t6i vang kinh t& mdi
xa la khé can séi da,

dinh ché& san dé don
ldy va 6m thang vao nha trudc
cap mét long lanh cua ba chq,
hinh nhu lic nao cfing nén
noéng mong duge thu xa. Thi
con cii ba déu da bay xa, nhu
béy chim sé léng mét khi da
long dii canh, dé t8 &m lai cho
cha me gia, nhu hai con chim
gia, vay sao? O ma tbi nhé lai,
chim ¢6 bao gi& bé t6 Am dau;
hinh nhu nhitng chi bé nhimg
cd nang kéu chiém chiép 4y ban
ngay bay di nhat nhanh hoa roi
qua rung dé day, réi toi cing
tim vé t6 Am théi. Cai t6 chim
k&t bing sgi cb khé didu ky
tuyét my do céng lao cta chim,

ngudi con da bay xa cla ba, va
nghi mién man vé cai té cia
lodi chim nhu th€. Ching la
ngay xua con bé tbi thuong mé
mén véi t& chim bén canh em
t6i. T6i ciing c6 té chim cta toi,
cting da timg nghe nhing tiéng
riu rit yéu thuong, ngot ngao.
Nhung nay thi téi 1a mot dia
con gai vugt bién da ting ném
mui hai téc kinh khiép, da ting
nhu moét canh béo giat, mot
canh hoa tréi, dé réi nay dude
lot vao dat nudec thanh binh
nay séng chudi ngay la ling
nifa mé nira tinh. Ba chu cuia
t6i, ba d4 cho t6i t6 Am, 181 néi

t6i ¢6 bao gid ngd la ¢
mit ngay hom nay téi duge
nam trén chiée giudng canope
fwin size xinh xan trong mot
can phong day da tién nghi
danh riéng cho t6i nhu thé nay;
r6i ti€p theo, chudi ngay lay 14t
trong méiy trai ti nan Héng
Kéng, Thailan, giang son la
mot phan ba chiée chiéu dé vira
an via ngu vua sinh hoat dna
thit sudt ca 23 thang troi dai,
kep gitta su dung cham thé bao
clia méy ga dan 6ng toc dai héi
ham, cudc doi d6i véi tdi e khi
da nhu mot bai nén gém ghiée,
co bao gid téi lai tudng dén lic,
nhu hién tai, duge hit thd
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khéng khi tram huong ctia ngbi
biét thu 1éng lay day hoa héong
& san trude, day hoa vang cla
gian bau gian bi & vudn sau nhu
th& nay ... Nhung tram huong,
hai chit tram huong t6i phai néi
14 s& df t6i ngi thdy mbi phit
mbi gio & day thit suné tdara
tir ngudi dan ba &y, ngudi dan
ba da ngoai luc tudn ma téi
khéng biét chac 14 bao nhiéu
tubi, da cé mot hap luc la ky déi
vdl riéng tdi, cing moét ngudi
dan ba. T6i la dan ba nhung
chua c6 chéng, bai vay toi la
con gai, mét dita con gai 33 tudi,
dem léong mé ba chu cta toi,
mot thit tinh cam khé ta. That
viy, t61 mé ba.

Dang l1é t6i da di ra dé lam
hai jobs ma 5¢ Tim viéc ki€m
dudc cho t6i tf thang Mudai Mot
nam 89 sau khi t6i hoc xong
khéa hudn luyén nghé nghiép,
nhung vi trude dé6, do mét su
gifi thidu dac biét t6ida lot vao
ngéi nha nay, lie dau chi dinh

la ta tdc tam bg trong khi ché-

dgi, nhung roi sau d6 t6i khong
thé nao dit duge ma di. Téi &
day vdi tu cdch dia hau gdi cho
ba chi, déng huong khéng dén
ndiqua khiém nhudng ma céng
viéclai nhe nhang, nhan ha, va,
trudc tién la bdi cai ly do: téi
qué quyén luyén ba, ching thé
réi xal

Mbi ngay ba déeu nhan mét
14 thu, Ba 4p ngay 1én nguc,
budc vao phong riéng khéa cira
lai, va doc m6t minh trong dé.
T6ibiét viy nhung chua bao gid
duge trong thiy ba trong lic
dy. Ba4 nam hay ba ngbi, ba
ditng bén thanh cita s6, hay trai
bite thu trén nén tham réi nam
sip ma doc nhu téi van tréng
thdy ba trong tu thé& d6? Ba
nim s3p ma doe, mé téc dudi
ngua budbe tim bing mét soi
day thun, khuén mat bau binh
cli xubng mé mai, va hai chéan,
chéan nay dua lén chan kia ha
xubng, hét nhu mét dva tré
dang nghich ngom. Nén tham
& phong khach & phongnga hay
& phong nao di nita cing c6 thé
12 noi dé ba dit sach béo xubng
va nam trong tu thé dé ma doc.
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Méi Ite, téi lai nhin ba ngin
ngd. Ba bao:

“Vita doc séch vira tap thé
duc, Hoa &. Phai van dong tay
chan luén luén dé cho mdu
huy&t luu théng. O day, ngudi
ta s¢ mau huyé&t bi tic nghén vi
chét cholesterol qua nhiéu.”

Hoaa. Trong truyén Kidu cé
cau “Tidu thu véi thét con
Hoa"”. Con Hoa la con &, la duaa
hiau gai. D6l véi ba, téi khong
c6 cai tén Kim Hoa d3a tiung 1a
cd gido — du khéng t6t nghiép
Pai hoc 5u pham nhu udc mo
— va t6i ddu ¢6 mudn ba biét
diéu d6. Téi mudn ba ding biét
tbi, dé t6i biét ba nhiéu hon. Vi
khong biét toi, ba van thudng
noi;

“Ma&y cb gai con nha ngheo
¢ Viét Nam trude kia mo cua
bét 6c, gdinh nude thué hay ban
thude 14 18, ¢6 khi eén hanh
nghé chay theo may chiée xe do
dé rao 'né mia xdu, né diu
phung rang, né bap ludc’, vay
ma chén udt chén rdo qua My,
mot sém mot chiéu da hdi nhép
thich nghi vao ddi sfng mdi,
hiéu ti€ng Anh nhuai, néi tiéng
Anh nhu ai, 141 xe phom phom
nhut ai, “thiéc” la gidi h&t sic.
Hoa 4, khi mé Hoa muén di ra
dé lam hai jobs ki€m nhiéu tién
hon thi cif bao trude mét thang,
dé Hoa chiju thiét thoi, khéng
danh léng mé, Hoa.”

“Da, con dau cd thiét thoi ti
nio dau, thua ba. Néu con ra
ngoai lam hai jobs dé thi mat
hét nidt ngay 12 ti€ng vat va,
ma lam sao dugc ¢ trong mbt
toa ldu dai nhu thé nay, dugc
ba coi nhu eon thé nay. Cai tinh
cua ba lam con luu luyén qua.”

T61 rom rém nudc mat. Ba
khéng nhin téi ma lai nhin ra
xe, cip mat hoi mai mai thoang
mét vé bubn xa vang:

“Phai, & d&i cdn ¢b cdi chi
rang budc con ngudi bang cai
tinh. Khong ¢é tinh thi cudc déi
vd vi lam, lam sao ma séng,
phai khéng Hoa?”

Hoa. Hoa. Ba lam nhu téi la
ban etia ba khéng bang. C6 phai
vitdm hén ba qua tré trung, ba
khong thé 6 ciach xung hé nao

khde, khéng thé c6 ngbn ngd
nao khac? Ba c6 ngbn ngl cia
riéng ba, nhu thé théi.

Mbi x& trua, ba ddu nhin
mot bic thu. Méi x&€ chigu ba
deu ngbi canh chd 6ng nam dé
cham nom, san séc kj ngudi
chdng hon nhiing gi¢ gidc khic.
Ong khéng hén l1a mét éng cu
dd gia, nhung 6ng bénh da
nhigdu nim, bénh gi téi khong
nghe ba néi ré, chi biét la ong
phai nidm trén mot chiéc ghé
may cong cong ma chd dé ké
dau thi cao han lén, dé cho khoi
ngép thd. Ong khong hén 1a bi
téliét, vi cliing con xé dich dudgc,
nhung mét cach khé khan. Dau
sao, budi t6i 6ng vin vio phong
ba dé ngu trén chié¢ ghé dai
dic biét cla é6ng do téi day ti
phong doc sach vao, trén
nhiing banh xe lan. Ong bénh,
mot thit bénh nan y nao dé, va
tim cach ling quén thye taibén
canh bén bic tudng ké thanh
ngan tu day nhing sdch gdy ma
vang. Téi duge biét, do hoan
canh dac biét, gia dinh nay da
sinh séng trén dit My ti nhiing
nim sau 1963 nén co nghigp
clia ho da viing vang, doi séng
vat chéat cta ho qua day du.

Méi budi com chiéu, ba cho
mot canh tay lubn dudi cd éng,
6t xubng diu 6ng, nang lén
ngang tung thia xdp ba nhe
nhéang d6 vao mdm cho chéng,
trong khi éng nhin 1én ba, mot
cii nhin biét on va cam phén.
Nhin lén bite anh; téi thay ngay
xua ho déu dep dé khoe manh
nhu nhau; éng c6 d6i mat x&ch
va cip may ram ciing xéch, ba
co cip mat to den, sdrig va chia
chan tinh. Bay gi& hai ngudi hai
¢6i, ching hidu vi sdo toi lai
nghi 12 &m va duong, chét va
séng. Co 1é vi ean phong doc
sach nay téi nhit so vdéi nhing
phong khach trong nha, con
éng thi nim mai d6, chang xé
dich khong néi niang. Tl ngay
t6i day, da vita nia’ ham, toi
chuabao gi¢ nghe duge mét cau
néi dai cla é6ng dé ma biét 6ng
c6 phai 1a ngudi Hué nhu ba
khéng hay 14 ngusi ' Handi nhu
ba t6i, hay 12 nguéi Saigbn nhu



ma to1. (T6i khéng néi nhu tbi,
vi t6i lai cAng gitta Bac va Nam,
néi giong 16 lg chéng con bigt 1a
giong gi!) Théat vay, tdoi chua
nghe 6ng noéi bao git. Viay ma,
coé mot hom éng da noi.

Hém &y, ba tit phéng mach
béc si goi vé nha cho 6ng. Dhing
hon 14, trude d6, chinh é6ng bac
si Dinh da goi lai, va tdi nghe
r6 tiéng 6ng ta vang 1én qua éng
noi, vi lic dy téi dang cAm céi
nhip nhd téc sdu cho “6ng gia”.

“Hello! My old friend!
Congratulations!”

Ong béc si néi chiic mimg
ong chu téi. Téi hifu duge ciu
dy. R6i dng néi thém mot trang
ngoai ngif ma téi khéng da sie
nghe ra. Sau d6, téi nghe chinh
giong néi cua ba chu reo lén
moét cach khéc thuong:

“Minh oi, anh Pinh néiring
em lai c6 em bé!”

“Tai sao nhu vay dugec? Em
da qua thoi ky sinh dé qui lau
r6i ma? Chic khéng, anh vira
bao Pinh xem lai cho k§, néi lai
cho ro.”

Giong béc si Dinh lai vang
lén, nhung t6i chiang nghe ra,
vi 6ng chu da ngimg dau lén,
ngoi thing day, 6ng néi xa téi
roi, Khiba 14i xe vé vao tdi ga-ra
thi éng ti tir ding day, 1& doai
dép léng ctru téi ding 6 clra va
dang hai cdnh tay ra dé 6m
chém ldy vg:

“Tai sao cé chuyén la, ho
em? Con Ut da 32 tudi rbi,
thang hai da 43 tudi roi. Tai sao
viy em?”

“Em khoéng biét nia.”

Hai giot 1& lan trén ma ba.
Ba guc daulén vai chbng, vadiu
6ng é6ng nam xudng. Ba cang
ngdi xuéng. Nang niu. Sung
suéng. Bang hoang. Tai ling
nghe va cadm th&y nhu vay. Ong
run run nam lay ban tay ba, ve
vudt va néi, nhu chua bao gis
t6i da nghe.

“Cam on em. Cam on em.”

Ba khéc to hon. Nic nd.
Nhu ¢6 digu gi bi 4n. Nhu c6
diéu gi tifc tudi. Nhu cé didu gi
khéng thé thé 16 cung ai.

Tt hém dy cho d&n hét tuan
qua, hiu nhu ngay nao déi mit

to den ctia ba clng uét long
lanh, va méi budi x& trua, khi
chon lay 14 thu xanh tir chéng
buu phiam nang chiu trén tay
td6i'mang vao nhuthuong 18, lan
nao ba cling bat khée. Khée
nho nho. Khéc ni non.

“Thua ba, tai sao ba phai
xtc dong dén nhu viay? Ba losg
c6 em bé lic nay sé lam ba vat
va qud, phai khéng? Con nghi
la troi sinh, troi dudng. Ba cé
em bé bay gig thi ciing nhu ba
co em bé ngay xua. Ba phai con
du site cé, mdi c6. Ngoai ra, dau
cé gl khac thudng?"

Ba ngbi xubng chiée ghé sau
long, dua lung va théng hai
chan. May soi téc mai loa xo6a
trude trdn nhé nhai mé héi.
Lan dau tién t6i thay ba cob
dang bo phd mét nhoc. Téi nhé
téi Lan em gai ké bén toi da 1ay
chéng vao nam 1978 khi mdi 19
tudi. Nhimg triéu chiing mang
thai ciia né hoi 4y da lam téi to
mo. Dao &y toi cling da cAm biit
ghi nhan nhitng nét dic biét vé
né, ngudi dan ba lan ddu mang
thai: cip 16ng may tir tit dung
dunglén, cip méng tron day ra,
bé nguc ndnangdan. .. vahinh
nhu t6i da viét duge nhidu ciau
kha hay ca ngdi su nhiém mau
cua Tao héa trong ecéng trinh
tdc tao nén con ngudi: biét bao
la nhiém mau, bi 4n! Cho d&n
nay t6i vin 14 con géi, nhungla
mot difa con géi da ting ném
mui hai tic trén con dudng
vugt bién goi la di tim tu do, —
nhu da n6i — nén cdi cAm gidc
lgm giong dén buén nén vin
ding lén day cd hong méi khi
téi nghi téi chuyén vg chéng
chéan goi. Chua biét dan 6ng, toi
da ghét dan éng. T6i chi thich
dan ba. Y nghi éng cu gia nhu
vdy, bénh nhu vy ma con . . .
lam cho téi hoi khé chiu, nhung
vdi ba thi khong. Téi ¢d nghira
vai cdu t& nhi dé néi cho ba yén
long, cho ba vui long:

“Ba dung lo Auqua dang. Ba
cd em bé, con sé lam viéc gip
d6i dé lo cho ba. Ma, ngudi ta
noi: 'lao bang sinh chau’, 6ng
nhéa da 1én tudi ma cdHn sinh con
thi cling nhu con trai gia sinh

rangoc vay, em bé nay sé rit la
diac biét, qui nhu chiau nhu
ngoc, con chiac ba biét digu dé.”

“Khong! Em bé nay khéng
phai la con cta éng dau!” Ba oa
lén khéc nite né.

“Thua ba, thua ba, sao?”

“T61 noi: em bé nay khong
phai 14 con ctia chéng t6i dau,
la con cta ngudi khac! Xin Troi
Phat tha thit cho tai!”

Toi budc t6i quy dudi chan
ba, nam ldy ban tay ba udt dim
mo héi. Téi khai ngudn dé cho
ba thé 16 niém riéng tu tham
kin:

“Ba néi con nghe: Con diau
c6 thiy ba quen ai, con diu b
thdy ba gip ai, ba suét ngay &
bén canh 6ng, bén canh con
théi..."”

“Nhung téi cé ngudi yéu,
trong tdm tudng.”

“Con khéng hiéu! Trong
tdm tudng, chi trong tam
tudng, thi ... lam sao?"

“Cé lam sao chu. Téi biét,
chi mét minh t6i bi&t, t6i da co
con véi chang . . .”

“Roi . . . ba cé tin cho 6ng ay
biét khéng?”

“Khong khoéng, ching t6i
chua bao gio gap nhau, ching
t6i chua bao gid gép nhau ca.
Nhung t6i di c6 con wvdi
chang!”

*

Té6i nhin ra ngoai troi qua
khung kinh trong suét. Nang
vang va tuoi. DA mét tuin qua
ba chi téi khéng chay bs mébi
budi sdng trén con dudng din
téi cong vién. Noi chéng buu
phdm vira nhan duge sang nay,
van c¢6 mbt 14 thu xanh, va cé
thém mét t& tap chi: Thé Ky 21.
Téi nghi: da buée qua thé ky 21
réi. Duéi 4nh mat tréi khong c6
gl la nita. Chi coén ti€ng khéc
ning niu cia ngusi dan ba
dang mang trong co thé dia
con cua ngudi tinh chua bao gié
gap go la la lang, 1a dé thuﬁni%
ma thoi.

VI KHUE
5-1-90

THE KY 21 THANG MUOI 1080 35



XOM TAU, XOM VIET

PHAN THI TRONG TUYEN

Tﬁi thé phao khi ra khoi
gsitu thi anh-em-nha-ho-
Duong. Thit Bay, mudi mét gio
sang, khu phd Tau ¢ quan 13
dong nghet ngudi. Thién ha ti
trong nhing cao &c chui ra dé
chui vao nhing sigu thi, nha
hang, tiém quin do. T6i cing
Vay.

Khé né vac may tdi thde &n
vifa mua ra dén xe, to6i da moi
nhit hai tay. Cé gi dau, dam
miéng tau hd, vai bé rau cai,
miy hop tuong, mdt cay cha,
hai géi bin khé, ba bén trai
xoai. Chit hét vao xe, van chua
thdy béng lang quan. Cudi
nhau lau qué réi cho nén “anh
cit hen nhung . . . em diing dén
nhé”. Chang lanh nhiém wvu
mua sam nhing mén nang nhu
gao, nudc mam, trai vai, nhan
hép, kiéu, dadu xanh, nép v.v. .
. @ cla tiém nha ho Hia. Khéng
1é gip cd x4m nao bo bua mé?
Dim 1Am a! Hém no muogn &
dau duge bdé phim chudng Than
biéu Dai Hiép, anh chang thic
sudt dém xem. T8i nao ngu mé
cing kéu Tiéu Long N@ em oi
em hdi, nghe phéat giin!

Dom tdi dom lui, kiém diém
ngang doc, ching thiy thigu
mén gi, may t& bao trong xe da
gan thudc long, téi danh ngéi
yén trong xe, ngam ngudi qua
lai, c6 tim mot khubn mit
quen. Tiéng 14 khu phé Tau,
nhung téi c6 cam tudng cic chu
tiém la ngudi Trung Hoa con
khich hang la ngusi Viat. Ho
qua lai dap diu, ké chuyén, goi
nhau, chao nhau, lodng thoang
nhing 1651 néi va thanh am
quen thudc. Ngudi tre di le con
khd biét gic géac, chit chi can
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gitta mot gia dinh cé du gia tré
bé 16n, c6 mét ba cu doi khan,
ta do dai va dng quén den thap
thoang dudi 4o choang day, téi
nhin ngay ra déng bao, tim
thoang gon séng. Chiing ta mdt
hét chi connhau ?

Piu chi don gidn chui ra
khoéi t6 ong dé chui vao nhing
ban biu binh thudng va pho
théng cla loai ngudi, ké ca da
den, da trang!

Mbi c6 va hoa ca mat ma tdi
van chua tim ra ai giébng nhu
hang x6m hay ban ciing lép
ngay xua va chang cta t6i vin
biét dang. Chéc 14 tinh mua hét
tiém ngui ta?

Té61i bo xe, di cham rai, tim
mét ctta hang dé ngé. Nha hang
an, hiéu n{ trang, tiém guan
a0, hiéu sich bao Tau, hang
banh mi thit véi ba bén ba
mang bao tay, bit mGi miéng
gap thit, hanh ngo, rac tiéu vao
nhing 6 banh mi. Lim ngudi
gan cung minh, ddm mao xung
“banh mi Ba Le”. C6 1& vi ho
biét rang chi . . . téi va gia dinh
bdc Ba Le hay riang bac vin con
“tbi cd bam lay dat nude 61”7
0, kia rbi, mét tiém banh ngot,
hiéu Kim Son. Trén mat kinh,
chi@ Tau chit Viét nam ké. Phia
dudi, chic 1a dé cho ngudi ban
xif hidu, cé vé hinh mét cai
banh ... 1. K]:xﬁng, mot trai nuai
bang vang. U ngoai nhin vao
qua Idp cira kinh, nhing day
banh vang ludm coi ngon qua.
Déng hé chi mudi mét gis hai
muoi, ngudi tré hen gan hai
muoi phit, ta vao tiém tdi mudi
hai gid kém mudi lam sé trd ra.
Hué! Banh ngon khéng lé chi
dé ng6?

Piy elra kinh bude vao tiém,
mui bianh thom that dé chiu,
moét hai ngudi khiach dang tra
tién & quay. Trén cic ké bang
kinh trong, di thi banh dang
xép hang cho dgi. Qua that 1a
da thi. Nhing loai nho. Banh
tiéu tron mdm mim chin vang,
l&m t&m nhimg hat meé. Bé ra
t6i sé thay lai 16p bot trang x6p
diy ré tre. Dau chao quiy nd
nang ba bén khia, cat ra nim
sdudoan bo vao t6 mi hay, nhat
14, vao td6 chdo huyét, méng di,
cé moén nao ngon hon? Banh
hanh nhan cudi cudi, mdi moc,
hat ddu phong, hat hanh nhén
béng ludng kéu goi, hita hen.
Bédnh béng lan, banh bé, du
mau, du mui. Va-6i chu choa,
chua tdi Trung Thu ma bidnh
trung thu da tran ngép, 1dp 16p.
T6i chap tay sau dit, di mdi vao
nhithg tdm gidy nhdé viét tén
banh va gid tién. Nhun hét sen,
nhun diu xanh, nhun thép
cdm, mét trimg mudi, hai, ba
tritng mudi, banh tron banh
vubng, canh don séng, mat cha

-néu vang béng nhay. Khéng ua

nhiing thic dau mua qua sém
lam méat di cdl néng nan ndo
nhiét chinh théng khi l& lac
dén, nhung ro rang la toi dang
mém long trude mé banh. May
dita nhé bén nidm nay chua an
banh trung thu. Bén nam cuc
khé cay bia vat va dé cé “mot
ché dudi anh mat tréi”, day la
[&n thit hai chung téi tu cho
phép “&n choi” (an thiét chu
khéng phai an choi). Di nhién
téi ¢6 khuynh hudng khuéch
dai nhiurchang van néi . . . That
ra, chi 14 mo6t bubdi mua sim
luong thuc Viét Nam. Khéng,



long thue A Pong. Nude mim
Théi Lan, bin Trung Cong, cai
mudi Pai Han, 6t Hong Kong,
tauhi .. . Paris. Tdt ca do ngudi
... Tau lam. Hém no chang néi
khoéng nén lam giau cho Chét,
cho Thdi Lan. Anh etia chang
lai khuyén khong nén lam giau
choViét . .. Cong. T6i chimuén
cac con ding quén nhing mon
idn chung di dugc ngoai, ndi
cho an.

fJa, mua hay khéng mua,
diing d6 ma phén tran, bién hd
sao? Thue t& hon mdt chat di,
t6i ngadm nghi. Cai ché ¢ dudi
dnh mat trdi dé, tét lam, nhung
coi chiung bi . . . chdy. Khéng
gian coi xanh t6t ma di c6 16 ho
trong khi quyén roi dé. Oi thaéi
nhiéu du tinh, lam chuong
trinh ma khéng ddm cad gan
mua hai cai banh cho con! Téi
cho t6i chua?

“Banh ngon 1dm! Ni mua di.
Banh ngon nhiéu lam ..."

Téi giat minh tinh gise,
quay lai. Ngudh dan 6ng cao ldn,
map map vira lau mo héi tran,
vifa néi tia lia. Chéc la éng chu.

“Ha, ¢ nha bép néng qua, ni
la ngudi Viet Nam phai khéng?
Muapdnh di...”

Bigt minh ¢6 mot khuén
mat rat Viét Nam (?!) nhung
mdi [an bi nhin ra, téi nghe
bang khuang va . . . khé chiu.
Ngudi Tau, ngusi Nhat, ngudi
Dai Han chua bao gig nhin ba
coin voi tHi. Nguosi Cam Béot
cing viy. Ndng Saigén khién
da toi trd nén banh mat, luong
thuc Saigon lam t6i nhoé con 6m
yéu, téc tai kho giy le hoe. Bay
nhidu dé did dé thién ha biét
ngudn goc cta t6i? T6i chang
ddng dimg nghe minh hai lai:

“Con ni la ngudi Tau ¢ Chg
Lén cht gi?”

Ngudi dan é6ng dua khéan lén
miéng che trang ho rd rugi.
Chéc 14 khéng cdm nhén duge
mét chiuit di dan trong ciu hoi
cua tdi. Toi ti€p tuc di vong
vong ngadm nghia tinh nham.
Ba cai banh tiéu, hai cai banh
bd, hai banh trung thu . . .

“Hay, trdi con té6t ma ngd
pinh qua chéi qua diat. Ngb

héng ¢6 & Cho Lén, ngd & Gia
Dinh.”

Téi chot thidy minh b4t
cébng, phan biét chung toc mot
cach &u tri, diy thanh kién
ngbc nghéch. H6i nhé, trong
x6m cd tiém chi Xin, ¢é nha
thude Quang Sanh Pudng, co
6ng Mau ban nudc da bao, dau
do banh lot, ho cing la ngudi
Tau nhung t6i xem ho thube vé
qué huong, cing véi nhing bac
Chin, éng ba 5au, chu Tu, cb
Tam v.v. . . trong xém lam viéc
ca ngay dé tao nén cai xé6m nho
ém dém nudi toéi 16n. Con
nhing nguési Tau séng chum
nhum vdi nhau ¢ Chg Ldn la
ngudi...Tay,la .. gianthuong
chuyén mén diu co tich tra,
ling doan thi trudng . . .

“f, 6ng & Gia Dinh ha, ché
nao, to6i cing cé bi&t méot chit
vé Gia Pinh.”

“Ngd ¢ xém C., gin cau B,
tiém hu tiéu Hué Ky . . .”

Toi suyt kéu lén. Troi di,
x6m C. 1a x6m t6i. Cau B. la cay
cau tudinhé, tiém Hué Ky cing
14 tiém hu tiéucua. . . t6i. Pung
ra, tiém hu tiéu trén con dudng
cia t6i, héi dé6. Ngudi dan dng
tiép tuc vira ho vita quang céo
bdnh vira néi vé tiém hi tidu
ngay trude. Téi lén nhin nguwor
xiza (thi e coi nhula ngudi xua,
du t6i bo x6m di da tix lau).

“lﬁng sang Phap tu bao
gis?”

“Ngb di h6i pay tam, khéng,
dau pay chin. Ket & Hong Kéng
h&t miy ndm. Qua day hon hai
nam roi, cdi tiém md dudc pa
thang.”

Ngudi ta di véo mot cai ti
x6m C., qua Hong Kéng, dén
Paris trong mot cdu nam bay
gidy dong hé. Téi trd lai xém
cl, thdi xua trong may cai chdp
mét. Phai chuin bi & lai d6 cho
lau lau, nghen.

Ngudi dan 6ng da map ra,
hai tii mit ning, mi mat day.
Nhung nét xua cing con thip
thodng. Gén hai mudi nam roi
con gi.

Xém nho cua tdi, moét méit
dudng cal va mot mat dudng
hém. Hai bén ctia binh minh va

hoang hon. Hai mat cta mot
doi séng.Mat ngoai toan nhimg
cua tiém, bang tén dang hoang,
cai nho cai 16n. Bén trong la
x6m &, ban ngay thong thudng
chi ¢6 dan ba va tré con.

Ba m4 t6i don dén x6m nay
lic tbi con nho, nho dén nbi
khéng nhé gi vé qud khii trude
d6. T6i chi bigt khi minh lén 1én
trong xém da cé ong Mau vdi
xe nudc da, lic nao eing doc
mot chiée quin xa 1on, trén xe
la kha xi ré, ddu do, diu xanh
... ba Sau ban banh men, banh
kep ban ngay, ban dém di ganh
nude mudn. Ca hai la “thuong
gia” khéng bang hiéu, khéng
moén bai vi ¢ phia sau x6m. Con
¢ mat ngoai xém, con dudng bat
dau tir sau ciy cau d4, k& bén
nha toéi, tuc 1a lde via qua khoi
déc cAu va viga than edi v8inha

" bac Ba Le la tiém ba Ba ban tap

héa, roi dén bae Tu lam va ban
giudng tre, thang tre. {f}ng Lé
Quang han gié6 da, biac Tran
Hoa tiém may, éng Nguyén Dai
ky gia (dacbiét nha to va khéng
bubn bén), bac Tu Nghia vua
cat. R6i dén con dutng déc
queo vao dudng hém dé ra sau
x6m. Bén kia déc, d6i dién vdi
nha ong Pai la “nha hdi” cha
cong ty dién, c6 sét danh hinh
chi zét va hinh nguti nga
xuéng, dén trudng day danh
mdy, mdt nha may, tiém thude
Bac Quang Sang Pudng, roi tdi
tidm hu tidu Hué Ky, tiém béan
phu ting xe gin mAy, tiém tap
hoa Pai Long, tiém sita xe . . .
Xa hon chit nda thi dén ngo
queo vao xém khée, c6 may
thang con nit ua bay dit kéu
em, em mobi [an di hoe vé ngang
nén toi ghét 1dm, khong thém
bigét t4i. Thanh ra con dudng
mét tién clia x6m lam an (cta
t6i) chi toi dé.

Tiém déng ban ghé cha ba
ma toi cing gidng nhu tiém tap
héa cua ba Ba va da 86 céc tiém
khic, md cira sudt ngay, dén ca
dém khuya. Ban ngay: cua, duc,
bao, déng chan chat ram ram,
t&1 vé chi danh gidy nham, do
dac, thao rap, lau ria, danh vec
ni. Hang phai giao gip thi ca
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nha bj déng vién, néu téi khéng
phai lam hay hoc bai thi bi giao
cho t& gidy nham, ngbi nhan
nhé 6m moét mat ban hay moét
chin gh€ méa danh. Khi trai vé
khuya, ba téi hay déi bung. Gap
théng nhoé di ngang rac ric cai
“luc tic” quang céo thi ba ma
t6i kéu vao dit hang. Bang
khong thi téi hay tinh nguyén
vac td di mua hi tiéu mi cho ba,
néu ca bon con nit tui téi chua
bi Ita di ngt. Héi dé téi rat co
hiéu. Ba hay ho6i cdé dia nao
ranh di mua cho ba. Ma téi thi
ua chidinh dai. Bi trung t4ap bat

Vét bong trong hon

Chang goi em vao tinh yéu
Em nhw mét ké budc liéu trong suong
Quc tay tudng cham thién dudng

ngd, 1dm chuong trinh cua bon
tdi bi ngung ngang nhung phai
cong nhan 1a hé bi chi dinh 1
dita nao cing thi hanh le lang,
con dan chi nhu ba, tui nho ua
tim cb tron viéc hay dun cho
nhau. M4 tdi can nhin ba, khé
tinh ma lai dan chu théi qua,
lam sao té gia.

Hém nao chua khuya lam,
con dudng con nhén nhip. Ba
Ba dang luc loi trong thiung
trdu moi ra cuc nudc da sau
cung ban cho xe nudc mia. Bac
Tu con chuyén nhing cay tre
dai tir trén xe cam nhéng dau
trudc ctta vao nha. Tiém han
gi6 da da di ngu, tiém may con
sing dén, bidc Tran Hoa dang
lom khom vach phén trén vai.
Trén lé dudng chd nha 6ng ky
gia la xe nudc mia vdi thung
chéau la liét phia sau. Téi ua
ditng dom chi Ti nhét may cly
mia réi 6m banh l4i kéo manh,
c6 khi du cd ngudi lén dé kéo,
nhu dang diéu khién con tau
trong con séng gié, hai khéi
nhém tron nghién sat vao théan
mia, lan trén 1én nhau, miy cay
miabji ép dep lép kéu lén rin rit,
nude mia trdng sui bot chay
xudng qua chiéc mang nhé vao
cai chdu men cé vai cuc nudc
dd to va nhimg khoanh quit
vang luom, thom ngat, al mua
thi chi 14y cdi m6i muc nude
miavao ly lung ltiing, roi chi vét
cuc nudc d4a, tréd cai moi dap

lung méi vao cuc da, bo ca vao

ly thi céi ly tran! Sau nay khi
chii sang lai xe nude mia cho céi
anh gi lic trudc sua, va xe dap
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Né6n nao bé nhanh trdm huong G tinh
Bai d&i béng hut chan chim

Canh yéu duong gy gia trién thanh xuin
Lira chang d6t chdng ngai ngan
Tro dam mé riac niva phan d&i nhau
Déi chang em bao khéng dau

Déu riéng mot vét bong sau trong hon.

Théang Chin 90

Cudc chién, cudc tinh

Em bé nho mang taAm h6én Kuw-ait
Tinh nhu hoa tha n6i mat giéng dau
Chang dén v4t bang trai tim I-raq
Nhap cudce choi, da dé didu thuong dau.

Em kiéu hanh khong kéu ddi vién trg
Ngue bi thuong nhéan vét dan mu loa
Gig tay véi trai tim chang tAdm doc
L& thay dau da chay gifra hai ta.

Chang kiéu hanh nhéch moéi cuoi I-raq
Ding hop thu chuyén vii khi tinh yéu
Pan “mat ngi™ cat vét thuong ngot lim
Kuw-ait hon em, mat giita mot chiéu.

“Cudc tinh cAm” em la ngudi thua thiét

Nhin trdi tim day dau tich dan bom |
Vét dau loang, hay vét tinh lang man
Ti€éng nd trong tim tiéng n6 bé bang.

Oi! Cub6c chién dén bao gi¢ chdm diit
Lira chay Trung Déng, Thé giéi khoc da
Oi! Chang c6 yéu em xin khéc hé

P6m lita Am tham chay gida tim ta.




xe gin may ngay bén canh, anh
nay mua mot cai may kéo chay
dau, khi anh ép mia, may chay
binh bich inh tai va chi mét
lodng la cdy mia chay ra dau
kia, ta toi than xac. Toi hét cd
dé dimg chan ditng ngo.
Trudngday ddnh may khéngeo
16p t&i nén x& chiéu 12 éng Bay
ddy xe bdo ra ngay trudc cira
truéng, bay bao ra réi 6ng mang
kinh ngéi doc . . . bo. T6i cam
td dé ra sau lung, chii mai vao
nhing t& tuan bido mau me,
dién anh, kich anh ngédm nghia
nhingtai ti, ca si. B4 nao cing
dep hét ¢ va séng day nhiing
chuyén tinh duyén tho mong,
trong doi va trén sin khiu hay
méan dnh. Liec dé, tdi con mé
doc bdo Tudéi Xanh nhung con
mat da bat dau lé qua nhung
bao chi cua ngudi ldn. Nhung
déi khi, qua chd nha hoi, k& sap
béo la cai"choi” hét téc ciia bng
gia T, toi co gid chay trét luén
vi muén tranh miy anh thanh
nién (ngéi chd phién hét téc
hay chi tdn déc) ua lén tiéng
choc gheo méy cé gai trongxém
di gdnh nudc khuya, Chit lau
lau, téi cling khodi dung coi 6ng
Tu hdt toéc lAm, may Jan theo ba
di hdt téc (ba téi bi hét chu
khong phai t6i) 6ng Tu cing &
tran t6i ngay nhu 6ng Mau, cai
lung éng nhin nheo x&p nép, da
dé déng mau ning, éng cd cip
kiéng lao tré xuéng sdng mii,
khi dua téng do, dau éng cii
xudng, hai con mit nhin ra bén
trén cip kiéng, ¢d éng gan lin
xudng vai, lung 6ng cong lai, c4i
téng do chay cat vit va éng néi
chuyén tia lia, chuyén chinh
tri, chuyén ed tudng toi it chiu
nghe nhung khi 6ng néi chuyén
T& Thién Dai Thanh thi téi mé
1am, 6ng néi téi dau, t6i nhé ra
tdi dé. Khi nao khéng cé khach
tdi thiy éng ngdi vao cai ghé
banh cG danh cho khach, gac
hai chan trén ké gb cé tédm
guong ldn, hay tréo chén trén
mdy chiéc gh& ciy cho ngudi
ng6i cho phién hat tée, doe té
bdo mugn cia éng Bay. Cé khi
trua di hoc ngang, t6i thdy ong
ngbi nga lim dim, mat kiéng

nim trén td bdo, miy con rudi
bay bay xung quanh. Lic truée
ong chua e6 tam bat che, 6ng
don “tiém” rugt theo béng maét,
mat trdi ¢ bén nha hoi thi éng
toa lac dudi béng cay trude nha
ong ky gia, mat trdi da nghiéng
nghiéng thi don qua dudi nha
hoi. Bay git tiém c6 mai che,
trédi mua éng cling ung dung tu
tai, chi 1au lau éng lay cay chéi,
trd cdn chot nhing boc nudc
mua trit xudng dudng. Troi toi
qud hodc hé&t khich sém éng
cubn tdm bat, cét ghét vao
hang rao, xiéng tim guong vao
ghé, réi xdch tii d6 ngheé vé nha
¢ tudt xém trong. May tén
thanh nién ngéi trén sap béo
tréng hay trén may céi gh& nho
hoae ca trén chiéc gh& banh,
théy con gai di ngang, huyt séo
lanh lét, thigt v& duyén!

Khie dudng cé vai tram
mét, toi di gan nla gis moi t6i
tigm mi. Tiém lén trung binh,
bé ngang chic bing nha téi,
khoang sdu bay mét, nhung bé
sdu thi rdt dai, co 1& hon hai
meét, chua tinh san nude va nha
. Hai thung nuée 120 nim ngay
d cla ra vao, phia bén tréi, trén
mat ban da thit d6 nghé linh
kinh, ¢6 hai tam kinh duec nam
thang géc chidn ngang tam nhin
tir phia ngoai. Bén phai va sudt
bén trongla nhing ban ghé cho
khéach. Ghé& dau mat cay, chan
sat, ban cidy mit nhém cé éng
dda, mubng, miy hi dudng,
tuong, 6t, chai xi dau, dia banh
bong lan hay banh dédu chéo
qudy, doi khi e6 ca ly va binh
tra, budi sang c6 thém banh bao
nuéng. O trong cting, ch&m dut
nhitng hang gh€ la quay ca phé
va chd thu tién, cé ba xdm gia
dé téc bodm bé véi hai ciy kep
ép téc sdt vao hai bén dauy, trén
mit ba cdé mot nét rudi lén va
nu cudi thudng truc déi vai toi,
ba hay hdéi thiam t6i ba ma
manh giéi ha, véi mét giong lo
16 nhu ngudi con trai cua ba
dang ding ho bén canh t6i bay
gis. Ong chéng ba, cao lén
trang tréo, dam nhiém chuyén
pha ca phé, ban thubc 14, cham
nudc tra cho cac ban va cham

banh bé, banh tiédu, banh bao.

Xép bép cua hu tidu mi la
mot chét thdp thap bung phé
coi giéng ba cht hon giéng éng
chti. Ngoai ra con mot, hai
ngudi hau ban con tré va chin
chan la déng huong hay déng
bao ehia éng hay ba. T6i dua to
cho x&€p, dat hang, mi 16n mi
nhd, mi hti ti€u hay mi thénh,
ht tifu dai hay khéng dai, 4t
hay khéng ét, 6t tuong hay 6t
tuciv.v. .. Xép nhon ldy vat mi,
x6c xiéc cho bung ra roi thay
vao thing nudc sbi. T6 ctia 6ng
do (?1) éng trang nude sbdi da
danh, t6 nha t6i sach tron, cam
doan khéng c6 vi tringnao, ma
éng clng cim tdé nghidng
nghiéng déi nudec s6i may luat.
Chéc 14 dé khdi co temps mort
gita hai cif dong can thigt nhip
nhang? Bo mi vao tbé xong, éng
trai 18n miy miéng thit mong,
canh do, to ban, 6ng mic mot
mudng thit bam, mét chiit tép
md, réi mét va nude léo, khéng,
mot va rudi, hay ding hon hai
[An mot phan tu va, t6i c6 cam
tudng ti€c 1Am khi phai cho
nudec léo vao tb, phai din do,
can nhéc cho ky. Rbi 6ng thém
mét nhiim hanh ngd, mét chit
tidu, cai bac thao, vai khoanh
&t (phai nhac lai khéng 6t cho
dng béc trd ra). Sau cling la cai
banh tém dep, chién vang va
don, co con tép ldn dé au con
nguyén dau dudi gid cang.

Lugt vé t6i di nhanh, phin
vi t6 néng, phidn vi cAdi mui
thom hidp din cda nudc léo,
hanh ngd, nguge gié bay vao
mi. Di le le vé dé xin bacho &n
ké.

Néu cudc d&i cit thing
dudng xudi rot, ta td vai nam
nita nhu vay tbic6 thé xin mét
chidn ban hi tifu mi. Béde, -
nhén, xéc, x&p . . . ranh ngheé
nhu chi Ba tiém Hué Ky.
Nhung ket mét ndi téi Ién l1én
dan, déi ¥, tui em ddy qua, phai
I6n lén, phai thi dé that, vao
trung hoc, bin do dai trang di
hoc, chac la coi b6 eing cé
ding. M4y thing nhé trong
xom co6 dua “dam” kéu dich
danh téi. Budi sdng ém cip di
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qua, trua di vé, t6i thoang thay
con nha Hué Ky ding ngd toi.
Mét [an thi ai néi 1am ehi. Hai
Ian nghia 1y gi. Ba Ian bt dau
théy ky. B6n nam lan thay buc.
Téi dit muéi 1dn thi khi ba hé
dita ndo xdch té di mua mi cho
ba thi téi thanh con bat hiéu,
t6i chui tot lén gac hay dot
thing xubng duéi b&p. Gip ma
ra lénh phai . . . tinh nguyén,
tdi gai dau gai tai d& nghi ba dai
moén. Co tiém phé ¢ bén kia
dudng. Cé hang biin, banh cuén
bén kia cAu, miét Pa Kao. Co6 di
thit mén & chg Ba Chiéu . . .
Di nhién, ¢6 ngudi “nghénh
mé” (nghénh ¢é ra ngudng mé)
ai lai khéng khodi, nhung xach

td di mua da ky
(ngudi ta tudng toi
mé an vat) ding do
lau cho ngudi ta tu
do quan sat, con
nhét nhat hon
nta! Du ring, doi
Ian t6i eiing biét
“ngdm"” lai. D6 la
mot anh chang
mudi bén mudi 1am
tudi, cao va com
nhom nhu ciy sy
va trang bée. Mat
khéng hi, anh ta
ching c¢6 vé Tau ti
nao, nhung than éi,
mui nudc léo, mui
cua tiém ca phé hu
ti€u, cdi quin xa
lon véi cdi 40 thun
ba 16, méi téc hét

Véi lai, trude dé, lde lam an
chua phat dat, hai difa it chua
ra ddéi, ba ma téi, con thi gid
ngoi néi chuyén doi xua cho tui
tdi nghe. Hoac 1a dé ché ba lam
an d& hoac dé ba téi luu 7, o bé
ba hon mét chit, ma t6i hay
nhac chuyén éng chét Xay &
qué ma. flng XAy cb tiém chap
phé 16n, nha gidu, xon x6n,
chua vg hay chét vg gi d6, 6ng
mé mad toi lam. Chéc la méy ldc
ngoai sai ma di mua dudng,
mudi, luéi cdu v.v. . . Ba ngoai
téi tinh gA méd cho éng Ay.
Nhung dao dé ma t6i dang mé
Giot Lé Thu, Hon Budm Mo
Tién, Déi Ban . . . Lady 6ng Xay,
néu khéng vé Tau chic t8i ngay

kha:

“Ong Xay chua téiss . ..nhd
phuée dvc 6ng ba éng dé lai!”

Ay, nhung 461 voi tui toi,
nhat la toi, e tudng tudng gi
dau khéng. That 14 may mién,
néu ¢ bén Tau thi lam sao tui
toi c6 thé hang ngay chi chée
danh nhau bang tiéng Viét, lam
sao dude thd hit mai cldy, mui
mat cua, mui vec ni, nghe bua
déng chan chat, nghe cua san
sat, dugc nghe anh Minh, anh
Tri vira son nha wira bao vira ca
vong b uir. . . Thi du nhuéng
Xay — thanh .. . ba tui t6i — &
lai chg Bé&n Tre, hay don vé Chg
Lén théi thi chie chén, tui tbi
sé chi nghe mi tiém chap phé:

mui téom khd, cd kho,
mui cai bac thao, mui
nhang, mui bao bd dung
gao, ddu, mui dau, mui
ddm, hé tiéu, tring
mudi v.v. . . hay néu éng
Xay d6i nghé md tiém
hi tidy, thit quay xa xfu
.. . toi sé sudt ngay nghe
tiéng dao thdt, to dia,
mui mi, mdi xi dau.
Khéng, khéng. Tréi di,
ba téi khéng thé nao
tudng tugng duge rang
dng da . . . thay déi van
ménh ecta ld con dén
muc nao. Chi nghi dén
viéc mic vay xanh, do
trang, hdt téc bom bé
hay that dubi sam di
hoec trudng Tau la téi
rén téc gdy. R61 mdy

cao, va . .. ba xam

ngo6i quay vdi déi kep vang, céi
do Tau c6é khuy con tim vat
ngang . . . T4t cd lam cho anh
changcé verat connha. . Hué
Ky. Thém vao dé 6ng ba chu
con mbt 16 con gai con trai néi
ti€p cdy si (?!) Ong anh thi
ngam nghia mo mang, may cb
em lai kénh xi po, coi rung rgn
qua, eif lam nhu 14 téi sin sang
“nhaodé” lam ddu hi ti€u. Pau
ma dé dang nhu vay, cho ca déi
bén chit chang riéng gi toi. Di
riang thud dé, t6i ddm din va
dau khé, nghi rang ching mét
ngudinam nao cé thé “thuong”
noi (em ld con gdi tréd bdt xdwu).
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ciing phai lo phu éng dong dau,

. can dudng can dau., M4 tdi

vung vang, khong chiu. May
qua ba tbéi di khiang chién di
ngang, chua kip chan thi gap
ma téi. M4 khign ba h&t muén
“ludt di ngoai suong gié”. Ong
x6t ba dem tudt vé Saigon.
Péngnao thi ba ngoai cing mat
con gai nhunmg ma4 tai & lai Viét
Nam.

Chuyén . . . hay nhu vay
nhimng duge ké di ké lai hoai,
hét ép phé déi véi ong gia. Ba
t6i chi cudi cudi khong néi khi
bay con nhao nhao héi ¥ kién.
Bi tra vn qua thi éng néi tinh

dia ban hiang x6ém dé

‘thay d4o, biing thun, danh dda

bo lai cho ai? Khong phai toi .
.. phéan biét ching toc dau, tai
ho gitt k& d6 chit. Chua bao gid
toi thdy ddm con nha Hué Ky
12 la ngoai duding tat lon, da d&,
vit hinh. Chua bao git tdi nghe
tui né gy lén véi tui téi bang
tiéng Viét. Ngay dén anh chang
nay ding dua cira dom tdi méi
ngay, anh mat con néi tiéng
Quang Déng, chac la tiéng
Quang Poéng (!1?7) (ni hudng
Tiéu Tuong, ngd hudng Tan!)
cho nén tbi khéng cam dong!
Thé 1a tiém Hué Ky mét di
mot chuc khach hang la gia



dinh toi, bdi vi téi ban ra khi
trongnha cé chuongtrinh dian
tiém Tau. Trude d6, bon con nit
tui t6i lau lau khiéng vé nha
miy bang danh dy, ban khen
cia trudng hoc, ba ma téi
thuéng cong bang cach kéo ca
nha di an mi hay pho triu com.
Chiing t6i dude quyén kéu hai
t6, c6 quyén ldy thém banh bao,
xfu mai hay banh bo banh tiéu.
Cé khi 6ng ba Hué Ky dén dat
ban ghé, ba tdi ghé &n t& mi réi
do dat, 1dy kiéu . . . Giao hang
xong, cd nha dén an réi tinh tri
ra, cOng vao. Vui vé ca lang.

Mot Ian, tbi “bat gip” gia
dinh anh ching ngdéi dn com
chiéu, xung quanh cai ban tron
lén & cudi tiém. Com chia khéng
phai hi tigu hay mi nhu toi
hing tudng. Com véi xi dau va
mét déng xi quach mdi vot ra
con nghi ngit hoi nudec. Xi
quach cta thing nudc léo ban
sang hay cua hém sau? Cay si
ngdi va com tinh tudng, tay kia
ém mot khuc xuong to dé cap
gan.

Gap thém mbét [4n nia nhu
viy t6i doan chac rang co “co
may” vb lam déu nha ho, toisé
chéng bao gits duge dn hi tidu!

Ba tdi néi ¢é nhu vay mdi
giau duge chit nhu tui bay chic
ho dep tiém sém. Chac chan ba
toi co ly boi di t61 md tiém ban
banh canh gié heo, diédm tam,
giai khat. Siang sdng, dugng téi
lam hai t6 banh canh, uéng mot
ly ¢6i ca phé sita d4a, hit méy
digu thudec thom, réi trua chigu
i con nhao dé m& hang tiép.
Ching méay chéc di hét vén,
bén luén tiém tra no.

Con tui té61 khoéng an cay
dugc nén ba ma téi lam an
khim kha. Téi chua kip coi cay
si moc ré ra lam sao thi éng ba
don nhé di noi khéac. T6i bo x6m
tir dao 8y. Nhung ky niém, y
nigm, tri tudng tudgng cia thai
do6 van nhu ed. Lon 1én bi mot
ciy si chianh gée Viét Nam niu
cH. Lau lau, thi than, téi rit
muén bat chude méa téi nhac
nhé chuyén xua, nhung khong
co, qua tinh da khéng cé6 mot
ong Tau con nha giau nao dén

hoi cudi t6i nhu mé. Thanh ra,
chi ¢6 mét chit tudng tugng
rét lac quan. X6m ci. Déi mat
dua cua chd téi di ngang. INgd
aini...chutchut. The a? Phai
chi ngd bigt! Ua, n&u biét thi
toi lam sao? T6i mé ian h1 ti€u
chit khéng thich com + xi dau
+ xi quach.

Nhung cing nh¢ ky niém
con nguyén, toi mung rd khi
nhan rangudi dan éngdang vui
vé chao hang. V6i lai, tha
huong ngd cf tri ma.

“T'6i o biét tiém hn tiéu dé.

H6i xua t6i dén &n thudng -

1dm.”

“Vay ha! Ni chay héi nao?
Ngé & pén Viét Nam ludn ngd
dau c6 ngdn nhung ma khong
mén dn pudn pan thi lam sao
ma séng? O, néi chuyén vui
qué, ni mudén mua panh nao?
U, ngd di pang tau, pan chinh
thie, dign ngutsi Hoa héi
huong. Ma pa ma ngd dé ngd o
pén Viét Nam thiét ma. Ngo
hén lam do, di hut c6 mét lan
théi. Mdy ngudi khac xui 1am,
nhiéu ngudi pi gat, tau chua
chay ra khéi Saigbn ma mdy né
tan tanh, ch&t hét chon hét
choi, cong an vot lén pd coi
quén o ho ra dé nam sap ldp!
U day thi khoe 1dm, lam an dé,
lai gip ngudi Viét Nam hoai.
Gia dinh ngo ha? Ong pa gia &
pén My, thing em & Héng
Kéng, vo né ngudi Thugng Hai.
Ngé 0 Héng Koéng miy nam,
lam an kho qua vdi lai mai mot
né thanh céng san. Chay pay
oig dé hon, ngd 6n di tau l&dm
roi! Nhé pa con pén vg gilp
von, md tiém panh nay.”

Piingla sé 6ng c6 phudce dic
6ng ba dé lai hay néi cho diing
thi nh& Phat Ba Quan Am, nho
Quan Coéng phu hd. Chir 1§ éng
14y t6i thi lam gi ¢6 dugce tidm
banh nay! Gidi 1dm thi bita nay
ché vg di tham phé Tau.

Déng ho trén tudng go mbt
tiéng nhoé lam téi giat minh.
Ong oi, mudi hai gig rusi. Digu
nay thi téi phién ngd tu ai noi
sa trang! Téi voi vang 14y thém
vai cai banh dua cho déng . . .
huong. Ngusi dan 6ng nhanh

nhen cho banh v&o hép sau khi
da héi toi ky luéng 12 that tinh
téi khéng muén ldy thém gi
khac sao. Ongta vui vé xi x6 véi
vg, chic 13 gidi thidu toi véi vg
éng. Ngudi dan ba cii dau chao,
bap be may ti€ng Viét Nam.
Ong ta giai thich:

“Vg ngd héi trude & Chog
Lén, néi tieng Viet dé 1am, qua
Héng Kéng cang it cé khi néi
tiéng Viet nén da quén gan hét.
Cém on ni nhiéu lam, liu lau
nhé ghé mua panh vé cho con
an nghe!”

Tién t6i ra cira, 6ng cdn nén
lai mét chit, ngé theo. Anh
maét hoi 14 la. Ngudi ngé ra téi
chua? Téi da gia di, da x&u di?
Nhiéu di vy sao? Tiéc gi ma
bén niam roéi da chua nha hét
nang? Bo sita chua lam tron va
héng déi ma nhu thai méi 16n?
Khé qua!

Bachan bon cingchay ra tdi
ché xe dau, t6i thady chang ditng
dya cua, mat may nhin nhé
khé thuong:

“Pi dau mat biet vay? Biét
méy gis roi khong? Hen chi
Tém dén bat con vao ba gig, gan
mbt gié con diung day, ching
nao méi vé t6i nha? Thé nao
ngudi ta cling gidn cho coi!”

b6, chang cua téi db, ndi
tiéng Viét hoan toan duang
giong . . . Nam ky, hoi nhing
ciu xé6c héng, don diap nhu
sting lién thanh. Ciing may, hoi
tie tra 16i nén t6i khéng phai
dap lai. Chi bién bach ti xiu:

“Mua béanh- trung thu cho
méy difa nho. Em méi thiy mot
tiém banh Tau, coi ngon lanh,
sach s&.”

“Bay dat qua, banh trung
thu ¢é céin thiét khéng?”

“Mdy nam réi ching né
chua dugce an lai.”

“Em chuyén médn tidu tién
khéng suy nghi! Théi bay gid co
mua gi nita khéng? Tré cho tré
luén! Em lam gi cing khong
nghi dén gid gidce.”

“Vai thdng nta minh lai ghé
mua banh cho . . . tui nhoé!”

Chang bat cudi:

“Em dinh cho chiing né
chita banh trung thu luén, nhu
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da chira triung ga! Duge! OK.
Bay gid mua tom tép dbéng
lanh? O dau?”

Tring ga, dé la dé tai cua
chang dung dé& ché& nhao toi.
H6i mdi qua, ¢ trai tap trung
méy thang, dugc phat cho thie
an, da s6 la trung va mi sgi. La
con d6i an nhu dién. T4y san,
tay lai xong, dia nao cung an
bl cho nhing ngay thi€u thén
& gqué nha. Toi lam tring chién,
tring &p la, tritng ludc dam tau
vi yém maggi. Ra khoi trai t6i
tiép tuc nhiing thuc don véi ba
muoi sdu mén tring. Tél gis
maéy dita nhoé sip di hoc vé, t6i
roi ban may may, bam mit néi
com dién. Pip sdu bay cal
tring vao mot cai td lén, mot
muédng dudng, hai muong nudc
mam vai khoanh hang, ti tidu
mudi tron déu lén réi khoai tay
hay it ca t6 mét tuoi trén toi réi
mdi d6 tring vao. Vai phit la
xong. Vira gon lai via ngon.
Ngon? Mét bia thang con trai
lén, mét thude mot, hai chuc ky
16, than thd:

“Tring ga bén tay khoéng
ngon bing & bén Viét Nam.”

Thai lai bat chudc ba né ché
nay ché no, c¢é hoi sém, van de
héi nhap, phai khéng con.

“Ai noi vgi con?”

“Con thay mét minh! Vdi lai
cd gido néi rang tring ga rit
nhiéu md cholesterol, dn hoai
khéng tét, 1au ngay mé dong do
noi mach mdau, lam nghén
dudng luu théng, ding tim ma
chét!”

T6i tho dai, rdt bé moén
tritng ra khoi thye don. Van dé
khéng phai la chuyén tring. Ba
difa con cang lén, 6c phan tich,
phé binh, “thé6i” din chu va
tinh thuye tién phuong T4y phat
trién qua nhanh, t6i chay theo
khéng kip. Mén cue, mén khé,
mon nghéo thi quén, chi nhd do
ngon, thic la. Hé tdi cin nhan
thi ca ba c4i mém cid ngio cit
ngoac ra chi trich:

“M4a gibng 6ng cdng an
phudng x6m minh.”

“Cha dau xanh nudec dia
dudng cat cia ma that rachila
lentilles ndu wvdi bo trén
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dudng.”

“Cha gid cila md toan ca rét
vdi ¢t hanh, chang ¢6 tom tép,
khéng gidng cua ngoai lam.”

Khd qué, bay gid t6i hiéu tai
sao d bat c1f ndi nao, vao bit cud
théi nao, cdc bac vua chia lanh
tu van luén thém muén cai tri
mét 16p than dan ngu ngo mu
md, khéng biét doi hoi, chi biét
nham méat vang lénh va hy
sinh.

T6i cuti vdi chang:

“Ong Tau ban banh 1a ngudi
cing x6m. Ngay xua, méi [an
em di hoe .. .”

“Em ngoi trong chimng, thay
béng canh sat thi lai xe dauchd
khae. Anh chay nhanh vao mua
tém xong la ra ngay. Sao, ngay
xua em di hoc .. .?"

Xe dau trudc tiém tém tép,
trén 161 cua xe buyt. Téi lodang
gat gu, chua kip ké thi chang
da chay vu di, Chéc la phai cho
dédm con lén hon chit dinh réi
hiy ké cho ching né nghe nhu
ma toi,

Hén t6i bay xa vé xém cq,
nhd dén 1 ban “giang h6” bing
hot me, chol mit khoén. Va mot
ngudi dua cita ngdm “con géi
Viét Nam”.

Biét rang dong doi van mién
man tiép tuye, cé nhing ngoi
nha da va sé d6i chy, cé nhing
dudng phé tiép tuc déi tén,
déng dao chéat hep hay md rong
thénh thang, c6 nhing dia tré
cam td di mua hu ti€u, van sé
con nhing déi mat “dom theo”
mot mai téc, mdt dang di. . .
nhung téi vin bang khuang dat
céu hoi, cho minh cho ngudi, da
moi chiéu.

Néu nhu vay, nhuvay . .. thi
moi su ra sao. Néu nhu vay,
nhuvay . . . liéu cb tot dep hon?
Néu ngay xua ma chiu lay éng
Xay thi . . . tol ra sao, 161 dang
¢ Hong Kong hay California,
hay theo bd vé “qué huong” luc
dia? Néu ngay xua t6i chiu an.
.. xi quach? Nhung réi liéu toi
c6 thich lam ngudi Hoa trd vé
nudc me, duge déng bao dén
tiép gitp 44, lam lai cude dai tir
s6 khong, md tiém banh gila
Paris, an banh tiéu, binh trung

thu t6i ngay (lai tudng tugng
theo kiéu Viét Nam!) hay la toi
bang long cudc séng mdi hién
tai, ngbi cong lung may rap
titng tdm &o, lanh vai chuc
déng — mot cai 4o chu ban lai
may tram quan — Lau lau
ngung may dom lén ti vi, nghe
thay thién ha nhic chuyén boat
people, Cam pu chia, trai cai
tao, trai ti nan . . . ma maéc cd
gium cho nhing nha lanh tu.
Nude mét lan dai, tudng tugng
mét doan két khac cho qué
huong, cho mét ngay xua ém
dém. Hoi tircla tralsi? Dé dang
vay sao”?

Chang kéu troi. Téi giat
minh. Ngudi canh sat vira bién
xong t& gidy phat. Ong ta xé t&
gidy xanh dua chang, gic tay
chao roi leo 1én chiéc mé bi l&t
chay di, trude sau khéng mot
tiéng!

Toi ngdi im nhu théc trén
sudt quang dudng vé., Chang
gian tbi nén cung khéng thém
n6i. Théi thi dgi téi nay, doicho
“ngudi” ha hoa, com nude no
né, con cii ngu yén, téi sé trd
lai dé tai dang dé.

Pém khuya thiép mdi hoi

chang
Cau xanh dn vdt trdu vang
xung chdang?

Khi chang tudng bd, phéng
mui tra ldi: :
Tréu vang nhd ldn cau xanh
Duyén em sdnh vdi tinh anh |
tuyét von
Con ngudi ua gidn hon ma
cing rat hay quén, khong gia
bung mét diéu gi, hay lam, toi
sé thita cd ni non nan ni lau lau
cung toéi trd lai quan 13 tim
ngudi quen. Ngudi dua clra hay
ngudi dong hanh nio dé cua
mot khoang déi xua cii. Séngla
khéng ngimg dat cau héi, pha
bé moi khudn kho, ddo 1on hét
nhing trat tu. Séng cang la
nudi tiéc thoi da qua, con
dudng da di. Séng la ludn lubn
nhé vé va nhdé téii hién tai
tuong lai, va qua khu. K
PHAN THI
TRONG TUYEN
thang Tuw, 1988



TRUYEN DUA
HAY NHAT TRONG NAM

NGUYEN THI HOANG BAC

Néng le 16i réi béng bimg
lén nhu ngon Itra sép tan, le cédi
luGi dai liém theo ngdi mo cia
ong L& Si Tra.

May hém nay tré troi éng
hoi moéi mét, khép xuong vian
minh kéu rang réaec, dudi am ti
nay tim dau ra thit thufe dan
cho ém cdi khép xuong dau
nhite, 6ng lai vin minh tran
trd. Trong ddy ham t6i om cilia
cdn md 6ng nhudng mét nhin
nhiing tia ndng tan dang thoi
thop, chi mét lat nira théi trai
ddt sé mau t&i sam lai dé ong
thoat ra ngoai kia mét 14t cho
do mét.

Phiit dm ché réi cung dén,
déng h6 trén duong gian -::hLIE
diém bay tiéng, hém nay vao
thu trai cé 18 t6i hoi sém mot
chit. Gié leo heo lanh, éng co
ro ngoéi trén ndm mé nhin vao
dém sadu. Khumo nim trén mét
ngon d6i cao quanh nam tréng
gi6, dit 1a nhing dam dat da
lan 16n khé cin nén chi déc
nhét cé mét thit cd gai moc ndi,
D6 day than nhan nhitng ngudi
chét b rdng trang diém cho bai
tha ma bang nhung thit hoa ré
tien dé moc song lau ma mau
sdc lai vo:éung sac s3. Ting

cum hoa buom buém vang ting
héng, hoa muéi git chi do ruc
lic ban trua, may lum 14 kiéng
hai mau xanh d6. Diém dua
nhét c6 1é 12 mé cua lao Huynh
Kim Phan, lao chét réi ma vin
chua chira dugce tinh trai lo. Bia
mé bing d4 granito 6 16ng tim
hinh mauldc con trai tré thanh
xudn, téc den ré hét ngén, mat
bau binh vad méat b cau muogt
nhu mat dan ba. (Lo thudng
kkhoe anh &y chup lic ld0 méi &
Phép vé va dugc ngay c6 vo nha
giau tém cd). Lum ecay thién
tué mét mau vang rue léng lay
bén mua trude ngbi md cao,
chiéu nao ldo Phéan eting hién
l1én ngbdi U ra ¢ d6, ket 1dm thi
ong Tra mdi chiu néi dam ba
cidu thadm héi vé van vi trong
céu chuyén hai ngudi thudng it
hop véi nhau.

Dén xe c6 dudi déi sdng lan
ting chip, thién ha di dau trén
cbi tran qua lai réi rit ling
nhéang suét mét d&i ban biu.
Ong lang nhin roi thinh khéng
phét thd dai. Cai méng ude cta
minh thud dy k€ ra cing dang
ti€c, 6ng van chén cdi déi cong
chic di vé déu dan gio gidc
khac nghiét lic nao cling nom
ndép s¢ hai x&p lén. Hin ghen

v, gidn con, ldy méo . . . bat cd
chuyén gi cdu kinh ¢ nha cing
c6 thé dem vao s& xai x& minh
t6i noi téi chon. Ma roi 6ng thi
ongcing vay. Nhucai canh me
chéng con dau lap lai, 6ng lai
thuéng dem dé nhimg su bue
tic riéng tu clla minh vao dau
nhén vién thita hanh cdp dudi.

Lé Si Tra thud dé chi mo ¢o
mot ngay minh sé nhu mét
chiée dinh ving ra khoi ngoai
guéng may, ding té hé xem tui
né quay cudng . .

Thinh linh tiéng than khéc
vang vang vong tdi lam ong giat
minh;:

“Ba sdng linh thac thiéng
phu hd chocon . .. lan nay nha
nudc cho di xuit canh hop phap
cho trét lot, con vuot bién hoéi
khéng duge, hét nha hét cia
tién cifa cing chang con dau
ma nubi con.

Tiéng khéec nic nd, nude
mét thanh thét th&m tran trén
nap mét 4m uét lam ong lanh
buét. Ong lang thinh réi béng
ndi gian vin xuong kéu rang
rac ma dia con gai ciing khong
thém nghe ra,

‘...Baoi, ma cua con thi lai
binh niang bén dé!”

Sdng hém sau, tir gia va hoi
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thim dudng mady ngudi ban
hang xé6m éng quyét dinh di
tham ba. Lai dung céi tiéng néi
4m ti, &m & cia minh, 6ng [an
duong tim toi cai tiéu bang xa
lang lac bén kia dia cau nai ba
vg Oong dang 6. Cing may cai
mu da tring dan duong 8y tix t&
ra phét, chi c¢é kinh mot céi la
mu ché&t vi bi tai nan xe, mat
mii cif nat dim ra ting manh,
méau bam dong 1 thanh cuc hai
bén hai hoc méit, ¢t mbilan, mu
cat tidng néi, nhiang manh kinh

xe con ghim trén maét af chdp

l6e mai lam 6ng rung minh.
budng kha xa, c6 nhing
dém 6ng Tra phai bay suét trén
mat bién lanh buét hang chuc
tiéng déng ho dé roi mét roira
méi tim ra duge béng dang mét
cot tau ma bam tua vao déy.
Tui virgt bién chét chim trong
thoi bién loan dy dong khong
bi&t bao nhiéuma k&. Y hét nhu
trén duong gian, ching ta tu
tip thanh timg nhom tré theo
tré, gia theo gia nhay mia, tum
ba tum bay tdn chuyén giu
vang trdi. Ngudi nao cing mat
may xdm ngoét, téc xda dai ra
rudi, 6ng trdnh né dam ma da
Hy vi long con mai dang lo lang
chuyén riéng. That chét réi ma
ching hét chuyén ti nao!

Trai, gap ba gia ong kinh
ngac qua chimg. Ngudi vg tre
dep thua 6ng dén gan mudi tudi
nay da la mét ba cu gan tam
muoi, tée bac pho lung cong
xudng va ding gita tui My to
té cao 16n ba béng trd nén thap
bé téi nghiép la ling. Ong
mudén budt midng ‘goi ‘nho:

Minh oi! Minh oi ? nhung chic

ba chang nghe ra gi dau.

Ba gia ngdi tram ngam trén
chi€c gh& dai, mit d4m chim’
nua nhu nga gat ni nhiu thude
vé mot qua khi xa xam nio
day. Da lau réi trong thé gidi
cia nhimmg ngudi chét, ong
khéng con cam thdy su tan ta
cia minh nta, bai vi tir khi
bude vao cb6i chét ngudi ta
khéng con bi phai tinh thém
bit cit tubi nao. Cai thé xic
nam trong hém van béang
chimg 4y tudi, va céi hinh anh
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cudi cung clia ngudi chét van
Jubn luén 134 mét hinh anh
khong hé déithay trong tri nhé
va néu cbé trong trai tim cla
nhing ngudi & lai. Cé cai thd vi
cua su y nguyén nhu ca tuy
khéng c6 gi doi thay méi la ma
ciing ching c6 gi tan ta huhao.
Né&u qua thé, 6ng tu hoi, nhiing
tén vua chia cua ngay xua va
bao bae lanh tu uy quyén thoi
nay lai mo chi céi chuyén duge
la nhiing xac udp cta mudn
d&i? Thoi gian dang gdm nhim
moi thit nhu con sfu gam dan
chi&c 14, chifc 14 tuoi trén béng
tda mau khuyé&t di timg mang,
cai quy luat dy da rdt congbang
v§i muén loai, tai sao chi ¢d ld
ngudila bi 4m anh s¢ hai nhiéu
nhat?

Con Nga, cdi cé con gai ldn
cia éng, cdi con nho van
thudng lam cho gia dinh éng
that dién bat dao, dao &y chi
nhd moét tay méd ndé ma moi
chuyén da ém xudi. N6 that
tinh ngiy 4y vi bi thang chéng
da hita hén du hoc & nude ngoai
bsi uée. Thuong con khs s

nhung tan trong thAm tAm 6ng

van binh than — vi cho tro doi
xuanay van thé, chi taibondan
ba con gdi ngu mudi toi nghiép
e khang khang nhét nhit tin
theo nhimg 16i hita hen hio
huyén da ngon da sy cia bon
dan 6ng con trai. Nhu phéan
ong, khi 6ng cudi ba,ong cing
da danh bo roi vai cé ban gai
cing hoc va nhit la cd hang
x6m ngdy tho rit muc yéu
thuong da chiu éng moi thi, chi
vi dao 4y ba vd hién gid cia éng,
con gii rugu cia mot gia dinh
doanh thuong gidu cé da hon
han ho vé moi phuong dién.
Tinh yéu nao lai chang co it
nhiéu su so do tinh toan! Hén
nhan thi lai ré6 rang nhu mot
bai todn cdng trit nhéan chia. . .

Hom trude ndéi chuyén véi
mot thang cha cang chiu kiét
nao dé méi ch&t xudng, 6ng mdi
kham pha ra rang bay lau nay
con c6 mot 14 ngusi khic dang
lao dau vao nhitng cong viéc ma
dam doéng binh thudng khéng
ai biét t6i: mé mét sudt ngay

trén nhitng trang sach day bui
bam, cam cui vi mét chut nudc
mau cho cédi anh sang trén
khung vai, d6 hét ngay gid vao
nhing giong ch bac béo, chi
chit nhing 16i di ma thucrado
chi 14 nhitng 4o tudng mo ho.
Ho tim gi trong &y ? Nhunhing
nha tu khé hanh, ho phigu linh
mot déi dé trén tranh cél thuc
tai khong dem lai hanh phuc
cho ho béi vi chinh hon ai hét
ho da phai ganh chiu nhing
khéc nghiét cua tro ddi, nhing
dé hén cia sd phan, nhing bac
béo ciadam mé . . . Nhumg méac
ké, ho eif than nhién tién téi,
nhu quy 4m, 16p nay ti€p 16p ho,
nhu e¢é mot thit ma luc vd hinh
ma nhing ké binh thudng nhu
ong khong thé hiéu nai, ching
tién l&én nhu thé khong hé séng
cho hién tai . . .

Nghi lang thang roi quay lai,
éng van thiy boi phue ngudi
ban d&i cha minh. Sau khi
thang ré ho da viét thu ti hén
doan tuye03t véi Nga vi chay
theo mé6t cb ban sinh vién tré
dep hon va giau cé hon, mac ké
Nga khoéc léc va mac ké 6ngsg
hai, ba vg 6ng da ra tay dao dién
mét man kich déec dao . . . Ba
bat Nga viét mot 14 thu tuyét
ménh gdi cho vi hén phu kém
véi cai thit doan tuyét cia han,
ba cho Nga uéng mét lidu thude
ngd vita phéai va sau dé khuan
di bac si sic rudt. Dao ay cling
cai lao bac si Huynh Kim Phan
lam trudng khoa cdp citu da ky
gidy cho Nga nhép vién va xuit
vién. Moi viéc xay ra tot dep y
nhur diéu mong mudn: bén dang
trai da nan ni dé xin cho lam
dam cudi gdp vi ho sd bj tai
tiéng vi toi boi hon chét ngudi.
Cb sinh vién kia thi méng cho
chang ré hé cha 6ng mot tran
nén than réi thé déc sé khéng
bao gi¢ thém ngdé mat cai con
ngudi dang ghé tom nhu thé
nira. Va lai con gai éng dau dén
ndi hu hong g, va gia dinh éng
dau dén ndi té hai. Lic nay la
Iic ba vg quy 6ng lén ti€éng ché
ong ché eo va con thi Nga tha
hé lam tinh lam t6i hanh ha
chi ré. -



Nha dao dién 8y gio dang
ngoéi tram ngam xudt than ngo
ngan trong chiéc ghé& dai. Chiée
ghé€ ct da xin mau bae phéch,
can phong hiu quanh trong
mét nha dudng lao & x1it My,
that dang thuong, thit ding
mui ldng cho cdi cdnh cudi doi
cuanha dao dién tai ba ciia 6ng.
Ba cé thé dao dién bt c1f moi
thit dé danh lai hanh phie cho
chéng cho con, viée iy tuy ¢é
ich ky nhung nghi cho cung
cling dang dudc tha tha.

Nhimg ngay gan cudi doi,
dng van ldm bdm nhic di nhic
lai mai edi cau;

“Datho, danhuc! Patho, da
nhuc!”

Mai dau 6ng chi néi khé véi
vg con ban beé, riét réi ding
trude cua, thiy ai di qua éng
cling réo lai hoi:

“Nay bac kia, bac cé tin
khéng hi, hé cii da tho 12 da
nhuc day!”

Cho tdi khi gan mat, cdi lung
nhic dau hanh ha khién éng
khéngcon ngodi day néi, ndi gan
dit xa troi nhu s mé duoe thi
sudt ngay éng chi mo mbi méot
viéc lam sao cho chéng duge
_chét. Chét 1a hét, c6 phai vay

khong?

Ong thé dai, Lic séng ong
da yén tim nhu con kign miét
mal bé quanh miéng chén ma
cd ngt minh dang tung tang
trong mgt v tru bao la, nhung
chét di, thi 6ng vén 14 éng, nao
c6 chut gi quyén han hung han
hdn nhu héi cén séng 6ng vin
tudng. Thét ra, séng hay chét,
diéu nao ding ké hon? Ngudi
sdng s¢ hdi cdi chét nhung
ngudi chét cé tiée nuéi su séng
khong? Khi da qua bén kia b
viic tham, 6ng chi thiy duge cé
mét diéu: ch&t, mén qua cong
bang nhit ma moi loai réi sé
dugc phéan phat day du ma khoi
can phai lo 4u chen 1&8n giut
gianh.,

Cdng van cai con Nga lam
kho ma né va [an nay lai c6 phu
thém trén sian khiu eap dao
kép méi: vo chéng chii em cua
ong. Ho dang gdoi thu doi xin ba
gia cdt bt tién trg cdp gia hang

NGUYEN THI MINH THUY

C6 mot mua he

Khi ta bén nhau, mua hé rue r&

Nang reo ph6 bi€n rén ra ciu chao
Chiéu Newport Beach niém vui bung mé
Hay long han hoan cho ph6 vui theo?

Khi ta bén nhau, miia hé ém a

Nhirng canh diéu xinh ggi nhé troi qué
Ngbi ké nhau nghe chuyén thdi tée tha
C6 mét dong séng soi bong thuyen ve.

Khi ta bén nhau, miia he vui mat
Mot b vai nghiéng tua ém mai dau
Mot tudng tric dao chen hoa dua séc
Va canh hai 4u ning hén bay cao.

Khi ta bén nhau, mua he sbi néi

Bai cat min nhung m& t6 ddu chan

Hoi tho thom néng huong dém nhiét ddi
Tirng nu hén dai, cubn cudn séng dang.

Khi ta bén nhau, miia hé than thoai

C6 vang trang non trai lua 4n ¢4n

Mt trdi hen ho ngay mai gap lai

Dém téing mubén sao nam ngoc coi trin.

Bién sGm, bién trua, bién chidu, bién t6i
Vin v8 nghin nam nhitng tiéng goi mai
Tinh ngén, tinh dai, tinh d4u, tinh cubi
Vén vAy chan hong non dai d4m choi.

Khi ta ba muoi, véu mdi la yéu

Biét rdo hv' vé van ¢6 nim cam

Biét r6 vue sau ma khén ngian bude
Hanh phiie, kh6 dau danh ki&p phit tram.
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thdng dé gdi vé cho Nga va dng
chi béc mod ong vé qué trudc
khi Nga ¢6 xut canh sang My.
Ho dinh lam dam béc md that
lén & qué ba, giét heo dai ca
lang qué ong, ho x6t thudng cai
nam xuong tan dang chén
trong long dat hay dang muu dé
tinh todn loi 14i trén cai xéac
chét da thai rda kia? Lan nay
thi nhoc thit, mét nam xuong
tan ctia két chét eé dinh liu dén
chit it d6 la béng tro thanh
méot mén hang quy gia co gia tri
kinh doanh & cai x11 s¢ mai mai
ngheo nan khén khé nay sao?
Ba gia vin ngdi yén lot thom
trong chiéc gh&, mat van vé
hon xa ving. Ong 16 md& cam
thay cé 1é day la [an cubi éng
dugc gap ba trong thé xac hinh
hai nay.

Ong yén ling ban than roi
cit tiéng néi moét minh:

“Minh nay, tui da tring chu
nhan cia cai nudc nay coi viy
ma noé kha ti t& véi minh doé!
Nhu khéng bé tién ra nudi béo
cé mét déng 6ng gia baca . . .
Bao la bao lanh sang day dé
doan tu vdi con cal, sao quy vi
khong ¢ nha véi chiing né hai
cac vi bé lao da vang? Sao lai
ru nhau vao hét trong cii vién
dudng ldo da trang nay? Lic
nay dung ngoai hanh lang, toi
nghe cae cu gia khio nhau vé
cal 6ng cu ngudi Viét b1 té liét
phai ngdi xe lan. Chidu hém
qua khéng hiéu sao cu gia da
tim cach tréo lén khoi lan can
la34u lao minh xuéng dat va da
roi xudng chét lién tai chd. Ong
cu c6 don tuyét vong qua hay
d6 chi la tai nan binh thugng?

Ong dimg lai ngdm nghi
khéng biét cé nén nhin nhu
nhiang 161 nay véi ba khéng:

“Ba kiét sitc réi, trong canh
cudi d#i nay, chang nén
daodién cho minh cai man cudj
thé luong qua dang nhu éng lao
kkia dau, t61 thanh that khuyén
minh. Minh cén phaiséng, thit
ddng thuong, that dang
thuong!”

- Ngoai vudn hoa, may lao gia
da trang di qua di lai, ngudi nao
ngudéi ndy cing cao 1én trang
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tréo, nhit la cac cu ba thi lai
cang dom dédng hon ai. Céc cu
¢ gan nhau thé, ngudi mit vg
ke méit chéng, nghe ho thi thao
ké 18, cng c6 vai ba vu ghen
tudng bé bich cai nhau, 6ng Tra
mim cudi vi doi diéu vui vui cia
sUu sdng.

Chigu hém dé, tir gia ba gia,
ong lang thang qua cac hiéu
sach khi thi xem béao cop khi thi
ding sudt dém trong rap xi né
hoae luén vao cédc nha tu nhan
dé coi ké ti-vi, ngoai néi kinh
ngac vi surtién bd ky thuat vugt
cua XU sd nay, ong con co dip
lan la dé y dén tui thé hé di tan
thit hai cua nude dng.

Co 1& hau hét chung la
nhing ding tre duge cha me
mang sang lic chin mudi tudi
hay lan hon chiit xiu, 16p do nay
da déng dao truong thanh.
Chang chéng thi chay roi
ching sé nhu nhimg con nude
nho sé hdoa minh tan bién nhap
han vao v6i cai ludon séng
khéng [6 cua thie nuéc dong
dao khéi ngudsi dang cudn
chung di. M6t vai bac cha me
dang cd ging mot cdch tuyét
vong nhimg nhu mét cach lam
13y co, bat chung noi tiéng Viét
day ching doc sach Viét,
nhung nhting cé ging nhu
nhingdom lua tan daudé bung
lén trong dém den, nhu con
thuyén nan cé chéo ngudc trén
giong nudc 16n. Nhiing cd gang
ay that ra c6t dé lam gi? Con
ngudi, phai chiang muc dich ¢
ddi chi la di tim hanh phae: su
thich 1ing vdi hoan canh tao ra
suf thoai mai efia thé xac va tam
hén va dé chinh 1a hanh phic
trong cai dinh nghia don gian
nhat. Su réo goi cua mot ndi goi
la qué huong td quéc thucra co
phaila mét tinh cam hoan toan
c6 thue khéng? Trach nhiém
ddi vdi manh dat xa x61i ma ta
khéng sinh ra cang khong ldn
len ¢ d6 diu cé thanh hinh
cting khé ma git cho khoi phai
nhat véi thoi gian. Chi 1a mot
thit ky niém mo ho lang dang
va co 1é budn rau chi dude nghe
ngudi 16n ké lai lam thé nao cé
du sic manh dé tao ra cdi cam

gidc goi la khic rudt qué huong
hay cudng rin chua lia? Bon
tré Viét & day ldn l1én, hu hong
cung lam méa xuit sac tai ba
thanh dat cting nhigu.

Béng nhién éng nghe trai
tim minh nhu ¢6 digu gi x6t xa
mat mat. Nhu nhiing dam con
tin ma moét bai todn sai [Am da
day chung di, nhé ching ra
khdi T4 quéc, cé 1& T quéce cua
dng da phai thiét hai nhigu. Cai
khéi nam cham to 16n cua cai
dan téc giau manh phu cudng
vao bac nhéit nay da hit di hét
nhitng manh vun sit, manh
den si nhu d4 va déng thaicling
cé nhing manh ldp lanh nhu
kim cuong. Tiéc thay, nhing
dia tré kia c6é thé la nhing
khoa hoc gia xuit sic, nhing
nghé nhan tai hoa va ngudc lai
nhing tén td t6i vao tu ra
khdam, lé ra ching phai la
nhimg bé hoa, nhing phan
thudng cang nhu nhing vét
thuong cia chinh Té quéc da
sinh ra chung.

Ban khoan vi néi la rung vé
cdi, 6ng cé nhin vao nhing déi
méit dang mé 16n kia, nhing
trai tim dap manh va nhing
déi chan dang hung trang buée
kia, lidu xem cé chiit xiu gi goi
la e¢6i nguén dan toc, qué
huong? Su tha nghich gida cac
qudc gia, dén mét lic ly tuong
nhatnao dé la diéu can phai gat
bo. Nhung liéu su khéac biét
gita doi song vdn héa lich su
truyén théng ctia cdce din téc,
lam sao ¢6 thé san bang? Quit
ngot ciia Giang Nam dem trong
& Giang Bac bbng trd thanh
chua, néu khéng kip dem vé
Giang Nam tréng lai, ching sé
bi&n thai thanh mét thi “hoa
qua mdi” mat!

D1 sao thi 6ng cling ngac
nhién ma thay trai tim von
khéng da cam cta minh hém
nay béng triu ning. .

Lio Diém Vuong vén
thudng than mat tam su an ui
Ong:

“Nay 6ng Lé Si Tra, éng da
séng mét dai binh thén, chét
binh than thi cling sé d'ugc dau
thai binh than. Ong viéc gi phai



bay dit quan tdm dé&n chuyén
nhén gian nita cho mit céng!
Ong déu sao cing con may man
chén, kia nhu miy théng cha
lic sbng trén doi bay dat vidt
sdch v6 b8 bang t6i bdo la Diém
Vuong, quy s véi dia nguc chi
la trd 6ng ke nhat tré, may bo
sach &y vira in ra quy st toi da
tich thu hét dé dé lam tai lisy,
chi ché may lao dy t6i s6 xudng
day toi di cho mét hbi 1a ngéc
¢b khéng lén.

Ong t6 mo héi thi Diém
Vuong dap:

“Ta kh6ng cho chiing di dau
thai, v& bo s6t tén trén danh
sach, bat han lam quy déi hoai,
nam dudi mé kéu than ai ma
thém nghe. Cé chang may
thang vin si gan ngheo kiét xde
mét déng trinh cing khéng cs,
nghiéng tai dén bén mé cing
chi 1a gép chit nuédc bot ma
thai.”

“C6 phai ngai dinh néi dng
Bo Ting Linh ¢6 vong ngén chi
vong thinh chi va éng Nguyén
Du vdn té thdp loai chiing sinh
dé khéng?”

“U, ma ea ci anh Tan Dan
nat rugu ciia nha anh nita day
s ddi hdn chdn khéng budn
nhde, tho thdn nghe ma doc
mdy loi. Hit, quy xuéng thi, ma
doc tho thi cé gi ha ho ma nghe
voi ngong?”

“Nhung réi miy vi 4y dau
thai ra sao thua ngai?”

“Bé Tunh Linh lic séng hay

ché bai bai bac tui vua quan
phong kién gié hin lam thud
tuéng clia mét nude din chy,
ong Tan Da nha anh ham uéng
rugu vi thit tinh nén phen nay
dau thai 1am chi tiém rugu va
cudi duge ¢ hang mién lam vo
réi. Lao Nguyén Du éo 14 va
thanh khiét va hay thuong
ngudi lam nén gid da di tu.”

“Thua, ngoai may dita hén
lao da dam pham thugng dén
ngai, cung khéng thi€u gi ké
dung diing ngoi bt ciia minh
dé dam chét chinh ban b, déng
loai ctia han vi mét chut tir loi
nhoé nhen?”

“Thi hin nhién thdi nao, c6i
nao, gidi nao ma lai thig€u cai

bon ham huy&n phiin nhan &y.
Nay 6ng xem .. ."”

Canh cira dia nguc mé réng
ra va vang ving ong L& Si Tra
nghe thay tiéng hit gié roi mot
dan rén doc lusi d6 hoét, rang
nanh xanh 1&, vy tim viy hong
1dp lodng dang van minh truén
tdi mang theo mét mui gié tanh
héi kinh hén.

Lao Diém Vuong kénh mat
lén ngd dng Lé ST Tra:

“Col vay chd bo luat am
canh cua ta clng con dao ly
trude sau thuan nhit 1am! Ta
vita nghe thiang Didm Vuong da
trang thuat chuyén trén tran
thé dao nay nhiéu luit méi la
doi hon nhiéu. Gan day nhat cé
mot mu ma My via tu to
xubng, chd ddu thai. Mu tu ban
suing vao dau tu sat 1a chua t6i
s6 dang lé bi phat va nhung ma
cdi ly do clla mu ta thi téi
nghiép qua: thing chong bé roi
mu dé di xay dung t6 &m véi . .
. chinh 6ng gia vg clia hin, vay
méi dong tréi! Thing Diém
Vuong da tring dang réi tri
dién ngudi 1én chua biét xi sy
ra sao. Nam trudc, tuéng nha
tréi da sai tui chuyén vién rai
con dich AIDS xuéng trt éo
bon déng tinh, vay ma tui né
vin ching ndo tat 4y cif cang
chét lai eang bira bai thém.”

Lan dau tién k& tx khi
xubng day, 6ng Lé Si Tra thdy
lao Diém Vuong 16 vé budn ba:

“Nghe dau bay gi& binh lai
lan tran liy qua cho tui tré nhé
nda mdi mét!”

Diém Vuong dam chiéu va
6ng Lé Si Tra thi kinh hoang
dén nhot nhat mat mai.

Pua con trai 16n cia éng &
Phép, ngudi dung ra bao lanh
cho ba vg 6ngsang, hin cé bing
tién si ludt, hdn ciing 12 mét
thang dong tinh. Ba gia khéng
chiu duge cai canh hai thing
dan 6ng cit dm Ap hon hit vian
veo nhau trude mat minh suét
ngay nén da di theo mét ngudi
em sang My va do dé da phai
vao d vién dudng lao mét minh.

Cai thang con khén nan iy
trong mét bite thu giti vé cho
éng liec 6ng con séng, noé da

viEt: “Ddn dng mudi thing thi
déu mdt trinh vi diém cd mui,
k€ cd ba ldn con. Con néu ké
ngugc lén irén chiit xiu thi cd
éng néi, 6ng ngoai ctia con déu
cung thé. Tai sao dan éng
ching minh ciz déi héi dan ba
con gdi phdi giz gin cho duoe
hodn toan trinh tiét va chi duoe
mdt trinh véi chinh théng
choéng minh? Phdi gidi phéng
phu niz, cho ho ditge edi quydn
mdt trinh, cdi quyén lam diém
hay ldy chéng, lam chii thé xde
hocho chinh ho chif chdng phdi
vi mét diéu nhdn danh nao.”

N6 tbén trong yéu quy khoan
dung véi phu ni nhyu vay ma
cudi cung lai di 14y mét thing
dan éng! Cé didu g khé chiu
giéng nhu y nghi phu nit vén la
nhitng nguti luén luén phai
hing chiu bao diéu bit hanh va
néu néi theo théi t T4t Pat Da
thi sinh ra lam phu n 14 da
chip nhan cii s6 phan him hiu
thua thiét ré6i. Hay n&u khéng,
thi nhing suy nghi t6t dep
nhan dao chi dugc nim vy
nguyén trong y nghi cua tui
dan éng, dem ra thue thi chiing
sé bi bién thai bat ngd?

Diém Vwong nang nhoc
dung lén gdp quyén s6 16n nay
Ei0 ngai dang tra etru va néi 1én
véi 6ng Tra:

“Mai nay, Lé Si Tra va
Huynh Kim Phén ciing c6 tén
di dau thai mét Ian vio gig ngo.
Ong nén chufn bi sin sang moi
thit trude gig meo vi chdo i lic
dé6 sé dugc phat vao gits thin dé

*
* &

Nang lén, ndng béng nhu cé
mau xanh ngoc khi ning dong
trén cdy. Mua mai réi cling cé
ngay phai ning chit! Mia mua,
ban téi k& dia mét cau truyén
vé éng Lé Si Tra nhu trén va
khéng ngé da thang duge mot
cdi giai thudng vé “ké truyén
dua hay nhit trong nam” dé
quy vi!

N.T.H.B.
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Phﬁ' Mua khéng phai la
tén goi cla né. Cdi tén nay do
toi chon dat va thudng lam
nhim lo mod mét minh. Con
dudng trude cong cing moét dai
hoc thong xudng ti nhing
ngon d6i. Con dudng long cong
c6 ciy khoéng cao hon nhing
cua tiém 16 nhé hai bén dudng,
Nhitng vom ciy khénglaclong,
nhung dé xem, cé lé ngudi dao
bé khéng dumét dé ngude nhin
nhing tim ld ¢G ky dan tan
chen phién l&p méat bau tréi.
Con dudng khi ndo cing nhu
trdy hoi tudi tré. Sinh vién. Ma
c6. Bui doi. Hippies. Yuppies.
Gido su. Ngudi thuong. Con nit.
Neguti gia. Ehi nao budc qua
con ph8 nay, nhin nhdng
khuén mat lugn qua chén day,
t6i1 cf ngd nhu khudn mat moi
ngudi thodng 1&n tudi tré tuoi
tan bimg hong. Toi thay mat ai
cling 1dp lanh 1dp lanh . . .

Cdi gi nira. Sach. Con phd
tran nhing tiém sach. Nhing
tiém sach ngip doéng tung dudi
lén dén tiung trén. Riéng cai
cia hiéu tdi thudng ghé cé tén
goi rét gan gui véi 4m Mua,
Moe. Cita hiéu bin sich cd
giam gia lan sich méi toanh
loai khé tim & nhing noi khéc.
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Tha ho lue. O Tau ba kéo gh&
ngbi luc ngoi doc ma chi nhéan
ditng & quay tinh tién lau mot
coc co dé ¥ ai dang lam gi. Toi
thudng vao day dé luc loi sdch
mdi. Vé tiém sach la mat téi
hau hau ¢ nhitng quyén sdch
mdi trude hét.

Nam xen ké gida nhung
hang séch, trén con phé nay,
moc lén la da nhing hang nudc,
hang banh ngot, hang ca phé,
hang pizza. Sach véi ca phé, co
binh ngot. Thu vi thiét. Kéo
gh& ngdi nhin qua cua kiéng
ngé dan éng di qua dan ba di
lai. Hm, hm ...

Cé lan hing chi téi gol
duéng xa ké 18 vé con phé nay
cho mét con ban nghe. Con ban
tir thia xa xua ¢ Saigon. Bay
gitda c6 mdt chong bén con, ba
trai mot ut gai. Don di theo
chéng sang North Carolina mé
tiém an Tau. Lam quin quat
ngay mudi hai ti€ng. Con gui
hoc trudng dao. Chuyén tir dao
Phat sang dao Baptist cho thic
thai va ding cach ngbén “nhap
gia tuy tuc”. Con ndy yéuchéng
va s¢ chéng nhu sg cop. T6i da
chon mét ngay chua nghi dé ta
cho né nghe qua dién thoai.
Mot chiéu chi nhét téi dang roi

PHO MUA

xudng diu hiu tro trui cda cai
mui phong tro lau ngay chua
thay d8i ché &. Toi budn va
mudn néi déc lang bang qua
dién thoai. Lua cai lic khéng
c6 chéng né bén canh dé tam
su. Vay ma né nghe t6i ké xong
thi phang ngay moét céau: “Chi
c6 may gan bén muoi. Chua
chéng chua con. Pi lam mét
tuan mudi lam tiéng méi du ca
déng gi¢ vé van vay. Chit & céi
x My nay ai dau & khéng ma
lang thang nhu may.” T6i nghe
né néi xong. Kiém chuyén cip
dién thoai céi rup. Sau dé tha
hé hi mui va quét mat. Vay ma
t6i it tudng né van thich nghe
ca khie cha nhing quin ca
phé. Con nay ngay con con gai
& Saigon c6 mdt tu sach nhigu
hon t0 sich céa téi. Nhang
ngay & Da Lat né mdt cay bat
ph& Hoa Binh trong chigu mua.
Vi con ua suu tam tién tudi ép
thang trong vi dé ri bd ra ban
di uéng ca phé. Nghe néi chéng
khéa s6 vg khéng cho vg.di hoc
va doc sach va thudng mang toi
qua miéng vg “Con ban cua em
cé doi séng khong giéng ai. V&
van. Mat thi gié” T6i nghe vay,
du quét mat va hi midi do hoe,
xong, toi vin xi nec lai né:



“Hm, néi v6i thing cha. Héi
truédc khac. Bay git tao sdng vdi
cha Lu gin mudi nim. Con lau
hon con Ha dam cudi b6n nadm
nim bay gi& cing ly di d6, thay
khoéng. Tao chua cé con thi mac
tao. Tring cén nguyén chim
trong bung khi nao dé lai khéng
duge. Tha nghi vay di cho dd
dau long! Chit may thiy con
Thanh Tam sy thai balan bay
gi cha B4 bd noé di kiém con
khic dang de cho cha mét dia
con.” Téi khéng ngd [an dién
thoai &y chéng con ban téi nghe
1én. CaA mo6t nam sau tdi khéng
tam sur dugce véi con ban téi. Ly
do la chéngné néi: “Pan bacon
gdi gl ma md miéng ra thang

nguc gi téc git vay cho khoi
tung lén tréi. Ngdm ngudi va
ngam nhiing cum béng tai bay
trén nhitng phién gb ctianhing
tay nghé si bdn hang dao doc
dudng. N6i may cidi mén trang
diém dan ba con gai, toi thich
nhatbéng tai. Cai hom bong tai
cua tbi toan do dém. Khong cd
déi nao vang rong hai muoi bén
ca rd. Khéng kim cuong. Téi
khoéng bao gid hao kim cuong.
Téi nguy bién vi né déng nghia
v&i vin minh thai dong d4; dan
ba ngay tho hoa mét bi du khi
con dan éng cung tri chi nghi
dén dugc rang trén dgi nay hon
d4 vén quy nhat. C6 lan nhin
gan ca tram déi béng tai lon

cha, thing cha ...”

TruGe khi chia
tay ¢ ngi tu trudc
nha Bank of

America, hai dita md
vi. Téi danh phan
tian nhigu hon va
néi: “Dé em gi cho.
Chrit tdi qua ciu an
com Tau.” Hai dua
chia tay va hen gip
lai nhau lic sidu gid
chiéu. Chang khoai
sdch cd. Mé mén luc
saich cid cho cai tu
sach suu tdAm chinh
tri ba nudéc Déng
Duong Viét Mién
Léo. Con toi tuy yéu
sach mdéi nhung yéu
rdt nhidu ma mua
thi cha bao nhiéu.

T& béo t6i md ra dau tién la
mbt t& béo 14 cai dan ba, Théy
cai cAdu md& dau mot bai béo
“Khi ngusi dan ba budc vio
tudi bén muoi’: Ngudi dan ba
bude vao tudi bén mudi manh
mé nhu mot con bd méng . ..”
Khiép. Con mu nay tuyén bd
cAu diu nghe & ca rang. T6i gip
t& bdo lai. D& di xem m&y quyén
tranh chit chol. Lau qué rdi
chua xem tranh. Chigu hém
qua; trong budi hop déng
nghiép, mdt ngusi ban via
khoe nhé véao tai toi. Biét
khoéng. Miahé ndm nay toilam
mét vide r&t thich thu. Cai g
vay. Toi td mé hoi. Ba nay géc
ngudi Ba Tay, dd ngoai nim
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mucgi. C6 modt cal
condo dau ciu Cali
Lake Tahoe dé truct
tuyét déng, va mot cai
cudi bai San Diego dé
phoindnghe. Ma laila
mot gido su hoi hoa.
Cang thufe trudng
phai chu truong lam
vide nita gig nhu téi.
T6i phuc ba ta la tay
chiu choi nén hay hoi
chuyén va ba ta ctng
khodi ké cho t6i nghe
nhing chuyén hép
din. Bi&t khéng, than
tugng nho cta téi néi,
t61 da Jam mét chuyén
di Chicago xem trién
lam tranh cua Georgia
O’Keffe, c6 cadi o6ng
.hoa &l tén la Vo Dinh

Nén noi ching tbi
chung ché & véi nhau vin ham
hdm mot mui ci ki thdn mén
cia nhing ké sich nghéu
nghéu cua chang. Ma mét doi
khindm kénh chan gita chiing,
tdi tu hoi dau la béng hinh cla
tdl O noi nay.

T6i 14n than doc theo con
phé. Tréi vita sang thu vang.
Dénglé Phé Mua con vuong vai
rit nhidu nang hé. Gié long ti
vinh bién kéo vé vit nhimng
chum suong lanh chudng mua
vao da thit. Toi khong tién
doan dude thoi tiét nén chi mic
phong phanh 4o ngin tay va
vay nhe. Vira di wira phai gid

ngon trén mait ban son phéan,
téi bubn cudi tham nghi liéu
nhing d6i béng tai xinh dep
nay c6 phai la vudng lua nga
ton trang cdi gidc quan khoe
khoan nhét cia tbi, thinh gidc.
Toéi van thudng ngam kiéu
hanh 1 tai téi c6 thé nghe
nhitng 4m thanh xa xi nhat,
nghe dugec nhing tiéng dong
tinh vi nhét ca khi tinh thic
lin khi ngi. Mua mét d6i béng
tai ¢6 cai mo con chim phugng
hoang mau da vang va mau
xanh dai duong xong. T6i chui
vao tiém sich gin day. Di xem
sach bdo chua trude cai da.

da dat mot tén goi bat
h1, hoang théi hdu cta hdi hoa
Hoa Ky. T6i bé nglta ngudi ra
sau gh&, tré mat nhin ba ta va
kéu lén nhing ti€ng kéu bai
phuc. Tranh. Tranh. Oi nhitmg
bitc tranh udt dAm tudi thanh
xuan eua téi. Ngudi toi yéu hoi
d6 1a mét hoa st nghéo. Ngay d6
chang vé t6i ngdu nghién. Vé
t61 ngdp thé. Vé toi chong mét
déng ngdn ngdn tif san nha lén
dén tran nha tro. Mai sau nay
khi xa chang di nhidu nam tbi
mdi thdm thia may cha “ngudi
yéu toi” va “ngudi toi yéu”.
Nhumg ngay d6 t6i da lam
nhiing gi cho chang biét téi yéu
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chang? Khéng lam gi ca! Ca
dén mét cidy co but léng. Con
nhé mét ngay dau tién via
nghe chang mém vao trong dau
nhing e¢dnh citta héi hoa. Téi
lang thang ra phd. Dung tan
ngan sudt budi & mot cua hidu
tap héa. Yéu chang lam. Muén
mua cho chang mét hop than
mau xanh do tim vang hét site.
Nhung ma théi! Con gii khéng
nén to tinh. Nén ngoan ngoén
dé cho con trai tin céng trudec.
Su6t mot mua yéu duong quin
quit bén nhau téi chua bao gig
néi em thuong anh em nhé anh.
Vi nghi phai gidu kin trong
long, phai dé kin kin ha ha vay
mdi bi mat ddi con gai. Sau nay
khi vinh vién mat nhau roi, téi
mdi dau d6n nhan ra rang ngay
dé toi xa chang chi vi may cdi
miéng théi gié ctia dam ban bé
vd tam. Thang cha 14 con yéu
rau xanh. May mé thang cha
chirthing cha da ké vai mot hai
moi tinh véi nhing ngudi con
gal xinh dep dan chi may. Ai
cung biét. Téi d4 chang mot cai
bung. Di ki€m bé méi. Vi tu ai
khéng bao gig chiju lam keé dén
sau. Chi muén déng vai than
tugng lam ngudi tinh dau muén
thué khé quén nhu trong
huyén thoai. B6 thi dé nhung
quén thi khéng dé. Via xa
chang chua duge bao nhiéu thi
thang Tu 1975 xay d&n. T6i x6
dat téi sang dén Hoa Ky.
Nhing ngay thang diu tién
trén phd San Francisco long
long gi6 téi lan thin trong
nhitng tiém tranh. Téi fa nudc
mit khi nhin ngdm nhing tdm

tranh in lai to lén cia nhdang

tdc gia ma chang rat yéu mén.
Mét lan nhin thay tidn mét
nhing bie tranh ecia
Modigliani ¢ mét bao tang vién
& Ntu Ude, tAm hon t6i bat run
lén vi nhé chang. T'éi dang lang
thang, bo lén Nuou Ude dinh
hoc cao hoc réi bo. That nghiép
va lai vira chia ly mét cude tinh
khéc cing kha dep. Téi ding
gita nhing tam cdp trude
Metropolitan Museum ma long
ta toi nhu nhimg ta hoa hoéng
héo roi rung trude gid, ma ude
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gi c6 thé chay bay ra buu dién
déanh cho chang mét biuc dién:
“Oi anh! Em cén suf c6 mat cia
anh trong ddi séng em biét la
dudng nao.”

Khi vira bude 1én lau hai cta
tiém sach mat téi chdp chdp
méy vong. “Ngusi dau gap go
lam chi”. Khuén mat nay téi da
gap roi. Lam sao méa quén dugc
cochi. Ngudi dduma gidhg qua
di théi. Mat ngua gay. Chay
chay. Mat mét mf sap. Téi van
thudng thich nhin nhing ngudi
dan 6ng mat mot mi sap ké ti
ngay biét yéu. Cai miéng khép
kin, lde cudi thi ca khuén mat
rang rd nhung hic nghiém
trang thi hoi nghiém qua. Con
hang ria mép mong non phon
phét. Giéng hoi dé qua. Ao
quén cing lo pho ed ki nhung
c6 vé trau chudt dién ngam. Cai
dang ctng giong. Dén mai téc
thi giong nhu tac lam téi cing
ngac nhién. Téc d6 1a phai biét.
Ty minh chi kiéu cho ngudi ta
cat chi khéng phai lat séch chi
va lai cang khéng phai kiéu nao
cing duge dau. Chang c6 gi dac
biét nhimg tréng rit hgp vdi
khudn mat ma lai mang vé sing
tao ngay ca trén mai téc nia.

T6i dang noéi vé tén con trai
dangduing & quiy hang sach kia
kia. G4p g& ci nhu tiéu thuyét
gia tuong. Gip chang tudi tré
nay lan dau tién trong vian
phong t6i. Sinh vién nao gip cb
gidao nho gitp ¥ kién chon I6p
hoc. Ngudi Cam Bot. Mudi tim
tudi, vita trung hoc lén. Mudi
tdm véi hai muoi hai rAu mép
mang d miéng tréng cang vay
théi. Chang tudi tré ngap
ngung, nghiém chinh, nhung
hoi ciu nao ra ciu dé. Ma tbi
thi chi t6 md mudn bi€t em hoc
nganh gi. Ngudi it néi, hai bén
l1én, va dang ghi danh hoc lung
tung midy lép nhan van téng
quat,

Léan thit hai tim gap téi hoi

vai diéu 1& vé thu tuc xin tién-

trg cdp danh cho sinh vién
nghéo. T6i hoi it vi mai ngim.
Cdi didng ddp goi day nhd
nhung chang hoa si. Mudi nam
xa cach. Chién cudc két thie

ddy chung t6i mbi ngudi mét
nga. Tol ham lén tau di tranh
cong san. Con chang ham & lai
lam chiing nhén lich st Ma
trude ngay vinh vién xa nhau
téi d4 manh nha y dinh; cai
diéu nay co 1é mét ngay dep trai
nao d6 chac sé mo trd lai dap
cia phong chang, bd nhao vao
canh tay chang va néi, em cin
anh.

Mét hai [an sau d6 tdi eé gap
lai chang tudi tré. Mét budi
chidu mua déng, t6i ra bai dau
xe. Thiy dudi tan ciy canh cii
hé tha vit sach s mo mong
trong trudng cé hai anh chi
dang ding mui méan nhin tréi
nhin dat. Té ra cai anh chang
tudi tré nay tin duge con bé
hoce trd xinh nhumo 8y u? Con
bé Viét Nam cing vita trung
hoc lén. C6 khudén mat trai
xoan, da dé héng nau min, nu
cudi tuoi réi, cidp mat trong
sdang théng minh va udt mi, an
néi nhe nhang duyén diang.
Thinh thoang vao gip t6i ma
téi cling phai tham ngim con
bé ¢6 nhan sdc bat mit nhu
nghe ta vé con gai Hangi thoi
tién chién. Vay 1a han ta cing
cé good taste vé con gii ddy chiy
khéng gion. Téi khéng ngan
dugc tdé mo vé dbi tinh nhan ay.
Lan sau to6i da thdy hai anh chi
nam tay nhau dung dang dung
dé trén sin co ngang bai d4u xe.
Téi di phiasau ho va ngim theo
déi tinh nhén long chgt ngan
lén nhitng diéu sdu tinh nao dé.
T61da cdo bénh va ldi xe dilang
thang trong thanh phé réisang
tdc mét bai tho.

Liangdangtrong toi cép tinh
nhén dy. That la khé quén. Va
béng nhién hém nay té6i cham
mat ngudi tinh ¢ day.

T6i dén bén canh, d& quyén
tranh Nhéat Ban ra xem. Chang
tudi tré quay sang nhin tbi. Mot
gidy ngudng ngap va roi chao
toi. Toi lam ra vé ngd ngang va
chao lai. Cé 1a gido su @ trudng
V phai khong. U. Téi nhé cé
gap em roi. Vang hoi dé téi co
vao gap co may lan. A a vay ha.
Bay gig em lam gi ¢ day. Cudi
cudi. Pang di hoec. Hoe gi. Hoe



trang tri. A h4. T6i mim cudi va
tham nghi. Dodn c¢6 sai dau.
Ngudi the nay sao tranh khéng
dinh dén Art dugc. T6i nhin
quyén tranh han dang dd xem.
Em thich tranh cua éng nay
khéng. Thich chit. Téi cing
thich 1dm. Téi néi. Nghi tham
trong bung. Chét cha! Sao lai
cd s dung d6 thé nay nia day.
- Téi mé tranh cia cha nay lam.
Mé vi nhitng 1y do rit riéng tu
chit cha phai sanh didu gi vé héi
hoa. Nhiing tim hinh con gai
&m sdch doc sau khi tam xong.
Chi chigc khan tim chodng qua
cd, dudi ngudi ra. Sao giéng t6i
thé&. Nhing gifc ngi trua mia
hé mot minh. Thic day di tAm
mbt cai roi 6 nguyén ca mot
budi chiéu hong ning va doc
sach. Dai thoai mai vo cung.

T6i nhin sang nhing tim
hinh cta Balthus ma hin ti&ép
tuc mid téi. Co giéng mot ngusi
ban e cia téi. Vay ha. Chang
tudi tré bét dau thinh thoang
nhin qua téi chic dang c6 vé mé
mén nhin tranh trong sach
thigt. Hin c6 vé manh mom
vira nhin téi vita ggi da chuyén.
Ban hay bé. T6i budt miéng hoi.
Nu cuéi cé6 hoi &m tda ra trén
khuén mat. Mét ngudi ban va
14 mét ngudi con gai. Han cudi
va tra l6i. Ho goi 1a girlfriend.
T6i gitt nu cudi xa giao da tung
khé s& luyén tap d& sirdung hic
giao thiép va néi, ti€ng Anh
tién lgi nhi. Chang tudi tré tiép,
t6i c6 mAy tdm tranh toi vé vé
¢ ta, N&u co trong thiy, cb sé
thay rit giéng c6. Nhit la mat
va khubén mat. Tiép theo dé la
nhiing mau d&i thoai xay ra
gita nhimg quyén tranh. Cb
thich tranh nay khéng. Cé.
Khéng. Khéng c6. U bite nay cb
dién. Hoa si nay macho man
qua, toéi néi vé moét éng hoa si
Iimg danh trudng phai lap thé.
Tiéu thu nhidu dan ba qua la
toi khong va. Cudi nhin téi tinh
nghich va néi. Ong ta géc
Spanish. Thi sao. T'6i nhin qua
va noi.

Két qua:

“Co 6 git ranh di qua céi
quan cad phé bén canh nay

khéng.”

Tdi ngdp ngung hoi do mat
nhin xuéng. Chua tim dugc ciu
tra l&i.

“Co lap gia dinh chua?”

“C6 thé noéi ¢6. Cé thé néi
chua.”

“Ti khong higu.”

“Khéng can phai hidu.”

Khi ching téi cung budc
xubng cau thang. T6i cap theo
quyén tranh cta Balthus. Cé
mua quyén nay ha. Mac lam a.

Yup, téi nhin chang tudi tré
va noi.

Vay ma cing x6 ré ding chd
toi. T6i vét sach sanh sanh tién
trong vi ra tra quyén tranh.

Khi ra bén ngoal cua tiém.
Té6i budec gip vai bude trude.
Rbi ding lai. Pung nghiéng
ngudi tua vao mit kiéng ctra so.
Gi6é vé nhidu khoe manh théi
téc ca vay va téc toi roi toi bai.
Lin cin md quyén tranh day
nhimg dudng mau ma tél yéu
mén. Ky mot cai tén to td ba.
Rbi bo trd lai trong bao ni léng
gbi quyén sach. Téi trao cho
chang tudi tré va noéi:

“You can have this.”

Mim cu&i nhin téi, va cubi
cung noi:

“Thank you.”

Toi vay tay vé hudng trudc,
va noi: ;

“Théi di di. Téi mudn tro
vao tiém sach mdt minh.”

Téi vao lai tiém sach. Khuon
mét néng ran ran nhu thé dang
lén con s6t dau mua cum ha.
T6i muon cai chia khéa phong
vé sinh & quay hang. Cai phong
vé sinh nam ni xai chung. Co
ca cdi bon lam viée vé sinh kin
ddo danh riéng cho dan ong.
Chuyén higm hoi & x1f nay. nol
ma dan 6ng dan ba thudng di
vao hai ché khidc nhau. Téi
nhin khuén méat minh trong
manh kiéng mdé ao treo trén
tugng. Me cha! Thing nho lam
minh chéi véi.

T6i ngdi xuéng cai bé ciu.
Dubi chan thoai mai dudng doéi
giay cao gét. Béng dung nude
mét téi lanh 1f ra vai giot. Roi
chung lap thanh nhing giong.
Long se sat nhd dén mot cam

gidc nim mudi chin tudi. Tri
nhé ky di. Nhé nhung mét hinh
béng e ¢6 thé 1am cho tAm hon
nhu nét nhac tram tring cung
diéu phut gidy. Nhung mét cam
giac ¢l bat chot dung cb ngoc
dau day ti mot gée x6 xinh nao
dé cta tAm hén, thi ding la y
tran lan lut 16i luc pht nga
tang trong chép mét. N6i buén
ba chiéu nao canh chang hoa sl
nhu con ¢ té budt dang ngip hd
16 da gi&u kin theo nim thang.
Cén nhé mot budi chiéu chang
hoa s don t6i & phi trudng. Ba
thang hé wira hdi ngd nhau.
Chang hoi tbéi: Em c¢6é nhé anh
khong. T6i l6c ngéc dau sau vai
chang. Khéng. T6i ddp thanh
that. Nghi he di choi bién vui
qua. Pau con thi gid dé nhd ai.
Gi6 bay va chiéc Honda cia
chang cing nhu muén bay vu
qua déo Lién Khang. Toi mét
hén tim chit eo 4o chang. Sau
d6 di dao bé ngoai khu Hoéa
Binh khufn mat méi dia lanh
nhiu mdt pho tugng. Khi ngoi
canh nhau trong quédn ca phé
quen thudc chang nhdp mébt
ngum ca phé néng va au yém
choang tay qua vai t6i, hoi: Em
c6 bao gid say chua. T6i néi:
Chua.

Phai dén gan hai mudi nam
sau. Pia con gdi nay da tro
thanh mét ngudi dan ba sip
stta vao tudi bén muoi, cbd
nguyén ci mot cai Women Lib
cua nue My theo sau lung h
téng, mdi du can dam giai bay
mot con “say” nhe tinh cam. Oi
nhing men say tinh ai thoing
hién trong tdm hén nao dé gi
dén dé gi di. Hanh phic biét
bao khi ta chup ngay duge va co
thé pho dién ra tron ven cam
gidc dy, trong gidy phut dé, du
chi phiit gidy.

Uéc gi t6i c6 thé néi duge véi
chéang hoa sl mét cdu. Em nhd
anh nhigu lam.

Nhung téi khéng thé néi
duge mét didu gi nia. Bdi vi
chang hoa si da chét réi. O Da
Lat. Sau khi t6i vira rai Viét
Nam chi d6 gan hai nam.
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GAI HONG

NGUYEN THI NGOC NHUNG

Sau ban.

Maéay ngén tay s¢ nhe chét
rdu cidm, modn man, nion man
nhu dang ¢ mé mot mén do
trang trong bdng diang lai,
khoanh khac, roéi lai tiép tuc,
madn man, mon man. Cong riu
cing mau nau sam, dai va
quén, quyén vao nhau, chen
chiec, tao nén mdt vét nfu
chung quanh mém, chay doc
theo xuong quai ham lén gin
tai. Nhing soi gan tai ngan hon
va c6 vét chai thang xuéng, it
quian hon nhimg sogi quanh
cam, noi méi trén. May ngén
tay mau tring héng, moéng
vubng sach s&, mon man chét
rdu clm, chay doc theo quai
ham, mon trén ting cong, roi
lai ra xudng noi mép, vudt ve.
Béngham raunhucit déng mot
minh, chiing té nhe, 16 chuit
méi mong d6, ham rang nhé
trang déu, cdi ludi héng bén

trong.

“Nhu vay la anh khéng hay
bi€t gi ca?”

Gipng néi trdm nhung

mong. Khéng gay git, khéng td
16 cam giac va déu déu mot
cach dang chdan. May ngon tay
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ngumg mon trdn ham rau,

khoanh khic, rbi lai ti€p tuc,

Mau da hn:-ng néi bat trén vét .
niu sdm. Vét rau that rﬁm
that khde manh. Ngum ngoi

d6i dién néi cau gi. Vét réau 131 __

te ra, 16 cai moi nho rn-:-ng :
“Anh noi gi? Lém on lap lai.
Tai nghe khéng r6. Xin 161 .
A, cb ngusi thdy chit. Thﬁy g1
h&? Dé xeminao. .. mot g6i gidy
bao. Ha? Thi di nhlén chi |
mét gbi, dau du di kién. Nhu:ng
. 8ao? Anh néi sa-:-‘? Eau co
ai cim dem d6 s.rau ,hang

Khéng, toi khéng néi t',hqér ? Tﬁl _

khéng c6 tham quyen Tf:-l
khéng budc t6i cho ai ca.’ ]
Vét rau khép lﬂi Mﬁ'y pgﬂn
tay xoe xoe chét réiu l::en Mmép
hoi vanh, cir dong a an khdp nhxp
nhang. i

“Anh hoi tai sau ? Tas. sar;r cal _

gl mdi dugc cha? .-.f'u. tal SEﬂ
lai hoi anh ma khnng hm nguoi
khac. Ky thi? Khong, ::hungtm
khéng ky thi. Anh lai dat sai
van dé roi. Ching t6i khéng ky
thi gi anh ca. Dau phai chi hoi

minh anh. U, héi t4t ca nhing

ngudi lam ca dém. Puing hon,
nhing ngudi. ra vao . trong
khoang théi gian tiu muoi mot

| chung £61 thac mac .

| o dém dén hai gi¢ sang. Trong
.bang ky | ten clia nhén vién an

ninh thi ¢6 tén anh nén téi héi.

'_ Sao héi anh ky thé& a? C6 ngui
-thiy anh cam goi gidy béo .
“thi di nhién, dé 1a chuyén r1éng

tucua anh T6i khong cé quyén
hoi EI.I'lh camgéigi...Lé duong
nhién . nhl.tng ﬂleu dé lam
A, phai
roi. Né’u anh hop tdc véi ching

toi La sao ha? Thi la anh
nc:: ro ra goig. Khnng ﬂuﬁc
ha? Cing ch&ng sao. D& ho
‘diéu tra. Anh khéng muﬁn néi,
cing phal néi. Khéng, anh ‘hiu

‘sai rbi. Hl:il::- tdc chi c6 nghfa la
. anh gidp ching t6i dé dang
'.__trung ﬂéﬂ digu tra xem ai.la

ngudi . ., Khong, toi k_hﬁng bio

. anh chl ngusi nao. Tbi chi
muébn anh tra léi thanh t.hat va
16 rang | hon théi.
61 khﬁng phai la canh Bat
 khéng ¢6 thim quyén, 5
,nhu‘ng anh nén nghi dén Eu' lién

.. Thi da han

hé gia ching ta la nhling
nguoi lam chung vii nhaj.lﬂ .
Thi anh néi ding, t6i. l{hﬂ-ng
lam chung vdi anh nhLﬂ:Lg
chung department . . Dé ngy,
tdi 0 trén cao nhu:rig anl} théy

khﬁnng, n:'hén hinh la clgu;.rén



nay, téi c6 chi j dén . . . HA?
Anh néi gi? Tay anh théi, tdi
khéngép. Y tbi la gidi quyét cau
chuyén mdt cach &m tham.
Ping dé day dua 16i théi toi
thédm ti tu . . . Anh khong tin?
Ciing duge. T6i chi cho anh biét
th& thai . . . Han réi, téi khéng
gidi quyst duge thi phai dé
ngudi khic lam viéc cua ho
chi. Ha? . . . Thi néu tim ra
bing cd, ching téi sé truy t6
. nguti dé ra tba. Dudi viéc la céi
chic r6i nhung ddu phai chi
gian di c6 thé . . . Toi khong de
doa anh. Dimg hiéu [Am nhiing
151 ctia t6i . . . T6i chi ké anh
nghe nhimg dién tién cé thé
xay ra néu toi khéng tu minh
giai quyét duge nhing chuyén
ric réi trong pham vi t6i kiém
soat . . .

Miy giot mé héi 1dm tdm
dong noi trdn va méan tang. Hoi
tho c6 vé nghn va gép rit. Ldp
thit mé nhu nén chat hon béi
40 so mi, naim Ua ra phia trén
sgi diy nit c6 mat dong sang
chéi. Duting nhu chi cAn mét
vat nhon cham nhe, chung sé
v6 nhu bong béng, x1 m&. Tiéng
th& phi phd nhu ngua thd sau
tran dau. Phi pho. Hue hue.
Phi pho. Huc hue. Ngon tay
van ham hd van vé chét rau
cim, rau mép. Su tuong phan
khée manh ctia mau sic ndi
mat. ang rdu cing, to day,
nau sm, cong queo. Lan da
mit min nhu da dan ba, mau
hong dao. Lan mbi d6 tham,
moéng dinh. Rang cita nho
nhin, that déu, nhu hat bip

non. Ngon tay van vé, ve vuft,

ve vudt nhitng dudng cong uén
quén quanh cta vét rédu néu
sAm. D6i mat xanh nhat trong
veo. V6 hon. Khéng c6 chiéu
sau. Nhin lén nhin xuéng nhu
l&n tranh. Cé vé gian. Hang
16ng mi cing mau néu, nhucip

chéin mﬁy, nhu vét rau. That
khée. That ram. That dai. Gia .

v& nhin xéo ra cifa nhung dudi
mét rd rang dang ngdm nghia
con méi. : =

“N6i that véi anh” — anh

mat khéng d8i, khéng cb vé
thdt — "ngbi & trén cao nhu tdi

nhu:ng 'khﬁn_g. cbd nghiala téixa
cdch nhén vién bén dudi. That

ma. Anh tin hay khéng, tuy.
~ Moi viéc trong hdng déu cén ¢6

tuong quan chét ché gifta nhén
vien v6i nhau. Ching ta chi
khie nhau c6 edi chide vi . . .
Ha? Anh néi diing, luong béng
nita chit nhung dimg ngat 1&i
t6i, cho t8i n6i hét da. Thé& nay,
chiing ta déu la nhan vién cla
hang, diing khéng? Anh phai
dong v véi toi digu d6, khéng
chéi cai duge. Cong viéc cua
hang chay hay dinh tré phan
16n dau toy thude & cdch ddix
ctia t&i v6i anh, cua anh véi toi.
Moi ngudi vui vé, khong cé bét
mén thi tit nhién viéec héng sé
chay d&u dan. Con nhu anh bit
méan hodc t6i bat mén, khéng
ai tim céch giai quyét thi duong
nhién, anh khéng lam hét sic,
t6i bi anh hudng lay, nang luc
giam sit. Khéng dung? Anh
béo tbi néi sai. Sai & chd nao?
A, ra th&, T6i khong chéi la t6i
dua trén 1y thuy&t hiéu biét
nhung khéng phai chiing la néc
thang dau ti d6 dua minh lén
dinh troi a?”

Nhiin vai. B vai tron trinh.
C8 ngo nguay khé chiu. Miy
ngoén tay ngung ve vudt vét rau
trong khodng khic, Jan mo
xudng cf, xoa nhe 16p da noi &y,
ddy ca vat nhu muén néi réng
roi bbng nging, chay trd lén
vét rau nau sim nhusg ai cudp
phan.- M4t li€c that nhanh
xubng chan. Déi giay da bong
hinh nhu e6 chiit do bén chan
trai. Mat lai ddo xuéng [aAn nia
kiém ching sau khi liéc nhin

- xéo phia truée. Hinh nhu dinh

bun. Chan trai co lai, dui dui
vao phia sau 8ng quén chan
phai. Suc nhan ra minh phéan
tadm, mi mat chdp nhanh hai ba
cai. Anh mat ngay lai gia vo
cham chu hon.
: P
* %

_ Tri.n:'ﬂ:_: ban,

: Hgﬁn cai ngo nguay trong
chi€c giay ba-ta thiing mot 16.
Thé&p thodng mau v6 tring, loai

danh tennis, day com. Day gidy
that véi va dang sit s6 loa xda,
mau trang da nga sang mau dat
den béan. Chan phai nhip nhe
theo mot didu nhac tudng
tuong nao dé6. Canh mui hinh
hinh. Cé mui thudc 14 noéng
nong dau day. Mai mdy lanh,
mui khong khi teo ngat vay
ham. Ban tay tradi nam yén noi
dui. Ban tay phai, khéng yén,
s& mui, mai lanh ngat, s cam,
cam ldm chém dau réu méi
nhu, s& mé, ma trai, cai mun
do, cay cay, gai gii. Nhin dau
ngbn tay, vuong chiit mau. Lai
gai gai, bop bép cdi mun nhu
mudn san bang né, i phang 16p
da mat nhidu loang 16. Mat
nhin lo diang, ban gidy ngan
nap, nghién but bang gb nang,
cap vi€t c6 khac tén. Nghiéng
dau mdt cach trén lén. TE..
Ngan bén trai, hai tang, cha IN
ting trén, chi OUT tang dudi.
Chtt vi€t muc den, thang hing.
Mot hai td gifly chi chit chid
nam ¢ tang dudi. Tang trén
tréng tron chia ddy mau den.
Miéng ny 16ng mau xanh tham
lam chd dém ém cho méiy to
gidy cho dgi chit ky. Sau lungla
day ta, ké ditng hé so cé danh
d&u, ghi s6, hai tén. Suc nging
dau ¢ cau héi réi tra 1di, may
moc.

“Ong héi gi? May gis ve?
Téi 1am ca hai, vé& mudi hai gid.
Diinggischit. . . {t khinao duge
ve s6m. Ha? A, may hu thudng
xuyén nhung Gary khéng cho
vé sdm. Nghe néi hé may hu thi
tui & tang bon duge vé phai
khéng? Khong? Tuy? Tui toi
hiém khi nao. Gary bat lam
chuyén khae. Khéng ¢6 chuyén
khéac ha? Thi ngbi choi ddu lao
doi hét gits . .. Hom d6? Toi vé
mudi hai gits rudi. Tré? Tré vi
doi Brad. Dgi lam gi? Sao dng
td mo th&? . . . Bit réi, nhiém
vu cua 6ng nhung . . . thoéi duge
roi. Brad lam d6 d6ng ngan
phiéu da chay qua may loc.
Gary bit han lua lai.” — Nhitn
vai, chan phai ngimg nhip, vat
lén chan trai — “Di nhién la
mit hét thi tu cha no. May
chue ngan cdi ngan phidu! Lam

THE KY 21 THANG MUOI 1220 53



sao ma xé&p dat lai ding thit tu
cua n6?" - Cudi mia mai, rang
cia bén trai bi siu, tré mau
xanh den - “Tui bén liu bén
lam d6 thung dung ngéin phiéu
déu déu. Coé hai chi dau! Cuahét
dai, ném dai trG vao thung.
Ching da qua may loc. Hinh
chup day du va ban tuéng trinh
khéng cé 16i. Khéng phai th&?
Khéng gian di nhu thé&? thi di
nhién, khéng ai cé tinh lam dé
chung cho vui. Chi la tai nan.
Sao0? Nha bang khéc sé than
phién khi ho nhan duge nhitng
thing 16n xén. T6i hiéu. Tai
nan théi. Thung vita to vira dai,
san nha lai hoi tron trot, thanh
thir vudt tay hoac vip chén la
danh dd ca thing ngay. Sao?
Tac trdch? Lam sao tdi biét
duge. Chuyén 16i 16 mbi dém?
Sao? N6 cb lién quan gidn tiép
dé&n t6i a? Thidi nhién, t6i hiéu
chit. Ngan hang lam an co 1si
thi t6i méi ¢6 vide d€ lam. Ong
hiéu sai y t6i. T6i muén néi,
nhitng chuyén 15i 16 1a chuyén
ctua chuyén vién tai chinh, téi,
td6i chi la thang thu ky quén
thdpnhat trong cai hé théng dé
s cua ngin hang nay. Gia nhu
toi dé v dén loi 16, téi dau cé
quyén han hay trach nhiém
true tiép gi nén toi khong cian
phai lo.” - Nhin vai — “Ong
mudn téi ¢ tinh than lién déi
trach nhiém. Ong c6 diia khéng
ddy? Tién thudng, nhan vién
thdp nhu t6i hiém hoi nhin
thay, trong khi cdc 6ng Giam
ddc dugc vai ba chuc ngan hay
hon la thudng. Phai khéng?
Khéng ding? T6i chi néi theo
11 dbn, theo su bit man cla
nhing ngudi bén dudi. Ho chi
dén nham? Nhung ho cé ly!
Thoéi ding néi chuyén xa vai,
tro lai dém d6. . . T'6i da noi roi,
mudi hai gio rudi vi doi Brad.
Trude d6? Dem mdy ban tuéng
trinh di giao . . . 1 thi c6 di t6i
khu k& todn. Théy c4i gi? Ong
noéi chim lai, t6i nghe khong ré.
A, a khéng. Téi khongdé€ y. Ghé
ban nao? T6i dé chéng gidy lén
ban dau tién, bén trai cua ra
véao cua khu ké todn. Ban ena
ai? Té6i khéng biét. T6i khéng
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VI KHUE

Song Tam Giang

Thudng em anh clng mudn vé
Sd truéng nha Hé sd pha Tam Giang

vh vé tbi ti€ng song xua

pha Tam giang! song v6 b nim canh

thuo con tho, mong con xanh

dém dém tiéng s6ng viy quanh bén giudng
bay gi¢f van ddm tha huong

con nghe tiéng sting trung duong bén long

hoi anh: con thuong em khéng?

Tam Giang da can séng thén, dé vé
nha H6 trudng da khae xua

Anh thuong em, song vd b Tam Giang!
“du cho song can, da mon .. .”

L
B . -
Nguoi Dan Ong
ngudi dan 6ng ding lén khéng néi
ta tha ban tay dat diu, réi
tdi nira lung d6i may phua 16§
chi codn tiéng khoée giia choi voi

Nhip Gié

Trén vong nam nghe nhip gié dan
Troi xanh hay hiy ning xénh xang
Canh to pho phit trén canh nén

La trie o ho gheo 14 lan

Nhu néi ngan nam vira tinh day

Hay niém d6i tAm sap sang ngang
Hoi tham c6ng chiia trong théin thoai
Cé phai déng cung tdi gap nang?




dé y . . . nhung hinh nhu la ban
tréng danh dé gidy t& vi nd cé
nhiéu chbng gidy nim day ca
mat ban.

Ban tay trai géi gai noi dii
phai. Ong quéan jeans bac mau,
vai nhu moéng hon noi dau géi.
Chéan phai roi chan trai. Tay
phai lai 8¢ mui, mai lanh, s&
mé, vt mun hoi rit khi ngén
tay luét ngang. Vin con néi u,
chua chiu san bang véi lan da
mat nham. Cay cay g& g6. Chut
méu dinh & ddu ngén tay. Chii
vao &ng quan. Lai nging nhin.

“Ha? Ong néi gi? Sao lai 12
téi ma khéng la ngusi khac?
Ong héi ai hé? Thi Brad nay,
Linda nay, Jimmy, Kevin, Tim,
Yun ... A, éng da hoi ho roi.
Thé ho néi sao? Ong khéng
muén néi, eing dude, cha sao.
Ho d&u la ban t6i ca. T6i tin ho
néi tét vé téi. Tra Gary ra.
Gary? NGi it higu nhiéu chu.
Khéng? Ong 14 x&p ctia Gary co
mé. Gary than phién vé t6i?
Khéng? Khéng phai Gary. Thé
thi ai? Ong khéng muén hai
tén. Ctng duge. Up tip md md
kigu nay thi néi dén mai ciing
vin chua xong chuyén. Manay,
than phién gi vé t6i?7 Lai cing
khéng phai vé t6i? Vay thi néi
t3i nghe lam gi? Nghe choi
th6i? N6i gi nhi? L&y gi khang
dinh rang nhing chuyén 46 chi
md&i xay ra ti khi t6i vao lJam?
Béng dung né xay ra nhidu
hon? Mot cach bf mat? Thi cai
gi khéng c6 thu pham déu 1a bi
méat ca cha. Ha? Cai may in
hd? Hém 46 né gid que, lan
dung ra chét, lam sao téi biét
dudc tal sao. Soi ddy dién sau
Iung n6? Ai g6 lam sao toi biét
duge. Chéng 1é téi nhu vay ma
lai di choi tré tré con? Pua
Gary? T6i khéng muén mat thi
gid ctia t6i véi han. Cai
microprocessor? Téi chi nghe
Brad ké la ngudi nao dé bat
loan xa mdy cai nut diéu chinh
nén né chét ngic. Toi dau biét
gi vé micro ma rd téi né. Caitap
drive? Cai disk drive? T6i dau
c6 dung vao . . . may hu la
chuyén thudng. O nhitng ché
trude t6i lam, may hu gan nhu

moi thiang mbt lan . . . khoéng
cainay thi cing cai khée. U, toi
khéng biét that ma. Vang, téi
la sinh vién. Nganh cta t6i ha?
Dién todn. Nhung téi khéng
biét gi h&t vé hé thing may cua
hang. That ma! Ong khéng tin
tiy ong. Ong cho ring téi
nhiung tay pha hoai may?
Khéng! Ong méu thudn qua.
Khong nghi nhu thé ma lai tra
tdn t6i? Duing, 6ng nén rit 16
néi lai. T'6i khong la nghi pham
va dng cing khénglachédnh an.
Minh khéng ngbi trong phién
toa. T6i cai hay? Ong cé mia
mai khong day? Téi chi cai
chuyén khéng dung théi. Lay
dau tay? Annhim gi dén téima
ong ké. Ping cé doa . . . ong sé
khong ching minh duge diéu
do . . . biét bao ngudi mo tay vao
. . ong khéng thé nao khang
dinh dugc ai 14 ngudi cb tinh
phé hoai. Dé qua, Gary la ngudi
dau tién mé tay vao méi lan
méy hu. Han luén luén md cai
nip che phia sau lung . . . D&
lam gi 4?7 Thi han phai xem lai
méy cai nit, miy cai dén bao
déng. Di nhién, ddu tay clia hin
day trong dé! Hém dé6? Thi
hém d6, may hu nang qué, méit
ca 24 gid lam viée, khéng thu
lai duge. Khéng. Ong [am rbi.
Hoém d6 noé hucdi disk drive ma
chua ¢6 thu bang lai nén mat
hét. T6i noi hém may hu, cai
méy dién todn, 1, cd hé théng
chit khéng phai cii méy in. A .
.. h&n néi tai t6i? Khong? Theo
lich trinh thi may hu lat vit
nhidu hon tir khi téi vao lam.
Ong c6 Tam khéng ddy? Toi
khong biét gi hét vé hé théng
may, da néiroi. Téichilathing
thu ky quén. Mbi dém dgi may
chay xong nhing ban tudng
trinh, soan lua réi dem di giao
dé nhiing ngudi ca ngay cé du
dd kién ma lam tiép chuyén
cua ngay hom qua. Thé thoi.”
Noi bung, vat 4o s¢ mi nhét
voi khéng vao hé hénh, tho ra
sau [4n 40 4m. Ban tay trai réi
dui, nhét vat ao vao trong
quéan. Hoi nhom ngudi ddy mot
ti vi quan kha chat, roi lai ngoi
xuéng, mat lg dénh nhin

quanh. Chan maét lai nhip nhip.
Bat gip cap mit mau niu
trong. Ca hai cing nhin di noi
khéc. May ngén tay trang hong
tron mim mim s6 chét rau
mau nau. Mdy ngén tay gy 6m
den dua s sd cal mun noi mat.

Ngudi ngdi sau ban véi vét
rau ndu sim lén tiéng:

“Anh c6 mudn ndi gi thém
nia khéng?”

Ngudi ngoi phia trude ban,
cdi quan jeans bac, vét mun
ung nhe chut mau lac dau.
Ngudi ngbdi sau ban, théi s
chét rau mép, ngdi thing lung
lai, hoi chém tdi dang trudc, hai
cii chd dé trén ban.

“Anh nén nhd, t6i chli muén
giup dd anh chd khoéng phai toi
muén lam phién anh véi nhing
cau hoi nhu vay dau. Téi chi
truong rang lam gidm déc thi
phai hiéu va giai quy&t moi
chuyén néi bé modt ciach ém
thim ché khéng dé dén tui
phong nhan vién. D&n dé thiné
da ra ngoai tam kiém soat cla
toi roi. Va nhu vay, thi chi c6
hai ché khéng ¢6 1gi cho ca déi
bén.”

Nguoi ngéi ding trudc hoi
nhin vai im lang, vai giay, nghi
sao lai néi.

“Cam on 6ng da c6 y muén
giitp d6 nhung t61 nghi toéi
khéng can néi thém gi ca. Toi
khéng biét cdc 6ng mudn diéu
tra chuyén gi nhung la mit
nhén vién ciia hing, to6ilam hét
git, h&t viéc cua téi . . . con
ngoai ra, téi khéng biét, khéng
thdy, khéng hay gi ca.”

Vét rau sam cua déng nhe
theo cdi nhéch mép cudi cé ve
déu cang cla ngudi ngodi sau
ban.

“Anh khén ngoan 14m.”

Tré thé ngdi, miy ngon tay
théi s chét rau cam, vudt nhe
theo dudng cong cudi mép.

“Chitng néo thi anh ra
trudng nhi?” |

“Biau dé ¢6 lién hé gi téi cau
chuyén hém nay?”

Nhiin vai, bé vai tron nhing
thit md. C6 4o hoi bé chat, cai
co thép, gan nhu khéng cé,
mudn bién méat dudi 16p mé noi
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nong ¢6. Lép da phi ra mau
hong do. Cai dau ngo nguay
khé chiu chat choi.

“Anh khéng mubn tra ldi,
tuy ¥ anh.”

Ngudi ngéi trudc ban cé vé
chan va bt dau phén tim. Han
nhin dai ba ta do bdn cia minh.
Sam soi cai 16 rdch bén phai.
Kéo vd 1én qua 6ng jeans chat.
M¢& zipper do khodc mong bén
ngoai, cai 6 rach cia do &m bén
trong noi bung. Sgi chi len.
Nim kéo, but, but, but, ba bén
cdi 16 dan chéo trén do bién
mat, 16 rach réng hon. Hoang
hét, nging lai, nhét véi len vao
bén trong. Ngiang nhin ngudi
sau ban, ngén tay cua han
khéng ngitng sam soi miy cong
rau day ciing mau nau sam. Cai
etz chi ¢é vé lo dénh nhung gay
cho ngudi doi dién moét cam
giac ghé tdm. Ghé tom khi thay
ré rang miy ngon tay mon trén
hanirau tao nén mét thich tha,
gin nhu cam gide sinh 1y, cho
chi nhan cia ching.

“Anh cam t& bao vé nha
phai khéng? T6i hom d6."”

Gat dau. |

“Trong t& bdo co gi?”

“T6i khéng biét. Khéng phai
bdo ciia t6i. Bdo ctia Brad. Hén
nhd t6i cAm dim. Chi la t& bao.
Luat gi cdm khéng cho cim
bao?”

Vét rau sdm vach ra nu cudi
mia. My ngon tay van vé se
tron ddu cong rdu mép mot
cach thich thd réi khung lai,
cham lai, déu déu.

“Anh khoéng néi hét. Nhan
vién an ninh bao 12 mét géi bdo
chit khéng phai 1a mét t& bao
binh thuong. Géi gi trong d6?”

Ngudi ngéi trude ban nhin
vai. Cdi nhun vai ctia ké khéng
thich bi tra vin.

“Da bao téi khoéng bigt.”
Nging nhin mét cdch cham
choc thich thie — “Sao 6ng
kkhéng hoi Brad?”

“T6i s hoi hdn. Yén chi di.
Thé nao téi cting phai héihan.”

Dbi giay ba ta, ban chan
khép lai, néng ndy réi nghi ra
diéu gi cap chan khung lai roi
buéng tha nghiéng trén canh
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ban chan.

“Ong bao da hoi Brad rbi kia
ma. Pa hoi tit ca moi ngusi roi
ma?”

Miy ngén tay dang van vé
chét rau nging lai, buéng tha
trong méot thodng bi bat gap bat
than réi trd lai vi the cq, van
vé& vudt ve chét rdu niu sam.

“Tf thi d4 héi rbi nhimg chua
héi ki thé& théi. Anh muén néi
gi nia khong?”

Giong cham choc:

“Ong mudén hdéi gi nia
khéng?”

“Khéng!”

“Thé thi téi cing khong.”

Chéng gidy trén cao voi dan,
bui trang nhé bay day phong,
ba chéng bén dudi day that
nhanh. Mdy kéu on_ao khé
chiu. Bédng ngimg lai. Ong quan
gidy than ¢6 quay thém vai
vong roi ngung. Ban tay mau
man rit cai éng, trit bo cudn
gidy than noi 6ng vao thung rac
bén canh. Gidy rac bén trong
thung nhu muén roi ra ngoai,
ban tay diy manh, nén ching
xuéng. Ba chéng gidy 6m gon
trén tay, ddng di nhidn nhdy,
nhun nhay, Moéng dang sau,
ngoday ngoay, chan di ting nhip
ttmg nhip. Cé tiéng goi:

“E, Brad. Brad.”

Quay lai, cudi. Ham rang
that déu dudng nhu trang hon
trén khuén mat den béng. Cap
moi didy nhéch lén:

“Di lau qua vay?”

Déi giay ba ta rach nging
noi moc ao, cai 4o khoac mong
bén ngoai cdi ra mang lén.

“Né6 diéu tra con hon canh
sat nta.”

“Oh shit! No. No.”

“Yes, yes!”

Pé&i mat mau den, hang mi
dai cong wiit. Mit da den, to, mi
cong vit. Chdp chdp ro6i cudi.
Cudi bing mat. Chéng gidy dé
trén ban gida hong, tay lat lat
chia chia, mat nhin gidy, mém
noi.

“T'ao chan c¢hé nay qua.”

Tiéng phu hoa, lo 16 giong
ngoai quéc.

“T, tao cing chéan chd nay
qua.”

“Nhung may d6é hon tao.
Shit.”

"May d6 hon tao chd. Tao
can tién dé di hoc.”

"Shit, man. May di hoe, con
c6 tuonglai...man... taodéch
c6 tuong lai. T&i t6i dung day .
.. Shit ... Ngui khéng vé6. I'm
in deep shit. Théi qud. Tao lay
lin trong bai c. nay.”

Cuoi 16n. Méng nhiin nhéy,
ban chan nhic lén dé xudng
theo diéu nhae tuoi vui 6n do.
Cé tiéng néi lan.

“E, Brad. Brad. E, Tru...o

. R -

Con mat den véi hang mi dai
nhip nhay, vé mia mai cudi cot,
néi vai con mat den ¢d hang mi
thua mui xep.

"Shit, né tudng né la vua.
Vua...myass! Vua. . .caidit!”

L6i di nhin nhay cua con

- mét den véi hang mi day ram

khac vdi 161 di 1&t bét cta con
mat den mi thua. Tién lai gin
ban, d6i giay da ndubdnglodng,
caido somi tring thing nép, ca
vat mau do cam cé chdm néu
den. Guong mat lanh ling
ngudc lén. Con mat den vdi
l6ng mi rAm cudi. Lai cudi.

"Yes, Sirrr!”

2 P6i mat lanh noi ban
thoang chiit bat man nhan ra
giong néi bén cot réi tré lai nét
lanh tro. Mé6i san1 mau, rang
vang thubéc la, hang rang
nghiéng déu thang hang véi
ham dudi (k&t qua t6t dep cia
phédt minh niéng rang).

“Hém gqua dita nao giao may

bang tudng trinh cho
International Loan
Department?”

"Miy con mat nhin nhauy,
vai nhiin ra chiéu khéng biét.
C4i c6 noi 4o so mi tridng thit
ca vat van veo kho chiu.

“Hinh nhu d6 la viéc cia
anh ma? Brad? Phai khong?
T6i nhé téi giao cho anh viée
da.”

"No way Jose, Con lau! Anh
giao cho thing Tom!”

Giong dac thiang nhin
manh cha Tom.

“A...a...xinl6i. T6i nham.
A dung réi, toi chi dinh Tom



tuan roi. Ma nay, sao cdi tudng
trirth cida tui Lock Box bi xé
mét nga?”

M4ay con mat lai nhin nhau
ra cai diéu han ta muén bdi
l6ng tim vét ddy. Con mat den
vii hang mi thua chép chép
mét nhoc.

“Co Jane xé nhanh qua nén
lam rach maéat nua. Khéng cé
bang keo nén ¢b Ay nhét & gita
ban tudng trinh.”

“Lam &n gi ciu tha vay?”

“Th& ho in c4i khdc khong
duge 477

“Tén gidy!”

“Bao nhiéu da vay? Mua
dugc miy chiu cay gia xdu xi
ma khoéng dam xai gigy!”

“Anh noi gi viy? Anh mubn
phé binh dudng 16i cta hang?
Nay, ci bo trong Suggestion
box & phong an, dimg néi vai toi
vo ich. T6i chi biét 1énh trén la
minh phai ha tién gidy dén mue
toi da.”

"Okay, okay . . . t6i chi dla
chai. Con gi niia khéng? Tui t6i
con nhidu vide phai lam.”

That lanh, con mat quét
ngang, roi doi gidy ndu béng
quay bude. Nén gét, cde cic,
edc cdc, md cia, ra ngoai. Con
mit cé 16ng mi den ram nheo
nheo, nu cudi mia mai ndm gon
16n noi trong mat.

“Hin .ua lam ra vé chi cé
minh minh mdi thiét tha véi
vide lam ctia hang. No way. Con
lau. Han 14 dia lang doan nhat
& day. N6 ¢6 tiém tap héa & phd
Tau. T81 vao diy, tiéng la lam
ma toan la ngbi tinh s6 sach cho
tiém cia hian. D€ v ky di, hé
thdy minh 16 dau vao phong
ctia hin héi cau g, 1a trude
tién, han khép tap ho so lai réi
mdi tra 18i. Phai khéng? O.
Nhé chua? Bdi vay, han mdi sg
mét viéc hon minh dit han cé

nhigu tién hon minh. Mat viéc

roi t61 t6i van lam s6 sdch ¢ho
tiem ma khéng ai tra luong.
Tiéc 14 6.chd d6 nén han ninh
chi1 t8i da. H& ¢6 6ng bunio dd
ching & lai ban dém 14 han s6t
vo, cudng quit nhu sép da. Rbi
thi 14 @i &i lai lai, oai 14m, ra
léenh cho ngudi nay, chui béi

ngudi kia . . . Kia, hin tré lai.”

Hai cap mat cung nhin
xubng chéng gidy. May ban tay
ra vé bin rén, xé xé, x&p x&p.
D6i mit mi thua nhin chim
déng gidy, nhin chim 4anh dén
trang néon khéng déi cho du
ban ngay hay ban dém. Suy
nghi. Minh khong thé nao tiép
tuc lam nhu th& nay mai.
Miéng com manh 4o cling chi la
miéng com manh Zo, cho di
dang & noi ddu nhung, nhung, .
.. Liéc nhin tén mi rdm, da den.
Han da den, han séng tu nhién
nhu 6 cay khong mac cam. It
ra, trong lic hdn lam céai viée
t6i t& nay, hdn mang mong, iy
duge con vg giau. Con minh?
Mi thua suy nghi, mit nhin bui
gifly bay bay that nhe . . . séng
la s6ng nhu thé nao nhi? Hinh
nhuda lau réi, minh khéng eon
mang mdng. Bit et mdng gl
Khéng. Khéng dung. Hy vong
kiém du tién séng, dé cing la
m{t cai mdng roi. Phai khong?
Phai khéng? Hit, cdi mdng nhod
nhoi d&n d6 ti tién. Hoan canh
khéng cho phép ngusi ta o6
nhing méng 1én. Hinh nhu
hoan eanh va nhiing gidec méng
c6 mot ti 1@ thudn? Hay ti 18
nghich? Khi ngudi ta & mét tan
cung nao d6, séng con 1a cai
mong duy nhat. Nhung roi, khi
ngudi ta ¢d duge cai séng codn,
méng bién thanh moét dai
duong tham lam thém khat.
Puing khéng? Diung khoéng?
Khéng hin viay. Minh mau
thuin v4i minh réi. Cai hanh
phiic cha ngudi-khéng-co-

gi-hét 12 c4i kha nang mo mong

ao udc. Chae, minh lai suy nghi
bang quo tAm phao. An udng,
di choi, ngay dém, thi gi& tan
dung. Lang nhach. That lang
nhach céi dai séng vé ly nay.
Chay trén, nhu mét thi trudng
ky chay trén. Lic thi trén cdi
chét, khi thi trén cai nhue,
hém thi trén cai déi, bia thi
tron cai dau. Thit nhin lai coi,
tu do chay trén cung la mét
hanh phic! Chay trén trach
nhiém. Chay trén tuong lai
Chay tron ca hién tai! Cudi
gan. Gai dau. Gau trang roi la

ta. Chay trén ca su & sach!
Chay tr6n moi udc lé. Séng
cung ¢6 cai mia mai eta né.
Lam khi né 6n ao dén do khéng
co dugc phut gidy nao yén tinh
dé xét lai. Va cting c6 1dm khi,
né lang ngat dén doé bit than,
su yén lang quad ddng khién
minh gidt minh, lo ngai.

Ra dén cta, ky tén vao danh
sdch ngudi vé, ghi gid c&n thén,
déi mat mi rdm, cip méng
nhin nhiy, quay sang phia cip
mit mi thua, d6i giay ba ta
rach, cAp méng xep lép, dang di
lot bét, hi:

“Cho hoi nho cai nay.”

“'G_"i]‘l

“H6ém no cha cim cii gi ma
tul néi cf didu tra hdi téi hoi
lui hoai vay?”

Chéc 1udi mot cai. Mat mi
thua nhin xudng, déi gidy ba ta
ling 16, day gidy léng thong
that khéng chat. Lé thing noi
ao len hinh nhu réng hon, sgi
len mau ndu dé ling lang. Chac
ludi [an nita.

“Coé gi dau! Téi di ngang [au
ndm, thiy t4 héng nhung ai bo
quén, khong cim trong nudec.
Qua cii cudi tuin dé thé& nao
chung cting héo tan. Nghi tiée,
nén cam vé cho vg.”

Mat mi rdm chdp mét cai,
thoa méan, cudi kha. Giong cudi
vang vang gitfa dudng Van Ness
tréng vang. Gid lanh théi o tu
dudng Market, xody tron xody
tron, bay tung vat do khoéc, hai
lanh rat buét trén mat. Giong
noi cing nhin nhay nhu dang
di, khodi chi.

"Shit. C6 vay ma tui né cing
nhay cing lén. C4 véi anh, xui
cho anh, nhiim bé hoa thiang
director ting cho con bé cta né
nén né mdi lam dad nhu viy. Ha
ha ha.”

Mat ¢6 hang mi thua khéng
cuti. Nhin xuéng. Via hé sach
tron. Gié théi lanh. Giong néi
nho, bién thanh ré.

“Vg t6i bénh nang, sip chét

e
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NGOC NHUNG

10/88

THE KY 21 THANG MUOI 1890 7




NHAN VAT X

TRAN DIEU HANG

Cudn tiéu thuyét viét dé dang

T6i dgi han da nhidu ngay. Nhing buéi chigu
cubi nam trdi mau xadm budn ba, téi ngdi trén bo
vin go dua lung vao vich tudng hudng mit ra
phia dau ngd dgi trong. Thodng cé béng ngudi
thanh nién naodi ngang téi cing tuéng hin. Tiung
ngudi, réi tung ngudi. Khéng ai dimg lai ca.
Khéng ai ghé vao tham dng gia ¢6 ddc sip qua
doi. Tap gidy vang khé, sdn xuit béi céng ty gidy
thanh phé x4 hoéi chu nghia da quin tit gée. Cay
bit chi ndm lang lé k&€ bén. Méi Ian con ho tran
tdi, ngue toi tudng mudn v tung. |

T61 khdéng con bao nhiéu thdi gian nia.
Nhiing ngay th da ldy di hét chidt nang lue con
s6t lai cua mét ngudi qua tudi trung nién. Ho tha
t6i vé chd ngay chét. Tbi ¢ cam tudng cdi lanh
da len lén bat dau tir déi ban chan. Chua thé chét
dugc. Han phai tdi trude phit 46, nhay vao nhing
trang gidy quén goéc cho ching bat tung lén xao
xac. Han phai téi, d6t chdy que than bac mau
nam im trong 16p gb méng cha ciy bit chi cing
nhu que cui kia; cdy bt sé ruc sdng, viin nhing
diéu ludn vd trén mat gidy vo hon.

Hin sé tdi, mang tap ban thao cta tdi di ra
khdéi man luéi ta sit thép niy, Tap ban thao va
héan sé hit thé khf trai long long cta Washington,
California, Paris, Quebec. .. Va dudi long datlanh
khi dy toi s& néi tran cudi dai.

Dgi han. Trai oi. Han ¢6 biét t6i doi timg phiit
tung gidy?

Déc thoai trong bao bo

Téi tinh ddy, cdm thay minh méin ky la. Su

- minh méan ctia mét ngudi biét minh sdp chét. Tri

6c trong subt nhu guong, trong chép mat, toiséng
lai hét cube doi dai.

.. . Nhimg con dutdng Paris tho méng va vién

dai hoc cd kinh day 14 vang, d6i mAt Michelle bi&c

~xanh day lé. Mdi téc vang 4nh nhu ngan sogi to

troi khong dai dd d€ gid chan t6i. Hoe xong manh
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bang y khoa, t6i héi ha trd vé nude, 6m 4p trong
léng biét bao hoai bao. T6i muén dem md kién
thite chuyén mén nho bé ctia minh phuc vu qué
huong. Téi da md lam song lai trang sit oai hing,
Mo dung cd. Mo gidi phéng. Mo nhiing con duding
Viét Nam nd¢ tudi hoa thanh binh, nhimg déi mét
Viét Nam sdng ngoi niém tin va nghi lue. G hét
nhimg uéc mo dé trong cui ddm manh liét gidng
vao mat thing Tay con ngéng nghénh choc gii
bd hé Hoan Kiém, né ngid xuéng, nim ngay do
khéng cuc cya. Dém 4y, t6i han hoan géi boe quan
ao lén dudng vao chién khu. Chi ¢é nhing giot
nuéc mét cia me khién tbi x6t xa. T4t ca nhing
thikhde, dinh codé =8, tuong lai huy hoang, vudn
tuge, gia nhéan, thanh phé va nhing thd vui an
choi, thanh phé va bé mait thanh binh gid tao
hoan toan & ngoai ndi luyén tiéc cha téi. -

Tiéu thé khing chi€n dang bing bimg nhu
tridu dang dé vd. Tiéu thd khang chién la gifc mo
cua thanh nién thiéu nd, cia em bé ngudi gia.
Men khédng chién ngit trong hon toéi, két tinh
thanh nhing 16i tho ruc lia, né thanh nhimg
béng sen thdm dugm tinh ngudi. Nhiing 1i tho
dugc ngam bang mét giong ni¥ khi trong thanh
nhusudi, nhe nhuyén nhu to, lic tan ndt nhu mai
tranh hién hoa tan rui trong lita quan thu cuép
nuéc, Tram Huong. Tén nang la Tran Huong
Chiing t6i yéu nhau tir thién cf, d&€n ki&€p nay méi -
k&t lam vg chong. Tay toi sat vdi tay nang; khau
va vét thuong ngudi chién binh ai quée.

T6i leo [an lén nhing dia vi khd quan trong
trong dang. Ching t6i sanh dude mot gai dit tén
la Nguyét Qué. Hai oi, Tram Huong y chi cao
cudng nhung tdm than éo la chang chiu ndi suong
lam chudéng khi. Tram Huong qua d&i sau mét
con bao bénh, dé€ lai dita con vira méi thbdi néi.
Déng lé t6i phai chét theo nang, nhu con tim cla
t6i da ngung s6ng, nhung 1y tudng cao ca kia bat
budc t6i gat 1@ gui con vé thanh cho ba ndi dudng
nudi. Tird6, t6i cang tich cuc hon, lan minh vao
nhing céng tdc cuc ky nguy hiém, 16ng vin nhu



tham phai hoat déng khong nhing cho phan tbi
ma con cho ca Tram Huong.

T6i mu quing trong nhiét tinh trong sach cua
mét ngudi quéc gia chan chinh, bé ngoai tai tat
ca nhitng nghi ngd biat ddu nhen nhim trong
hang ngi cich mang. T@ hon nira, toi cat ditt tinh
than v6i ngudi chién hitu thin mén nhit, ngudi
ban chién khu da ching kién phuit gidy dau tién
gip gd cua toi véi Tram Huong, chi vi anh ta da
bio ddng cho tbi cdi bd mit gia trd ndp sau chidu
bai dan téc ctia Viét Minh va tham vong cd nhén
cua Hb. Y. néi véi tdi vé k& hoach ung théi, vé Am
mitu d€ cho Gio Linh tan tinh dudi chan quan
Phép, chi nhim bao vé& co s& dang ma cf tinh hy
sinh dan lanh dé tao cim phén hdu khoi manh
* thém ngon Itta khing chién. T6i yéu Tram Huong
trong tinh khang chién. Téi yéu khéng chién
trong tinh Tram Huong. Cédi bic tranh hing
trdng my & ay trong long t6i d& nao cho phép
ngudi khac hay diét.

Y. xin thuyén chuyén di xa. T6i mt quang cho
dén khi nghe tin Y. chét. Boc bao bé tréi séng.
Dang bao Tay la thu pham. Heat ddong bén canh
Y. bao nam t6i biét ré. Y. néi ti€ng Phap lau [au,

ma giét anh.

Su dau khé vé cai chét cia Y. déi mot gdo
nudc lanh 1&8n dau 6c ngu téi cia téi. Sau mot thai
gian dé tam tim hiu, didu tra, toi chét lang vi
nhing nghi vén méi lic mét 16n, nhing bang
ching méi lic mét ré6 rang. Cai chét cia Y. chi
la mot trong rat nhidu cdi chét day udn khic
khdc trong hang ngii khang chién chiing téi. Pan
cua Tay béan trude miat. Dao déng chi dam sau
lung. Nhing cdi chét trong dém khuya. Nhiing
thay nguti goi kin trong bao tai.

Ping Congsan Vidt Nam da Am tham thi tiéu
biét bao anh hing yéu nude chi vi nhitng ngudi
nay khéng chdp nhin chi nghia ngoailai di nguge
lai ban chat va truyén théng dan toc.
~ Sau [an qua xuc dong; d€ 15 sy bat man, toi
bit diu cadm thdy minh bi theo déi, titng cir déng,
ting dudng di nude bude. Téi thudng bat chot
cadm thdy lanh & s6ng lung. Nhin bé ngoai la
nhitng khudén mit than quen da cling nam gai
ném mat, nhung trong tham tim nao ai biét dugc.
T6i khéng cdn biét dau la thii, dau 13 ban. Man
lu6i ctia dang tinh vi, bi€n méi ngudi thanh mot
ké cb don cung cue.

To6i ¢6 thé chon cich xubi theo giong nude,
theo gi6 phit cd. Ngoi ca dang, ting phuc trung
thanh, t6i cé thé dat dugc danh vong khi cong
cude khoi phuc nén doc 1ap di gin di t6i chd
thanh céng, tinh hinh thé& gidi di thuén lgi.

Nhung dé khong phai la didu t6i ham muén
khi vao khu khang chién.

Nhing ké dang tam giét anh em dong déi 14
céch th& ba dao. T6i theo vuong dao, dd phaichon

cdch sfng chong gai.

Téi & vao thé tién thdi ludng nan. Lén hit bo
hang ngd khdng chién nhu mét tén dio ngd u?
Khéng thé duge. Néu & lai, téi cé thé bi gigt nhu
Y., nhu céc ban khéac. Téi c6 tim thé lach, nhung
b&u khéng khi cang lic cang nghet thé. Dang &
trong béng t6i, to6i & ngoai 4nh sang. Ho nham tdi
dich xdc da tir 14u, tit trude khi téi biét y d6 cia
ho. Cuéi cing, tdi chon lam Kinh Kha sang Tan.

Téi xin thuyén chuyén vé b tu lénh trung
uong, 14y ¢é mubn sin séc sic khoe cho H6 Chi
Minh, lanh tu dang Céng san, linh hén ([Am l4n)
ctia lyc lugng khang chién. T6i Am uu giét han.
Néu viée thanh, téi s& dua H. 1én nim quyén. Cé
1é anh ta la ngudi.duy nhat con tin duge. Néu viéc
bai, t5i 88 tur sat.

Téi vin hy vong chiing chi nghi ngé téi lip
trudng mi md, nay gidc ngd, mudn mét 1ong ting
phuc ké manh.

T6i van chua lugng dinh chinh xécsu tan doe
cua H6. Giét [Am hon tha JAm. Ma that su la
chiing giét khéng [am téi.

Trén dubng di, gita ritng dém, t6i choang tinh
day ding lic ban tay gin gudc clia m6t béng den
bum chéat miéng tbi, 1udi dao nhon lée sang dam
it can vao Iéng nguc. T6i chi cAm thay nbi dau
dén cue d6 & mdi dao dau tidn. Him dam tiép
méiy nhat nia. Téi mudng tugng nhuhin la thang
D. & tidu doan Séng L6. N6 chuyén nghé am sat.

nugc xi€t. Mat Huong day 1é. Toi néi:

“Em dimg khéc. Sy that vé bon ching da
duge anh chép thanh ban, bi mét gli cho ba néi
Neguyét Qué. Nhing ké dua dan tdc vao dudng
méau xuong sé phai chiu trach nhiém trudc lich
sur.”

O la. Khéng hiéu chiing téi gip nhau & th&
gidi nao day?

Ngay trd vé thanh pho

Nhu gip X. khi nang di bang qua manh vudn
ndi lign hai efin nha. Thé dimg chan cha X. tréng
gibng nhu mét ngudi 16 trén, dang bude téi ma
danh mit lai nira chimg. Rau cim tua tia, guong
mat ph& phae, quan do x6c x&ch, trong X. nhu
mét cdi mén rach.

“Tri oi. Anh vé hi nao vay?”

“Yira tide thi. Pi qua gip Nhu day.”

“Pang lo lang khong hiéu anh phiéu bat & dau.
M4y hém nay tinh hinh bét bat lam ma.”

X. dimg dua lung vao gic khé&, bén canh
chang, gidng nudc cdng den si chay ri ra trong
con ranh chidu ngang chi ¢& bén gang tay, ngodn
ngoéo mit bién vao bui mfa xanh tét. Xa hon nira,
l¢ the miy dam diu den va dam vong cai ngot
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vira dé tré béng.

“Thiy chiim hoa kh€ in lén nén tréi xanh nhu
th& nay anh mdi biét minh con séng that. Nhu
bi€t khéng, anh nhin d6i chay lién bay ngay dém
trong rumg."”

“Troi dat. Vay . . . anh in udéng gi chua?”

“So so. Nhu bédo cho Quynh gitim anh dugc
khéng? Téi nay anh ean gip Quynh.”

“Puge chit. Thoi dé em di bay gig. Anh nghi
cho khoe réi minh néi chuyén sau.”

“J. CAm on Nhu.”

“Nay 6ng anh, bung réng ma con da tinh thé
ar’

X. khoa tay vao khoang khéng, bude di. Nu
cudi cia chang gudng gao, buén tham mét cach
diu dang.

“Mot ké hoach rit quin qudi dan t6i d6 khéng
thé hiéu duge. Nhu biét khéng, bon anh dang
théng, danh dep nhu mo. Vay réi nghe tin bo Ban
Mé Thuét, réi 1énh rit, ma rdt ngu xuin téi do
& ngoai tdt ca nhiing nguyén tic so ding cin ban
nhéat. Thé€ 14 bon né di theo giét. Tiéu doan cua
anh chét gan hét. Anh nip & b& dé, cach bia ring
chi chiing may chuec thudc, dan bdn day kin nhu
mo6t man luéi. Anh chay bang qua ludi dan d6é ma
khong bi mét vién nao. Cé 1é la phép la. Rimg
ram téi dé anh mat troi khéngsoi xudng téi. Dang
mo mam thi anh nghe tiéng ngudi hoi. Ai d6? Biét
dong quian. Hé xong 14 anh bi&t minh hé réi. Nghe
tiéng lén dan cta khdu AK, anh phéng minh vé
phia trudc bat ké gai géc. Thém mot phép la nita
cho anh thoéat. Su chi&n ddu cta con ngudi chdng
lai c4i chét manh mé ngoai sic tudng tugng. Anh
khéng &n gi, chi uéng vai ngum nuéc subi, nudt
suong trén 14 ring. Trong subt bay ngay bay dém
dao thoat dé, cung lic véi ban nang khao khat
tim sfng, diu 6c anh khong thé ra khoi néi 4m
anh vé su chon lua etia mot s6 si quan bd chi huy
tiéu doan. Ho ngéi lai thanh vong tron, khéc
véinhau nhimg giot 1 cudi, réi lang lang rit chét
Itru dan. Thing ban tai hoa dat nhac lam tho cua
anh cling & trong s6 ngudi d6. Anh khéng lam
giéng ho vi nghi ring con nude con tit, thua keo
niy bay keo khéc. Nhu nay, anh 14 mét nguéi lac
quan dai dang, hay 12 mét ké hén nhat? Cé lé
suét d&i anh sé khong quén duge . . .”

“Em nghi, tran chién chua thuc su tan. Cing
cé thé, moét vin dé duge nhin duéi nhiéu khia
canh khac nhau. Em chi thiy ming con gép lai
anh. Em ming gium Quynh. Vay la du trong lic
nay. Anh cé biét ngudi ta dang x6n xao ban
chuy@n ra khéi nude khéng?”

“Cai gi? Ra khoi nude 4 ? That la tuc cudi. Liic
khung hodng ngudi ta ¢6 thé nghi dd moi chuyén
trén trai dudi dat.”

“Rbi bay gio . . . anh tinh sao?”

“Ti€u doan anh da tan ra. Chac anh nghi vai
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ngay, coi nhu dudng sic réi lai ra mat tran khée.
Anh dang dgi lénh xem sé duge b8 xung vio don
vi nao.”

“Cé 1é anh that su la mdt lac quan dai dang
chit khéng choi.”

“Anh chi biét c6 mbéi m6t nghé: nghé linh, linh
nghé. Nay, anh con it tram. Di an bidnh cudn
khéng?”

“Pj lien. Poi em thay quan do. Hy vong la
Quynh di duge. Dao nay tinh hinh réi ren, ba gia
né gid rit trong nha. Em dén xin phép ciing lanh
gdy lam nghe.”

“Thi . . . lidu than vi chinh nghia ma.”

X. di cao rau, cit téc. B6 quan phuc cta
chang thing nép. Nu cudi cia X. lai tudi. Nhy
khéng khoi lién tudéng dén diéu chan déi cia
chang hom méi vé thanh phé. X. héi phue, séng
déng nhu ning budi sdng trén ngon ciy khé sau
vudin. Nhung tiéng né khé khan cialoat lyu dan
tu sdt nao dé vin vang trong ddu 6¢c Nhuy, va nang
c6 cam tudng chiing van dang vang déng trong
dau X, 4n dudi bd mat binh than vui tuci cia
chang. Va &n dudi nhip séng 6n 4o ctia thanh phé,
dudng nhu vuong vat su im ling cla nbi chét.

Tr&i Saigon bat dau maa hé, thing tu.

Trang treo miéng ham

Npgay bat diau bang hoi kéng khua ti nhéan
day. That ra, khong ai ¢6 thé ngi cho nén khéng
cb su ddnh thie. Héi kéng chi bdo hiéu 14 da dén
gid lao dong, th& théi. Dém qua trai lanh chay
nudc mit, co quip chan tay. Doan td ndm nghe
bung s6i suc vi déi.

Téi ¢ ging chao dén ngay mdi bang vai cu
chi thé duc. Bac Q. nim bén canh téi thi day hét
mudn néi. T6i vira gio tay gio chan wvira giuc:

“Réang lén bac oi, thing Ba Chi&n vio dén noi
bay gid.”

Q. rén hi ha:

“Chic . . . tbi phai di . . . bénh x4 qu4.”

Téi dé tay lén tran 6ng gia; néng nhu hén
than. Théi roi. Mua déng khing khi&p ving rimg
nui Bic Viét va cai bénh x4 chi 6 mébi thi thuée
trirbdch bénh Xuyén Tam Lién kia hdn la ké dich
dang ngai trong cudc chién diu chéng lai than
chét. Ching t6i chén ta tre dai dai, noi chi tu
ngoai sau muoi. :

Trong lic x&p hang di rimg, téi tudng tugng
téi miy gidong ti€u si cla Q. c6 thé duce ghi lai
bdi nha nude xa hoi chi nghia, Nguyén Vian Q,,
nha vian nguy, sinh nam 1924, viét toadn nhing
diéu phan déng chéng lai cudc cich mang than
thanh cua dan téc, duge nha nude va nhan déan
khoan héng cho di cii tao tai trai Thanh Héa,
Baec Viét, nhung ngoan ¢d khéng chju nhén tdi,
chét ngiy XX nim XX. Chao i, “nhing diéu
phan déng” nha van ban gia cia toi viét da giup
cho tudi thanh nién cta t6i séng ddng biét bao!



Théi trung hoc ctia chung téi da sang ngdi nhing
gidc mong doi da va troi. Long yéu nuée, tinh
than qude gia cha chiing tdéi di nd tung nhu
nhimg déa hoa kig¢u diém khdi tir nhing gidong
chi vat mau t tim d6. Nhitng t&m bia tdc phim
ciia Q. Ian lugt hién ra trong dau téi nhu nhimg
bang hiéu xanh dé chdp tat trén mdt man anh,
sau d6, r&t nhanh, ching roi viit vio mét hd tham
déi lanh. D1 sao, ngudi ta cling da “quan trong”
tir tudng clia Q. di dé it ong vao day.

Chiéu nay, sau gi¥ com, tdi sé trén qua tidu
doan 5 tim thudc ctu 6ng ban gia. Hy vong béc
sl R. con gidu duge vién tru sinh.

Todn ching téi duge 1énh di hédi mang. Thang

trude, mang bit diu nhu. Mua phin lam ting

thém cdi lanh cat da. Tt mdy hém nay, doan ti
da xam xi vé 1y do clia cong tdc méi, ching 1a Ba
Chié&n, chinh tri vién tiéu doan sip vé phép, mudn
¢6 ming kho lam qua cho ba vg yéu. Di nhién la
ngudn tin téi mat khéng duge loan truyén cbng
khai né bét dau tir hai vé binh cai ti ban chuyén
véi nhau trong x6 nha, tu diu bép nghe dudgc.
That ra, trong xé ring nay, nhimg ké cai tri
khéng c¢an 1y do cho 1im; chinh tri vidn tiéu doan
14 vua, quyén sinh sat déi véi kigp ti thua sic vat
that 14 bao la. Tuy nhién, ddi vdi cd nhén t6i, biét
dugc nhimmg chuyén thim kin cta tén Ba Chién
lai |3 mét didu cin thi€t; né mé mang tri 6¢c khoi
hai va dem tdi sy khinh bi, long cim thi; miy
thi nay trd thanh mot lidu thudec hitu hiéu chéng
lai su d6i, d6i trien mién. Khi ban bj cai tri bing
nhu ciu cia bao t1f thi chi ¢6 mét trong hai cich
d&i phé: ban ré nhian cich dé déi 14y bat et tha
gi din bung, hode cudi didu, khinh bi, va cim tha
ké da giy cho ban nbi tréng réng cta da day. Vi
viy, ching tbi cé ti dng-tén va td khéng ang-ten.

Nhiing dot ming mon mdn goi thém, nhung
chi tidu Ba Chién dua ra khong phai 1a dé dat.
Han du stc biét cach bée 16t ching t6i. Nhing
con mat déom ngd, nhing hong sting lim le va
nhitng bao tii ming méi dau ti phai nép 1a nhimg
hang rio sit khit rit chit ché, ngin can ti thuc
hién muu tinh lam day da day.
- Nhung nhat dinh 14 tbi phai qua mat dude
bon ching. :

T6i ra sic kiém thém vai mut mang sau khi
di dat chi tiéu cd nhin. Nhét ching v bung,
bude vai cho chat.

I ach véc bao tai mang nép cho vé binh quan
gido, t6i khong khoi vudt ra nu cudi nhin nhd:

“Ming nay dem vé Hindi cho ba chinh tri
vién ndu biin thi tuyét phai khéng anh?”

Han tron mat:

“Ai bao anh la ming niy dem vé Hangi?”

“Da, t6i chi néi choi viy thoi ma.”

Ria hét bun ddt & tay chan, téi sung sudng
chd gié com. Hé6m nay ching t6i may min dugc
c6 mén canh 16ng bong rau dén (do ching toi

tréng) ndu vdi ca thdi. Cé 1é chinh Gy muén ti
duge chiit bé dudng dé cf sitc ma tim da ba ta
ming khb. (Mangbéc v, phoi khd mitdibatram
phian tram trong lugng. Tim dé&n bao gié cho dh
ba ta chi tiéu?)

Sau gié com, tdi mo sang tidu doan 5 tim bédc
s1 R. nhung xui xéo cho t61 va cho bae Q., anh bi
cdn bd quan gido trung dung, khéng cé6 mat tai
[eu. T'6i ban than nghi t6i 6ng gia dang vat va sot
trong bénh x4. Tu khée khong duce di tham to
bénh. Cé thé tdi chang bao gid nhin dude mit éng.
Trix khi choén.

N&i 4u lo nay lam giam phan nao niém hanh
phiic lic ludc ming. Cam thiy mén canh cé théi
hém nay di la mét didu may man khéng ngd, toi
c§ chéng lai sy quy&n rd, dé danh mén 4n quy
biu nay cho ngay hém nay.

Téi hang hai di dau, di tuét vao ring siu, ra
vé mét ti nhin rit biét quy trong nhimg gié phiit
lao déng vinh quang cho . . . chinh uy. Théat ra,
toi can duge thudng thitc “chién lgi phdm” mang
lude mot cdch an ninh. Pa d&n lhic phai dédp 15i
k&u goi khin thiét ctia da day.

Véi mot th nhan da hai nam khéng con dude
gia dinh tiép t& nhu téi, miy mut ming dau mia
dé dem lai mot su ngon miéng khéng 18 dién ta.
Ngbi sat gbc tre gia, ngude 1én nhin trdi xanh
lodng thodng diém vai cum may tring nudt, toi
14ng nghe ngudn sinh luc méi trdi day. Téi nim
ldy gbéc tre, vubt ve tdm than vitng chéc cta né,
nhu thim cdm on né da cho t6i nhitng mam non
tuyét vai, nhiing mim ngot ngio dem tinh diédu
ctia d4t trai chay luan luu khip co thé.

No bung réi, t6i cam ta thién nhién. T6i sung
sufng td tinh eting trai dit.

Vi mit gin tiéng dong hé mo mdng, sau dé
vAn phai kim cho di s§ ming trong ngay, téi va
trai tré. Budc vao cong trai, trdi da téi mit. Toi
[An mo vao ldng tim miy mén d6 &n con sot lai
trong dgt thim nubdi vira qua. Ling ving tanh.
T4t ca tiéu doan dang 1&n 16p. Chua kip nudt tréi
cu khoai mi ngudi lanh dé trong chi&c lon guizgoz
vi miéng dudng thé, t6i da gidt bin minh vi tiéng
hé ctia vé binh Luge:

“Lénh cua chinh tri vién tiéu doan cho dai
anh.” | |

Ba Chi&n ngbi sau cdi ban gb do ti trai moc
déng, vé mat [am ly. Han dua tay kéo cai digu bat
roi thong tha nhdi thude, cham dém lia hit mot
hoi dai, ngita mit nha khéi. BAt than, hin nhin
trimg trimg vao mat téi:

“May ¢6 y dinh trén trai. Tai sao vé tré? Am
muugi? Y d6 gi?”

“Vi mai mé lao déng, tbi lac tudt vao rimg séu

“Lao. Thing nay ldo. Déng chi Luge dua né
xuéng hiam céch ly cho t6i.”
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Dém xubng, Ba Chién va vé binh Ning, mot
tén hic 4m nh4it trai xdch sing xudng ham tim
t6i. Nhing trén d6n tht 4m tham trong dém.
Bich bép bop chat.

“Cho may chtra bép xép.”

T6i hidéu ra. Cé6 ké di bdo cdo vdi Ba Chién
nhing 16 téi rifu cgt hdn vy dem ming khé vé
cho vg. Tdi danh trén trai chi 14 mét c4i c6 hop
ly dé bat nhét téi.

Bich bdp bdp chat. Trong vi man ctia mAu, toi
mo hé nghi téi dy dinh tim thufe tru sinh edfu
6ng ban gia. Vay la hu cha né chuyén 16n. Q. c6
ménh hé ndo 12 15i tai tai.

Trudce khi ngdt lim, téi sung suéng thdy minh
khéc vi don thi.

Khi t6i tinh ddy, troi d4 t8i 1lim. Cén him chat
chéi khong dd chd d& dudi chin, t6i thdy minh
dugc dat trong th& ngbdi dua ling vao vach, hai
dau gbi co 1én ngang ngue.

Viéc dau tién 12 t6i dua tay s& nin khip ngudi
xem c6 chdé nao xuong bi trat khdép. Toan than
dau nhiic réi ra nhung rit mimg 14 xuong con
nguyén vi tri cid. May e d4 clia t&n vé binh vao
bung tudng la di doong bd ba suém clia téi roi. Toi
s& 1&én mit, dau c6. Hai ma sung vit nhung khéng
nhdm nhoé gi, ngoai thuong, vai bifa sé xep.

Tri thic tréd lai ciing véi ndi 4m anh thudng
xuydn. Téi qud quang trong béng t&8i va mimg rd
khi v6 duge mo com. T6i ngdu nghi€n chd com
hiam nhao nhoet véi niém hanh phiec cue d6.

Ti€c 1a hanh phic ngin qua. T6i khoanh hai
tay d€ vao bung v6i cam tudng s& trdn dp duge
cai ti€ng kéu rét rat nio long.

Vang trang thugng tuan yé&u 6t chidu qua 16
cira miéng hdm dem lai cho céi cdi giam ngusi
mét viung anh sdng md nhat. Pém nay, ngoai cai
déilanh thudng 18, con cé nbi dau ra roi than xic.
T6i nham mit, nghi téi tran don, nghi cho dén
d6 niém cam thi néng bimg da mat, phéng chédy
rubt gan. Nghién ngim méi thi cho d6 déi. Rbi
vi 46i nén phai nghién ngim méi thi ., . .

Chot c6 tiéng ngudi xi xao bén ngodi miéng
ham. Gigng néi du e tinh ha xubng that thdp
nhung vin ré mdén mét trong long dém yén tinh
cua nui ring.

“Anh &n di, ¢ ngoai nay tui né khéng thay.”

“An mét ltc thi phi qui em a. Chén mét nita
théi con mét nira géi lai dé€ danh.”

Ta6i thot ngudi nhu bi dién giat. Giong cua vé
binh Nung, k& vita ting t6i tran don nhi ti.

“Con ga thom phung phifc. An vao tinh ca
ngudi. Nia nady anh dé danh lic em v& réi méi
dem ra chén.”

Tiéng cudi nhé cua ngudi dan ba:

“Téi nghigp anh.”

“Em gi6i that. Sao ma lo duge ci con ga thé
nay. Tién & dau ra th& ha em?”
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Tiéng ru ri cta d6i tinh nhan nho dan, etng
vGi bude chin ho rén rén di xa. Lita cam thi dang
ring ruc & trong téi béng dung ngudi lanh. Néu
khéng nhan ra giong Ning, t6i ¢6 thé cho ring
dé 1a cubc dbi thoai clia mot ngudi vo linh tréo
déo 16i sudi di thim chéng. Viy ra Han va Téi
khong khac? Cling mo uéc duge an ca con ga.
Mét nigm mo ude vi dai mai chua dat téi trong
mét xd hoi di lén d&n tan dinh cao tri tud loai
nguai!

Mot anh chinh ty bit ti kiém mang rong,
mot tén vé binh rén rén an con ga trong béng téi.
Mét niém thém khit mai mai khéng ngubdi ngoai.

Khi noi dau dén ddy 1én tir e déng cua minh,
tdi nghi rang tbi tha thi cho nhing cd ddm d4
cta hdn. M6t con giun bi xéo quin du6i d4t, mot
con ngudi bi tude doat hét thdy, ké ca quyén lam
ngudi chién bai, béng dung thay tdi nghiép ké
thu. Chinh iy Ba Chi&n. V& binh Ning. Tt nhan
X.. T4t ca dau ]1a nhing sin phdm cta mot ché
d6 da hoan toan thit bai, cia mét qué huong da
hoan toan nit tan,

Tbi tha thit cho niém cam thu trong long téi.

Tring van nhat thé&h bén ngoai miéng ham.

Mong ci

Buéi tigc duge t8 chite & nha Héa. Moi ngudi
cung dua cgt goi 1a tidc tdy tran. Bui phong tran
clia mudi ba ndm phiéu bat bam trén 4o, trén vai,
trong mat, trong long clia nhing nguoi ban da
16n 1&n eting mot thoi, &6 lita tudi déi muoi dep tuai
ruc ré nhit.

X. va Héa hoc chung tr'l.rﬁng, ti trung hoc lén
téi dai hoc. Uyén 1a em ho ctia Héa. Kha la chéng
cla U:,rén 1a ban cta X. v Héa. Linh 14 ban etia
Uyén, 12 em ho ctia Kha. Ho bi€t nhau da lau, tix
lau,

Hay ké lai chuyén ci vé ho, & mét thoi diém
va khéng gian trude khiic qusmh lich sir. Hay ké
mdt chiit vé théi déi muoi ctia ho & Viet Nam, noi
dé la qué nha cia ho, nai d6, hai dé, moi vide con
cb vé & trong mot trat tu theo déi dm;ic.

Uyén dep d6n hau, hoc Van khoa. Linh xinh
xan, vui tudi, hoc Su pham. X. va Héa hoc Khoa
hoc. Kha theo nganh kién tric. X. ¢6 ring khénh,
cudi rat tuol, chang duge ké 14 dep trai néu thém
duge vai phan chidu cao. Héa nguai tAm thuée, it
néi, nhl.tng thinh thodng lam moi ngusi cudi lan
vi vai ciu khéi hai duyén dang bat ngd. Kha mdi
bat dau thich Uyén. Linh méi bat dau t&p tanh
viét van.

Vi bay giv, & thoi diém mudi ba nam sau, Linh
mubn lam ngudi ké chuyén. Chuyén cla nang rit
ngén, cuc ngﬁn chi thu hep trong mét budi t6i,
Linh chi muén x4t mét lat rat mong r.ua S banh
mi théi gian.

Dongiu lu?r: cuadinh ménh, chiing t6i Tan luot



dinh cu noi day. Kha va Uyén ciung vugt bién tu
nim bay tdm, cip nay dude ké 1a cb s8 may nhat
trong bon, vg chong con cai dé hué. Héa trén
thodt ndm tdm muoi, & Maryland mét thoi gian
trude khi t6i Seattle. T61 t61 My nam tam ba, sau
khi ném trong bénh vién Thai Lan h&t mdt nam
rong. X. 1a nguti dinh cu sau cliing.

Lic duge tin X., tbi cé nghi vé chang trong
vai phit. Gida téi va X. ngay xua, khong hé co
mot lidn ha tinh cam no, X. nbi tiéng 1a “chuyén
vién th4t tinh”, danh ti cia Uyén théan ting.
Dudng nhu chang yéu nhiéu, nhung toan yéu lo
mo, khéng ding chd ching nhim noi. Trong vii
phiit nghi vé X, tbi c6 thoang tudng tuong, néu
bay git gap lai, chiing téi ¢6 thé thich nhau khéng
nhi? Téi dc than va chang mét minh. .

Y nghi, nhu mét tdm do k.hﬁrng ngudi méc,
nhu mét cdn nha hoang clta md todc, nhir mot
béng dén day dién trd di hu, lanh ling khéng
rung cam di qua dau téi. Su lién tuong tai X,
trong ndéi.thic méc c¢6 thé thich hay khong thich
dé, 1a mot ching cé hién nhién t6i chua hin
thanh mét ba gia, nhung nhiing néi bat hanh da
qua trong dai khign téi tro ra nhu mot khic gé.
T6i khéng ydu ai va khong ai yéu t6i.

Uyén néi 1a X. vira trai qua mét cude ly di,
chang ém dia con trai ba tudi di bui 4&i. X. bj tu
ba nim vi'ttpi rai truyén don chéng xa héi chu
nghia, sau d6 trén duge qua Théi Lan, qua Nhat
Ban, qua My, 18y vo, va roi hét 1dy vg. Coi b X.
dau khd du dé truéng thanh. Didu thit hai t6i nhé
vé X., ngoai danh hidu chuyén vién that tinh, 13
nhtmg hoai bii ctia ching ngay xua. Cé [an cao
hing, X. bﬁn t6i — ThE hé chung minh phai lam
cho Viét Nam khéng con mic cAm nhuge tiéu.
Muén thE'_ minh phai lap ra mét 13; thuyé&t mdi,
dénh &6 chi thuyét Céng san, khién cho Tuban
ciing phai nghiéng minh kinh né — Oi nhing gifc
mong thanh xuin ddi d4 va troi! Ching vé dau,
sau mudi ba nim ding dic?

Lic gap X., t6i ngac nhién vé sy x&u trai va
gia nua cia c:hang X. map ra, mét thit map béu.
Dubi mit chang da nhan nhiﬁu ‘nép, tia nhin
khoéng con linh hoat. Duy nu cu’i’ﬂ con dong lai
mét chiit thanh xuan. Cing c6 thé la toi thigu
cong b&ng khi c1f so sdnh ngudi dan 6ng dang ke
tudi ban .muai by gid vdi chang thanh nién hai
muoi m.ﬁf_v,r tuﬁl bao nhiéu nim vé e

Chﬁng tdi chién n::ha gi6, ndu biin mang,
chu_',rénvan uéng rudu, ca hét, va ca doc thonta.
Mot suf tidu xai tha cita nhing gi c6 thé dem lai
niém wvui. Uyén doc Bén Kia Séng Dudng cia
Hoang C‘am X, vb tay dai nhﬁft khen hay tuyét,
nhung roi chang khoat tay:

“Yéu n'ﬁu moét céi gi gﬁn gui hﬂn vﬁl thei dai
chuing fadi”

Mot khoanh khéc yén ling roi tbi cit tleng

“Chiing to6i c6 hai muoi nam lam tudi tré.

Chua bao gig hudng tron mot ngay vui. Khi 16n
lén qué huong tran lita d6. Oi me dau niém chia
cat hinh hai . . . (1) |

X. uéng hoi nhigu. Chang c6 vé bat dau say:

“Van cbon xa qua. Mot cdi gi gan hon nia.
Ngay bay gidg. Mot cdi gl ngay bay gig . . "

Héa hat:

“Em yau bdc H6 Chi Minh. Cé ai yéu nhi déng
honbicHs ...”

Va Héa cuoi ré lén:

X. gio tay ngan lai:

“Khéng gion. Khong gign. P& cho Linh doc
tho. Gig phut caa tho. Va tho ma théi.”

Toi cdt tiéng:

“Ta v&, ciii mai dau suong diém. Nghe ning
tir tAm lugng dat troi. Cam on hoa da vi ta nd.
Thé gidi vui ttr mbilé loi...” (2)

. X. phé binh:

“Rang hay thi that 1a hay. Nghe ra ngim ding
nudt cay thé& nao.”

Linh coi chitng nhé. Giong ngam cua cb so vii
nhing dém tho héi xua didu luyén hon nhiéu,
nhung ma eing nio ning. . . qua lam.” -

Téi 1am b héi khé X. dé 14n luét ndi xtc dong
vifa thodng gon trén vai:

“Nghia la anh bao Linh . .
phai ngdm?”

X. cudi: |

“Cé ma nhiéu chuyén téi khong khen nita bay
git, Thé con viét van khéng?”

“Chua bao giés viét thi 1am sao con ?”

“0 hay. Cii b nay la nhi?” -

T6i mim cudi, 1dy lai vé nghiém trang:

“Piia anh ddy ma. Cé lé Linh dang dgi. Dgi
cho tu tudéng minh trudng thanh hon chit nda.”

“Néu cb vidt, toi yéu ciu viét thit méi me.
Lam sao dé theo kip cdi nhip séng vii bao clia thai
dai minh dang sfng, cdi xd hdi réng 16n minh
dang lot thom trong d6. Viét kiéu co 16 si ké
truyén ca k& dé ngbng ngay xua la trat nhip.”

Téi thoang buc bbi:

“Thi . anh viét di. Sao lai bao Linh?”

Hoéa mrm . :

“Vigt vé sy thay ta cho thing Hai di.”

Nhung X. khéng cudi theo. C6 mot khoang
guong ngin. Dudng nhu mat Héa thodng buén,
nhung khéng phai vi ciu khoéi hai cua chang
khéng duge hudng tng. C6 16 Héa biét vé X. hon
toi.

Uyén va Kha thi chi ngdi cudi gép. T6i khéng
hiéu anh chj 4y nghi gi.

X -uéng nhiéu thédm. Chang bat dau gt g,
lap di lap lai mét cau duy nhit:

“Chung ta phai lam mét edi gi. Nay, tui mlnh
phai lam mét céi gi chi.”

Khi d4 mét nhoai, chiing téi nﬁm lan queo
xudng mit tham phong khich, chop di mét gidc
ngin. | . |

. rén chi khong
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Dudng nhu ¢6 ngudi vap vao chan t6i va lap
bap 13i xin 16i. T6i tinh day, thdy X. dang loang
choang vin tay vao tudng di v@ phia phong tim.
Toi hoi:

“Anh cé sao khong?”

X. tra 16 toi bang ti€ng 4m oe trong cf. Tbi
nhom day, tdi d& X. vira lic chang muén té.

“Anh du tad. Uéng nhiéu quid. Pa can ma
khéng nghe.”

X. gap ngudi, nén thée thiao xuéng bén rira
méat. Mui tanh chua khién téi lom giong, nin thd.
Téi véi tay van nuée lanh cho X. chang vée nuée
lén mat lién héi.

Mot Iic, méat con day nude, X. gitt nguyén thé
khom ngudi dé, quay nhin téi.

“Anh xin 16i. Bé béi qua.”

Mat X. do song, nhu mét hé nude duc ngau,
nhu mét viing khéng gian hun hiit nhing con 16
xody tit, di déi. Nhing con 16¢ dua tai chdn von
tré lai mit bién gon séng, ving vang tiéng gao
khée va tiéng cudi man ro.

Chung t6i ditng chét siing nhin nhau vai giay.
Mot phuit?

Sau dé, téi run ray dua tay vudt méi téc udp
nhep ciaa X.: |

“Thoéi duge. Chung ta cung mo lai.”

Nhing trang cudi ctia cuén
tiu thuyét

Nguoi thanh nién m& cdnh edng gb xidu veo,
di qua mét khoang san xi ming mdi vao dén nha.
Anh ta gb lén cdnh cua tréc son nhiéu lan:

“Chu gi. Chu. Chi e¢6 nha khéng?”

Khéng cé tiéngtra loi. Anh xoay thir qua nim.
Cia khong khéa. Ngudi thanh nién dua tay ddy.

Ong gia nim x&p trén bd van g6, ban tay con
nam can bt chi, dé 1én t4p gidy nhing nhit chi
bén dudi. '

“Chu. Théi ché&t. Chd lam sao th& nay?”

Ngudithanh nién x8c ngita 6ng gia lén. Ngudi
bénh bat vai ti€ng ho y&u 6t. Mit nhdm nghien,
6ng ta néi pheu phao. Ngudi thanh nién 8 ei
sat mat xudng, nghe tiéng duge tiéng mat:

“Huén 14 X. Binh 12 X. Ngo 1a X. P1a nao la
X.? Da nao eling la X.. Ta cGng chinh 14 X.. Ta
nhip vao quan chiing. Quan chiingl4 ta. Viét nhu
th& . . . ta dat. C4c anh méi chinh la ké that bai
... Khéng thyc thi ndi quan diém . . . Khéng dung
nbi mot nén van hoc trong xa héi chii nghia . . .
Ta cudi . . . trén su thua cube ctia cic anh . . .»

Ngudi thanh nigén khéng nghe thay gi nia.
Anh goi giat giong:

“Chu. Chu Poan.”

Da thoai

Tran nhéc dién thoai goi cho Steve vao mét
ngay mua phtn. Chang chiang ¢6 viée gi khac hon
dé lam. Va lai, trdi lanh 8o uét 4t the nay, ngbi
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|
trong nha tan chuyén van chuong véi Steve cting
thi. Tran thi trong tui 4o banh t6 mét géi lac
rang 2 ounces.

Steve don Tran bing nu cudi dé thuong
thudng 1& etia han:

“V6 day.”

Trong cén phong thué chat hep, cii ban gidy
I ché bat mit hon ca, ngén ngang nhiing sich
v0. Chiéc giudng twin size chi chiém moét géc
khiém nhudng & tan phia trong eling, sat tudng.

“Ngbi choi di bs.”

Tran cdi 4o khodce, viit g6i lac rang 1én bén va
dé roi ngudi xudng chiée gh& déi dién Steve. Chan
chang dung phai sot gidy ngay dudi gam ban.
Tran ngé xubng, sot day 4p nhimg t& gidy tring
vO nhau nat.

“Coi. B6 dang nghién ngim cdi gi viy ha?”

“Phai viét mdt bai vé Mikhail Bakhtin va chu
truong heteroglossia ctia 6ng trong vian chuong.
Viét mai chua ra. Puge vai trang lai xé. Byc qua.
Tiéu thuy&t da thoai, cho nhiéu nhén vat c6 tiéng
néi, thay vi chi mot, nghe that hap din nhung
viét thi khong don gidn. Méi nhan vat c6 mot dei
sbng, mét cd tinh, tu ké ridng chuyén clia minh.
Da thoai sé khi&n cho tdc gia mit hin tinh chu
quan, sé khién nhing nhan vat nhap vao da s§
quén ching, hda vio giong lich sir thai dai. Didu
duy nhat ndi lién lac nhing nhan vat khéc nhau
nay la mét mau s6 chung, thé hién bang tim
canh, hay béi cdnh khong gian nao dé. Td mé mai
nghi sudt mét ngay, mu mam ca ngudi. Bay gig
chi muén dép lac rang. Néu khéng phai nép bai
cho 6ng Couturie hiac 4m thi t6 . . . dep quéch.”

“Dep céi gi? B6 mé vian chuong hon mé tinh
nhin ma. Nay, t6 c6 mdt tip ban thao, viét bai
mot nha van & qué huong cia t6, xa tit tip bén
kia ban cau. Dudng nhu éng ta dung diing céi ky
thudt ma bé vira néi dé. Td doc di doc lai nhigu
Ian tép ban thao, gin nhu thuée long. Bé muén
nghe ké choi khéng?”

“Cai gi? Con phai héi. K& ngay di chit con dm
¥ g nia.”

“Vac chén 1én ban di. Rbi. D8 lac rang ra cho
dé ldy. Té nhé nhuin doan nhap ciia tap ban thio

"

Téi dgi han da nhigu ngay. Nhimg budi chidu
cudi nidm troi mau xdm budn ba . . . e

' TRAN DIEU HANG
Théng Muwi Hai 88

(1) “Ching téi ¢6 hai mudi nam lam tudi tré” | thd,
giai pham Mé Linh 1969
(2) Thd tu gdi ra hai ngoal
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NGHE THUAT KHAI PHA:

NHOM SANG TAO

TUY HONG

Nﬁm 1954, hiép dinh Genéve cua ngang qué
huong Viét Nam, kéo ngét mot triéu ngudi Bac
di cu vao coi tu do lam lai cube doi. Su ra di cua
ngé6t hai tridu ban chan nay da t6 cédo toi 4c s6
mot ctua Viét Cong, ké da lam ra bon téi 4c: thi
nhét, cudc ddu t6 dia chi 6 mién Béc; thit hai, vu
an Nhan van Giai phim; thit ba, vigt bién sau
1975; thu tu, giam ngudi vio trai cii tao.

Vao dén mién Nam, mét sé tri thifc tré tudi
gom cic nha van, nha bién khéo, thi si, hoa si va
moét nhac s len lan gita lan séng ngudi di cu
thanh ldp mét van doan mang tén “Sang Tao”
qua su ¢6 vin cia Bac si Tran Kim Tuyén, va qua
su bao tro tinh than clia co quan théng tin Viét
My thai bay gid.

Nha the P6 Quy Toan bdo ring cube bién
chuyén lich sit 1975 da md& ra mét nén vin chuong
“chinh théng tai hai ngoai”, dua vao 16i néi do,
té6i nghi rang cuéc bién chuyén lich sir 1954 da
khai sinh mét ngon triéu van hoc pha vd va sang
tao, chéi léa va ngao nghé, dé lam mdi Viét ngi
va, ding hon, dé d6i lap truc dién véi nén van
hoc doc tai ctia cong sdn mién Béc.

Théng Mudi nam 1955, nhing ching nhan
cua tdi 4c dau t6 tal mién Bac dé da cho ra mét
td bao mang tén “Sang Tao”, t& bdo dugc gidi tre,
gidi tri thue va sinh vién cting hoc sinh yéu vin
nghé hoan nghénh chao dén.

Phat ngoén vién cua nhém Sang Tao, nha vin
Mai Thao tu 1&n tiéng c6 dong va nggi ca nhiét
liét:

* Nhom Sang Tao dem ngon Itta van héa vuot
vi tuyén chéi lén & day hém nay.

* Nam 1954 con ghi lai, chéi loi, cai dep ay
cua mua mdi, cdi dep Ay cua lén dudng. Ta ting
di chat dit. Ta ting c6 16p 16p. Ta tirng dén hang
hang. Nhiang khdi dau cida tung hoat dong van
hoe, timg phat dong nghé thuit néi chung cta
chiing ta tuyét ding, tuyét dep . . .

* Lén duong tha nhét khoi su tir Lén Dudng
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Lén: ti hiép dinh chia déi dat nudc, ti Bén Hai
va vi tuyén 17, theo nhiing budc chéan trang trung
cia di cu mét triéu. Poi ngt tién phong cia né la
Thanh Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Té Thuy
Yén, Quich Thoai, Nguyén Si T€, Doan Quéc Si,
Cung Tram Tudng, Hoang Anh Tuén, Nguyén Sa

* Lén dudng lan thit hai: Vién Linh, Tran Da
Tit, Nha Ca, Du Tit La, P6 Quy Toan, Tran Puic
Uyén, Nguyén Thuy Long, Nguyén Nghiép
Nhugng, Duong Nghiém Mau, Quach Thoai.

* “Chit né ném vao. Co phiat. Xudng nui,
xubng dudng. Ra bién, ra khoi. Va cudc cach
mang tat y&u, va bién chiing cta van chuong da
bat dau, Nhimg trao luu can dong phai nhugng
bé rit thoat cho nhiing ngon triéu 16n day thay
thé.”

Qua 16i Mai Thao, ngudi cé hoa tay trén
nhing trang tay bit, nhém Sang Tao da ra cong
lam mdi mdt nén van hoc da ci, ra cong khai t
va chén cdt mot nén vin hoc 6m dau com cdi nao
dé; va, qua 13i 6ng, nhing ngudi lam van nghé
16p sau c6 thé hiéu ring ta yéu Nguyén Du, ta
yéu Nhit Linh Khai Hung va nhém Tu Luc Van
Poan, ta yéu nhing tién nhin khac, khéng c6
nghia l4 ta dAm 1én nhing d&u chin ci clia ho da
in xudng, ma ta phai khai ph4 mét nén nghé
thuat sdng tao mdi trong mét tinh thin nao dé.

Theonhac si Cung Tién, thi ngodi nhiing déng
gop lam mdi Viét ngi, 1am giau tu tudng, ho con
tao nén moét y thic tu do cha céng tac sang tao
van hoc that ré va dung la d6i khéang truc dién
vOi nén van hoc déc tai cha cing san’ phat xit.
Phin sau méi chinh 1a su déng gép tich cue va
chéi sing cua ho; va tit nhién, ho da cé cong ma
dau cho cad mot nén van hoc “hiu Genéve” tai
mién dit Viét Nam tu do tit nam1954:dén 1975.
Doan Quée ST va Nguyén Si T& 14 hai trong nhing
cay cit tru clia toa kién tric van hoc méi, ty do,
nhan ban cia mién Nam ta, va, dé la ly do chinh
ma codng sdn con ti€p tuc giam gi® hodc bat giam



ho trd lai sau khi vira mdi tha.

Mai Thao: nha van

Thanh Tam Tuyén: nha tho

Doan Quéc Si: nha van

Nguyén 51 T&: Binh luan van hcn:

Té Thuy Yén: nha tho

Duy Thanh: hoa si

Ngoc Diing: hoa sl

Cung Tién: nhac si.

Gita viét va vé, gia viét va dat nhac, céng
san von ua tring tri nhing ké cim bit dé viét
hon. Trir Mai Thio trén duge di My, t4t ca thanh
vién khai phd nhém Sing Tao déu bi cOng san
bét bo t tif bAy ndm trd 1én cho dén bay gis vi
nhitng gi ho da viét ra. Riéng Dodn Quéc Si thi

lanh di tién 4n va hau 4n dé khickhoai chd ngay

ra ti. Thi héi n€u Mai Thao khbéng trén dugc
sang My, bao nhiéu nam th t6i sé up chup xuéng
ddi ong?

Su lIam méi Viét nga

cia nhéom Sang Tao

Trong thé van xubdi mét s6 ngudi trong nhém
Sdng Tao dap d6 nhiung kiéu viét ecd, di pha
nhimg hinh thitc dién dat tu tudng cia nhimg ké
khong cting nhém. Ho ¢6 tinh ding nhing bit
phéip lap di, bf hiém: Ivic thi that tan ki la hoic,
lic thi bay luon 14 luét, 1dm hic dam ra udn eo
lam ddng. Ho thay d6i cich chim cau, bién déi
vin pham. Ho cham cAu lung tung, nhiéu khi méi
viét mdt chif da chdm ciu réi, hai chif cling chdm
ciu, nhiéu khi sudt 25 giong khong c6 ldy cai
' ch@m. Déi thoal ciing khéng xuéng hang, déi
thoai mét doan dai ]Jam nhu van ta cidnh hodc ta
tinh.

Cach sfr dung tit ngd cha ho that kéu, that
rung, thﬁt, diéu.
~ Phan trich dan, moi d-:}c gia doc mot vai cau
trong cuén “Chéan dung mudi lam nha van nha
tho Viét Nam” ecta Mai Thao.

— Tré vé Hanoi trd vé Saigon. Trd vé nhing
manh téi xua. Trd vé nhiang phién ta trude.
(trang 106)

— Hén nao ddi séng vin bang bang, thé sﬁng
vdn ldp lanh, dang sﬁr’ng van mui kiém. (trang
156) .

— Cai, chung quanh Mj’ Bita diém tam Mjy.

Nhéin nhu vay, cdi nam nay. Nhin nhu thé cai

nam gau; Sy thoa thudn diu dang nhu céi e chi
mbi budi sdng thip mdt nén huong 1én ban thd
Phat. (trang 168)

— Nhung “déi da che doi hai nhanh” ma bao
gid cing chi 1a khéng cing la ving vang tiéng
chudéng xua. Hu& Cubi cing vin chi 13 Huf.
(trang T7) | -

— Tdi hét dém. TGi sang. Va lai thay mot s
khuc the mua tré lai véi hén minh. Eluard. Mua
roi trong long ngudi. Mua roi trén thanh phé.

e
TRAN SA
Men mua ha

Chiéu mang tiéng néi di theo gié
Mang theo ngon ning khuit vé Tay
C6 chi trong ndng ma i6i nhG?

Moét giong cudi hay sgi toc bay?

Co chi trong tiéng ma t6i nha?
Mot chiit 4n cén, m6t chiit vai?
Co chi nhu mét trén moi dé

Ngot v&i mudn ngudi, hay chi t6i?

C6 chi nhy thé trong vudn la

N& mot nhanh, 6i dep b4t thudmg
C6 chi xanh mugt nhu cay la

Vé lai tran gian v6n that budn

Co chi nhv thé huwong mia Ha
Tién m6t mua Péng da qua dai
O hay cl tudng tim thanh da
Lai d4ap hon nhién m&y nhip sai

- C d&n rbi di va trd lai

C1 cho t6i nhd hét dém nay
Ngay mai ci ning, dirng mua nhé!
Cif van ngot ngao nhu biva nay

Chifu mang ti€ng néi di theo gi6

Mang theo ngon ning khuit vé Tay

C6 chi trong nhd ma tHi ngd

Men néng chua chube, voi vang say . . .

NGUYEN TTHANH BINH

May

Dudi ling may hoang vira roi xufng
Trén dbi t6c x6a van liéu trai

C6 ai vira dam vé rdt mudn

Sau soi may cum cing mot vai.

Trd lai d6 con dudmng tinh dai
Giong khe buén chay vén liach lau
Rirmg da vang ti€ng xua d6i mai
L4 thay mau diém mot canh dau.

LY
Biét
Nwa khuya trang lanh lung déo
Ngua héng giuc v6 yén veo veo phi
Dudng xa gio 16ng sa gi |
Vuc truéng dau nhon thém vi tién dua

Budc di diu 16i song thua
Théi danh ngd vang am wa trudng giang.
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Tran Huyén Tran. Mua 4m tham trén thén thé
thi si. Mua rét mudt trén pho phutng Hangi. To
Thuy Yén. Mua trén nén sit, budi sing hanh
quéan, (trich bdo Vdn)

Ve thi phép, Thanh Tam Tuyén, Té Thiy Yén
va mét s6 nha tho tu do khac gat bo [& luat co
dién cta cdc loai tit tuydt, ngli ngdn, thit ngdn
bat e, song thit luc bat, ho phéng tay lam nhing
bai tho so le nhitng cAu ngin dai, xudng hanglung
tung nhu van xudi viét xudng, bat k& quy tic, bat
ké su can d&i muyc thude cuing nhip diéu. Cé lé,
16i gieo van ctia nhing thé tho dang hién hanh
qué go bé tu ting, ngudi thi si khéng thé dién dat
duge nhing nguén hing tran lan tir néi tam,
nhiing tu tudng vé bd, thic loan khéng thé khép
vao quy ludt va khuén phép bit bubc, nén, dé
mach tho dugc chay thanh thei dat dao, hei tho
khéng bi kém toa, thi t1f khéng bi ngan chin,
nhém Sang Tao da tung tay ném tho tir do héi dé
vio nhing ngd ngdch bi hiém, nhimg vom troi xa
tit rong md.

Ve phia doc gia hoi d6, s6 thi hoan nghénh 16i
tho 16t x4c d6, s6 thi bdo ring nhém Sang Tao cd
bbéi den nhitng didu minh viét ra dé déc gia khong
hiéu muén néi gi ¢ trong. Nha tho Thanh Tam
Tuyén di oang oang trong méot bda nhau:

“Pan ba thi viét van lam tho nbi gi? Viét cai
gl ma y tudng rd mén mét, doc vao biét ngay
mudn nbi cii gi. Phai bbi den, phai che lai d€ doc
gia doc vao khéng bi€t minh néi cdi gi . . . Phai
vay khong nhimg Tuy Hong, nhing Thuy Va?”

Viéc lam ctia nhém Sang Tao, cho du dé la
mot hién tugng lap di, viée ]am cta ho d4 néilén
s\ tich cuc va long can dam, tiic la cai cbng cla
ho, cong trinh khai phda dua tho vin thdi hau
Genéve vao vi thé quy bau trong kho tang vin
chuong Viét Nam.

Em gét ddu suong xuéng

Chuyén tré bdng béng hinh

Téi dep nhuw hinh t6i

Nhu cude dot

Nhit mol nguidi

Em la Id biée la mdy cao la tiéng hdt

Sém mai kEhuya thite nhiéu nhd thuong

Em la ednh hoa ld khét séng

Dém mau hong

(Thanh Tdm Tuyén - Bai nggi ca tinh yéu)

Chiéu trén phd Tam Giang

May nhin con nude xiét

Chay bdng bé bai ngén ngang cdm

Nghi téi nght toi nhitng céng trinh may co
thé hodn thanh.,

Ma réi may bo do

Nghi t6i kiép ngudi 16 d6 dumg

Trén mit mung nght hodc

Nghi toi thanh xudn mdt tich ti doi nao.

Cén luae hdu chua cay hodi vong
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(Té Thuy Yén - Chiéu trén pha Tam Giang)

Y thic tu do
trong cong tac sang tao

Sang tao phai chang 14 mét nhém ngudi Au
héa, tu tudng chinh tri ning anh hudng nén dan
chli phuong T4y, ho yéu thuong minh, yéu thuong
céi t6i . . . nhung, 4n sdu trong nhing bai viét suy
tén tu do cd nhan ta vin tim duge thit tinh yéu
16n nhit, d6 13 tinh dat nudc, yéu mién Nam Vit
Nam, yéu cai mdi Ca Mau, con séng Ctru Long,
thanh ph§ Saigdn . . . Ho viét, tao dung khai
phong 14 trén hét; pha phach, dap d6 chi 1a phén
nh6 véi nhiing 4ng van thd sidu hinh, tugng
trumg, bi hiém, hién sinh, tu do. Ai da bao ngudi
viét van lam tho khéng c6 ké thu khi nhém Sang
Tao nhim vao mién Bic ma chéng d6i? Viét van
lam tho, ban chua xuit dau 16 dién nhung ke thu
da 16 mat.

* T xua, da s8 van thi s Viet Nam thudng
mang ning kiép nghéo, ddcbiét trongnhém Sang
Tao, phin 16n ké cong tic déu la eéng chitc hodc
tu nhan cé mitc séng cao.

* Thoat tién, ngudi ta nghi nhém Séng Tao la
nhiing edy btit cyc hitu vi qua nhing tac pham
cta ho, ho to ré6 mét thai dé6 chéng Cong bang
chii, bing 16i, cong khai va dit khoat; va, clng
quanhing chit ho viét, ho mo udc mét mién Nam,
mot qubc gia tai mien Nam ma 1y tudng khéng
can bang di sat thyc t€ dé gép sitc hanh dong, ho
da phé tit ca cdc dang phai, coi thudng chinh phu
va khéng ua giai c&p tudng t4 . . . nhung, d6 chi
la cai nhin chung chung, riéng hon va that hon,
nhém Sang Tao da ti€p tuc tring tu va tén trang
mét nén vin hoc nhdn ban chéng déi lai chinh
sdch van héa chuyén ché va ddc tai ctia cong sin
qua y thic ty do trong thé cdch lam vﬁn hoc nhu
16i nhac si Cung Tién d4 néi. O Béc, vin nghe si
phuc dich chinh quyén bdt ci chd truong nao
chigu huéng nao, giai doan nao nhurla chi truong
doan két toan dan, hodc chu truong san bing giai
cip. Liic chinh quy&n cdn son sit véi Trung Cong,
théi thi lJam vén lam tho tén vinh tinh bang giao;
lic nhitng chinh quyén bac béo véi Trung Céng,
titc khic tré mat chid lién.

Sau nam 1975, Luu Hiru Phudc ra lénh dét
s4ch thiéu chdy tit ca tdc phdm clia 56 van thi
si mién Nam. Nam 1976, b6 ngoai giao Anh ghi
vao hd so nhing bién chuyén trong vu that tha
Saigdn, phan'tich nhing s6 bdo Gidi Phdng cia
Viét Cong da xuét ban, binh ludn nhing tin tic
do dai Saigdn loan di, da dua ra mét nhén dinh

r&t the tham vé hién tinh mién Nam 14 khong c6

tdm mau nhu & Cao Mién vi bai hoec Tau cho biét
riing dé bon quéc gia séng lgi ich hon giét chiing
chét, vira sdn nhén c¢éng khéng mdt tién, vira
dugc ti€ng véi thé gisi, vita trén an ‘dugc du luin
trong nudc. Khéng c6 tam méu thicé nhmlg trai



tu cai tao.

Tai hai ngoai lic nay, ngudl ta dang phu ‘bién
mot s6 tac phdm ciia Duong: Thu Huong, Tran
Manh Héo v.v. va dang ¢6 dong moét phong trao
doc sach ctia cic téc gia cong san; doc ¢ Dnng van
nghé phan khéng ti trong nuée”! Toi: i:hl.ta doc
Duong Thu Huong vdi Tran’ Manh Hao chit no,
nhung t61 tin khﬁng co cai dung van ngha phan
khéng d6 vi tdt ca ai ai sﬁ'ng’ vl cn‘ng san c:ung
phai ngﬁm miéng!

~* Mai Thao chu tru'ﬁng nghe thuat vi nghé
thuat va 6ng dem ban than ﬁng ra phu-: vu ngh#
thuét, khnng 14y vo, khﬁng sinh con. Ngum viét
tuy buit r.:a hoa tay d6 hori mot fan b du luén
nghiém phéan: Van chiong ME.I Thao la mt-t noi
ph& nhiéu bdt ngot it xm:ingl Viét khnng that,
khéng thanh céng. Néu Mai Thao viét gia, lam
sao 6ng c6'thé thanh céng cho t6i bay gits?

. Mai Thao d& ném vao van chuong céi nhin
mdi dé viét ra nhing cau vin bat thﬂﬂng, ung da
trit b ﬁu’ﬁc mot b triét 1y té nhat, mot s& gido
digu quéc gia kho khan. Gan 30 B sach da xuit
ban cia 6ng, cudn nao I:.urrg ban chaj; va ta1 ban
nhiéu [4n: Thuy Vi c6 mét thai gian 'Xuit ban
sach, da bau “Sach cua M:;u Thao lie nao ‘cling
ban duuC & ‘hang nhj, nhleu tac gia thoi thun'ng
nam nay vnt lén hang 6&1.1 co sac:h ban chay; ham
sau lai t.rut xulng ngay, ¢dn sach ctia Mai Théo
liic nao cling ban duge déu deu”. Doc’ glé Viet
Nam héi d6 khong yéu 6ng & phﬁn 1;1I tusng hﬁng
thich nng & nhing cau v.an ’bﬁt thufmg, kéu va
rung. )

Tu‘ na.m 1955 t& bELﬂ “Sang Tau rd doi cho
dén nay, 1é t& vai nha v.'i_n da ¢6 tinh bat chude
giong vﬁn c:ua Mai Thao x‘ré.'tiféu ﬂﬂ ﬂﬂc lén m cﬁng
nhéan ra ngay. per b

b Lﬁ‘r_l nay, tho vin dugc coi nhu dﬁu 'hleu cla
tinh cam nhu tinh yéu dai lu’r:t, tlnh quﬁ hu‘ﬂng,
tinh nglr‘m . Thanh 'Tam’ Tuy’én va T6 Thiy
Yén, ha} nhé the khai phﬁ ‘dau tién o Hﬁét Nam
da EhIa ra nhﬂ‘ng suy tu kho khﬂn cia trigt ; ]:; cua
chinh f;n, cua 6c¢ néo, nhﬁng ban khoan 513.-1.1 th‘l.ﬂ:
lan md tcfi’i cbi sidu hinh' vao duhg‘ thi ta ¢ua Ho.
Diéu nay da'lam cho hio tré nén hai nha’ ‘thd ﬁang
dau ctua 111311 thi ca Vigt Namthaj ky hﬁl.& Genéve.
Thanh Tﬁm Tuyén con'l& mﬁt nha vVan' ll:'l'n cua
Viet N am }r-:n mot it taeu thuyé)t bi hmm ?a s1eu
thm::.' P

Sat1 1975, Thanh Tﬁm Tuyén va Tr;:- Thu],r Yén
cing h1 chimh quyén mﬁl iam gilt cung ‘mbt s6
phan vﬁl Dﬁﬁn Qudbc 51 yén 51 T o s b
Si Te Hu 1a nhﬂng tzéu thuyét Bia t1éu ‘biéu
nhat ciia‘dong van chu-:mé ‘461 khang'tai mién
Nam' séﬂ 1954 la nhu:ng nhan’ chtfnﬁ khﬁng he
biét Ehfu IIIELII ciia cuge -::l'ué'n : . S
. Tr-::nng b6 trudng thién tlﬁu thuy@tr Kh
Ritng Lau”, Doan Quét'Si Fda phan tich r&t ti mi

nhiing hoc thuyét chinh tri, da kich tat ca dudng
161 hoat déng chia cdc dang phai tai mién Nam va
minh dinh ré rét lin ranh gidi gita quéc gia va
cong san. Dodn Qudc Si khong vé phe mét dang
phai rfao ca khic v6i Nhit Linh théi tién chién,
Nhat Linh da kich Viét Minh va gia nhap Viét
Nam Quéc Dan Dang. Mét s6 tiéu thuyét thudc
loai tranh ddu ly tuéng ctia Nhit Linh da lén
tiéng moi goi tudi tré hay bé nha hodc bo nude ra
di hodc buén lau, hodc budn thudc phién, budn
khi gigi d€ hoat déng theo chinh nghia i qudc
cua Viét Nam Qudc Dan Pang nhuDang va Truc
trong “Do6i Ban” da c6 y dinh cdi ngua sang Tau

réi sé diing cang dé€ di qua Nga: “Con gi thich hon
mot cudc d3i séng khéng bi€t ngay mai ra sao,

ciing nhu di th& nay, di vao chén xala khéng biét
trudc sé téi dau . . . Sang bén Tau réi, t6i vdi anh

86 diing cang dé di sang Nga nhu eic cy xua di

sit. Téi khénh mét dau, anh khénh mét dau, ci
thé di d6 mét hon di ngya nhiéu”. (D61 Ban, trang
230-231)

* Doan Qude S 1a mét tidu thuyét gia vai mot

- dong van chuong bét tan. Chéit sdng tao trong tac
phédm Doan Quéc Si 14 cdi chinh tAm muén kién

tao mdt chu nghia qudc gia tai mién Nam tu do.
Truyén eia 6ng c6 hau, nhan vat da sb trai hung
gai dep dem cufc ddi phuc vu x4 hoi. Doan Quée

'Sila mot chién si van héa trén tuyén dau chéng
cong. Trubc nam 1975, cudc chién di nghiéng

hian phan thing vé phia cong san roi, mot sé nha

van khéng dam chéng Cong vi sg sau nay bi tra
thi, (Nha van Tu Trai Bién trudc kia cting chong

Coéng mét cdch nghénh ngang lam). Dai phit

‘thanh “Me Viét Nam” ngay xua, ngudi My damua

mét it sdch bdo ctia cdng san cho cac bién tép vién
dung 1am tai lidu, méi lan dén dua bai, tbi van
doc lén thay tén nha van nay sé phai tra ng, nha
van kia sé bi tring tri . . . ma sg.

Doan Quée Si la mét nha van tho mﬁ ng nhat,
viét nhigu nhit trong 6 nhing nha vian khéng
hanh nghé viét feuilleton . . . va dé cing la mot
trang anh hing, nhu Phan Nhat Nam . . .

Nhiing bién chuyén chinh tri thuéng kéo theo
nhtng ngon triéu van hoe sau dé. Nha tho Po
Quy Toan cho ring méit quéc gia nam 1975 da
lam nén mot nén vin hoc chinh théng & haingoai.
Digu d6 t6i nghi chua chic da xac that bang cudc
di cu nam 1954 da bung chéi sitc khai phéng ngon
triéu van chuong mang tén 1a Sang Tao. =

(Trich phén md ddu cua logt bdi nhdn dinh
vE ngudn vdn chuong khai phd, nhém Sdng Tao)

TUY HONG
14 thang Chin 1980
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KHOA CU THOI CAI CACH
PIA VI CHU QUOC NGU
VA CHU PHAP
HOI PAU THE KY XX

NGUYEN THI CHAN QUYNH

'Sau khi chinh phuec nuéc ta bang vi luc
Phép nghién cttu phép cai tri ctia “dén ban x¥”,
nhan thiy quyén hanh nim ci trong tay vua
quan. Cdu hoéi ho dat ra ldc iy 12 nén gi hay nén
bo ché d§ ca? Sau khi thir di, tinh lai, ho quyét
dinh duy tri trit tu cé san chi “chat bét tay chan”
nha vua dé& gidm sitc phan khéng efia trigu dinh
bing cdch tudc h&t quyén hanh cta cdc quan,
bién bon nay thianh nhing ngudi thira hanh
ménh lénh cua ho, do dé khoa et duge tiép tue
té chite. Dé t6 ra “nudc me’ vln quan tam dén
vdn d& khai héa “dan ban xi"” va cing thé theo
161 yéu céu cliia mot s6 tri thic clia ta, nha nudc
Bao ho dua ra nhing dé nghi cai ciach khoa cti.

Theo Bang Vi (Thé Ky 21, s6 14) thi nghi dinh
cdi cdch do Todn quyén Doumer ky t 6 thing
Sdu 1898. T6i chua duge doc nghi dinh nay (1)
song toi nghi chinh né 14 cha dé ra dao du Thanh
Thai nam tha XVIII (1906) bat cdc thi sinh phai
thi mén chit Phap ké tir 1903 theo Doumer, ké
tir 1907 theo Thanh Thai. Tai sao phai dgi tdm
nam triéu dinh ta mdi “bién” duge nghi dinh cia
Doumer thanh sac du? — C6 thé do si phu nhao
nhao phan d6i va tridu dinh cling nhan thiy khé
long thyc hién néi chinh 1énh ctia Doumer trong
mot thoi gian qua ngidn cho nén sau khi ban ra
tdn vao, triéu dinh mdi quyét dinh, nim 1906,
thanh lap mot Hoi dong Hoe vu dé quy dinh phép
hoe va phép thi, bit dau 4p dung tir nam 1907.
Nhu thé c6 nghia la nhing khoa thi Huong nim
1900, 1903, 1906 van duge t6 chiic y nhu e, chi
Hén van chiém dia vi déc tén. . -

Veé phép thi Huong, Hbi déng quyét dinh nhu
sau:

Ky 1 (etng goi 1a trudng 1): 5 dao vin siach
hoi vé luan ly, si, dia, luat, chinh tri.

Ky 2: 3 bai luan quéc ngi (van, str, dia, cich
tri)

Ky 3: 2 bai chi Phap: 1 bai chi Phép dich ra
qudc ng va 1 bai ch@ Han dich ra chit Phép.

Ky 4: Phiic hach: 1 lu&n ch@ Hén, 1 ludn ch&
quéc ngd, va 1 bai chd Phép dich ra cha Han.

Tanhéan thiy méi khoa vin chi ¢6 bén ky nhu

thudng 1&, nhung ké tir nay chi¥ quéc ngit va chir

Phéap déu la nhing mén thi bt budéc nhu chi
Han.
Ta cling nhadn thiy chd Ném khéng duge
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nhic dén. Cht N6om tuy dugc dit ra tir lau va da
cOng hién cho nén vin hoc nudec nha nhiang dng
van tho b&:hi, song trir mét vai trudng hgp dac
biét nhu duéi thai Mac Mau Hop, dé muc ky dé
tit khoa Tién si ndm 1565 14 mét bai phd Nom (2)
va dudi thii Quang Trung, ky thi Huong & Nghé
An khoa 1789 bai lam viét bang chd Ném tuy dau
bai vin bang ch@ Hin — Nguyén Thiép tuc La
Son Phu Tt lam Dé diéu (Chu khao) (3) — con
thi chit Nho vin chiém dia vi déc tén, thit nhat,
dudi tridu Nguyén. Nha nude phong kién coi chit
Hén mdi da nghidm tic dé “chd dao”, dé ban
nhing vin dé “kinh bang t& th&”, chd@ Nom chi
duge dung nhing ldc giai tri, vui choi ngiu hing,
tuyét nhién khong duge c¢é mat trong céc ky thi,
bai khoa cif kén ngudi ra gdnh vac nhiang viéc
“quﬁ'c gia dai sy” nén khéng dung dén thi cha
“ném na méach qué” ay!

Trén nguyén tic, chuong trinh cai {:ach 5&
dude dp dung tid nhing ndm 1907, song trung
binh ba niam mdi ¢6 mot khoa thi, ma nam 1906
vira trung véi khoa thi Huong nam Binh Ngo, nén
chi ¢6 thé thue sy 4p dung cdi cdch vao khoa k&
ti€p, ndm 1909, trix phi ¢6 An khoa, tic 14 mét
khoa ngoai 1& duge t8 chite vao nhing dip vui
ming dic biét nhu vua mdi 1én ngbi chiang han.
Nim 1907 cta vua Duy Tén lén k& vi vua cha
Thanh Thai vita bi ha bé, song t6i lr.hﬂng nghe
néi c6 4n khoa nao trong dip nay

Ding lé quyét dinh cia Héi dong fluﬂ‘c ap
dung ké tir 1909, nhm:g cé thé vi si tit phan déi
hay vi chinh quyén nhén thay khé long- thuc hién
dugc nén dén nim 1908 lai thanh lap them mot
Hoi déng cai cdch Hoc wvu (Conseil de
Perfectionnement de 1_’Enseignementj :indigéne)
sita lai nhitng quy&t dinh nam 1906 ctia Hai déng
Hoe vu nhu sau: h

a) Thi Huong

Ky 1:°5 dao van sach

Ky 2: 2 bai luan chit Han

Ky 3: 3 bai luan chit qudc ngi. .

Tring ky 1 mdi du:crc vao thi ky 2, trung ky 2
mdi dugc thi ky 8, tring ca ba ky, ai tinh nguyén
thi chit Phép sé& dich mét bai chw Phap ra quéc
ngt, ai khong thi khong bit buéce.

Ky 4: Phiic hach: 1 ‘bai luén chir Han (kinh,

 si), 1bai lugn chi quéc ngd (céch trf, dia du, st)

[



b) Thi Hsi

Ky 1: 7 dao van [kinh, truyén (4), Nam s, Bac
sir, Thai tay lidt qubc si, cach tri, dia du, luat
nudc nha].

Ky 2: 1 bai chidu du, 1 bai tiu s4, lbmu van
(5): déu bing chi® Han, vin kim.

Ky 3: 1 ludn bing chi Hén, 1 luin cha quéc
ngt

Ky 4: 7 dao van sach (dia du, chinh tri Déng

‘Duong, chinh tri nudc ta, nhan vat nudc ta, hién
chuong sdu Bo, thoi vu) (6)

Ta nhan thiy ky nay thi Huong c6 thém mot
ky dac bigt danh cho nhiing ai tinh Buyén thi
chit Phéap. Cau tho “Bén ky tron ven, thém ky
nita” ¢6 phai da duge Ty Xuong viét sau khi cb
quyét dinh nay khong? Chiac chin la khéng bdi
vi nha tho di mat ngay tif nam trude (1907), ta
chi c6 th& phong doan ring tuy dy tinh cai cich
dén 1908 méi chinh thite cdng b6, song dan chiing
da dugc nghe phong thanh tir trudc.

Sau khi eéng b8, chuong trinh cii cich cb
duoc triét dé ap dung khong? T6i thu thip duge
chi ti&t hai khoa thi Huong 1909 va thi Héi 1910,
xin chép'ca ra day:

a) Thi Huong khoa 1909, trudng Ha Nam (7)

@ 5/11/1909 Ky 1: 5 dao van sich (tu thin, ngi
luan, Nghiéu Thu&n va Khé ng T, khoa cit Trung
Québc va khoa cir thoi nha L&, phép cai tri Dong
Duong). Ky 1¢6 3068 Thi smh 934 ngudi dé, duge
phép thi ky 2.

® 25/11/1909 Ky 2: 2 bai luan chit Han (kinh,
stf). 408 ngusi d6, duge du thi ky 3.

e 2/12/1909 Ky 3: 3 bai ludn qudc ngi (van,
dia du, khoa hoe va tinh d8). 261 ngudi dé duge
vao Phiic hach.

® 8/12/1909 Ky thi dde biét: danh cho nhitng
ai tinh nguyén thi chi phédp. Dé myc la mét bai
ch@ Phép don gian dichra chﬁ qudcngd. 32 ngudi
thi, 20 ngudi 6.

@ 11!12}"1909 Ky 4 - Phic haﬂh, 1 bai ludn chiy
Hén. 1 bai luin chit quéc ngi: deu hdi vé dao tri
nuGe. Ly d6 50 Cit nhan va 150 T tai.

& 15!12!19{}9 Yét bang u& 1é Xm:mg danh.

b) Thi Hoi khoa 1910 (8)

K9 1: 10 dao vin séch (chit khéng phai 7) hoi
vé kinh, truyén, Nam sit, Bic si. Chilam siu bai
cling 41, ai gidi muén lam nhidu hon cang tét.

K9 2: 1bai chifu du, 186 t4u, 1biéu: déu hﬁng
chid Han, van kim.

K37 3: 1bai luin chit Hén, 2 bai ludn quéc ngd
(dau bai bang chit Han, bai lam viét quéc ngi).

K9 4: 10 dao van sach hoi vé Thai tdy, cach
tri, dia du nudc nha, nhan vat nuéc nha va thoi
sy '

Ai tring ca ba ky dau va tinh nguyén thi chif

Phép s& dich mét bai chit Phép ra quéc ngit. Dau
bai do tba Kh&m s ra, chon mét dudng quan

(quan 1én & kinh) ngudi Viét hiéu chd Phap chdm.
Theo Quée Triéu Pdng Khoa Luc thi cac khoa thi
Hoi nam 1901, 1904, va 1907 vin dudc t6 chiic
nhu e, nghia 14 chit Han chiém dia vi dbc ton.
Tém lai hai khoa thi Huong nam 1909 v thi
Héi nam 1910 dich thue 13 hai khoa dau tién 4p
dung chuong trinh cai cdch nhu da chua ré trong
Quée Triéu Ddng Khoa Luc va Concours triennal

du Tonkin, 1909 (9). Ta thiy chir quéc ngi nay

dugc nang 18n dia vi chit Hén, chid Phép chi méi
1a mén thi phu, tinh nguyén chit khéng bat budc.
Theo Robert de la Susse (10) thi dén khoa 1912
chit Phap vén 14 mén tinh nguyén. Vé quéc ngtt,
khoa trude (1909) dau bai ra bang chi Han. Thi
sinh eing 1am bai bing ch Han réi phién 4m ra
quéc ngi khi#n nhing ai khong bié€t chd Han doc
khéng hiéu (11), k¥ nay d8 muc ra thing bing
quéc ngi.

Phai dgi dén khoa 1915, theo Tran Vin Giap,
chi¥ Phdp méi trd nén mot mén thi bat bude vao
ky dé tam. Tiéng goi 12 mdn thi bit budc nhung
ch@ Phép lic iy chua thé sinh ngang vai véi cha
Han, thi sinh chi phai dich mét bai chit quéc nga
ra ch Phédp chif chua di kha nang viét mét bai
trang giang dai hai nhu khi viét lun chit Hén.

No6i vy khéng ¢6 nghia la tiéng Phép, lte dau
khéng duge “dan ban xii” hoan nghénh, da cé
ngudi tir hoan nghénh di dén kham phuc sat dat,
dé nghi nén “dung tiéng Phdp ldm quéc van” va
virt bo tiéng ta di! Trong Nam Phong s6 22 (1919)
Th‘l.l'ﬁl"lg Chi (Pham Quynh) da trich lai lap luén
cia mot “thie gia" (12): “Néi thuong tiéc tiéng
An Nam vén 14 hay 14m, nhung mbt tiéng nghéo
nan kém cbi nhir tiéng An Nam minh thudng sao
cho dang? Chi biing ta liéu sém ma bd di, ma theo
hoc mét thit ti€ng rat hay, rdt dep, rdt cao
thugng, rdt hoan toan la tiéng Phép . . . Tiéng An |
Nam ta khéng di ding, khéng biét con tap luyén |
d&n bao gi méi thanh duge mét thit ti€ng hoan
toan? Tiéng Phdp khéng doi ta tap luyén da 1a
mot ti€ng hoan toan . . . ta théng dong dudc véi
miy trim tridu ngudi trong thé gidi, ching hon
la diing ti€ng An Nam chi e6 ngét 20 tridu ngudi
hiéu duge ma théi? Hién tinh khéng nhimg Nam
ky ma ngay & Bac ky pham bon thugng luu giao
thiép véi nhau toan dung tiéng Phép ca; tiéng An
Nam khéng ai bao bo ma tu nhién cing bo, vi
dﬁng né khéng tién bang tiéng Phédp . . . Khong
mdy néi ma cd xa hoi ta sé ding t.ié'ng Phap lam
cdi tiéng pho théng. D6 14 két qua tu nhién cia
Tay hoc, ddu khéng mubn ciing khéng dudc .
T6i c6 thiang con nho tif thud biét néi téi cho vao
hoc trudng Tay, néi thuan tiéng Tay; nay né
khéng néi mét ti ti€ng ta nao nita.” Poc ma bang
hoang! Di nhién Thugng Chi da phan déi timg
diém c4i d& nghi ky quic cta éng Tay da vang
nay. |

Ve phin chir qudc nga thi ngay tir bude dau
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di chiém duge mét dia vi kha quan trong cic
khoa thi, tuy chua ddnh bat duge chi Nho ra
ngoai. Tuy thé&, din ching lai khéng “nhét tri”.
Trir nhing b;ﬁc sang suét nhu Tran Quy Cép hay
nhém “DPéng Kinh Nghia Thuc” v.v. dé cao chit
qudc ngd, phian déng van bédo thi, khinh bi thi
chit do cdc cd dao ngoai quéc dit ra va do mot s6
théng ky thi€u dic do, dua th& Tay d& hong héch
bat nat din den sif dung, nén cha éng ta nhiéu
ngudi cho hoe quée ngi 1a mat gée, 14 vong ngoai,
tha bd han thi cit chi khéng thém hoc thif chi
“con nong noc” Ay, Py la thianh phin tri thie,
ngudi dan qué xem ra lai con bao thi hon, néu ta
dua vao méy bai b4o diang trong Nam Phong:

Nguyén Tat TE, Tri pht My Diic, trong Nam
Phong s6 21, viét: “Trong 100 ngudi dén 60 ngudi
c6 thé miéng doc tay viét duge (chd Nho) trén
dudi thong dung thanh ra ch¥ ban quée. . . Nhidu
kkhi t8i bdo T'éng su d4y tré thuin bang quéc ngi
cho chéng thi b6 me dem ngay con di tim thay
khéc. Hoi cd sao, ngudi ta ddp: “Quéc ngit mat
ddu, chit no ra chi kia, n&u khéng hoc Nho, chie
sau con chdu lan ca tén éng vai . . . Thdy trudng
Phép Viét md ra cing biét cho con hoc d6 thi dé
ki&m &n, ngit vi nha nghéo, mét quyén “lecture”
(tap doc) gid 7 hao, dat hon bén quyén T truyén
(Td thu) mét tip gidy tay gid hio rudi dit béang
100 t& gidy nam; minh lam m6 héi, nude mait nita
nam trdi khéng da tién gli con vio trudng hoe
mét thang, danh cho con hoc Nho vay dé bién ky
viéc nha.” (13)

Tran Duy Nhat (Nam Phong s6 47) dit cau
hoi: “Tai sao ma sy quéc dan gido duc, khéng ¢
cd tién bd?” Theo tac gid thi phan déng cho “hoc
quéc ngi 1a vé dung” Chi vi nghj dinh bit nguai
ra lam Téng Ly phai biét quéc ngir nén khi nao
sip di lam ho sé hoc rit. Ho néi “Hoc lam quai
gl chif 6 quim madch qué dy? Chit Thanh hién
nao lai e¢6 chit thanh thé? Thénh nao lai day
nham nhi nhing con cua, eon &c 4y? P&n dan ba,
tré con clng thira biét niya 1a.” (15) Béi nhimg
ngudinay don gian nghi rang hoc quéc ngit khong
khé, khéng hoc ciing biét, khéng cin hoe va tin
tudng rang “Hoc qudc ngd thi d&n gia doi cing
khéng lam gi duge.” Pén khan véi t6 tién cing
dung chit Nho, s¢ chi® Ném sai lac; gia pha, chic
thu, van tu, van t&, don tir deu bang cht Nho.
Khi nha eadm quyén cuéng ép bit ho cho con em
di hoc chit quéc ngit hay chi Phap thi cé “coi ché
hoc dudng hau nhu nha gidm that, ma cho di hoe
la mot cdi téi, phai bat bg, phai chay bay méi duge
thara.” (15)

Ngudi ddn qué héi dau thé ky tén trong chir
Hén khéng ¢6 gi 1a boi khoa cif chi méi bj bai bd
to ndm 1919, nhung dén 1970 ma ho vén tén
trong chit Nho thi qua la diéu dang cho ta luu y.
Nguyén Vin Xuén, trong Phong trao Duy Tén
(1970) vi&t: “C thén qué hién nay, déi noi vin edn
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cii tue trong chi thanh hién, ngudi ta ding bat
ky thi gidy quéc ngit, Tay, My dé bién thanh gidy
vé sinh, nhimg gidy ¢6 chi® Nho thi tuyét nhién
khéngbao gig!” (16), mac dau khi 8y qudc ngir da
chiém mét dia vi vugt xa chit H4dn. Cho nén néi
rang dao Nho thdm nhip c8t thy ctia dan ta
khéng phai la néi ngoa vay.

11
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Hé.:,r tha héi tudng Saigon, vao cudi thap
nién 60. Thanh phd, chién tranh, linh My, quan
rugu, vian chuong, dai bic, phéo kich, tiéu thuyét,
nhitng nha van ni . . . Hbi tudng Saigon va céac
nha van nit 14 nhd lai dén van chuong thanh phé
va nhitng tac phidm thudc khuynh hudéng phan
\ing véi chién tranh thé bao bang nhiing hinh anh
téo bao. Trong cidc nha van ni d6, Nhi Ca da ndi
danh v6i khuynh huéng td thuc va phin né.
Nhung, ba ciing ¢6 mdt vi tri riéng, trong nhing
tdc phdm lang man vi€t cho Ifa tudi nif sinh, Ivia
tudi con hién nhu mue tim.

*

Thai dé, khung canh van chuong thanh phé
la xe nha binh 6n 2o trén dutng phd bui bam, la
nhing ngay nghi phép cua ngudi linh chién, l1a
chung cu, nhing toa bin dinh cho thué, la tiéng
dai bacam 1 d6i vé tir xa, nhung chua at ndi tiéng
nhac xap xinh. Nhimg méi tinh thanh phé,
nhiing ngang trai trong d&i, 6 nudc mat va rugu
manh, cé tiéng cudi trong tréo, va ca ti€ng chui
thé tuc. Theo caAm nghi cua riéng toi, van chuong
thanh phé c6 ché ding ctia né, vi xa hoi ta trong
khéng gian thanh phd cling ¢6 ddi sdng cua no,
& bén I chi€n tranh, nhu mét Am ban mau héng
cua chién tranh. Cing ¢6 nhimg vét nam den cua
khéi lita ddy, nhumg, c6 1é chi 1a nhitng di€ém
xuyét cho mau héng thanh phé thém rue rd, ruc
r& nhu Saigdn ban dém.

Thai d6, nhitng nha vian ni nbi tiéng nhat da
14 mét hién tugng van chuong ctia mién Nam. Ho
14 mot hién tuong vi viét rat bao, do su thd bao

‘cua chién tranh. Ho viét cing rat bao vi céi thac
loan cia mdt thanh phé bi chén déng, véi binh
linh My nga nghiéng ngoai dudng, di gitta nhing
“bar” rugu va kém gai. Thdi d6 1a thoi thinh dat
cnia cac ciy bt xéng x40 phai nit, ho viét vé chién
tranh, gia dinh, tinh y&u, phu na . . . bingnhing
¥ rdt mdi va bit phap rat méi.

Theo mét khia eanh nao d6, né€u 16i thoi

thugng cia mét vai cidy bit phdi nam la ludn vé
triét Iy hién sinh, vé s1t ménh cla van chuong,
hay la vé nét déc ddo cia fiéu thuyét mdi, thi cé
1, trong van chuong mién Nam, cdc ciy bit ni
luu da tu déng di hang dau trong “triét ly hién
sinh” hiéu theo kiéu Saigdn - va trong ky thuat
goi la tiéu thuyél mdi, néu ngudi ta hiéu Nguyén
Thi Vinh, Linh Bdo — xa hon, ba Tung Long —
tiéu biéu cho . . . tiéu thuy&t cii. Theo mot khia
canh néao dé, qua nhing tac phdm tiéu biéu nay,
ngudi ta c6 thé nghi dén nhing Francois Sagan
di gube, mat mdt mi, ngdi &n bun Oc ngoai chg,
trong tiéng nuéc chay rao rao tu chung cu bén
canh. Vi viy ma néu céc tdc phdm van chuong
ctia phéi nd cufi thip nién 60 c¢6 nhimg nét di
déi vdi nhitng méi tinh “pha thé” nhidu khi bao
ton thi cing 12 mét hién tugng c6 thé hidu duge.
*

Thai d6, Nha Ca lai ¢6 chd diing riéng trong’
t4Am hodn cac ddc gia thifunid. Trong cac tdc pham
Ba viét cho ho, ngudi ta it thady mui rugu manh,
hay nhiing 18i d6i thoai rat Vi Trong Phung cua
céc nhan vat ni. Cing it c6 nhing chan chudng
lac loai, nhiing canh &i 4n néng bong, nhiing mo6i
tinh éo le, nhiing chit liéu da trd thanh nhan
hiéu cho mét s& te gia. Ngudi ta cang khong phai
doc mét loai tu truyén véi it nhiéu tudng tugng
vé nhitng méi tinh day khigu khich cua mot vai
tac gia. Nhing doéc gia thiéu ni cé6 yéu thich
nhiing tdc phdm Ba viét cho tudi con gai thi cling
vi bat dau thiy nhiing nhan vat trong tiéu thuyét
¢t nhitng tinh cam va d&i séng thit gan gai voi
minh.

Trude dé mét thé hé, d&i véi cac thidu nitsém
mé doc truyén, tiéu thuy&t thudng 14 nhing
chuyén tuéng tugng do 6c phong phi cua téc gia
thau dét va khéo léo dién ta cho ngudi doc mé
say, chif it giéng vdi su that ngoai déi.

. Méi tinh ctia Loan va Dang trong Doan Tuyét
ctia Nhit Linh dep 12m. Nhung dep nhét & hinh
anh Ding viét thucho Loan trong mét dém triang
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md trén séng Da, va hinh anh cta Loan di trong
niua gié ma quén ca mua ugt, gié lanh. R6i vé sau
ho séng ra sao? Ding ¢6 con tiép tuc cudc doi ray
day mai dé vdi mai téc bong l6ng gié bén phuong,
hay da trd thanh mét éng eéng chiic sang xdch 6
di t61 cdp vé? . . . Méi tinh Lan va Ngoc trong
Hon Budom Mo Tién cua Khai Hung cing dep vb
cung. Lan van cif nuong ndu cia tir bi, dii mai
kinh su va thinh thoang c6 Ngoc phong xe dap
1én chiia ghé tham. Ho yéu nhau trong tAm hon,
trongly tudng. Hinh anh Lan chap tay tung niém,
mat mo mang ngé xudng con dudng dai quanh co
lugn khic dudi chan d6i, khi gié chidu hiu hiu
diém vai chiéc la rung, 14 hinh anh hoan toan phu
hgp v6i s mong mudén cua doc gia tudi nd sinh
trung hoc. Quan trong nhit la ding dé cho sucu
chuia Long Gidng bi€t, va Ngoc ding bao gid lay
vd . M#éi tinh eua Thléu va Yén trong Ddng
Sﬂng thnh Ménh
cia Doan Quéc Si
mé&i dep va thanh

cao lam sao! Chung /
tdi cd mong ho dugc

ldy nhau kiép sal,

con kiép nay Thiéu

c¥ yéu nguoi vd

Suzanne a hinh
anh ctua Yén — la
dudc roi .

Sau dé mot the
hé, phiai na trong
tang lép doc gia
hinh nhu ngay cang
déng cang tre, so véi
phdi nam. Va cac
doc gia ¢ lda tudi
thiéu ni cing co cai |
nhin khdc hon vé
doi séng, ¢6 nhimg
doi hoi khac hon g

méi 16n, nhiéu méng mo. Nhan vat phuy, xoay '
xung quanh ngudi thigu nit la thay, ban, cha, me,
anh em, nguoi lam va . . . ngudi yéu. Khung canh
trong truyén van 1a mét géc thanh phé, mét gée
sin trudng, mot thé gidi bé nho, ma day da nhing
bién déng quay quat, nhiing udn khic bi thuong

Tinh cam cta Péng Nghi la tinh cam cua la
hoc tro mdi 16n, c6 nhing x6n xao vé tinh yéu
diing hon, nhing dao déng tudng nhu la tinh yéu
— ¢6 nhing xung dot vdi cha me, hay nhing bg
ngd trude truéng doi . . . Nha Ca rat sanh tam ly
cia 16p tudi nay, va viét cho ho vdi su thuong yéu
cua mdt ngudi me, mdt ngudi chi Ién, tu nhién
ma thdm thia. Vi viy, ba thanh cong trong
khuynh hudng ldng man con gai.

w#*

Trudc su thanh cong
cua Ba, nhing ngudi
khat khe c6 thé voi luan
la Ba sdm biét chiéu thi
higu cua mét lép déc gia
mdéi, nhing doc gia tudi
con gai, méi cé tién tui
va thich doc tiéu thuyét.
Nhung, trudc khi tao
dugc cho minh mét lop
ddc gia ni sinh. Nha Ca
da thanh danh véi
nhing tdc phim thude
khu}mh huéng ta thue,
viét vé tinh yéu, gia
dinh, chién tranh va
thanh phé nhu Gidi
Khin S6 Cho Hué, Podn

Niz Binh M2a Thy,
/ Tinh Ca Trong Lita D6
14499 *

Hl'ﬁ.‘lu-.'l::‘ LE..L.. .Hr-'
g o

van chuong. Nha
Ca, v6i nhiing tdc pham loai Trdng Mudi Sdu la
ngudi dap ung duge nhing doi hoi dé.

*

Céc thigu nir da tim doc Nha Ca va séng vdi
khéng khi tiéu thuyét cua Ba bang nhimg cam
nhin méi mé. Muz Trén Cdy Séu Péng van ducge
viét bdi 161 hanh van trong sdng, nhe nhang, nhu
nhimg tdc phidm théi tién chién. Trong loai
truyén nay, Nha Ca khéng cd tinh ta chan hay
ra sic su dung ngoi but mét céch tdo bao nhu
mot vai tdc gia cung thai, ma van giy cam gidc
song dong noi déc gia. Truyén Ba viét trd thanh
nhiing cidu chuyén c6 théat, déi khi con khién
nguoi doc lién tudng dén chinh tdc gia hay gia
dinh cua Ba. Van Nha Ca ém, xudi va nhe nhu
mét bai tho, ma van tha thiét va 16i cuén. Nhan
véit cua Ba da s6 duge moé ta la nhing thiéu na
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M6t thé hé da qua,
ké tir Mua Trén Cdy Sdu Péng téi nay . .

Mudi lam nadm sau cube dd8i dai 75, ngudi ta
thdy muc tim da chan hoa thanh mau, va khuynh
hudng van chudng lang man cho tudi mudi sdu
cua Nha Ca da bi x6 diy va nhén chim trong
khuynh hudng ta thuc, ta thuc dén phi phang.
Ngay nay, duge doc lai Nha Ca sau gin mt phan
tu thé ky, sau nhing bién déng va déi thay khéc
liét cia ca mét dan tde, ngudi doc phai thiy Ba
la cay bit phéi ni 86 m6t cta chung ta. Nhat la
khi doc lai Nha Ca ¢ mdt khong gian hoan toan
khae la, viét vé mot thé gidi da tro thanh xa la
cho khéng gian hai ngoai. Hoa Phugng Dung Do
Niza ciia ba van viét vé thanh phd, nhung, mét
thanh phé dia mat tén; van viét vé trudng hoc va
bay con gii, nhung truéng hoc da bién thanh trai
nudi heo, va bay con gii da dugc “nang tién cach



mang” véi cay dda than cia h khdu bién thanh
nhiing diia tré tit nguyén cua mét xa hoi que cut.

Véi Saigon Cudi Mot Mink, Nha Ca cang di
xa hon, va ddc dao hon, tham thia hon.

Tap truyén méi nhat nay gom cé chin truyén
ngin, ké ca truyén duge Ba ding nhu 161 Tam
Két. V6i chin truyén, cay bit séc sao nhét cla

phéi nit ngay nay da ti tir dan ta ra khoi thanh
ph&, nhin rong ra cad mdt xa hoi rira nét. Nguoi
ta vin con thdy su hién dién cta 16p nit sinh ngd
nghich ma chan that. Hoa, ban cia Phuong,
trong Vdn C6 Mua Xudn Tdi 1a mét dién hinh.
Quynh Huong trong Coi Chitng, Cdi Bua!la mot
dién hinh khéac. Nhung ho hiém hoi lam sao trong
canh d6 nat ctia mai trudng va tham thuong cua
xa héi. Ho bi “cdach mang” diit dep va dap xuéng
day sau cia thanh phé. Lén tudi hon thi cing
ching may mén hon, ¢6 Suong bét dau sa doa va
hét 161 thoat, danh em nhu danh ké thi vi chiéc
xe dap bj mét cip, ¢6 Thu ban chg trdi bong thiy
dsi minh dut ngang khi nghe tin ngudi tinh vugt
bién ma khong thoat.

Ngay xua, mot s6 nha van nd ting viét vé
Saigon trong bong tdi cia toi 161, Nhung, véi Nha
Ca trong Gia Dinh Chi Mwé Mot lam ngudi doc
néi gai &c ¢6 thé 1a Trong Nha Ngodi Phé (ba néi
séng v4i thang chau sta xe dap, ché con hoc tép

-vé, khéng dam nhé t6i con diu dé ldn xa ra budn
ban va cap bb v6i can bd), hodc truyén ngén thi
bay |4y tén lam tiéu dé cho ca tap truyén Saigon,
Cuoi M6t Minh (ndi bo vo ctia ngudi cai tao duge
vé, t6i nha méi thay khong cdn noi vé, 1dn thin
cuti mbt minh gita phd xa la).

Nhung, bi thdm nhat va kinh tém nhit vin
la Gia Dinh Chi Musi Mét . . .

Ngay xua, Nha me Lé trong Gié Pdu Mua cua
Thach Lam chi 14 su bie bi ctia mét gia dinh trong

mét x4 héi nghéo khé. Chi qua mét cude céch ’

mang, ngudi ta thdy su nghéo khé da tran ra via
he, suy dbi thanh mét sy hu hong khéng 161 thoat.
Me Lé thai Ty Lue Van Doan ddng thuong chimg
nao thi chi “Mudi Mét” déng khinh chimg d6.
Ngay xua, ngudi doc khé nhin ra thu pham dich
thue trong ndi co cuc cta gia dinh me Lé. Thai
nay, thii pham ctia hé phé nhay nhua nay cé mat
& khap moi noi. Gia dinh me Lé c6 [am than dén
dau, ngudi ta cing con nhin ra sy citu van. Véi
Gia Pinh Chi Muti Mét, ngudi tabé tay ... Thang
con bui ddi cia chi “Mudi Mét” an cip, giét ngudi
dam ra vin la dita c6 luong tri nhét trong ca gia
dinh.

Pay sach lai, ngudi doc cé thay 161 thoat nao
" cho nhing ngudi 14n thdn cusi mét minh trong
th& gigi vin chuong méi ctia Nha Ca khéng?

*
T6i nghi d&n nhimg doan lam minh roi nudc

mét va hinh dung duge nhing nu cudi méo mo
nd ra gitta kho dau.

Tré em di hoc, hoc sao khéng biét, nhung phai
lao déng tdi noi t6i chén: 1én tau Lién X6 14y biia
ta nén cho bong hét ri sat, dudi su giam sit cta
nhitng tén thiy thi thé 16 nguti Nga. Ngudi doc
nghi dén dan con cta Nha Ca va cang thuong
nhing cinh tay bé nhé xua nay quen béc 6 mai
va danh dan hon la nén bia. Va rét nudc mat khi
thay tinh thuong van c6 trén boong tau xa la.
Panh rét bua 1a cac em phai dén Lién X, bang
hai ba thang luong cta cha me. Quynh Huong bi
rét bua, mot diia bé trai lan tim. Ca ngudi 1an bda
dau mit tam trong ving nuéc ban thiu cua bén
Ba Son . . . '

Téi dac biét yéu khong khi cia Van C6 Mua
Xudn T6i va tinh cAm chan that cia Hoa, ban
Phuong. Hai chi em vao tin nghia dia tham cha
Phuong trén trai vé, vao ngay giap Tét. Nha Ca
lam ngudi doe rét nude mat véi 16i Da Lat Huong
am vang trong nghia dia. Dém thom nhu mét
dong siza . . ., ngudi ta cai tao chi thay binh yén
gida nhlmg ngtim chét.

Nhing déc gia ting biét mui tham nubi chac
sé khéng quén dude Vinh Biét Huong. Truyén
viet nhu mot bi kich bén héi: thanh phé bénh
hoan — doan dudng nhoc nhan trén quéc 16 19
dén trai tii — ngudi vg nga bénh qua ddi ngay nol
céng trai — ngudi ti séng chon ngudi vg chét,
lang thinh nhu ngudi chét . . . Tinh thuong trong
truyén vin cé: Dung va cdc ban ti khéc cua
Phuée. Tinh thuong d6 cang 1am néi bat vé ding
dung d&n man rg¢ ctia ngudi can bd quan gido.

Su dimg dung man rg la khﬁng khi bao trim
lén trén meoi truyén ngan cua Nha Ca. J bén
ngoai th& gidi dé, c6 1& nhidu ngudi sé khong chiu
ndinhing nhic nhé cia Ba vé ving dat ngay hom
qua cdn 1a qué huong elia ching ta. Khong chiu
néi ching vi ta muén dimg dung, ma vi thuc tai
thé tham qud, khing khiép qua.

¥

Cu6i thap nién 60, Nha Ca la nha van lam
chiing ta c6 nhiing lic khéc cudi gitta thanh phé.
Khée vi chién tranh, vi nhimg u6c md hoa binh
ching bao gi¢ t6i. Cudi vi nhing ngiy tho ngd
nghinh ctia 16p tudi con gdi. Hai muoi nam sau,
Ba khong lam chiing ta cudi duge nita. Loi ching
vi van chuong cua Ba kém séc sao duyén dédng.
Ciua No 1a mét ching minh 16i lac vé kha nang
cham biém cua Ba 461 vdi cai ché dé “cha ng”.
Nha Ca khong con lam ching ta cudi duge nia,
vi nhing canh d6i di ma Ba va gia dinh ctng la
nhitng nan nhan hang dau.

Trong thé& gidi cua Ba, mong Nha Ca khﬁr%
cudi moét minh . . .

QUYNH GIAO
Théng Chin, 1990

THE KY 21 THANG MUOI 1990 D



VIET
'CHO AI BbQC?

THUY KHUE

Hdn hai muoi nam trudc, hoe gia Nguyén
Hién Lé ké chuy&n mét hém éng nhan dude thu
cua 6ng ban Ta Trong Hiép, bén Paris, nhd
Nguyén Hién Lé vé Chg Lén lung hét the va tho
hdu giti sang Phép cho 6ng. Poc thu, cu Nguyén
cha biét tho hdu 1a qudi quy gi. Lan theo dia chi
trong thu, dén tiém Héng Dan dudng Khéng T,
Nguyén Hién Lé tim thdy tho va tho hdu:

“Cot bang thu muc, t6i dém duge ndm chuc
thit tho vé tho hdu, non bén mudi thié tho lich siz
vd dd s, Tho va tho hdu (tic tho tiép theo: ¢6 tho
Van Tién réi tho Hou Vén Tién, ciing nhu truyén
Tau ¢6 Tam Quée rét hdu Tam Quée, kiém hiép
c6 C6 Gdi D6 Long réi hdu C6 Gdi D Long) déu
tn thanh nhitng tdp 16 trang bia méng dinh, mau
loe loet, hinh vé vung vé, ngdy ngé: hoa si cdm
ngay mét cdy thdnh gid trén mé nang Pam Tién.
Hdu hét la tho luc bdt, ngodi ra la diéu “phu”,

diéu ho, diéu tudng. Loi rdt binh ddn. N6i dung

rit trong truyén tdu, da sif ciia ta, truyén cd tich,
tiéw ldm, cd nhiing viée xdy ra hdi nia thé ky
truce”,

(Nguyén Hién Le, Mwoi Céu Chuyén Vdn
Chuong, trang 49, 50, Van Ngh# xuit ban)

R6i Nguyén Hién Lé héi éng chii: tho nay ban
chay khéng? Dap: Lai rai vin c6 ngusi miét tinh
lén mua. Lai hoi: Nhing ngudi miét tinh lén ¢é
mua sdch clia téi (Nguyén Hién Lé) khéng? Pap:
Sdch ong t6i mua dé ban cho “cédc thiy cic cd” &
day.

Nguyén Hié€n Lé ngd ngang: Sao t6i ngde vay?
Cé bao gi¢ téi nghi téi ho (ngudi miét tinh) khi
viét ddu? Ma bao ho mua sach cia téi. Tt ca
ching ta déu vié€t cho “cdc thiay cdc co”.

R6i Nguyén Hién Lé ngam ngui: "Cé lé khéng
tdl mudn ndm niza ddu logi tho va the hdu nay sé
khéng con ai in niza. Ong Ta Trong Hiép lic nay
mdi nhé t6i kiém nd, e cung tré roi ddy”.

T'é1 quay lai, ndi vdi chi tiém:

“Xin 6ng cho t6i thém méi thit mét bdn niza.”

(Nguyén Hién Lé, Musi Cdu Chuyén Vin
Chuong, trang 51)

N&u Nguyén Hién Lé doan ding, dén nay “tho
héau” chét cting dugc hon mudi nam réi.

Ban Nguyén Hién Lé giir chic cing da that
lac khi cy Nguyén vinh vién ra di. Con chang, la
ban cua hoc gia Ta Trong Hiép va du vi nuéi tige,
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ngam ngui: “Ching ta chi viét cho céc thay, cdc
co”.

Tt l4u rdi, chiing ta chi viét cho “céc thiy cde
cd” doc, ngay ca nhiing truyén viét vé xa héi thon
qué, miét vudn, chai ludi . . . ciing dé cho “cdc
thay, cdc c6” doc.

Cai nghich 1y cia van chuong da cé sin, va
con hién dién khéng bi€t tdi bao gig. Chi co
truyén Kiéu thodt khéi bién gi6i ngang trai dy:
than tinh va ngoan muec.

Van chuong bat nguén tit xa héi trudng gia,
théi nao, nuée nao, cing cé méi tusng quan mat
thiét gitta ba y&u t§: tdc phdm, con ngudi va hoan
canh cla téc gia, giong nhu: chd t, déng ti, tiic
tit, ba yéu t6 ciia mét ménh dé, khéng thé chia
ré ra dude.

La “san phdm” clia x4 héi nhu tram nghin
san phdm dé ¢é, con ngudi ching ta, néi chung,
cing bi xa hdi diu kién héa nhu nhttng “san
phdm” khic, k& ca tu tudng. Ditu kién xa hai la
mét trong ba thanh phan tit y€u, cing quan
trong nhu kha néng sdng téc, cing quan trong
nhu tdc phdm da viét ra. Do d6:

“tu do cdm buit ting dn tu do cia ngudi céng
ddn. Ngubdi ta khong viét cho nhiing ngudi né 1é.
Nghé thudt vin xudi lién quan mdt thiét vdi ché
d¢ duy nhdt ¢ dé vdan xudi cd thé cé mot ¥ nghia:
chédé ddn chii. Khi dén chu bi de doa, nghé thudt
sé tiéu tan (. . .) vdy, viét tic la mot céch doi hoi
tw do”,

(Bartre, Qu 'est-ce que la Littérature, trang 82,
Gallimard xudt ban).

Doc, viét va tu do 14 ba y&u t6 song song, déng
tién. Ngudi vigt can ty do, 44 hin. Va ngudi doc
cting phai c6 tu do, mdi ¢é sy céng tdc théng cam,
dé hoan tdt tic phdm. Khi ca téc gia va déc gia
déu khéng ndm vimg y&u t6 tu do, chit viét khéng
con nghia ly va van chuong tré nén phi phiém,
néu khéng muén néi la gia tra, lira loc,

Déi vdi chiing ta, trong va ngoai nuée, cho dén
nay, ca hai vén dé: tu do va dan chu, hoic bi phu
nhan hoan toan, hodc hién dién mét cich mo hb,
hodc ¢6 ma khoéng thuce dung. '

Chung ta hing say viét, nhung néu co ai hoi:
viét cho ai doe? P4i tugng ctia chiing ta la ai?
Ching ta béi r8i, cing nhu:

— Khéng c6 tu do, ching ta dau khé, vat v,



tim 161 thodt.
— Nam duge tu do, chung ta hnﬂng mang,
ngan ngai, khong biét thé nao.

%
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Hién trang hai muoi nim phan chia dat nuéc,
mang lai nhing k&t qua tham khde trén phuong
dién chién tranh, tan pha qué hudng, kiét qué
con ngudi. Nhung su phan héa tinh than con cé
phan khéc liét hon: chia d6i tu tudng lam hai
ving e6 ranh gidi vé6 hinh ngin cich, sau mudi
lam nam théng nhit dat nude, vin khéng muén
hay khéng thé han gan véi nhau. Dén nay (1990),
ca hai mign “tu tuéng” vin chua “céng nhan"” sy
hién dién cua nhau nhu mét su thue, khéng co
sif “giao théng” vin “bé& quan toa cang”.

Khéng nhitng chiing ta chi viét cho “cédc thay
cac’cd” doc. Ma con ddy xa hon nia: mién Béc
khéng viét cho mién Nam (nguy) doc va ngudc
lai, mign Nam (truéde day) hay hai ngoai (hién gia)
khéng viét cho “cdng san trong nudc” doc, ngoal
trit mot s& tac gia hidm hoi, gid tri, cd ging vugt
ra khoi pham tri, quy luat, nay, dé dua tac phdm
cia minh vugt 1én trén sy x4u xé nhat thdi caa
dan téc, va viét nén nhing tic phdm gin cin véi
con ngLrEn khéng phén biét hai rmén khéng phén
biét gido didu chinh tri.

. K
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Pé tim hiéu 16i viét ctia cde nha vin, cé lé
ching ta nén di sdu hon nia vao méi trudng xa
héi ctia ho:

Thanh Tinh thuat lai trong tap héi de “Cdch
mang khdng chién va dé&i séng vdn hoc:
(1945-1954): sau cach mang thang Tdm, 6ng duge
Hai Trigu dan do: “Khi ndo muén viét hay mudn
néi thi nén tu ddt trude cho minh cdu hoi nay:
“Tai sao ma viét hay néi, cho ai va dé lam gi,
khde tim ra duge cdch viét diing, néi ding”.

(trang 61, quyén I, Tdc Phim Méi xuit ban),

Ngu y cia Hai Triéu, hay 16i dién ta ném na
. hé théng chi huy tu tum:lg “viét cho Pang doc”
trong 1y thuyét cong san, da é,tn anh cdc nha van
theo khéng chi&n sudt ddi; va su lua chon, phai
dén véi ho, cing mang nhiéu dén dau, ray rit,
khong kém:

“Ky tinh t6i vdn biét ditng ché cii khang thé
duore niza, tuy nhién, lai ngai sang ditng cho mdi;
tdm trang t6i nhu ngudi bi chet, tinh thdn bdi on,
vdn gdn vdi qud khit, van xa vdi tuong lai. Cit
chay sang bén nay roi chay sang bén kia, thdt la
dau dén.” |

(161 Xuén Diéu, trich bai Hoang Trung Thong
gi6i thidu tuyén tap Xuan Dieu D).

Thanh Tinh ciing khong thoat ra khdi nhing
su day vo dy:

“Hon nita sau khi da duge hoc tﬁp roi m: thdy

kho viét hon vi sg s ha, mdt ldp truong”.

(Cdch Mang Khdng Chién va ddi séng vdn
hoe, quyén I, trang 75).

Sau d6, Thanh Tinh chi viét nhing bai hat
ngan, phuc vu: tang gia san xudt, déng vién déng
thué néng nghiép, bai trirhang xa xi phdm, chéng
tu tuong s¢ My . . .

Hoang Trung Théng ké lai khéng khi nhang
ngay xa xo6i dy:

“Lén do, téi va Ché Lan Vién duoe ngdi nghe
doc trong moét khéng khi rdt eoi mo bon tdp
truyén, nhung chi cé hai tdp con & dang ban thao
la duoe moi ngudi chdp nhdn. Do la Xung kich
cia Nguyén Dinh Thi va tdp truyén ngan Xuéng
lang cua T6 Hodi. Con truyén dai cua Ngé Tdt
Té mdi viét xong mot nita cing nhu mét truyén
dai khde cua Nam Cao cing mdi chi xong mot
nita thi moi ngudi ldc ddu. Cad hal nguoi da xé di
bdn thdo cia minh. Rdt tiéc ld vi vdy ching ta
khéng con nhung ban thdao dé.”

(Cdch Mang Khdng Chién va doi song vdn
hoe, quyén I, trang 191)

‘LTE viéc nay To Hoai cang viét:

“Nam Cao dé xé bé ca nhung trang ban thao
dé. Qua hién tuong trén, c¢d thé cat nghia vi sao
giai dogn séi ndi dy lai vdng mdt tiéu thuyét.”

(Sach da dén, trang 86)

Trong tdt ca, phan ung Tham Tam gay nhing
cam xtc Am thim, cay ding va sdu dam nhit.

“Thdm Tdm trudc cach mang la mét nguin
séng rdt tu do, lam rdt nhiéu nghé, duyén vdn
chiuong phdt 16 ra rdt sém. Nhung dén cdchmang,
mdi vao khdng chién, Tham Tdm phu dinh minh
hét sach. Méi hon ba muoi tudi ma nhu éng gia,
tie rén minh hét sic nghiém khdc, khong bao gic
nhde dén tho minh ngay trude. Cé hém chi hai
anh em ngoi véi nhau, téi moi doc lai cho Thdm
Tédm nghe hai bai tho cua anh la Tong Biét Hanh
vd Vong Nhan Hanh.

Nghe téi doc dén nhitng edu:

Me tha coi nhu chigc 14 bay

Chi tha coi nhu la hat bui

Em tha coi nhu hoi rugu cay.

Téng Biét Hanh)
hay:

Ngoai phé mua bay: xuan bc rugu

Tac long mong moi chay té té.

(Vong Nhan Hanh)
thi anh bét khéc va sau d6 lai eang trdm ldng
hon. Tham Tém mdt sém su nghiép sdng tde vdn
hoc sau cdch mang thdng Tdm cua anh chi cén
dé lai bai tho Chiéu Mua Duong S6° Nam.”

(Vii Cao k&, Cdch Mang Khdng Chién va doi
séng vdn hoe, quyén II, trang 135)

Tham Tam mat vi sot rét d Quang Yén nam
1950 va dugc chén tai ban Na Po.

*

* &
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Cho di su lua chon dén véi cie nha van theo
khang chién c6 khé khian, day dit, d6i khi mang
ddu vét cay dang nhu chia lia, xéa bé chinh con
ngudi va tdc phdm ctia minh. Viéc phai dén di
dén. Sau giai doan thir thach cam go: ngudi vé
thanh, ké & lai, va nén van hoc nuéc ta thue thu
chia d6i Nam - Bic tir ddy.

Nhimg ngudi theo cdch mang tir 1945 va sau
54 & lai Bac, chia lam nhiéu thanh phan:

— C6 nhimg ngudi trd thanh nhing cay bt
cbng cu cua Dang. |

— C6 nhing ngudi chéng tra méanh liét:

“Cude ddu tranh tuc tudng duy nhdt d lién khu
Bén trong thoi ky khdng chién chéng Phdp la
cudc ddu tranh véi mét sé quan diém ciia Nguyén
Manh Twomg. Trong mét cudc ndi chuyén
Nguyén Manh Tudng cho rdang vdn nghé ta nhu
mét cdi chudng nhét cdc vdan nghé si trong dé.”

(Hoang Trung Théng ké, Cdch Mang Khdng
Chién va doi séng vdn hoc, quyén I, trang 187).

Tu tudng cia Nguyén Manh Tudng, Truong
Tiu, Phan Khéi . . . gieo mim cho phong trio
phan d8i, doi tu do tu tudng va bi dan dp khée
liet Nhan Van Giai Pham sau nay:

— Phan dong lua mét duding 161 trung dung:
dé duge tiép tuc nghé cam biit, hofie tranh tu toi,
van nghé si phai sing tac theo 161 x6i do:

— C6 nhitng sdng téc van nghé thuan tiy

— Cé nhitng sdng tdc tuyén truyén thuan tdy

— C6 nhitng sang tic van nghé xem l4n tuyén
truyén,

Do d6, van hoc mién Bac trude day, va trong
nudc sau nay, thoat thai nhing tdc phdm khé
dinh nghia, khé x&p loai, vi x&p loai mot tac
pham, binh thudng da khéng hién nhién.

Cocteau chia vin phim ctia éng lam nhigu
loai: tho kich (poésie de théatre), tho tidu thuyét
(poésie de roman) hay tho phé binh (poésie
critique) . . . dd c6 vé la ky, nhiéu ngudi cho 1a 1ap
di. Nhung néu phai x€p loai mét phén khéng nho
cdc tdc phdm van hoc mién Béc, c6 18 chiing ta
cing phai sdng ché& ra nhing thé loai méi: tho
tuyén truyén, truyén ngin tuyén truyén, truyén
dai tuyén truyén, haéi ky tuyén truyén, phé binh
tuyén truyén v.v. ..

Hé théng chi huy tu tuéng, nam trong chu
nghia méc-xit, da dua van hoc mién Bic nuée ta
t61 nhing sang tac van nghé, dbi khi ca nhing
cong trinh bién khdéo, cé tinh c4ch nhat théng
nhu vay. Chung ta khéng thé, vi tinh cach tuyén
truyén ¢ rai rdc trong cdc tic phdm van hoc mién
Bac ma phu nhén gid tri hién nhién cta né:
nhitng nha van, nha tho 16n nhu Nguyén Tuan,
Nguyén Héng, Té Hoai, Xuan Diéu, Huy Can,
Quang Diing, Nguyén Dinh Thi . . . va ngay ca
nhiing nha vin nha tho chuyén phuc vu ding
nhu T& Hitu, Ch& Lan Vién . . . cing € lai nhimg
tdc phém gia tri cho van hoc Viét Nam hién dai.
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Mac nhién, ngudi doc phai lya lpe, nhén dinh
chan gis tri ctia nhing diéu dung duge, sau khi
gat bd khia canh thang du, phu phiém; khia canh
truyén truyeén.

Nhu thé, déc gia phai c6 mét cin ban tri thite
vitng vang: vin hoc mién Bac trudc kia, va trong
nudc ngay nay, do dé, khéng viét cho toan thé
quén chiing doc, ma chi nham vao mét thiéu s4:

1/ 86 ngudi lam céng cu cho Pang.

2/ 86 ngusi thie thai, cé kha niang dao thai
khia canh tiéu cuc ctiia bé mat tuyén truyén.

Pé6i véi quan ching, nén van hoc gidng méc
nhing cam biy xuyén tac su that nhu thé, sé dua
dén nhitng hiu qua tham hai: truc ti€p hodc gidn
ti€p dan dit quan chiing téi nhing nhan dinh
xuyén tac hodc gidi thich ciac van dé trong su
xuyén tac tu tudng.

T6i xin 14y thi du, bang cach trich din mét
doan van:

“Quan hé tinh y bén trong, quan hé déi thoai
bén ngodi, quan hé gita thdng nguy vd ngudi
ddn; quan hé gitza ching né véi nhau v.v. . . tat
ca cif dan chéo qua lai, tao ra cdi quang canh ldo
nhdo Ién du mdét cdch vira bi 61 vira khéi hai vén
la ban chdt cua chinh quyén nguy (.. .)

Ma anh cing chua ndi gi vé nhing hanh vi
ghé gém ciia chiing nhu thudmg thdy & nhiéu cdy
biit khde viét vé nhitng luc luong den t61 nay:
uéng mdu, an gan, ham hiép v.w. .. Vdy ma bdn
chdt cia mét ché dé chinh tri tan bao vdn l6 ra
ré nét, Hai thdng, hai tinh cdch, gdm ghe ganh
dua nhau dan dp béc 16t ngudi ddn Trung Nghia
dén tro trui, tiéu diéu, con lia cha, ve lia chdng,
dén trong gidc ngu cing chdp chém de méng. Mét
thang thi nham hiém, xdo quyét mdt thang thi
trdang tron, hung hdn, Ciing la cudp ddt, moi tién
ed, nhung mét thang thi mém miéng toe toét, ndi
ndng soi loi, mét thang thi siing luc ke ke, déng
ma miéng la vang radu thit tuc tiu trén déi, Ciing
lé rinh mo nguon ddn yéu nude, nhung mét thang
thi ludn l6i trong béng t61 nhu rdn dée, mét thdang
thi quét dén pha xe mdy, léng lén trong thén xém
nhu con cho dai. Mét thang ding la yéu quy hién
hinh — phi hgp véi bg do trang xde nhiu gidy ciia
né. Mét thang hodn toan la mét cdi mdy, mét con
réi, bang nhang, ngu xudn — rdt phu hop vdi edi
xe may hang bét va edi hinh dan ba khoa thdn
cting rdt mdy mée cia né. D6 chdng phdi la
nhing sdn phdm dién hinh ciia ché' dé My-Nguy
sao "

(Nguyén Dang Manh: Sy séng va ngdi buit
Nguyén Thi, trich trong “Nha vdn tuw tudng va
phong cdch" trang 92, Van Hoe xudt ban)

T6i trich trén day mot doan van trong bai phé
binh t4c phdm Nguyén Thi cia nha phé binh cé
nhidu uy tin ¢ trong nudc: éng Nguyén Dang
Manh, viét nam 1971.

Khi viét nhiing dong trén, 6ng Nguyén Dang



Manh da pham nhigu 16i trong nguyén tac phé
binh:

— C6 nhitng x4c quyét hip tdp vdi vang vé
mdt xa héi éng chua bao gid ddt chan téi: x4 hoi
mién Nam duéi chinh quyén “nguy”.

— Ca tin (crédule) tin & nhing “hanh vi gha

gém nhu uéng méu, dn gan, ham hiép . . .” cuaa
mét lue lugng den t6i nao d6 trong chinh quyén
mién Nam ma nhiéu ngoi biit khac, da ta.

— Sau khi d2 lap lai nhing gi Nguyén Thi viét
vé tinh chidt “nhing thing tay sai ctia chinh
quyén nguy” nhu: tring trgn, hung han, ngu
xuin, yéu quy hién hinh . . . mét cach rat may
méc, 6ng cdon thém: D6 chang phai 1a nhing sin
phdm dién hinh cla ch& do My-Nguy sao?

0 day, nha phé binh da di qua tdc gia trong
su phéng dai va xuyén tac nhéin tinh con ngudi:
khéng c6 ngudi nao hoan toan xau: ké ca “nguy”
14n “cong san”.

Khi phé binh van tho H6 Chi Minh, éng cting
da dé quan diém chinh tri va tinh cam déc tén
linh tu (thuc tdm hay gia tao) ctia 6ng lén trén
su ngay thang va khach quan clia mét nha phé
binh trude mdét tdc pham. Do d6, phé binh trd
thanh eéng viée tuyén truyén cho Pang va lanh
tu: 1an 16n hai vin dé dé vdi nhau, di trude éng,
da c6 Hoai Thanh.

T6ikhéng nghi Nguyén Dang Manh chi y lam
nhing viéc dy. Trong nhitng bai khac, 6ngla mét
ciy bt c6 hé théng ly luan ving chic, c¢é nhiing
nhan dinh siu sac, ding dan, cdn trong: mdt nha
phé binh c6 biét tai.

R4t ¢6 thé: séng trong xa héi mién Bac, dugc
nhoi nhét “cai xdu xa cua nguy” tit lie sinh ra,
cic tdc phim tuyén truyén vé xa héi mién Nam:
den tdi, 1Ua loc, day ap han thu, da diéu kién héa
tu tudng cua éng. Do d6, nhing sai [am trong
phédn dodn va nhiing nhéin dinh déi khi ¢d y xuyén
tac sy thit chi 1a hau qua tdt yéu cia mft nén
van hoc tuyén truyén.

Hoac cling rit cé thé: phai viét nhu vay. Dé
song. Thé thoi.

Ngoai muc dich den t6i héa xa hoi mién Nam,
van hoc chi huy com ¢6 nhiém vu tét dep héa xa
hoi mién Bie, 1y tuéng héa con ngudi séng trong
ch& d§ cong san: nhing miu muc con ngusi
chung ta thiy hién dién trong van thag, khéng hé
c6 tinh cach tiéu cuc (négatif) lic nao cing tich
cue (positif). N6i tém lai, r&t nhiéu anh hung: tix
anh hiing Cén Pao nhimg nam khéng chién, sang
anh hung xung phong ban may bay M§-Nguy,
nhing nam néi chién . . . Mét nén van chuong
day nhing hinh anh gong minh nhu thé, rit can
cho viée x6 ddy con ngudi xéng ra chién tran. Khi
dit nude da thanh binh, tré thanh vé dung, va
nén van chuong dy cung khéng timthdy dbc gia
trong nia phin phia Nam cua dit nude.

Riéng d6i véi mién Bic, con ngudi khi truc

dién véi thue t& phi phang, khi giao tigp véi xa
hoi mién Nam, cing khéng con tin & sach va: chir
nghia da tré thanh phu phiém, xa cach va déi khi
phan béi lai con ngudi.

Sau 76, ndy sinh mot ting 16p vin nghé s méi,
tigp xte vdi con ngudi, vin héa mién Nam, va van
hoanude ngoii, qua trung gian sach vo phat hanh
tai midn Nam, nhén thic hién trang cube séng,
suf gid tra trong vin nghé tuyén truyén, ho trg
thanh nhing van nghé si cla su that, ddm viét
nén su that va trinh bay su thoai héa clia dat
nude, tinh trang kiét qué cha thé hé hién thai
trong tinh than va vat chat, ddi hdi quyén tu do
tif tudng, dan chi héa qué huong: Tran Van Thay
(dién anh), Nguyén Huy Thiép, Duong Thu
Huong (nha vin) v.v. 12 nhang ngudi tidéu biéu
cho 18p van nghé si mé dudng nay.

Lép nghé si mdi khong con sang tdc cho Pang.
Ho da thay ddi muc tiéu: sang tac cho quan ching
doc. Ho tré vé véi quan ching, véi ndi khé hang
ngay cua quan ching, ma ti 1au réi, 16p nghé si
ci vin nham mét, hodc vé 1én mét 16p son mau,
loe loet che gidu thue tai, nan ra nhimg tdc phim
vifa long Pang.

Ho dudce déc gia trong va ngoai nudc tim kiém,
ung h.

Su thanh céng cta ho ching té: khéng mét
thé ch& doc tai nao c6 thé ndm viing mai mai duge
tuf tuong con nguol.

Théap nién cubi cing cua thé ky 20, sé cho
chiing ta thidy dién bién cua trao luu tu tudng
dang bing lén trong nudc, theo véi trao luu hién
thdi cua thé gidi.

*

* *

0 hai ngoai, vin dé khéng bi quan dén thé,
ma cing khéng lac quan thai qua nhu nhigu
ngudi tuong.

Vian hoc hai ngoai thodt thai tit vAn hoc mién
Nam, tit nhing ngudi da sinh truéng trong xa héi
mién Nam. Sau bién ¢6 75, cé6 nhitng ngudi vin
tiép tuc cAm biit, sdng tae, sdng tdc hing say. Va
thém nhing cay bit méi, trude 75, chua hé viét,
Nhitng bién chuyén ctia dat nuéce la dong co thiic
day ho x6ng vao viét: viét nhu mot nhan ching,
viét nhu d€ t6 mién Nam con hién hitu va viét dé
khéng quén ngudn cdi cia minh.

Nhung viét cho ai doc?

Mot s6 vigt cho chinh ho. 56 déng viét cho
dong bao di tan doc. Mot vai nha van 16n, vugt
qua tAm gidi phan chia tu tudng dé viét cho tét
ca moi ngudi: trong nudc va ngoai nude, ho thim
ude, trong tuong lai, tidc pham cta ho sé dén tay
moi ngudi.

0 hai ngoai, ngudi cam bt c6 tu do viét hay
khong? Khong chic lam. Cong dong ngudi Viét
hai ngoai (t6i mudn néi cdong dong di tan) doc va
viét, thodt thai tir x& hdi mién Nam ci. Tuy &
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trong “thé giél tu do”, nhung thuc ra mién Nam
la mét trong nhitng nic thang cuéi cta thé gisi
tu do. Néi cdch khic: mién Nam séng lién tiép
dudi nhiing ché& 46 déc tai phia hitu: duge hudng
mbt ch& db tu do tuong déi, trén phudng dién tu
tudng.

Neguyén Hién Lé viét vé su kiém duyét sach
¢ mién Nam:

“Cung vao khodng dy, 161 con lai tham mot
nha vén niza & ngoai é Saigén. Ong nay mdi nél
danh chiit chiit tir vai ndm, nhé viét duge vai tdp
maéng téi nhe ddu nhu vé kinh té. Téi nghe ndi
edc nhdn vién phong kiém duyét thoi dé tén éng
la 'dai ca’, nén nhd mét ngudi ban gidi thiéu dé
xem éng ¢ thé nhdn bon ’tiéu dé’ cia éng ndi
ndi tay trong su kiém duyét bé Dai cuong Vdn hoc
s Trung Qudc ciia téi duge khéng, vi bé ndy cd
trich mdét bai hich, nhiéu bai tho chéng chién
tranh, nhdt la eé nhdc téi mét s6 edy bt Trung
Hoa hién dai kEhéng theo ho Tudng qua Dai Loan,

Nhung téi thdt vong: tir ddu tdi cudi éng chi
biét khoe tu rutgu roi dén khoe 6ng, khoe tde phdm
cua éng, coi t6i nhiw hdng em it ngd nghéch.
“Lam vdn ma khéng biét nhdu nhet thi lam sao
ma giao thiép?” va ddnh tréng lang vé cdi viée
t61 muén nhd 6ng. Ra vé t6i tiéc dd mdt mét budi
chiéw vé ich. Nhung t6i khong trdch 6ng ¢ dia vi
‘dai ca’ thi phdi dé cho 'em iit’ lam dan chi!”

(Mutri Cdu Chuyén Vdan Chuong, trang 39)

Du Nguyén Hién Lé viét rat “nhe tay”; cai
khong khi ngdt ngat va tu cidch cia ngudi kiém
duyét, cung khong khoi lam ngudi doc ngadm ngui
cho nén “vin hoc cé tu do” cta nua phan dat
nudc.

Ty do tu tudng ¢ mién Nam cing chi la “tu
do trong vong dugc cho phép”, nhit la vé mat
chinh tri.

Ngoai ra, chiing ta con bi kiém ché béi nhing
gido dieu, luan 1y, dao dic, ton gido . . . d& nang
va d6i khi lam ling doan tu tuéng con ngudi.

Yé&u t6 thit ba: mién Nam cing bi anh hudng
cua sy tuyén truyén chéng Cong thai qué clia bd
Théng tin, in nhing sédch bdo xuyén tac vé con
ngudi cdng san, thé hién cdn bd cing san nhu
hang “4n gan, uéng méau ngudi”. Su xuyén tac &
mién Nam, c6 ]é khong dua con ngudi téi ché mé
mudi va cé6 hau qua tai hai nhu & mién Béc, vi
trinh d6 van héa mién Nam cao hon, nhung da
ddy manh chién tranh va dao sdu han thu.

Yé&u t6 thit tu: sau khi thang tran. Mién Béc
ds ding chinh sach “d6 ho khic nghiét” d6i véi
mién Nam: mdt nira phan d&t nude 1am vao canh
phén ly, tan tée, ti tdi. Chinh siach “tu cai tao”
va “kinh t&€ mdi” la nhing y&u t6 nghiét nga day
sau dén tdc vao hé han thu, nghi ky, mét con,
mot méat.

Thoat thai tir nhiing y8u té trén, con ngudi
méc nhién bi chi phéi trong hanh déng va trong
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chitnghia, tu dat cho minh nhdng gidi han khéng
nén vugt qua.

Gidi han ludn ly:

Té6i con nhé khi nha van Nguyén Mong Gidc
sang Paris dé giéi thidu bé trudng thién tiéu
thuyét Maa Bién Péng cia éng, trong budi néi
chuyén, mét ni doc gia nghiém khac héi: "nha
van lé nha gido, ma tai sao lai cho Ngi lam
nhitng viée nguge ludn Iy trong Mua Bién Déong
nhu thé?”) (Vi doc gia nay mudn néi dén nhing
trang ta tinh “vugt chi tiéu” ma Ngi da trai qua
trong Mta Bién Déng).

Y ki&n trén chila trudng hop cd nhin cia mot
déc gia chang? Khong dau. T6i gap vai nha van
khéc, ho ciing phan nan bi déc gia gui thu vé toa
soan “de doa”, hodc van ban bi kiém duyét trude
khi dang bédo v.v. ..

Tham chi ¢6 nha viin con khong ddm viét
nhinggi “qua trdn”, e sg doc gia khong muasach
cua minh nia.

Vi quan niém: nha gido thi phai viét nhu thé
nay, bac si thi phai viét nhu th& kia, thay tu
khong dugc lam viée no, dan ba ngoai tinh phai
két an ra sao? Chung ta trd vé thé ky 18, 19 . ..
khi cdc tidu thuyét gia nhu Flaubert bit Mme
Bovary phai tu tif cho hop luan ly. Tolstoi ciling
cho Anna Karénine tu tif va Nguyén Du thém vao
truyén Kieu doan Kim-Kiéu tdi hop dé két thic
c6 hau,

T4t nhién, viét nhing trang vé tinh duc, di
xa, di sdu, ma khéngthd, rat khé. It nha van vugt
duge nhing gidi han trén dé dat tdi nghé thuat,
dé 1a viéc riéng cua ho.

Viét vé tinh duc, thifu cam xde va té& nhij, dé
dua d&n ché thé tue, vung vé, xa nghé thuat:
ngudi doc c6 thé danh gid nha van mot cach dé
dang, trong nhiing xen “dién hinh” dy. Cong viéc
clia nguai doc 14 lua loc gid tri nghé thuit cua
nha vian dé thu hudng, khéng nén doi hoi nha
van phai viét theo quan niém luin ly ctia minh.

Nhiam lan hai euong vi y vdi nhau, ngudi doc
da tir chdi ca hai thit tu do: tu do cla tac gia va
tu do cta doc gia. Tu do khéng phai ngdu nhién
ma cé: phai tim toi, luc loi, tra vn chinh minh.

¥
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Gidi han chinh tri:

Théap nién 80, hai nha vin Nguyén Méng Gidc
va Nhat Tién thuong hay bi cong dong “lén 4n”.

(0 day toi khéong danh gid su “lén an”. “Lén
4n"” mét tdc pham, d6 14 quyén cua dbc gia. Su
“lén 4n” iy co gia tri gi khéng lai 14 viée khac.

Viéc “lén 4n” hai nha van thoat thai ti nhing
quan niém chinh tri vach sén:

— “Chting ta dang chéng Cong": vy khéng
nén cé cic tac phdm “hoa giai” hoac “trung lap”,
coi d8i phuong nhu nhimg “con ngudi”. Phai viét
nhiing tac phdm cé siic “cong phad”, “da thuong”



cong san. Tuong tu nhu thai trude, khéng thich
van, thd, nhac phan chién: dang danh nhau, kéu
goi ngiing chién, titc 1a dau hang réi con gi!

— Chung ta khéng nén viét nhing diéu cé y
“béi nho” ché& dé Viét Nam Cong Hoa, quan 4bi
Viét Nam Céng Hoa.

Quan niém “tét dep khoe ra, xau xa day lai”
c6 vé rat “tich cuc” iy din con ngudi dén nhimng
lap ludn cue doan, nguy hiém: minh tét, chi cé
doi phuong mdi xadu. Quan niém iy khong xa véi
dudng 161 tuyén truyén Dang tri cua mién Bac
nudc ta; cdi x4u dén tir x4 héi nguy, ching ta la
thién dudng, va 16i viét nhu thé chi san xuit ra
mot thi van chuong gia tra, ru ngu, chénglai con
ngusi. .

Nhiéu tic gia, vi s¢ sy “lén 4n” iy, da ngai
ngung, khéng ddm da déng dén nhang vdn dé
“tabou” ctia céng dong nguoi Viét hai ngoai, e so
va cham dén cd quan nay, tap doan no . . .

Déang ti€c cho van hoc va dang tiéc cho ngusi
doc.

Do 46, nha van, d6i khi mudn bao tén tu do
cua minh, cing phai tranh ddu v&i chinh minh,
tranh 161 viét lam wvira long du luln, néu mudn
tdc pham ctia ho vugt ra khéi tam miic cong dong
dé tré thanh tde phdm chung cla tdt cd moi ngudi
trong va ngoai nudc.

Dén day, t6i chot nhd tdi mot giai thoai: trong
Les Mots, Sartre ké chuyén héi nho, tir 7, 8 tudi,
ong da thich vi€t truyén. Cau bé Sartre “sang
tac” lién mién, nhing truyén dai phiéu luu mao
hiém, nita bia, nita cép, hét cuén vé nay dén cudn
vd khace, tran ngip chid nghia.

Tam ly cdu bé: Té1i — dbc gia — khi doc sach
rit ngan ngdm nhing doan Boussenard hay Jules
Verne gido duc ngudi doc vé cdc thit ky hoa di
thao, tdi nhing doan dé, tdi nhay céc. Téi — nha
van — dang ké chuyén, dén ché bi, bén vic cuén
tu dién Larouse t6 chang ra, cép mot doan dai,
nhéi nhét doc gia tit cd nhing didgu minh khong
bi&t vé cay c8i, hoa co, trén déi va 14y 1am khoan
khodi 1idm, thdy minh cing “l16i lac” nhu
Boussenard, Jules Verne. !

Tém 1y cAu bé Sartre hoi giong tam ly ching
ta:

Chung ta khoéng thich doc van tho tuyén
truyén clia mién Bic ca tung cdng san, chéng
My-Nguy, nhung ching ta thich “nha van cta
ching ta” viét van tho tuyén truyén chéng cong
san va néu cbé thé ca tung thanh tich cna Viét
Nam Cong Hoa, vi “lap trudng clia ngudi quéc
gia” phal vay.

Con ching ta ¢6 thich doc loai van tho 46 hay
khéng, lai 14 chuyén khéc. ¥ niém hdn thi nung
niu chung ta gitt mai “lap trudng” nay, dudng
nhir “bé né” 1a mot dieu “boi use”.

Trong Than Théap Rua, Vi Khic Khoan viét:

"Bdy gié lg lie con phai hoc quén. Cé guén

duoe thi edi nhd mdt ld cé nghia. Va cé nhu thé
thi mdi co thé bat ddu hoc nhac”.

(L&i thay day, giang cho Truoeng Chi, Thén
Thdp Rua, trang 40, Nguyén Dinh Vugng xuit
ban)

Phai chang, thdi nao cang thé, ngudi nghé si
chan chinh van phai “hoc quén”? Cé quén dugc
thi cdi nhé mdi 1a ¢é nghia; va trong nhing diéu
nén quén ay, co lé hdn thi dang quén hon ca.

*

* R

Dudng nhu nha vén l6n nao clng c6 mdng

ude: mudn bigt hdu thé nghi sao vé minh.
- Nguyén Du:

Bdt tri tam bdch die nién hdu

Thién ha ha nhdn khdp T6 Nhis

Cuédi doi, Proust nudi mot tin tudng manh
ligt: "Nguwin ta sé doc t6i, vdng, nhdn loai sé doc
t6i . . . Stendhal ma&t mét tram ndm méi duoe moi
nguir biét dén, Marcel Proust chi cdn ndm muoi
nam"”.

Sau muoi nam sau khi Proust méit, cac nha
vin 16n eda thé ky nay dung Proust lam cai méc
dé danh gia tri minh. Ngudi ta néi dén van hoc
trude Proust va van hoc sau Proust.

Nhait Linh:

“Swe ldm ldn thit nhdt cua t6i 1 lic méi viét
sdch téi chi dé ¥ dén cdi y thich cia riéng minh”.

Nhat Linh céu né qua: viét cho cai “y thich
cla riéng minh” ma viét hét long, viét hay, cing
da la viét cho ngudi doc va ddc gia san sang chia
sé vii tdc gia “niém riéng” ay.

Nhung trong cidu néi khigm tén, chia bao
nhiéu y tinh tha thiét vdi ngudi doec, giti gdm
ngudi doc ndi quan tdm cla mét tic gia 16n, 16n
ca vé gid tri cdc tdc phdm lan gia tri con ngudi.

Ngay nay, nhiing ngudi cim b1t trong ching
ta, c6 duge bao nhiéu gquan tam dén déc gia nhu
thé?

Theo mot s6 théng ké xa hoi méi day ciaPhap
(1984): 80% tdc pham in ra bi ling quén ngay
trong nam vira xudt hién. 99% bi lang quén sau
khi hai mugi nam. (Littérature francaise, tome 9,
Germaine Brée va Eduard Morot-sir).

Nha van nao chiang muén tdc phadm ctia minh
s6ng lau hon hai mudi tudi? Nhung su lua loc cia
thai gian d6i khi khe khit dén tan nhin va khéng
chita bat ¢ ai.

Van chuong chi ¢6 thé vuot thdi gian khi
ngudi viet dat né lén trén nhing gia tri giai doan:
phuc vu mét chinh thé mét dang phai, mét cha
nghia mét du ludn va dem né tré lai véi gid tri
vinh cuu: phuc vu con ngudi.

Khi dé, van dé viét cho ai doc? khéng nhat
thigt phai dat ra nia.

Yén Co, thding Giéng 1990
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GIOT THIEU HOI KY
ANH SANG VA BONG TOI

vO PHIEN

Trong ngdy dau nam Mau Than, cdc dai
truyén thanh va bdo chi loan tin vi dai dién Chinh ph
Vi€t nam COng hda tai Trung nguyén Trung phin
vifa bi cOng quén bit trong cudc tan cong vao thi xa
Hué. Gitda cinh khdi Itfa bom dan 10i bdi khap nudc,
tin Ay van gy xic dong, lo ling, va thic méc trong du
ludn. Cho dé&n bdy gio, d6 la nhan vét cao cip nhét
cda ta sa vao tay ddi phuong: Ong sé bj ddi xif nhu
th€ nao? s& ddi pho ra sao? sé phai tiét 16 tdi dau?
bao vé dugc gi? sd phin 6ng rot cude rbi ra sao?
Vi '

Hai mudi nim sau, ching ta cd I&i giai ddp.
Thic cudn hoi ky Anh sdng va béng tSi nay.

HOi ky la b mbn phong phi nhat, bd mén
chi y€u cda vin hoc Viét nam Iuu vong sau 1975.
Xua nay chua bao gid ngudi Viét nam ké chuyén
minh nhi€u nhu thé. Thyc ra, ¢ Péng phuong cd
nhén khoéng mdy s6t sang ty minh k€ lai chuyén ddi
minh. Mai gin day, nhﬁ‘ng ngudi Phap va ngudi My
co tham gia chi€n cude & Viét nam khi v& nudc cing
nhi€u ngudi vi€t hdi ky hon Ia chién sT va tudng td
cua ching ta. Chuing ta liéu thin chién diu, vao sinh
ra td, chét di song lai, lam chuyén troi long dét 1d, va
khi xong viéc thi... bo qua. "Théi, khéng ndi dén nita.
Hay lo viéc khdc".

“"Viéc khdc" clia mdi chinh khdch, quan nhén
ching ta vj tit da quan trong cd. Trong nhiéu trddng
hdp, d6 chidng qua 1a trd vé qué xua vdi cong viée
dong dng d€ nudi théan, 1a trd lai trudng dé hoc thi
cho xong cdi bing trung hoc, I3 chon cudi ¢6 vo roi
dat nhau lén tinh lam 4n, 14 ti€p tuc con dudng hoan
10 v.v... SU im lang cia cédc Idp ngudi trudc gy thiét
thoi cho hiu thé. Qud khd thanh ra nhat nhoa.

Thinh thodng bat gip mdt vai dong hay dam
mudi chd nhac nhd rét dai khdi vé mot canh chinh
chi€n xa xua:

"Dudi trudng nidc mii chung dinh, suc nhd khi
chén rugu rét dau ghénh; Trong nha rd vé do J-::r:rn,
chanh nghi budi tdm ciiu vung trudc gio." (N guyén
van Thanh)
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ching ta doc di doc lai, tha hé nghi nggi méng lung.
Va ngém nghi, va xdc cam. Cang nghi nggi cang thay
mong lung thém, cang ao udc nhdng diéu cu thé. Cdc
quén si ting c6 mat ¢ chd déu ganh rét rugu nam no,
chén com mi€ng mam héng ngay cda ho ra sao nhi?
ddm si tot tiing ngdm tdm cifu cia chi tudng phit
l€n trudc gio ndm no: do xOng ho méc, cdi giay dudi
chén, phuong thic va tde do di chuyén ctia ho ra sao?
ho cung 1an 1i vdi chd tudng trén cdc chién trudng
ma trong ddu ho ho nght th€ nao vé chia Nguyén, vé
vua Lé? vé chda Trinh? v& vua Quang Trung, vé thé
cugc nude nha nhi? gida cdc trin ddnh ho 4n ndi dia
gion ra sao? ho néi ndng v& nhdng dé tai gi? sy déi xu
vdi nhau trong quén ngd ra sao?

Gid ¢d ai tiét 1§ nhing diéu nhu vy, thich biét
chung nao. Ciing nhu gid ¢4 ai nhit dugc cudn sb tay
cla dai A6 doc Buu hay dai d6 d6c Loc, ghi chép voi
vang v€ cudc hanh binh trén mat trin Thing long
ndm 1789, ghi véi cdi cdm tudng chdp nhodng budi
sdng ngoi trén lung ngua bén nay séng Nhi ha trong
qua canh quén linh Ton STNghi tat tudi kéo chay bén
kia s0ng, cdnh dan ching canh phd [}hu‘f:mg Thing
long lic bdy gid v.v... Hoic gia (ding qud tham lam)
gid bit dugc 1d thu ciia mdt quén nhén cip nhd —
khong dai d6 doc hay d6 déc gi ca — chi 13 ké chi huy
mot co hay mét déi cling duge, mdt quin nhan nﬁng
tinh gia dinh, viét vé cho vg dim ba trang ké I&
chuyﬁn di hanh m.ﬁ'}f nnay dém ti N ght: an ra kinh do,
ké v& cdi dém 1€t mét ngd ¢ Ha hbi, vE budi sdm troi
cbn 10 md di dat chan tdi Ngoc hoi v.v..., ching ta
biét on nhilng tiét 16 dy bi€t bao nhiéu.

Su vdng thi€u hoi ky, dic biét trong thdi ky
trudc 75 vda qua, cang 1a mdt tai hai Idn cho mién
Nam.

Trude 1975 Mién Nam lim vao cudc chién
khoc liét nhét trong lich sii nude nha; sau 1975 chinh
phi Mién Nam khong cbn nifa, Viét nam Cong hoa
thua trén, va té hon nﬁa, lai mat dang ludn. Viét nam
Cang hoda khong con ti€ng ndi. Mién Nam Viét nam
khong con ti€ng ndi. Cudc chi€n vita ngung ching ta



chua kip t8ng két, cang chua kip viét s, di bd chay,
da bi€n mat khoi ngoai tdm lich sd chinh thdng nudc
ta. V€ cudc chi€n tranh viia qua, chi cd hai cdch trinh
bay: mot ctia Hoa ki, mdt nda cia nha cAm quyén
cong san Vi¢t nam. Trén sach bdo, phim anh, 4o la
cude chién gida Ri-Ai vdi Vi-Xi. Ong Ri-Ai khoe 6ng
Ri-Ai khoe; 6ng Vi-Xi khoe 6ng Vi-Xi khon. Hai bén
dSi chifém dién dan, tha hd khodc ldc. Ngudi linh
cong hoa khdng hé cd danh dd vdi ai bao gid! Viét
nam Cong hda hoa hoan cé duge nhic tdi 1a chi dé
néu l&n dim ba hoat dong I€ té: linh co tuc an thit
nguoi, nhad cdm quyén cd tuc tham &, thanh nién
nghé sT ¢ tuc truy lac, dan ching c6 tuc ma... cdng
san v.v....

Céc sU gia, cdc vin gia nghé gia khip cdc bd
mon d Hoa ki va d Viét nam hiing hdi viét tdi tdp ve
chi€n tranh Viét nam thco dudng hudng ay. Néu
khong cé bién cb Idn xdy ra bén phia cong sin, néu sy
ddi ti€p tuc dicn bi€n ngon lanh nhy héi cdc ong
Staline, Mao Trach Bong, H Chi Minh con s6ng, thi
ching bao lau nda ngudi doi sé khdng thi nio hiéu
ndi sy thuc & Mién Nam trude 1975 nd nhu thé nao.

Trong hoan canh Ay, sy phat trién dot ngot cia
bd mon hoi ky & hai ngoai thit la qui hoda.

E

Hoi ky lao th cia ngudi Viét Iuu vong sau
1975 xuit ban dau tién ¢ hai ngoai cd 1€ Ia cudn sdch
mong manh cta 6ng Tran Huynh Chéu: Nhing nim
cdi tao ¢ Biic Viét, trdm rudi trang, in vio khoang
1981 & California. Tit d6 hdi ky méi lic méi day méi
do s6, hinh thdc mbi dep thém, ndi dung mdi phong
phi thém. Thudng thuong la phong phi vé tai liéu,
ve dd kién ghi nhan.

Poc héi ky cia 6ng Hoang Lién tat nhién
chiing ta cdng bi€t thém duge rat nhitu sy viéc Iy thi.
Ching han thay cung cdch, manh I6i thdm van ciing
thd doan khai thdc th binh cia cOng san déi vdi tiing
thanh phin trong ting giai doan ¢d khéc nhau. Trong
Pai hoc mdu cia Ha Thic Sinh ¢6 nhing budi "lam
viéc" day mdu me, co nhdng tén cong an quen "lam
viéc" vdi gdy goc, trong Pdy dja nguc cia Ta Ty (cing
nhu bao nhiéu hdi ky lao b khdc) nan nhan bi méng
nhi€c si nhuc, nhung & Anh sdng v bong t6i khi mot
thim vén vién toan Ién giong ning 1i vdi can nhin
tic thi da 6 cdn bd cap trén kin ddo ra hiéu nhic nhd
y ddi théi d6 ngay. (Chuong I, doan 3)

Lai chiang han thdy tét ca cdi noa luc b fi cia
gudng mdy thu lai cdng sén bi khua déng mot cich ngod
nghinh: Trong dém khuya gida ti€ng kéng ¢im canh cda
trai tiz, gida hai dgt gio dong viang ndi ring Hoang li€n
son, bdng ndi 1én ti€ng g6 vao thing sét tay nghe nhu
ti€ng phing la. GG m&t hoi chin ti€ng, ngitng mot lat, roi
lai mdt hoi chin ti€ng, auf thé t€p tuc. Ti€ng g6 dit hin
thi ti€ng ngudi cit Ién vang vang:

"Kéu troi, troi khong thdu,
Kéu ddt, ddt khong hay.
Kéu éng gidam thi,
Thi éng giam thi ngi say..."
(Chuong VII, doan 33)

D6 1a cach thue "Sinh cii” liéu mang doi gidm
thi ciu xét trudng hgp minh. Sinh Iam nhu thé hét
d€m nay sang dém khac, thang no qua thédng kia.

Sinh hai 6n 40, Méo 1& phép hon. Sau khi bj
giam mdi ba nam troi khong cé dn th, "mét budi sdn £,
lic anh em tb nhan tap hgp d€ di lao ddng, Mo 6m
guan do ding d cong va "bdo cdo" vdi cdn bd 1a anh
xin dugic tra lai t do. Anh khong bj khing hoang tAm
thdn, ma trdi lai, td ra rat binh tinh, in ndi rit ro
rang, gdy gon. Ngudi can bd ra lénh cho anh x€p hang
@€ di Iam. Anh ngoan ngodn chap hanh. Nhung séng
hém sau, roi nhung hdm sau nda, anh lai ding ra béo
cd0 nhu ngay hom qua. Méi budi sdng, nhdng ban ti
ctia anh dugc dip cudi dua, ch€ giéu, nhung anh vin
kién nhén thuc hién k€ hoach. P&n thang thif tu, anh
dugc phong thich that." (Chuong VII, doan 33).

Lai nda, ching han méy ai ngd trén ddi cd
nhing chinh sdch lao th ngd nghinh nay:

— Bén mét lic nho dé th dudc bdo cho biét ho
da héa thanh cong nhan, ho khong con la th nda, thé
nhung ho phai & mot cho chi dinh ¥am cong viéc chi
dinh, ho khong dugc vé nha, khong duoce di dau ca:
th€ goi la ti duge tha ma khong dugce tha! (Chuong
VII, doan 36).

- — Ti nhén c6 thé duge phoéng thich vdi digu
kién... phai 14y chong. Khong 18y chdng thi chiu kho
ti€p tuc & t dai dai. PG 1a trudng hgp cia mot sd nd
tu si. (Chuong VII, doan 36).

— T nhén giam gid v han ki, nha nudc bin
rin mai khong mu6n tha, chi cho ti "di phép" xa hang
nghin dam, t4 Bac vé Nam choi didm bdy tuiin mot
dbi thdng, roi t¢ dan than trd lai... vio th! (Chuong
VII, doan 38), van van va van van.

Chuyén ngd nghinh, chuyén k¥ cuc, chuyén hai
hudc, chuyén bi thugng..., tit nhién 6 ca trong Anh
sdng va bong 16i. Nhung d6 khong phai 1a dic diém
cia cudn hoi ky nay. Dac biét khong phai fa sy viéc
dugic ké, ma la cdi cdch nhin sy viéc cia tdc gia,

Thét vay, moi mét cin bd khéng phai chi duogc
ghi nhéin hinh ddng ciing dim ba céu trao déi qua lai
ma thoi: tdc gia nhd rd ting mau da, mdi tdc, y phuc,
nhd tung cu chi, tung giong ndi... Tdc gid nhd tran
mua noi nay, budi sdng ché kia, dnh ta duong chifu
xudng gdc san trai no, nhd tiéng gio hd, ti€ng nai kéu
day do trén giai Truong son... Sau hai muoi ndm tdc
gia con nhd ré mon mot doan dudng s6i minh da
gidm chan qua trong ngay rdi c§ dd Hué vao dau
ndm Méu than xa xua (Chuong I, doan 2). Sau mugi
may ndm trdi 6ng nhd nhud in trong tri nhdng con
ki€n den ki€n vang, con chiu chiu, trong sin trai Phu

/
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son (Chuong IV, doan 22), nhd cdi vo bao thudc 14
sén xudt d Albany c6 in hinh mét lau dai cd (Chudng
111, doan 18), ng nhd mot chiéce I du di (inh cd mot
hom trai ti & Thadi nguyén da dung géi it mudi phat
cho th: "Hon mt nda ngon 14 con xanh tugi; phan
con lai di nga sang mau vang nhat nhu mau hoang
yén" (Chuong 1V, doan 22). Ong di ning niu, gin
ngon l4 dy 1&n tudng dé ngdm nghia cho d&n khi chiéc
I4 1an 1a khé héo, v.v...

Tu nd, chiée ld ciing nhu ménh gidy, nhy tia
ning v.v... khéng ¢6 nghia gi. Cdi nhin cla téc gia da
trao cho né tAm quan trong dac biét. Téc gia da nhin,
da nghe (h& nao ma chuyén ti khong chi "hdp din" vi
nhilng cdi chél, cdi khd, cdi doi, cdi hi€m dc v.v... ma
con hdp din vi nhing ti€ng ga, tiéng cho, mau ld
xanh, ti€ng chim gi v.v...

Thanh thd doc héi ky lao 10 thuong thudng
ngudi ta chi chd dgi nhiing dd kién, d day ching 1a
con gip mot 1dm hon.

C6 thé ndi dic diém Ay mdt phin do d hoan
cdnh riéng: 1dc gid bj cAm cd trong xa lim, ludn ludn
ch dbc, khong lam viée, khong 6 su 1iép xic vdi
ngudi va ngoai cinh trong mot thai gian dai, nén hoi
ky chifa dung it hoat dong mé nhiéu tram tu.

C6 thé nhu véy. Nhd trong v4 kich Ba chj em
cia Anton Chekhov, nhin vit ndo dd di ndi dén
trudng hap mdt vi bd trudng trong th: qua cda so
nha giam Ong trong thdly con chim bay qu4 dep, dng
v(i ghi vao nhét ky. Chua vao (b ong b0 trudng
khong thiy chim, sau khi ra khoi tb c6 I€ roi Ong lai
khong con trong thay chim bay dep nia. Cong viée
hang ngay, cdc moi Uu (u bin rdn hiing ngay cia mot
bd trudng 16i cudn ong, khdng cho phép dng nhin
chim, thiy chim. Khi hoat ddng bi chdn dung, ké bj
céu thic chgt nhin kj vao ngoai gidi va vao ca tam tu
minh.

Tuy nhién, dd chi 1a mdt ly do. Khang phai (41
ca moi ti nhén cim cd déu tha thi€t vdi mot chiéc 14,
déu c6 nhing suy tudng mién nan td mot hinh vé
trén manh gidy 16n. Khong phdi sau cidi hom phdt
mudi cho ti1, gidm thi trai vio moi phong déu thiy
m&i 1d du dd eing Ién tidng. Chic chin a khong.

Di: cing mdt canh cd tich khong phai ai cing
chéit chiu tung sy vat con con; clng nhu & ngoai cdi
dai 1y do, trong cudc sinh hoat hang ngay khong phai
ai ndy déu cung mdt thai df triu mén canh vil quanh
minh. Ngudi ddi da s6 di ma khong thiy ciy dep bén
dudng, khéng nghe mui co tham trong khong khi,
khéng nghe ti€ng chim kéu; da sO nghe ti€ng cii nhau
chii nhau ma khong trong thiy hat mo hoi cing may
sai tde xin trudc tran doi thi ching han... Trong khi dy
ngudi viét van [am tho di dudng ma nghe tiéng chim
hét cao thép, thiy nhdng sgi miy trdi ddm nhat, nghe
ti€ng kéu khoc cdch 1udng ma tudng chung ching
ki€n cd mot tham canh trude mat... Ngudi ddi da s
bam ldy nhidng lo toan thdc t€ vé doi s6ng cia minh,
cd ho khong con tdm tri d€ bi€l dén xung quanh: ca
vl tru déu... thila thdi. Ngudi nghé si nhan nha,
khong bi cude sGng thyc 1€ thu hiit: doi vdi ho moi
cdi quanh minh, ti hinh méy dédng khdi dén... chiéc ld
du dd, khong cdi g1 thiia théi. Tat ¢a trd nén linh hon
clia cudc séng.

Ay vily cho nén Anh sdng va béng t0i ¢6 phong
cdch cha mdt tdc phiim nghé thudt chd khong phai
chi la mdt suu tap tai liéu.

Simone de Beauvoir ¢d [in bién gidi vé chuyén
ay. Ba tiing vift ¢d mdl bo hoi ky ndim cudn thit sic
tich v¢ ddi n1inh, ba lai viét hoi ky vé cdi chél cha me
oia, vé nhing ngay cudi cung cda J.I. Sartre. Nhung
sdch Ay 1a g1? Co ké cho réng ghi chép su viée khong
phii la chuyén viin chuong. Tdc phﬁm vén nghé¢ phai
la mt cong trinh van dyng ngdn ngd trong tinh thin
sdng tao cd.

Ba Beauvoir l3c diu (Tout compte fait). O Kia,
th€ hoi ky cAm vén dung ngdn ngd co6 nghé thudt a?
HOi ky k€ su viée. Sy viée td ching n6 khong quyét
dinh ciich ké lai: cdich thue ké viée 1a do ta, 1di van |a
cua ta, cich nhin ddi 12 caa ta, nghé thudt van dung
ngdn ngil 1a cda ta. Tdc phim no ¢ phai hay khong
phai mol cong trinh sdng tao la do ta, khong phai do
no.

Vi (h&, doc hbi ky IToang Lién chdng ta hiéu vi
sao Ong dd lam tha, rit nhiéu thg, 6ng viél bao nhiéu
truyén ngin, truyén dai trong tb. Va ching ta tiéc
ngiin ngd v& su mal mat 141 ca nhidng cong trinh Ay,
cing trong tu O

ANH SANG VA BONG TOI
Hoi ky cua Hoang Lién
Vin Nghé xuit ban 1990. Pa bay bdn khip céc nha sach
Sdch day gan 600 trang
Gid $23.00 MK. Ngoai niidc My $25.00MK
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THOI SU THANG QUA

Chitu huéng
binh thudong hoéa
bang giao van
tiép dién ...

Théi su trong thiang qua cé
nhiéu bi&€n chuyén quan trong,
tir viee Tong thong Hoa Ky
George Bush ky lénh cdm vén
théem mot nam nita déi véi cong
san Viét Nam cho dén viéc
ngoai trudng My James Baker
[an d4u tién néi chuyén thang
v&i Nguyén Co Thach, Ngoai
trudng ciia Hanéi 6 New York,
Béc Kinh va Handi dang day
manh viéc binh thudng héa
bang giao, trong khi cie thuyén
nhan ¢ Hong Kong — 1én dén
hon 50,000 ngusi — dugdc
UNHCR (Cao 1y Ti nan Lién
Hiép Qudc) khuyén cdo nén tu
nguyén hoi huong trong danh
du, n&u khéng clng sé bi . ..
ddy vé trudc cudi nam nay!

Hoa Ky
gia han cAm van
thém mot ndm

Hém T théng Chin, Téng
théng G. Bush ky quyét dinh
kéodai lénh cAm van thém mot
nam nia déi véi edng san Viét
Nam, ké tir ngay 14 thang Chin,

LE THUY

12 thai han dao luat trude dé,
hét hiéu lue.

V6i théi han cdm vin dugc
kéo dai thém cho dén nam 1991
niy, c6 nghia la cic thuong gia
Hoa Ky ciing nhu cédc cong ty
cua Hoa Ky khéng duge phép
giao dich thuong mai véi cong
san Viét Nam duéi bat ky hinh
thic nao.

Hau qua thdy ngay cua lénh
cdm van duge gia han nay la,
hém 18 thang Chin, mét phai
doan thudng mai quan trong
cua Hoa Ky & Hong Kong, da
huy bé chuy&n tham Viét Nam,
dé tham do thi truéng va dau
tu, du tri duge t6 chiic vao gitta
thang Mudi 1990, thé theo loi
mdi ctia nha cam quyén Hanéi.

Sau ba phién hop “tham do”
¢ clp dai s (Trinh Xuan Lang
vdi phu td thd trudng ngoai
giao Hoa Ky Kenneth Quinn,
trong hai [an hop) réi cdp thu
trudng ngoai giao (Lé Mai vdi
phu td ngoai trudng Richard
Solomon, hém 20 thiang Chin)
déudién rad New York, [in dau
tien Hoa Ky va cing san Viét
Nam hop cip ngoai trudng hém
29 thang Chin, tai khach san
Waldorf Astoria, New York.

Pay 14 cudc gap go cao cdp
nhéit t trén 17 ndm nay gida
hai nuée, sau cude hop lan sau

cung tai hoa dam Paris, Phép,
h6i nam 1973, giGa ngoai
trubng Hoa Ky  Henry
Kissinger va L& Pic Tho, cé
vin cao cdp cua Handi.

Trong phién hop kéo dai 30
phit nay, Ngoai trudng James
Baker da yéu cidu Nguyén Co
Thach, vita gitt chie Bé trudng
Ngoai giao kiém Phé Thu
tudng cong san Viét Nam, giai
quyét cho xong trudéng hgp cua
khoadng 2,400 quan nhan Hoa
Ky con bi ghi mat tich ¢ Viét
Nam ctng nhu gidp cho Cam
Bot sdm dat dén mét giai phép
chinh tri, “trudc khi tinh dén
viéc binh thudng héa bang giao
gitta hai nudc”.

Tiép theo cudc hop, hai bén
ciing loan bao 12 Nguyén Co
Thach sé dén Washington, thu
dé6 Hoa Ky, trong vong hai tuan
1& sau d6 (vao ngay 17 thang
Musi 1990), dé gip gd cuu
tudng John Vessey Jr., dic si
cua Téng thong Bush trong céc
méi lién lac véi Handi, hau giai
quyédt tiép vidn de POW/MIA
(T binh/quan nhé&n mat tich
cua Hoa Ky).

Bic Kinh - Hanoi -
diay manh viéc
binh thudng hoéa
bang giao
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Dé tranh sy suy sup kinh t&

ctng nhu tinh trang bi ¢6 lap
cua minh, cong san Viét Nam
khong chi mong moi duge binh
thudng héa bang giao vdi Hoa
Ky ma ho con mudn tai lap
dudc cac mdi lién hé ngoai giao
¢A vdi lan bang khéng [6 1a Bic
Kinh nira, :

Khai su la trong cac ngay
dau thang Chin (3 va 4 thang
Chin), Nguyén Van Linh, téng
bi thu dang céng san Viét Nam;
D6 Mudi, tha tuéng; Pham Vin
DPéng, cuu thu tudng, nay giir
chifc cd vin cao cip cua Hanbi,
da bi méat sang gap Ly Bang,
thd tudng, ctGng nhu Giang
Trach Dén, tdéng bi thu dang
cong san Trung Hoa.

Céac tin tic cho biét hai bén
da thao luan vé viéc giai quyét
cubc chi€én Cam Bét, dua trén
giai phap héa binh cho nude
nay, do nam nudc hdéi vién
thuéng truc ciia Héi dong Bao
an Lién Hiép Quéc duara, cing
nhu ecai thién bang giao giga
Handi va Bic Kinh.

Céc nguén tin cho biét thém
l1a hai bén théo luan viéc gilp
d& nhau vé mat kinh té& ctng
nhu phéi hop dé duy tri ch& da
cOng san tai ca Viét Nam lin
Trung Qudc, sau khich& dé nay
Ian lugt bi . . . x6a 6 dan trén
thé& gi6i, tai cdc nuéc Pong Au,
tai Nicaragua, tai Mong C6 va
ca tai ., . Lién X6 nua!

Viée binh thudng héa bang
giao gitta Bic Kinh va Hanbi,
duge ddy tham buéde nita, nhan
khi khai mac A van héi lin thi
11, duge t6 chue tai Béic Kinh,
hém 22 thang Chin. Nha cam
quyén cong san Trung Quéc da
mdi Vo Nguyén Gidp, cuu dai
tudng, duong kim phé thi
tudng Handi, sang tham du véi
tu cach “khach quy”.

DPay la cubc viéng tham
chinh thic dau tién ctia mét
nhén viat lanh dao ctla Hanoi
d&n Béc Kinh, ké tur khi cude
chién tranh bién giéi bung né
hoi dau nam 1979 gitda hai
nuée. Trong thoi gian & Bac
Kinh, V6 Nguyén Gidp da lién

ti€p gép gd céc lanh tu hang
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dau cla cing san Trung Quée
nhu Giang Trach Dan, Ly Béing
va cac uy vién B6 Chinh tri, Uy
ban Trung uong DPang, ma Vo
Nguyén Giap goi mot cach than
mat la “cac ngudi ban cd” .. .

Tin budn cho
cac thuyén nhan
Viét Nam

Hém 23 thang Chin, ti€p
theo hai ngay hop 6 Handi, mét
théng cao chinh thitc duge pho
bién cho biét Anh quée, cong
san Viét Nam va Cao uy Ti nan
Lién Hiép Qudc (UNHCR), da
dat dén dugc mét thoa higp vé
vidc héi huong cde thuyén
nhan Viét Nam dang sinh séng
trong cdc trai ti nan dong
nghet ¢ Hong Kong.

Mot vién chirc Bé Ngoai giao
Anh quéc néi:

“Muc tidu cta ching t6i la
héi huong tdt cid cédc thuyén
nhan Viét Nam d4a trai qua
cubc thanh loe nhung khéng
dudce cong nhén la ti nan chinh

tri. Anh qudc sé cong tac chat .

ché véi UNHCR dé thue thi cdc
thoa hiép da dat duge”.

Theo thoéa hiép nay, Handi
déng v nhan lai cic thuyén
nhén Viét Nam “khéng tu
nguyén héi huong, nhung cing
khéng chéng lai viéc phai tro
vé”, sau khi biét rang khéng
thé nao duge di tai dinh cu &
cac nudc Tay phuong.

Nguai ta cho rang Hangi da
bdng long nhan lai s§ thuyén
nhan tir Hong Kong (lén dén
khoang 50,000 ngudi), dé mong
nhin dudc sy vién trg ciia Anh
quéc cting nhu cla cing dong
kinh t€ Au Chau, ti€p d6 cai
thién bang giao véi cdc nudc
trong ving, khi mai day ho
cing bit didu nhan lai céc
thuyén nhén tir Phi Luat Téan,
Thai Lan, Ma Lai A, Indonesia

Tuy chua céng bé cu thé
ngay héi huong . . . cuding bach
cua cédc thuyén nhéan tir Hong
Kong, song Théng déc David
Wilson hé 16 ring cédc dot héi
huong nay sé dugc khoi su

trudc cudi nam 1990, vdi mébi
thing it nhat 1,000 ngudi sé
duge chd vé qué cd.

Phan ing dau tién tir cdc
thuyén nhan ¢ Hong Kong, la
ho da lién tiép t6 chic cic cude
biéu tinh ngbi dé phan déi ké
hoach héi huong” khéng tu
nguyén” nay!

Viung Vinh van...
nhi nhiing!

Tinh hinh ving vinh Perse
(Ba Tu) viAn . . . 4n binh bat
déng gida phia Hoa Ky va lue
lugng da qudc gia mét bén va
phia Iraq mét bén, tuy cdc cudc
ddu khau, chién tranh tam ly .
. . gitta hai bén van ti€p dién.

Hoéom 9 thidng Chin, hai vi

Téng théng Hoa Ky G. Bush va
Lién X6 M. Gorbachev da gap
g8 thugng dinh . . . bat thudng
tai Helsinki, Phan Lan dé ban
vé mot chinh sich chung 46i
dau véi Iraq vA muén cho nude
nay thiy rang hai sidu cudng
doan két véi nhau dé giai quyét
céc cudc khung hoang trén thé
gi6i.
T6i 11 thang Chin, lén ti€ng
trude Ludng vien Quode hoi Hoa
Ky va thé gidi (nhd duge truyén
hinh truc tiép!), Téng théng
Bush da hidn hoan khoe rang
“cudc khung hoang ving vinh
Perse di tao nén mét trdt tw thé
gidi mdi trong 46 cac siéu
cuong d6i nghich trong cudc
chién tranh lanh, gi¢ day lai
ding lién két véi nhau chéng
lai cude xadm lang cia Iraq vao
Kuwait”,

Ngay 12 thang Chin, Téng
théng Bush cting da cho thu
hinh bai dién vin gdi cho dan
chung Iraq, theo 16i d& nghi cia
phia Iraqg. '

Bai dién van tdm phit cla
Téng théng Bush da duge phat
trén cac hé théng truyén hinh
Iraq, cho dan chuing Iraq thiy
rang vi sao thé gidi da éo at
ding 1én chéng lai cube xam
lang cua Iraq vaoc Kuwait, va
chinh Saddam Hussein (T6ng
théong Iraq) dang dua dan toc
Iraq d&n bd vuc clia mét cude



chién tranh.

Hém 25 théng Chin,
Saddam Hussein da yéu ciu cac
dai truyén hinh Hoa Ky cho
éng duge dip “tra 16i” Téng
théng Bush ciing nhu trinh bay
v6i dan ching My vé lap trudng
cua Irag, trong cudc khung
hoang viing Vinh hién nay.

Trong bai dién vin kéo dai
dén 75 phut — lé di nhién
ching miy ngudi dan My nao
c6 d thigis haylong kien nhan
dé theo d6i — S. Hussein 16n
tiéng de doa ring Tong théng
Bush dang gdi cac quan nhén
My d&€n mot cude chién tranh
con tham khéc hon cude chién
Viét Nam”.

“Ong Bush hién nay da tu
dat minh trong tinh thé hét suc
béi réi . . . bén bd vuc tham
khong hé c6 ddy, khi éng di bao
vé cho mét chinh phu phan dén
chi, nhu Kuwait . . .” '

Hém 25 thang Chin, Lién
Hiép Quéc tién thém mot bude
nifa trong viéc phong toéa kinh
t& Iraq, ]a ban hanh lénh phong
tda moi lién lac hang khéng véi
Iraq va Kuwait, sau khi da
phong tda bing dudng bién, tir
hbi thang trude, khong bao lau
sau khi Iraq mé cubc xam lang
lan bang Kuwait.

Cac ngudbn tin 'c6 tham

quyén Hoa Ky cho I_‘."En\ néu cac
cubc phong toéa nay éng
mang lai hiéu qua mong mubdn,

co6 thé Hoa Ky va cac lLIc: luong.
da quéc gia, nhu: Phép, Anh

Thé Nhi Ky, Ai Cap, Syria .
sé sit dung dén bién phéap quén
s

Cac tin tiic cho biét héi cun\:m
thang Chin Iraq khéng chi ™
chuin bj cubc chién tranh héa
hoc ma ho ¢dn chuén bi cho ca
mét cude chién tranh vi trang
nua. |

Céc gi6i chic quin su qudc
té tién lidu rang mét cude chién
tranh thuc su sé bing né vao
thang Mudi Mot hay thang
Muti Hai 1990 tai ving Vinh
nay.

Cac tin khac

* Tréan bao Ed, theo dai phat
thanh Hanoéi, khi théi qua cac
tinh Quang Nam - Pa Nang va
Quang Tri trong cac ngay 18 va
19 thang Chin, da lam hu hai

hay théi bay hon 140,000 can’

nha, lam thiét mang 18 ngudi,
11 ngudi mat tich va 39 nguoi
bi thuong. Cac thiét hai vé mua
mang, cau cbng, dudng xa,
trudng hoc . . . clng vd cung
nang ne.

* Hém 8 thang Chin, Hoi
dong Nha nudc Cong san Viét
Nam, ra lénh kiém sodt chét
ché hon nda cac dich vu tin
dung, ngin hang cing nhu
xuit ban sach, sau khi nhiéu vu
bé béi da x4y ra ca nam nay.

* Nghiém Xuan Tué, Bo
truéng Lao dong, thuong binh
va x4 hbi cia cdng san Viét
Nam, trong mdt cudc phong
vdn danh cho hang théng tin
Phap (AFP), nhin nhan hién
nay tai Viét Nam c6 khoangséu
triéu ngudi that nghiép — tuc
bing 20 phan tram luc lugng
lao déng toan quée.

Tué nhin nhan s6 bé ddi giai
ngi, nhit 14 ti chién trudng
Cam B&t trg vé, s6 thuyén
nhan va “cong nhan xuft
khau” héi hudng va s6 hoc sinh
d&n tudi roi trudng . . . ma
khéng c¢6 cong viéc lam, cang
lam cho khéi nguoi that nghiép
tang thém.

N Cééghucmg trinh H.O (ta

‘chinh tri dinh cu tai My) va

ODP (chuorig trinh doan tu gia
dinh) sé& dugc ca hai phia Hoa
Ky va coéng san Viét Nam day
anh hon nita trong théi gian
tdi day.

“Theo bdo Tuéi Tré, phat
hanh tai thanh Hé, thuat lai 161
dai dién S& Ngoai vu thanh He,
moét thanh vién cia phai doan
eong sdn Viét Nam, sang hop
vdi phia My tai Bangkok, Thai
Lan, vé hai vin dé trén, thi:

— P&i v6i nhing ngudi di
theo chuong trinh ODP, phia
My sé tang s lugng phong van
tir thang Mudi 1990, chi yéu
tién cho nhing déi tugng sau:
vg choéng, con cdi déc théan,
duéi 21 tubi, cha, me gia cua

nhing ngudi da cé qude tich
My.

Phia My cam k&t cf gang
giai quy&t nhanh s6 160,000
ngudi di duge phia Viét Nam
cip xuit canh va trao danh
sach cho phia My. Nhiing ngudi
khéng dua tiéu chuidn dé dugc
phéng vin, phia My cing sé
théng bao sém.

* Bdo Saigon Gidai Phéng
ngay 6 thang Chin cho biét Cuc
Xuit ban thubéc Bé Van hoa
Théng tin, Thé thao va Du lich
clia cong san Viét Nam, ra lénh
tam ngung in cac sach phat
hanh trudc ngay 30 thang Tu
1975, clia cac tac gia mién Nam
Viét Nam, ké cid nhing tac
phidm da dugc Cuc Xuat ban ky
duyét trudc day.

Cho dén nay céc siach phat
hanh duéi chinh thé Viét Nam
Cong Hoa dia duge cdng san
Viet Nam cho tai ban, va dugc
doe gida ca nudc don doc mot
cich say mé, la cac tdc pham
sau day:

Duong to dut ndi cia ba
Tuang Long, Nua Manh Trdang
The cua Thanh Trie, Tinh
tuyét vong cua An Khe, Yéu
trong hodng hén, Bdy gid em @
ddu, Ve mot chd nao déu cua
Ngoc Linh, Hoa né vé dém,
Nhang tan thdp khuya, Chiéu
xuéng ém dém, Khung réu cua
Nguyén Thi Thuy Via, Mt
chuyén tinh 15 ndm trude cua
Luu Thi Hanh, Cho budn long
ai ctia Duong Tra La, Duyén
tinh lac bén, Mui hai bén nudc
ctia ba Ting Long, Phdn trang
liu cia La Qudn Trung, Déng
mdu vé si dao cha Lé& Minh
Hoang Thai Son, Thdm cung bi
stz cia Nguyén Hau Luong,

- Pde Ky 2 tap eua Ta Duy Chén,

Vo ké khdc cha An Khée, M6t
minh t6i bude di cua Tu Ké
Tudng, Ngudi dao phu thanh
Pai La cha Hoai Diép Thu
Lang, Cdnh chim trong giéng
bdo — phéng tac ti phim Dai
Loan ciia Liéu Quéc Nhi! v.v.

LE THUY
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NHAN .. .. TI M SAT
PHAI LEN AN BAO LUC

LAM SON

Tin vo chong ky gia Lé Triét bi Am sat chét
vio dém 22 thing Chin 1990 vira qua trudc cita
nhéa éng & Falls Church, Virginia, mién Déng Hoa
Ky, da giy chén déng trong cong déng ti nan Viét
Nam, nhat 14 giéi cAm bit va bdo chi Viét nga.
Péay la vu 4m sit thit hai d6i véi nhan vién béo
Vin Nghé Tién Phong, vi cich nay miy thang,
ong P66 Trong Nhin, mdt nhan vién ki thuét,
cing da bi giét chét.

Tai mién Nam California, cdc co quan truyén
théng Viét ngd déc lap gom 25 dai dién da hoi
hop tai khu Little Saigon ngay 24 thang Chin
1990 dua ra khédng thu lén 4n vu khung bd 4m
sat ngudi cam bat.

Trong s6 nhung gia thuyét vé nguyén nhéan,
ngudi ta nghi dén Am muu nh&m triét ha nguoi
cam but, muén bép nghet quyén tu do bao chi va
quyén tur do phat biéu tu tuéng clia ngudi dan
trong mt xu so tu do, phap tri.

Ong Lé Triét bit hiéu Td Rua, phu t4 chd
nhiém tap chi Vidn Nghé Tién Phong, da viét rat
nhiéu bai trong muc “Ngay Lai Ngay” giy nhiédu
tranh céi trong sé nhiing déc gia etia 6ng vi nhing
1651 18, chi trich gay git cia éng d6i vdi cde lanh
tu cia cdong déng, cdc lanh tu tén gido va doan
thé chinh tri. Mét s6 ngudi déng ¥, hoan nghénh
tinh eich qua khich va bao thu cta 6ng. Nhung
cung c6 mét s6 khéc to ra khéng va thich vi 6ng
da vieét han lén bao nhing nhuge diém, dei tu,
quéa khif cia nhing ngudi bi 6ng xem la déi tugng
cong kich. Dt ua hay ghét, ai cing phai nhin
nhan chinh 161 viét vdi lap truéng qua khich bao
thu da tao cho éng nhiéu ké thu, cé theé 1a cong

san, c6 thé 14 nhing ké bi 6ng da kich, va éngda

nhén duge nhiéu [4n de doa mang sdéng cia éng.

Khong phai mét minh 6ng Lé Triét bi de doa
an ninh ban than. Nhing ngudi cAm bit khéc ¢
khuynh hudng én héa hon c6é quan niém khace
hon lap trudng qud khich cing bi de doa dam sét
ho#ac giét chét. Mot ban an tir hinh d6i vdi mét
s6 ngudi cAm bit ngay 30 thang Tu 1990 vita qua
néi l1én tinh cdch qud khich cia mot s6 ngudi
(ngudi viét ban 4n) va tinh cédch thién léch cha
mobt “s¢ im lang déng 162", D&i véi ngudi cAm bt
chéan chinh, moi tranh cai vé lap truéng vé quan
diém trong cudc tranh ddu chung la mét vin dé
“tu nhién” dé lam sang to, tim ra su that trong
mot x4 hoi tu do, dan chd, tén trong quyén phat

biéu tu tudng ciia minh. Nguoi cAm bit chéan
chinh khéng thé vi khac biét tu tudng, lap trudng
ma kich dong gay tdi 4c, mudn bép nghet tiéng
néi 461 lap vdi minh. Ching ta khéng thé séng
trong manh dit qué huong vi ¢6 nhimg ké “thé
phanh thiy uéng médu quin tha”, thi nay hoat
déng trén mot méi trudng tu do lai phai ci bi am
anh bdi nhing de doa an ninh ci nhéan, de doa
mang song, bi ddy vao hing nga ké tha “chi vi
bat dong chinh kién, lap trudng chinh tri”. Té
chiic giai phéng Palestine (PLO) vi chién ddu tim
mét manh dat lap x4, 16 ra ho ¢6 chinh nghia dé
dugc thé gidi ung ho, chi vi ding nhimgbién phéap
khiing bé, 4m sit nhing ngudi can tré ho, ngay
nay ho bi cdéng dong thé gidi xem nhu mét t6 chie
khing bé bi Interpol bam sat truy ling.

Ching ta tranh diu chéng céng san doc tai,
ap bidc, hi vong tao lip mét nude Viét Nam tu do
din chi, céng bing phép ly. Chiing ta doi “dan
chu da nguyén” thi ngay tai xi tu do, phap tri
nay ching ta khéng thé dung ting mét ngusi,
mét 56 ngudi, doi “ding trén luit phap” dé phan
xUr ai c6 tdi ai dadng bi loai khoi eéng dong va ai
ddng bi x t7. Hanh vi dé chi ¢6 & nhitng ké doc
tai, moi ngudi dudi mbét ngudi hodc moét nhém
nguoi.

Tranh ludn, chi trich dé 1am sang t6 su that,
dé tim ra su that trong tinh thian dan chi, thuong
ton phap luit chit khéng thé dung nap tinh
thuyé&t phuc bang vi luc bing siing dan, bang
chup ma.

Chung ta 1én an sy viéc Am sat nhiing ngudi
cim but thi chiing ta eiing c6 bén phan c6 vo
thugng tén phap luit, sit dung dé ti quyén mét
cach nghiém chinh, khéng mat sat, ma ly ca
nhan, chup ma déi tugng khong dong chinh kién
hay cham dén quyén lgi cia minh.

Ngudi cam biit phai ching to tu minh ¢6 tinh
than da nguyén, mé réng canh cita tu do dan chi
dich thuc, chu khéng dua du ludn vao ngé cut,
dua tip thé vao sy odn ghét, ghé tém cia ngudi
ban x&. Hanh déng ding cam cia ngudi cam bit
trong viéc cé vo loai trirbao lucchinh 14 bién phap
hitu hiéu nhat dé tu bao vé trudc khi doi nha cam
quyén bdo vé minh.




Vi gin 500 trang gdm hang trim
tai litu, ban d6, hinh dnh, @& muc tra ciu
thuc dung.

YEARBOOR 1891

1a
cdm nang chung
cua
mo1 gia dinh
Viét Nam
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* L4n d4u tién duoc viét ra, nhitng chuyén vé Saigon doi do:
Saigon xép hang cd ngay, Saigon xudng hd cd nut...

saigon cuoj '
mot minh

tranh bia: Nguyén Trung. Phu bdn: Bé Ky. 264 trang. Gia US$12.00
NGUOIVIET t8ng phat hanh
14891 Moran Street
Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-9414

O0 THE kY 21 THANG MUOI 1990




Dan Chu Van An

khap ndi trén thé gidi
pha1 t1 N doc cho bang dugc:

PDac san CHU VAN AN
Xuan 1990 (da ra théng Hai 90, con it)
do nhom CVA Nam Cali thuc hién

Pac san CHU VAN AN
Heé 1990 (d3 ra thdng By 90, con it)
do nhém CVA San Jose thuc hién

Dic san CHU VAN AN
Thu 1990 (sdp ra thang Mudi Mét 90)
do nhdm BuGi - CVVA Paris thuc hién

Lién lac: Nha Phat Hanh Ngugi Viéet
14891 Moran St., Westminster CA 92683,USA

DT (714) 892-9414

Dac san Chu Van An Xuan 1991 do nhém CVA Nam
Cali thuc hién chd don bai v3, tin tiic, hinh 4nh cha cac
ban. Lién lac LONG AN, 14541 Brookhurst, Suite A-4B,
Westminster, CA 92683. DT (714) 839-5844 .
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Professional Write
Quattro & Quattro Pro
Volkswriter V1 &2&344
VP-Planner

Wordstar VA&V5
WordPerfect Va4 &V5
Works V1 &V2

Ventura Publisher V1 &V2
Vv..

Trén IBM PC & PS/2

Do VI Labls, wat diu ticn cbé tao Computen titng Velt
Dbase Il1&IV wd Bi Cha Zuse e,
Foxbase
Microgpft Word V4&V5
MNorton Editor
Personal Editor 1

3700 Campus Drive, Suvite 202
Hewpnrl Beach, CA 92660
Phone (714) 474-6968

FAX (714) 2590-3117

-

Hé thong Computer tiéng Vit t6i tin nhdt thi truony.

0O VN.COM version 7.5: dung tiéng Viét vdi Wordstar V4 & 5, Microsoft Word

0o

V4 & b, Volkswriter V3 & 4, PC-Write, WordPerfect V4.2 & 5.0 & 5.1, Ventura
Publisher V1.1 & 2.0, Dbase, Spreadsheets, vv.. trén moi loai IBM PC/XT/AT va
PS/2, in trén hau hét cic loai dot matrix va laser printers cling Postscript
printers. Chay vdi moi loai display adapters: EGA, CGA, MCGA, VGA, Hercules,
Genius, Taxan, WYSE, vv.. C4ach xi dung v6 cung dé dang va tién loi.

VN Labs Word Processor: diay du tién nghi, menu tiéng Viét, dung mouse.
Noi duy nhéat ché tao tiéng Viét ddnh chi trude, ddu sau trong cic
software thi truong, khong bi han ché vao mét word processor.

Noi duy nhit ché tao tiéng Viét cd thé in trén tit cd cdc loai mdy in hién dai, k&
ca Postscript printers va phototypesetters.

Bé Chit Viét Nam do VN Labs hién dang dude x1t dung tai nhigu cd sd bdo chi
va cdc t6 chic Quée Té: Nguai Viet, SaiGon Nho, Thé Ky 21, Ngay Nay, Ly
Tudng, Lién Hiép Quéc, Quy Tien Té Quée T& World Vision International, vv..
‘Font tiéng Viét In nén den chil trang ti Ventura ra Laserjet.

Software lap ban An Sao $25
(ding code B& Chid VN Labs)
Nhin, dinh, in tiéng Viét cho 1én tudi vio
Compuicr va in ra Ban An Sao trong han
lich sach 1901 - 2000. In trén dot matrix hodc
Lascrjet printer. Vui long lién lac:

COSMIOS SYSTEMS
P.O.Box 2482
Mission Viejo, CA 92690-0482
(714) 582-8233

chuong,

VO Fouts€D 55 itu chif Vict tupft boi $195

Dung véi Corel Draw va Windows. Fonts 16n, nho, di
kiCu, du ¢0, tién cho viéc lam tya d&, 4n loat, bich

14 S8 T Vi Computer $15
Do Cosmos Systems. Loi
giai vo cung tinh tdong. Vui
long giti $15 cing 1€n, tudi,
dia chi, nam hoic nit, v&
Cosmos Systems. '

Thay Bai tai gia

wv.. ¢6 thé chuyén vao Ventura Publisher.

D2 THE KY 21 THANG MUOI 1880




PHONG MACH BAC SI

: ’ A
- YUONG BUC HAU m.n.. F.a.c.0.6.. inc. %
| DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF OB & GYN
- Baé ST Chuysn M6én San Phu Khoa Vigt Nam Board Certified
va hanh nghé d&u tign tai California
* Gido su Dai HQ{;.U.E- Irvine, OB-GYN Department
* Assistant Clinical Professor tai U.C.l. Medical Center, Khu San Phy Khoa

— . RRRRTTe 3 iC cUA NU BAC Si
pién Thoai VJ1 suU CONG TAC cUA NU

(714) 531-5505 § HO THI ANH NGUYET, 0¥.D.

XIN VUI LONG LAY HEN .. AMERICAN BOARD OF OB — GYN

Tot nghigp Y Khoa Pai Hoc U.C.L.A.
Tét Nghigép Chuyén Mén San Phu Khoa tai University of Texas

14536 BROOKHURST ST., PHONG 101 (GOC HAEARD) WESTMINSTER, CA 92683

CHUYEN MON CHUA TR

PHY KHOA W SAN KHOA

* B&nh Dan Ba - Huyét tring - Khdm bénh tong quat phy ni * D& dé va gidi phiiu sanh dé

* K& hoach héa gia dinh, cot hofc dot éng ddn tring. * Giai phiu cdt dng dan tring sau khi sanh
* Sexual Dysfunction. NhiBm tring dudng tigu, dau khi co kinh nguyat * Van phbng co trang bl may

* Kinh nguy#t bdt thuong, Chay mau bat thudng. Fetal Monitor Ultrasound tdi tan

* B&nh hiém mudn vi giai phau béng tia Laser tdi tan dé theo dai thai nhi.

* Giai phiu budu i cung: Sa tf cung; T cung va budng tring
" Truy tam ung thu va . - '
* Gidi phiu sra nhd m dao theo y mudn.

? - -
CO SO THANG BOM -
? o o
O NHAT NHAN TIN
Co s& duy tri‘va phét trién viin héa Viét tai Nhat
Bian mudn nhin - thu muc mdi nhat cia cic nha
xuit ban, co sd phat hanh sich bdo va bing video
nhac, CD MY, va san sang cOng tac véi quy vi dé pho
bifn, phat hanh nhifng 4n phdm clia quy vi tai Nhat.
C6 nhifng 4n phdm mdi nhat xin vui 10ng gidi thigu
- ngay Vdi co s& Thang Bom: |
THANG BOM (PHAM NGQC THANH)

262-72-918 Shimowada, Yamato-shi, Kanagawa-ken t242
Japan. Tel: 0462(68)1792, 0467(78)8146
| Fax: 0462(68)4293
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Giai Phiiu Tham My

Quality Commercial Printers I
11562 Trask Avenue + Garden Grove, - California 92643 "

PLHONG MACT:

IN NHANH I fiad | Rrookhurst S1, #72

Garden Grove, CA U273

- I (o oy | lerdd)
GIA HA ‘: Lacn bye o6 Xudig Uyin (?[ t‘T.J ??5_3?1 8
7 o 4 |
PHAM CHAT TOT =

Nhan in % _

Kinh Sach - Quang Céao i Bae 8] NhaEhoa
Menu - Gidy To Van Phong Nguyen Thi
Bia Bang Nhac Nggc Sﬂang
Poster - Video

il
i

_ 14265 Brookhurst Street
Prf.'rzdenr;- Garden Grove, CA 92643
HOAI BAO
(714) 534-0253 Tel: (714) 531-2773

Bac Si
Doan Duc Ban, M.D.

TRUNG TAM CHUYEN KHOA BENH PHU NU Tét nghiép Y Khoa tai Louisiana State University

WOMEN’'S HEALTH CENTER . School of Medicine »
15663 BROOKHURST STREET Tét nghiép Chuyén khoa San Phy Khoa va Hi€m Mubn tai
WESTMINSTER, CA 92683 Charity Hospital, New Orleans,LSU Medical Center

Héi Vién Y ST Doan Hoa Ky (A.M.A)

P.T.: (714) 839-4988 H8i Vién Héi Chuyén Khoa San Phy Khoa Hoa Ky (A.C.0.G)

Héi Vién Héi San Phuy Khoa Orange County
(OC Society of OB-Gyn)

= Xin kham bénh theo hen 7y
Crrden Grove .P--,n ﬂién ‘thlj-a__[: %ﬁr zjﬁiﬂ'-
* Phong ngita va truy tim
Wesimimler (71 4) 839'49 BB cic bl;fﬂhguﬁgg thu CIE'IEI};}]'IU nit
) o * Cac phudng phédp ngita thai
Bolud Thur Hai tdi thu Sau: . * Dinh dudng
r 9:30AM - 6:00PM :
e : Thur Bay: Chaugén Trg;
e s 9:30AM - 2:30PM * Cac bénh phu nd, sinh 1y,
Morr E, - e Premenstrual Syndrome (PMS), Hi?:'m_ muodn
i [ R * Siin s6c Thai ky, B3 dé, Giai phau
- i Nhan MEdiEﬂI sanh sdn (Obstetrical Surgery)
%ﬁ"\ va Bio Hiém * Chuyén gidi phdu cdc bénh Phu Nif
e~ | va Hiém Mudn (Gynecological Surgery)
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RESTAURANT - - -
y o L s
Do LAM QUANG di¢u hanh . -
Dugc néi tiéng trong cdng dong ngudi Viet T o 0
khap n&m chau v&i cdc mdn 4n thuan tuy mién Bac: ﬁéﬁ%ﬁ B 5 ﬂ;%z
1. Bin chi "Chy Ding Xuan" 9. Biin Méc ?:?‘;.%.: | ¥ -
2. Chd cd Thing Long 10. Binh cuén "Thanh Tri" S h s e R s
3. Biin vit xdo ming 11. Biin éc g%ﬁg%%ﬁ%& g%s .gi ! i @ﬁ
4. Binh Tom "C5 Ne" 13. Bdnh diic déu rin e i
5. Biin Bung 14. Du dii bé khi "Vién Dong” P e §§
6. Biin Kicu 15. Miin pa i -':J-'-I?i ; -".'*‘""‘*“r uny w:
7. Bin pid cliy 16. Miin litom el i Wi
&. Bin Thunp 17. Chd gig i it 2 s B G
e i ke BT G
i ) ¥ ket fel %ﬁﬁ{f‘?
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CHA CA THANG LONG: | PR SRR s
PACBIET: BUN CHA DONG XUAN . S i 3
BANH TOM CO NGU : ol # iy 3
i o L i 5 G 3
ki E
" P ' %@% fEtan ¥ %@Mﬁﬁ
VIENDONGI  VIENPONGII g o
O0%d Weslminster #9606 E. Garvey # C-D %@ i i g@’g
Garden Grove, CA 92644 'Rosemcad. CA 91770) P K W@ﬁ
PR i
(714) 539-4614  |(818) 571-6807 - 4
8:30 AM B:30 PM 9 AM - 9 PM F i
i : o
?‘-w?‘*—""wf%'ﬁ'wmw e
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VAN PHONG LUAT SU VOI TAM VOC QUOC TE
PHUC VU CONG DONG VIET NAM

e DO BOI THUONG TAI NAN, THUONG TICH

*¥i Xe Cg: i
- Van phong dam nhin kéo xe, thug xe, bdo cao DMV |
- Pdi bbi thudng tdi da, nhanh chong ‘

- Tham khao mi&n phi
* Truot Mga Siéu Thi
*So Xual Y Té

e HINH LUAT
- Lai xe say rugu. Trom cép sigu thi
- Cac toi Ti8u hinh, Dai hinh
- Thigu nhi pham phap
7 e LUAT DIA OC:
h 3 L.S. e DI TRU, DOAN TU:

RFIUDCILPH s LUAT THUONG 1At
M. MOSQUEDA o KHAI KHANH TAN, PHA SAN:

© LUAT GIA DINH:

: * Gido Su Dai Heco Lugt Khoa W.5.U : "
: J.D. 6 Van Phong Dai Disn tai Déng Nam A -Ly L'lll_, cép d‘uﬁ'ng, chia ta1 =an
| * T8t nghigp Tién S * 5 V&n Phong tai Orange County, Los Angeles * DI CHUC THUA KE
Ludt Khoa Hoa Ky (W.5.U.) * M&t 18 hop Ludt Su Chuyén Nghigp Tai Nan (F i
* Gido Su 11 Nam * Uy Tin Nhigu Nam V&i Cac Cang Diing A Chau l_IIhi GQI DE QUYEN LOI PHAP LY

Hanh Chanh Hoa Ky

* Dibu Hanh Van Phong (714) 892-2154 CUA QUY DOC GIA DUGC

R gl Gid lam viéc BAO VE TOI DA
af .E - " i i
3807 wﬁsr:fe i;:f?' Suite 500 e 25 VIanE TP ® Westminsier Umice:

Los Angeles, GA 90010 Chu Nhat: Theo hen. 9211 Bolsa Ave., suite 222

Westminster, CA 92683
(Canh Sigu Thi 99)

Toll Free: 1-800-331-4725
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Chi can mua (dai han)
mot to bao
ban duoc doc
14 to bdo mdi tudn

Chuyén kho tin, nhng co that.

Nhat bao _

To bao tran ngap
tin tuc Viét Nam,
Do6ng Nam A, va Qudc t&

To bao cia
mo1 gia dinh Viét Nam hai ngoai

Nhit bAo NGUOT VIET
14891 Moran St., Westminster, CA 92683
DT: (714) 892-9414 |/ (714) §92-9316
FAX: 894-1381
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[TrRUNG TAM ,CHU&%N TRI DAU

' NHLTC Y KHOA CHINH K"LTO’*JG |

| - Bac

o Mhite dAu clp tinh va kinh
nign

8 Sai tr3t xuong quai ham

@ 3, vai dau nhic, gidihan
sy o ddng, t&, bai
chuyén xufng cdnh tay,
18 cac ngdn tay

@ Sai trdt cdc khdp xuong
bé vai, khuyu tay, cf tay,
diu gdi, mit ca.

@ Tuc ngyc, khé the, khé
ngl, mdi mét, tigu hda
kém.

@ Pau nhuc gia lung,
ngang lung, b&n hing,
ban toa, dau nhuc lung
chuyen xudng chan, ban

: chan, ngon chin.

31 o Di chén thdp chén cao,

| EDEsET

mauvsn nnn I.Ol}ﬁ nc

* Diéu chinh cac hé
'thdng xuong, than
kinh v& bap thit.

* Dinh dué&ng va thé

duc tr lieu.

SEETI

Trang b| nhréu dung cu Y

-----

Khoa vat Iy trj ligu tdi tan
nhr; '

Ultrasound, Diathermy,
Transcutaneous Electrical
Merve Stimulation (TENS),
interferential, Intersegmental,
Traction Therapy Table,
Low Voltage Muscile

hay bj vop bé. . :
. Stimulation Pamabath
e Bj phong thip, t& thip 3 .
ik aan Hydrocollator, Cryotherapy,

(714) 839-6068

Massage Machines..,

9361 Bolsa Ave., Suite 201 ;
Westminster, CA 92683
(Khu Lé Loi, trén ldu nha hang Song Long)

Gid kham bénh:
rvz _ \wi The Hai - Thi Siu: 10AM - 7PM
- Thit Biy: [0AM - 3PM

N\ [ Eg : Chd Nhat: Theo hen
: I

e e R T [ T T
e T T L | e

———- Y
LA

BACCHHURST 5T

‘.f.ﬂ"dh {ILHU €t i“ areva JJ"‘?‘" 1
“;lt‘i'mi"ﬁ,’”mm _""::I_J’H"HLTH fLTL =

BAC BIET DIEU TRI TAI NAN XE cci
 LAO DONG VA THE THAO




Nha Xudt Bin NGUOI VIET

VUON DAU XANH

* Tuy€n tip 22 ca khic cia Trin Pinh Quin

* Bia cia Nguyén Trong Khoi

* Phu ban ctia Nguyén Thi Hop va Nguyén Trong Khoi

* Nguyén Pic Quang, Khanh Ly, Trdm Tud Thiéng, Nhat Ngéin
va Tran Da Tu gidi thigu

* Ngudi Viét xuit ban 1990




