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THU TOA SOAN

Thém mét "bai hoc ciia lich s@"

"Quyen luc ddn téi thoi ndt,
va quyén luc tuyét déi
thi théi nat ciing cuce."

LORD ACTON

(St gia Anh th& ki 19)

T'ﬁf thdi c8, ngudi Hy Lap (va nguti La Ma) da tin rang lich st 1a nhiing
chu ky tdi dién: tif dan chu di t6i hén loan vo chinh ph, trai qua giai doan déc
tai (quan chu hoidc quy tdc)... cd thé, cd thé.

Ly thuyét dao Thién Chia, ngugc lai, cho ring doi séng thay déi va tién b
ngay cang dén gin "phdn xét cudi cung ctia Thugng D&."

Dén thé ky 19, triét gia Dic Georg Wilhelm Friedrich Hegel dua ra sit quan
"bién ching." Bién ching gom tién dé va phan d& -- hai cdi nay ddu tranh vdi
nhau dua téi mét tdng dé. Téng dé sau dé lai trd thanh mét tien dé méi... ed
thé, cd thé.

Mot ngudi Dic khac, 6ng Karl Marx, dem thuyé&t bién ching ctia Hegel ra
giai thich lich s va ing dung vao viéc tao dung mot mo thdc xa hdi mdi: vdi
titn d& 14 ch@ nghia tu ban, Marx dua ra phan d& la chiu nghia cong san, va
vién tugng clia cude ddu tranh tu ban - cong san t4t yéu dan t6i tong d& mot xa
hoi khong giai cdp, clda cai tran day, va con ngudi song nhu 0 noi thién duong.

Ly thuyét ciia Marx diy miu sic tén gido nén quyén ri dude nhiéu ngudi.

Cé digu day 1a mét quy luat lich st c6 doi séng ngan ngii nhat -- vi nd da cdo
chung vao cudi nam 1989, khi nhitng 14 cd trang phét 1én sau bic tudng dé.

Va mot quy luat lich st khac, do st gia nguti Anh, Lord Acton, dua ra cling
hon 100 ndm, dang duge minh ching 1 ¢ gi4 tri 1au dai hon (néu khdong mudn
ndi 1a vinh eftu): "Quyén luec din t&i théi nat, va quyén luc tuyét d6i thi théi nat
cung cuc." Ché& dé dan chd, 4p dung quy luat lich sit Acton, cé nhiing bién
phdp ngin chin con dudng dan téi "quyén lyc tuyét doi" -- bau cu tu do va gidi
han nhiém ky cam quyén. Ch& dé dan chu khéng han la ché& do t6t nhat, nhung
rd rang né khéng din tdi mot "théi nat cung cuc" d€ phai "phat ¢ hang" nhu
ch& dé cong san & Dong Au, hoac bi sitc dan quit sum nhu cdc nén doc tai & LS
Ma ni (Ceausescu bi xua td), Phi Luat tdn (Marcos bi luu vong), Panama
(Noriega bi truy kich), v.v.

Bai hoc lich st méi clia ndm 1989 céan dude gidng day d Viét Nam -- chi e cdc
hoc trd ngoan ¢6 khong chiu hoe thi khong cém chon lua nao khéc hon doan két
cua gia dinh Nicolae Ceaucescu.
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THU TOA SOAN
Thém mét "bai hoc ciia lich sit"(1
Ha Long LUU VAN VINH
Gid thz.-:yei vé mot thé tran moi
ctta Mac Tu Khoa/4
NGUYEN HUU CHUNG
chuﬁz;"f
LE PINH PIEU
1989: "Péng ddt tam chdm"
sau bife tuong do/9
XUAN VU
Dao va cho/I4
TRAN DIEU HANG
Chuyén cila nguoi doc truyén/20
HAI VAN
Cé 1é chang bao gid/26

NGUYEN SA
Trai tim, tri nhd va gidng séng/28
MAI THAO
Huyét hoa/28
NGUYEN HGANG NAM
Vai chuyén vdt mua xudn/29

NGUYEN THIEU NHAN
N :m ¢S trong mua xudn/30
N THI HDAN G BAC
Tmh bau mudn thoi/35
. TRAN SA
Déa hén giiia la/39
NGUYEN MANH TRINH
Muti hai cau luc bat/43
HA THUC SINH
Pho Hach/44
KHANH TRUONG
Tinh yéu/51

The NGUYEN TAT NHIEN, BAC PHONG,
HOANG XUAN SON, PHAM VIET CUONG,
CHAN PHUONG

NGO NGUYEN DUNG
Nhén chitng/o8.
PHAM XUAN BAIT
g& bac st Zhivago[65
PHAM DUY
Phé& Hang Déu/70
NGUYEN HUNG QUOC
Mui Idm ndm vdan hoc
Céng Sdn Viét Nam/73
LE TAM CA
Muéi du béo cho doi séng/84
LTC
Sach bao trong thang/86
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B4i khdng dang khdng trd |ai ban thio. Tign nhudn bt tdy theo thda thudin
gifa tda bdo va tdc gid. Bai cla cdng tac vién va thin hGu dang trén THE
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Trinh bay
Nguyén Thi Hgp

Hinh bia
Dan Béng Didc vui ming
trude Bidc Tuong B4 Linh
bi choc thiing.
Biéu ngii dang sau
mang ndi dung: "Cho
mégt B4 Linh khéng con
Bic Tudng, trong mét nude
Piic khéng bi chia cit,
& mét Au Chau
khéng con bién giéi"

Ky thuat
Yén Tran

1989: "DONG DAT TAM ::Hﬁim" sAU BUC TUONG DO
Lé Dinh Diéu/9

Mét bién nién biéu cta nhing "econ dia chin chmh tri"
ﬁang sau bie tudng dé lam rung dong ca thé gldl, bat ﬁau
bing nhﬁng bao ﬁﬁng dau nam 1989 ¢ Hung va bung né
di doi vao nhing ngay cudi ndm & L6 Ma Ni, chdm dit
bang cdi chét ciia nha dgc tai Ceausescu. Theu déi nhin
chuyén déng ctia con "chinh chdn" nay ngudi ta khéng thg
khéng tu héi: Con Bic Kinh, Ha Ni thi sao? Bao gicg? Cai
gi? Nhu thé nao? Thé Ky 21 musdn mdi ban doc tham gia
nhung suy nghi vé Viét Nam va nhiing ngay Eip tdi cua
no. Liéu cdi "du chdn" cia Péng Au tic dong 1én Viét Nam
dén mifc dd nao?

THO VA TRUYEN DOC TRONG MUA XUAN
Cac tac gia Nguyén Sa, Mai Thao, Pham Duy, Ha Thiic
Sinh, Nguyen Hung Qu-:m, Xuin 'Uu, Tran Diéu Hing,

Hai Van Nguyén Thiéu Nhﬁ.n, Nguyén Hoang Nam, Tran

Sa, Nguyen Thi Hoing Bic, Ngd Nguyén Ding, Khanh
Trutcrng, Pham Xuén Pai... giii dén ban doc nhiing s:ang
tdc mdi nhat ctia ho. Hdn ba phan tu trang bdo clia =8
Xuén Canh Ngo nay dude danh cho thd vin, nhu mét 15
chic binh an cho ban doc etia THE Ky 21 vé mdt ndm mdi
day trién vong.

Don dge trong so t6i

NGUYEN THI NGOQC NHUNG, Té Phé
VU HUY QUANG, True khi bét duge Antonio Noriega
B{] KH., Cé gai s'm cLide
HO TRU’HNG AN, Tinh yéu Yvon

TRAN MONG TU, Tinh yéu
CAO DONG KHANH, Thi s7 ld duong bdn ciia Mai Thdo
ISAAC BASHEVIS SINGER, Sat sinh
TRAN THI KIM LAN, Nu cuci nghiéng
NGUYEN VIET, Tré uE
HOANG MAI DAT, Ngay gid b6’
KHE IEM Tro tan :
TRAN YI.T, Nhitne budi_téi mdat chén troi
NGUYEN THIEU NHAN, Des Moines dém mai téi
NGUYEN THI THANH BINH, Csi
HAT ?AN Huon g mudn
NGUYEN XUAN HOANG, Buéi t6i & Quan Cam
VUONG TIEU MUOI, Mét gi¢véi Mai Thdo
NGO CHAN VAN, Nhiing cdu héi trong tho & Viét Nam
(1987-1989)
THUY I{HUE Cai tién cai moi trong .mng tae
NGUYEN XUAN THU, Vén d2 duy tri van héa Viet Nam
o hdi ngogi
BUU KHAI, Thir dé nghi mét phuong phap gidng day
Viét ngif trong cac hoc dyong Ue
NGUYEN HUNG QUGC Tho va van
NGUYEN MINH, Mét nén kinh 1€ kién thic dang thay
dén mét nén kinh!'t€ tai nguyen thién nhién,
MAI CHINH (Canada), Tuéi 20 néi vd..
VU TRAN LAM SON, Néi chuyén vdi Tran Vi Ngoe
Khéi.
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GIA THUYET
VE MOT THE TRAN MOI
CUA MAC TU KHOA

Ha Long LUU VAN VINH

Pot bién Péng Au
Iong trong
thé toan cau

Nhﬂng dst bién da va
dang dién tién tai Déng Au, véi
sy tha Iéng bidu dong tinh clia
Mac Tu Khoa, lam ca thé gidi
tu do va cdng san, ngac nhién
va béi roi.

Cé6 " ngudi nghi ring
Gorbachev la 4n nhén ecua din
chiing bi d& nén bdy lau trong
gbng cum d6, ring c6 thé ong
am tham cim tht Céng San dé
nay dat quyén binh éng ra tay
ph4 v hé théng dé.

L&i nghi nay 6 tinh cich
"Tam Qudc Chi" vi & hé théng
dang vitng chic nhu Nga S8,
Gorbachev khéng thé don than
déc ma lam anh hung Don
Quichote @& pha v@ mbdt thanh
tri ca triéu dang vién va KGB,
cong vdi ca mét nita thé gidi ma
Mae Tu Khoa dang déng wvai
nédo bd chi huy.

Mot 161 giai dodn khéc, dua
trén sy kién kinh té& khoa hoe,
cho ring nhitng [4m 16i va that
bai kinh t& khién Mac Ty Khoa
phdi thay @6i duong 161 chinh
tri héng cu van xa hdi nghéo
d6i Cong San, néu mudn tién
bd ngang véi cdc cudng qude

kinh t€ Au My, Nhat, Dai
Han...

Céch giai thich nay xem ra
hdp 1§ nhung chi hdp 1y néu
Cong San cdi md, thay doi dan
dan dudng 16i kinh té, 4p dung
nhitng phudng phéip kinh
thudng mdi dé canh tin gudng
may ma khéng cin phai "pha
vd" hé thong Cong San. That
vay, nhitng d6t bién & Au Chau
khién ta c6 cAm tudng thé gidi
Céng San dang vd ting manh,
vd riat nhanh va trung uJdng
Cong San thé gidi tai Mac Tu
Khm} lai gdn nhu "xii duc" cho
phép "v3," trong khi hai nude
Cong S3n 1dn nhit 1a Nga va
Tau lai khéng dude phép vd, tai
sao? |

Trudec mdt hé théng vi dai
nhu hé théng 15 triéu dang
vién Nga va 35 triéu dang vién
Tau, moi bién chuyén can phai
duge nhin theo thé chién lude
toin cau va khéng thé khinh
khi phiém dién khi nhéan dinh
vé nhilng dét bién dang xiy ra.

That vay, chinh sich ¢di ma
ciia Nga di lam suy gidm luc
ligng déng minh NATO va
d6ng thoi suy gidm ¥ chi chéng
Céng cia Au My va cdc nude
chéng Cong khéc trén thé gidi.
Né da ddy dude nhing con
ngia thanh Troie vao trong
quy dao Au Chau, cho dli Péng

Au ¢ "mat" vao quy dao tu do
tuf bdn do long khao khat tu do
vd nhu cau kinh t€ quan
chiing, Mac Tu Khoa van cé ldi
la trit ganh ndng ngheo nan
lén cb tw bdn, ldy duge vién trg
kinh t& Au M7, va tao duge mot
hinh énh mdi t6t dep hon @6l
véi thé oidi.

Theo dbi c¢di cach cua
Gorbachev, ta thdy 6ng di tiing
giai doan: giai doan tré frung
héa gudng may Cong San Nga
Sé trong nhing nim trudc
1987, ti 1987 téi 1989 éng
manh dan cdi cdch hé théng
kinh t&, chdp nhén dudng 18i tu
ban ty do méiu dich nhu Péang
Tiéu Binh d4 1am ti mudi ndm
trudc. Giai doan hién tai tif
cubi 1989, éng tdn cdbng hoda
binh thé giéi Au My bing
nhitng quyét dinh tdo bao la
thd nhitng con chdt nghéo ddi
Déng Au vao léng Au Chau
dang trén dudng théng nhit

thanh Hgp Tung EEC
(European Economic

Community) vao nim 1992
Cudc tdn cdng nay lam Au My
sttng s6t va khéng cb cdch nao
hon 14 ch&p nhin nhitng 14 bai,
nhitng nudc ¢ do Mac Tu
Khoa chu dgng dua ra.
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Mot dé ngi québc té€
thanh hinh?

Né6i khae di, Gorbachev da
nhan dinh dude thoi du sit
mau ctia Stalin va Dé Tam
qudc t& can phai chdm dit dé
di t6i mot chién luge quéc t&
khée, thue tién hon, trong ky
nguyén kinh té dién t¥ dang
viin vut tién héa tit Au sang A.
K& tit Pé Nhit qude t€ thanh
lap & Luin Pén nidm 1864, tai
Pé Nhi quéc t& & Paris 1889, tdi
Pé Tam qudc t&€ thanh lip &
Mac Tu Khoa do LéNin (1919),
nay dia tdi lic Mac Xit phai
chuyén héa sau gin mét thé ky
ngung dong & ddc tai dang tri,
mét phudng phip dd miu tai
hai do tdm nhin hep hoi cta
Stalin. Téam nhin hep hoi nay
di bi Trotsky va Dé Td Cong
San két 4n 12 phan béi cach
mang (La Révolution trahie et
I’Ecole stalinienne de
falsification -- 1937 -- Cude
cach mang béi phdn va truong
phai gid mao Stalin) va giai edp
théng tri mdi chinh la ung
nhot, mot Iyc chét (poids mort)
gitta mét cd thé tré trung (un
cancer au sein d'un corps
jeune).

T4t nhién Gorbachev § mot
vi thé thoat thai tif Dé Tam
nén éng khéong thé 14y bé Tu
vén di 13 ké thu ndi tang, dé
lam duong 161 mdi, chua ké téi
con nguoi Do Thai eta Trotsky.
Khéng chic di dude Mac Tu
Khoa chip nhan. Do dé, c6 thé
néu gid thuyét rang Gorbachev
43 lam mot cudc cich mang
trong thé gidi Cong Sin, mot
" cude cich mang khéng d8 mau,
dé chim dut thoi dai Pé Tam
va bit dau mét thoi dai méi,
tam goi la Pé Ngii Quéc Té voi
chién lude hoan toan mdi @é
duong dau véi thé hgp tung
Lién hoanh ctia thé gidi tu do.

Sau dé Nhi thé€ chién, chién
lude toan ciu ctia Céng Sin la
lam ung théi cdc nude nhude
tiéu, tao chién tranh du kich,
chidm cic vong xich y&u 4t A
Phi va nhat 13 ha bitc man sit

nhiam cdt dit lién lac kinh t&
Au M7 va cdc nude cham tién.

Suét 40 nam chién lude nay
da gitp Cong.San chiém dude
dit nhung khéng chiém duge
dan, da hita dudc giai doan diau,
nhung 16i dudi ¢ giai doan cudi.
Banh vé khéng lam dén no va
Céng San di ¢ thitc dude diém
d6, cong thém wvdi sy khén
ngoan cua Tiy phudng @3 minh
chiing ring tu bin khéng phai
la théi niat ma con hitu hiéu
hon bao gits hét.

Ti thap nién 1970, Tay
phuong da bay lai ban ct thé
gidi bing cdc khéi Lién lap, nao
giao thudng vdi Trung Hoa,
nao tao thanh cic cudng qudc
kinh t& Thdi Binh Dudng, nao
tao dung Thuong dinh kinh té
gom cde quée gia ki nghé, nio
cong déng kinh t&€ Au chau hgp
nhit... Nhitng thé c8 nay lam
Cong San cb lap, tut dan xudng
thung ling cham tién va Mae
xit mdt hét sitcc hdp dén cia né,
moét sic hip din da cb thoi lam
J. Paul Sartre phai thita nhan

"hién sinh 14 mét phin ctia Mée

xit!"

Chién luge
ngua go cong thanh

Trudc nguy cd nhu vay
Gorbachev va ban tharh muu
khéng thé khéng nhin thic va
tim chién luge @6i phd, mét
chién luge ddng 1é phai thuc
hién tif thap nién 1970. Vi mat
thdi gian tinh nén chién lude
hién tai 14 bing moi gid cdu
éng t6 su Méc cho nguyén ven
bai vi va ha bé chién thuit "etfu
cdnh bién minh phudng tién"
cia L& Nin, dit khodt tiu bo
chién thuat sit méu dac tai ghé
tdm ctia Stalin, hong tinh thé&
sinh tén 1du dai cho xi héi cha
nghia. Chinh Gorbachev thuc
ép cae nude Pong Au cii cdch
theo chién hige "dé ngi quéc
té" mdi va dong thdi éng khong
bao gio néi chii nghia Céng San
12 sai [am, éng van dé cao Méc
xit tai dai hoc Mac Tu Khoa va
chi stfa sai nhitng ngudi thue

hién léch lac chli nghia &y sau
Céch mang 1917.

Tit day, dé1 vi "dé ngii qudc
t&" thé gidi tu do Au My can
phdi thay ddi hoan toan chién
Iuge d61 phé 13 vi chién lude
"tAm #n 14" nay mdi that 1a
chién lude toan dién. Méc xit
von la mét hé théng triét 1y xa
héi réng 16n nén chinh dién ctia
né 13 Van Héa, rdi téi Chinh
Tri, Xa Héi, sau chdét mai la
Qudn Sy. Thdi Pé Tam quéc
t&, dién Quan sy dude dit ning
d cac "vong xich yéu" tie 1a cac
nude nhude tidu, con & ecdc
nudc tién tién thoi dién tuyén
truyén vin héa dude dit uu
tién. Chién Iluge clia "§8 ngi"
dat lai thtt ty vu tién dudng
nhu Vin héa Chinh tri Kinh t&
duge dua lén thay thé cho
Quén sy, déng thdi khéng 13y
viéc chiém @it dai lam tién
quyét. Viéc Nga 86 rit khéi A
Phi Hin minh chiing cu thé
diém nay, viéc "trd lai" Dong
Au cho Au Chau minh chiing
thém con chét Van Hod Chinh
Tri Kinh T& 83 phi nian sdt
qua séng. Céng dong Au chau
litu cé thé dit Péng Au sang
médt bén khéng? Ma néu nhan
vao tldc la chip nhin sy trén
l&n zanh dé trén ban d6 Bic
Pai Tay Duodng. Thé gidi tu ban
td do xua nay chéng Céng vi
Céng San dée tai sit miu, nay
Cong San bé d6c tai sit mdu,
tie la Au My phai déi dién véi
cht nghia xa héi Mie xit trén
cin ban tu tudng vin héa. Mét
ngay nao d6, khi Céng San theo
kip d& phéat trién kinh t& cla
Au M# Nhat, thi lic d@6 chinh
la lic con ngua gé da lot vao
thanh Troie, Lidu thé gidi tu
ban cd tdm ldy tién tai lAm cén
cin nhin vi, cé da sic chéng

. trd, canh tranh true dién vdi

Mic xit khéng? Cau hdi ngay
hém nay sé chd ciu tra 1di vap
20 nim tai.

Thé ddng ctia Dong
phucng va Viét Nam

Péng phudng da dai d6t cudn
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hit vao cude tuong tranh dé
méu cua Tay phuong Tu ban
va Tay phudng Coéng San. An
D§ khén ngoan da ding riéng
vdi nén vin hda cao voi vdi clia
minh, edn Tau, Viét Nam va ca
Nhit Ban... d3 di vao quy dao
hodec d6 hodc xanh. Dang lé
Tau va Nhat phai tao tu thé dé
phén thién ha vdi Tay phuong
hodic it ra cling kéo khéi da
vang ra khéi ban tay sit Cong
San hodc ban tay bach tude Tu
Ban. Ping nay 6ng Tau ¢6 6000
nam van hoa lai mang éng Mac
Do Thai vé tho, ong Nhat ky
nghé héa nhu Tay Au dé roi
linh bom nguyén tu... rat cue
¢4 tl din da vang, ¢ van minh
va van hoda, lai tro thanh con
chét cho ngoai bang Au Tay
chdi ¢t thé.

Cé thé trong chién lude mdi

khi Nga TAu hoa diu vdi nhau,
Viét Nam wva cac nude Céng
San A Chau sé bi Nga bé lai cho
Tau quan ly, néu viy Céng San
Viét Nam phai thoat ngay, sdm
ngay nao hay ngay d6, viéc déi
chie Nga Hoa dé thita thé
perestroika va glasnost, chuyén
minh vé khéi Péng A (ASEAN).
Tiéc ring cdc nha lanh dao
Céng San Viét Nam eon qud
thi cuu tif 16 Pé Tam Stalin
nén khéng thé nhin ra cii lgi
cia dudng 161 "Pé Ngi" do
chinh Mac Tu Khoa cd vd.
Nudc 16n nhu Tau c6 thé sg
bién déng lam vd ra ting
manh, nhung nudc nhé nhu
Viét Nam cd hy vong Mac Tu
Khoa y chuin theo eie nudc
DPéng Au. Cd hdi 60 nim mét
thud nay ma bd qua thi qua
that Cong San Viét Nam da mu

mit! Chadm ngay nao thi con hé
Thu cong sé thém nanh vudt dé
ép Viét Nam ngay 46, ma [an
nay Nga Sé =é 0 rit xa khéng
ban tdm tdi éng ban nhé choi
tré "bé hat tiéu" lam hdng
chifn lhude toan cau cha "Dé
Ngi Quéc Té." Mét mét Tau
ép, mot mat My gian, Viét Nam
sé lui vé dau @& thh thé néu
khéng phai la lui vé th& dan
toc, thuc sy din tdc, thanh
khin din tde, dé toan din 16n
vut lén nhuy Phi Péng Thién
Vudng, tién vao thé ky 21?

Ngdy 15 théng Muwsi Mot 1989

Ha Long LUU VAN VINH
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AN CHUOI

NGUYEN HUOU CHUNG

Chéanh tri nhu... 4n chudi.
Dé nhu vay. Cau néi nay khéng
phdi clia mét 6ng X-TU nao ca,
ma 13 mét ¥ vung clia ké viét
bai niy.

C6 moét tin tlc quan trong
hang dau nhung it ai dé §, 6 la
hai ngay sau khi bién gidi
dong-tdy md cda thi tai nhiing
thanh phé gin bién gidi cla
Tay Diic, ngudsi ta khéng con
théy chudi nita. Din Péng Pic
tran qua Tay Dife, thay chudi
thi mua hét. Ij do 12 vi cb
nhiéu ngudi c¢i d3i chua dude
in chudi, chua thiy trai chuédi,
hoa ching la thay trén truyén
hinh. Chuyén d6 ching cé g la.
Ngudi Péng Pdc chua hé in
chuéi thi ciing giéng nhu déng

bao tdi 6 Quang Ngai chuta bao

gid dn tdo tiy (pomme, apple).
Trai chudi tréng ¢ viing nhiét
d6i, Au chau phai nhip cang,
cing nhu trai pomme tréng &
vung 6n ddi, Viét Nam muén
sn phii nhap cing. Viét Nam
ching cé ngoai t&'dé nhip cing
pomme thi ngudi dan Quing
Ngai ching biét t6i né, khéng
cd gi la. O Pde quée, didu
nghich 1j 14 chudi dude bay ban
diy edc tiém thyc phdm Tay
Pic, trong khi ¢ DPéng Dic
khéng hé eé mot trai.

Ngudgi Péng Ddc in chuéi
thdy ngon that. Qua tiéng don
khéng sai. Ho mudén méi tuin

di qua Tay Pdc mua chudi,
nhung ngit khéng cé tién,
luong béng ho qué thip, déng
tién ctia ho qua nhe so vdi tién
Tay Pite. Méi dau, asi véi

-nhiéu ngudi, gidi phdp dé nhit

la qua Tay Piec &, 1am viéc dé
¢6 nhiéu tién rdéi tha hd in
chudi. Nhung vin dé khéng
don gian nhu vay, vi khéng
phdi ai qua T4y Pdc cing cb
viéc lam thich hdp, ¢é nha cia,
vi viy c6 nhiéu ngudi vi muén
an chuél ma ngd dudng, song
nhd tién trg cdp x4 héi, ching
¢6 gi danh dy ldm, trong khi b
nha elfa, viée lam da c6 sian bén
Dong Puc. Nguosi din Pong
Diic bén nghi ra rang ho muén
cé chudl ban trong céc tiém
thuc phdm gin nhi ho, c6
nghia 14 ho vin & DPéng Die,
ndi nha he, trong khu phé cia
ho, giita ban bé clia ho, trong
khi vin ¢6 diy @0 nhing thi
ma ngudi Tay Pdc dang cb.
Phép la! Nhung cing chang
khé gi. Chi nhu an chudi. D6 13
théng nhit hai nude Die @& c6
cung mét nén kinh t&, cling
mét déng tién, cing mét ddng
hidng, cing mét trai chudi, th
t6t nhdt nhip cirg ti Phi
chau.

Nhung cé trd ngai nio trong
viée théng nhit hai nude Pie?
Gida nguoi Pdc vdi nhau thi
ong thu tudng Tay Pec Kohl da

dua ra chudng trinh mudi diém
dé di dén mét loai lién bang hai
nude Pue, bude ddu cho viée
théng nhit. Nhu vdy, phia Tay
Pic, ching nhitng khéng c6 trd
ngai ma con cé c6 ging van
déng dé théng nhdt. V& phia
Déng Ditc thi chanh phu edng
san dang héi tan ra. Chu tich
Krenz mdi lén c6 hon mét
thing d3 mat chie. Ca mét
dam cyu lanh tu céng sdn dang
bi truy t6 vé toi tham nhing.

Sé c6 bau cl ty do vao thang

Nam tdi va nguoi ta dodn ring
dang céng sin dugc nhidu 1im
1a 20% phiéu. Mét chdnh phi
dén chi dude thanh lip & Déng
Ditc khéng ¢d 1y do gi d€ can
trd viéc théng nhat, lam kéo
dai thém tinh trang bat on va
chim tién & Péng Ddc? Viée
théng nhit nude Pdc ¢b vé nhu
viée 16t v chudi. Di nhién cée
chanh trj gia Pdc qudc ciing
phai khén ngoan, khéng lot v
chudi liéng bita bai d& réi chinh
minh sé bi... trudgt vé chudi.

Vé phia céc cifdng quée, 6ng
Gorbachev dia thiy ro vidc
théng nhit Pic qudc khi éng

| cho phd bdc tutng B4 Linh vi

né 1la mét dién tién hét sic tu
nhién, nhu nudc tU trén chiy
xubng, néu khéng c¢é gi chan
lai. Ong Gorbachev 83 dua ra
nguyén tdc tu do lua chon clia

mdi dan tdc va éng sé khéng'
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can thiép vao dién tién nay, cho f

du (theo lai nng} né c6 dua dén
su ly di 481 voi cht nghia céng
san. Théng nhit nudc Pic la
mén qua tdng cua Gorbachev
cho din te Ple, mdt mén qua
vi dai ma ngudi Pidc sé nhd dn
va sé phai dén dép, bang hang
ty trai chudi, mdt thd ma nhiéu
ngudi din Nga cling chua dude
ném. Tuan réi, sau phién hop
thugng dinh voéi TT Bush,
Gorbachev da tra 1ol trong mot
cube hop bdo vé van dé théng
nhat nude Pie ring "c¢é nhiéu
vin d& nén dé cho lich sit quyét
dinh, ding nén hip tdp qud
trong nhitng d6i thay..." Td bao
Times nhan dinh ring loi
tuyén bd nay xao qud, lam
nhiéu ngudi eudi vi chinh éng
Gorbachev la dong kde dua
Pong Dlc tdi tinh trang ngay
hém nay. Tinh trang nay da tdi
mie ma éng ta khéng cdn cin
can thiép nita, chi mét minh
dan ching Déng Bdc va "lich
st" a4 dé thanh todn quéc gia
edng san na_v Khi Gorbachev
goi lanh tu ede nudc Eong Au
lai hop & Mac Tu Khoa tuén réi
dé 1én An cudc xAm ldng cla
khéi Varsovie vao Tiép Khic
wio nim 1968, éng d4 ndi cho
moi ngudi hiéu rang 400 ngan
quin Nga dang déng d Béng
Dic se khéng ruc rich néu
nifde nay bé ch& 6 cong san va
théng nhit véi Tay Pdc. Vén
da con lai d6i véi Nga la dung
hda nhip nhang nhing bude
tién ngoai ghau v4i nhiing budc
11 quan sy hau dat dudge téi da
nhiing lgi nhuan kinh t& Chic
chin 99% la Nga s khéng
ngan can viée théng nhat Pic
quf}c 1% cdn lai c6 thé xdy ra
néu Gorbachev khéng con tai
chiie.

Phan Hoa Ky, sau cudgc hop

thugng dinh, TT Bush tuyén bé

mot cach cddng quyet rang sé
duy tri quan luc My & Au chau
(NATO), c6 nghia la 250 ngan
quan My sé tiép tuc déng & Tay
Piic dé duy tri thé lyc ctia Hoa
Ky & day. Ong Bush thanh
thit, khﬁng tuyén bd xao nhu
Gorbachev, vi d6 chinh la ude

Chinh trj dé nhu an chudi, khi nguoi ta lam viec thuan
long trai, hop long din. Chanh tri kho khan rac roi khi
ngudi ta gian doi, bat choé lam meo, an cip thay vi phue

vg. ﬁﬁ'm ilp tha} vi nf_l_hE dan.
S

sit" ¢6 cho phép Hf:-a Ky tiép tue
duy tri chdnh sach dia ci 45
naim, khﬁng can biét tdi nhung
thay d6i da xay ra ¢ Au chau?
Tha tudng Tay Pie Kohl, khi
dua ra chuong trinh mudi diém
dé di dén thong nhat, cha:ﬂg hé
cé6 tham khio cdc qube gia
chidm déng 1a Hoa Ky, Phép va
Anh. Chinh quyén Péng va
Tay B4 Linh d3 gip nhau hang
tuan d& ban viéc chinh trang
¢ong ranh, ndi lien hé théng
dién thoai v.v..., chdng cé xin
phép ai cd. Cdc cudng quoc
chiém déng thiy viy dam ngia
ngdy, cng ri nhau héi hop
nhung ching dua ra két luin
nao. Bdi vi vian dé cdn ban la:
"T4i bai trdn, cic déng chién
thing, céc éng cé quyén chiém
déng, nhung khoéng c6é didu
kién nio bat ngudi Ddc nay
khéng dude néi chuyén, lam an
vai ngusi Dde kia, d6 1a chua
néi viéc cac éng chiém déng 45
nim eting di 14m réi."

Phia thé gidi tu do, tuU lau
déng quin & Tay Dic khéng
con coi nhu chiém déng xd nay
ma la dé ngin chin cing san.
Bay gﬁ ldy danh nghia gi aé
ngan chin viéc théng nhit hoa
binh Ditc quéc? Dudi mit moi
ngudi, Tay Puc tif ldu 1a mét
quéc gia tu do doc lap, trong
khi Déng Pdc la mét trai tu
canh gac bdi linh Nga. Bay gic
trai ti d4 md& cla, ch& d8 cong
san dang sup 88, ngusi dan
Péng Dic ¢é cAm giac dudc gial

phéng. Ngude lai, thai do dung
dp luc dé chﬂng ﬂm viéc théng
nhit Dic quée ﬂﬂ.lEl cdc nudc
Hoa Ky, Anh, !Phdp khién
ngudl dan Tay Dic cé cam g:ac
bi 4p bifc. Pé 1a mét that thé
ning né cla cdc cuong qumc
Tay phudng trudc cudc tin
cong cia Gorbachev. Hoa Ky
dudng nhu da lan lan thay diéu
dé, thiy ring nguoi ta dang 1t
v6 mdt trai chuéi chin, con

s
minh dang cap moét trai... dua
khé. Thiy khéng thé dé Tay
Pite, Hoa Ky nghi ra viéc ndng
Péng Pde. Po la ly do cude
viéng tham hoi dam vdi thu
tudng Péng Dic cua ngoai
triong My Baker tai Postdam
ngay 12/12/89. Néi la dé Gng hd
nhitng cdi t6 ¢ Péng Didc va
hita gidp 46 kinh t& (néi xao),
nhtrng thue t& 1a @é gitp cung
cd chanh phu Déng D, gé
nude niy khéng s6m tan trong
¢d hong clia Tay Pdc. Sy that,
dan Péng Die khéng cin vién
tr¢ My, Tay Dde du stc trd
gitip ho. Cuéc viéng thim
Postdam cua 6ng Baker la sang
kién dau tién ctia Hoa Ky trong
nhitng bién chuyén & Au chau,
nham chén bét tée luc cta "lich
st" dé khi tde Ifc gidm bdt thi
dua con thuyén minh vao dong
lich sit, @& di xuéi theo dong
lich st vdi moi ngudi. D6 la mét
bude di sdng sudt.

Chénh tri dé nhy in chudi,
khi nguoi ta lam wviéc thuan
long tréi, hdp long dan. Chanh
trj khé khin rdc réi khi ngudi
ta gian déi, bat ché lam méo,
in cﬁp thay vi phuc vu, dén ap
thay vi nghe dan. Vi khi cé stc
manh cta né. N6 ¢o6 thé dan ap
con ng‘um nhung khoéng thé
thay ddi con ngudi. Bon mudi
l2m nim céng san khdéng lam
thay ddi tinh thin ngudi dan
cic nude Pong Au, @6 1a tinh
than din toc, chéng chu nghia
ngoai lai, chéng su théng tri
clia ngoai bang.

Nghe néi nha nudc cdng san
Viét Nam da gidi thich vai dan
chiing ridng nhitng bién c¢d &
Déng Au 12 nhitng cudc dao
chanh do @& quéc My xui giuc
chéng lai X4 héi chi nghia. Cai
tri ma phai néi ldo ki€u dé thi
khéng phéi dang dn chudi ma
dang an mot cuc da.

NGUYEN HUU CHUNG
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1989: "dong dat tam cham" sau biic tuong doé

LE PINH DIEU

D@ng dat dude do bing
d5 Richter. Nim 1989, trén thé
gidi c6 nhiéu trin dong dat -- til
Nhat, Trung Quée, téi La M3,
Lién X6 va Hoa Ky. Thiét hai
hang triéu, hodc hang ti My
kim, thy @6 Richter thip hay
cao, va tuy mic chuin bi d6i
phé nhiéu hay it. Nhu &
Armenia, dong dat "sdu cham"
(tde 6 @6 Richter) ma hang van
ngudi chét, trong khi d San
Francisco "bdy chdm" ma chi
hon 200 ngudi thudng vong.

Dan California van chd ddi,
trong au lo, mét "ca lon" (The
Big One) -- tifc mot trén dong
dit cd "tdm chidm." Khéng ai
tién doan dude "e 16n" =€ xay
ra vao l(c nao, va diu la trung
tam clia con dia chén.

Nhung & Péng Au -- thanh
tri efia chii nghia cong san, thé
gidi dang sau "bic tudng do" --
nam 1989 da trai qua mot tran
"&dng G4t tdm chdm."

Khéng can nha nao sip trong
trin "déng dat" nay. Chi cé bic
tudng (nghia den) ¢ Berlin bj
d8 moét mang, va blc tudng
(nghia béng) bao quanh thé gidi
cong san vd vun thanh cét bui,

Chia nghia cdng san da cdo
chung.

Cao diém cla con dia chin
lam sup d6 chu nghia céng sin
g vao nhitng thiang cudl nim.
Nhung nhiing rung chuyén bdo
déng da cé ti dau nim. Va
nhitng "du chén" (aftershocks)
hén la con kéo dai sang nhitng
nim cudi ciia thé ky 20.

Sau diy la mot "bién nién
biéu" clia "ddng 44t tdm chim"
1989 ding sau bie tudng dd -
dua theo tai liéu cta nhéat bao
LA, Times, cap nhat hﬁng céc
ban tin AP, UPL

Thang Giéng

Hung Gia Logi

11: Quéc héi hop phip héa
quyén tu do héi hop va ty do
1ap héi.

Tiép Khic
15-21: Hang ngan ngudi biéu
| tinh @i nhin quyén, nhan ky
niém 20 nim ngay chét cua
.sinh vién Jan Pallach -- tuy tu
dé phan d6i quan Lién X6 tran
vao Tiép Khidc dan dp phong
trao @di tu do. 800 ngudi bi bat,
trong dé cé kich téc gia Vaclav
Havel.

Ba Lan

18: Uy ban Trung udng Pang
Céng san kéu goi hgp phédp héa
tif tif eéng doan Solidarnosc.

Thang Hai

Ba Lan

6: Thao ludn "ban trén," vé
tuong lai dat nude, gita chinh
phu va cing doan Solidarnose.

Hung gia Lgi

11: Péang Cdng nhan X3 hoi
Chu nghia (tdc dang Céng sin)
chip nhdn sd hinh thanh
nhiing dang chinh tri déc lap.

Tiép Khic _

- 21: Kich tac gia Vaclav Havel
bi k&t 4n chin thdng ti' vi téi
sdch d6ng nhitng cude biéu tinh
ti 15 dén 21 thiang Giéng. Cac
nuée phudng Tay t8 cdo vu 4n

_ nay.

Ba Lan

24 (dén 5 thdng Ba): Cong
an dung d6 vdi nhitng ddm biéu
tinh chéng Céng & thid @b
Warsawa va nhiéu thanh phé
khéc. Nhidu ngudi bi bit.

Bidn Baltie jl.
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Thang Ba

L6 ma ni

13: Nhiéu vién chic cao cip
vé huu viét thu t6 chd tich
Nicolae Ceausescu vi pham
nhan quyén va quan tri kinh té&
t6i. Nhing ngudi ky thu nay
déu bi biit.

Hung gia Lgi

15: 75,000 ngudi dién hanh &
thu d6 Budapest, nghe nhiéu
dién gid kéu goi bau e tif do va
quin Lién X6 triét thodi. Nha
cim quyén khéng can thiép.

29: Chu tich dang Cdng san
Karoly Grosz cho hay Mikhail
Gorbachev hia khéng can
thiép vao nhiing cii té & Déng
Au,

Théng Tu

Ba Lan

5: Cac cudc thao ludn "ban
tron" gitta chinh phu va eéng
doan Solidarnosc chiam dift véi
nhitng thoa thuidn quan trong
vé cai td chinh tri va kinh t&
ké ci bau ct ty do vao thing
Sdu, va hop phdp héa cong
doan Solidarnosc.

‘18: Chua tich Wojciech

Jaruzelski va lianh tu céng

doan Solidarnose, Lech Walesa,
héi kign lan dau ké tit thing
Muai Mot, 1981.

Hung Gia Lgi

25: Lién X6 don phuong gidam
thiéu quan trin déng.d Péng
Au, bat dau rat d Hung.

Thang Nam

Tiép Khic

1: 1,000 thanh nién biéu tinh
phan khing nhén ngay Lé Lao
Péng d tha dé Praha.

Hung gia Lgi

2: Quan d6i bat dau cit bho
hang rao kém gai doc bién gidgi
Hung-Ao. Hung 1d nudc cong
sdn ddu tién "md cla” thong vdi
phudng Tay.

Bao gia Lgi (Bulgaria)

4: Lanh tu Todor Zhivkov
vach ké& hoach gidi tian néng
trudng tap thé. Ong ta thita
nhan dang c¢é nhiéu vin da
trong san xuit Ivdng thue.

Ba Lan

5-11: 20,000 thd md déng
dinh cong tu phat. Céng doan
Solidarnosc 4n hanh bdo -- td
bdo doc lap phd bién réng dau
tién sau bdn thép nién.

Hung gia Lgi

8: Lanh tu dang Cong san,
Janos Kadar, 76 tudi, bi budc
vé huu.

Ba Lan

17: Quée hdi cho phép Gido
héi Céng gido hoat ddng hdp
phép. Nude céng sin diu tién
lam viéc nay.

Tiép Khic

17: Kich tac gia Vaclav Havel
dude 4n x4 (trudc han sau
thing). Nha tranh d4u nhan
quyén Jiri Wolf dude phéng
thich sau sdu nim trong tu.

Hung gia Lgi

21: Nhiéu cén bé Céng San
¢d tuf tudng déi mdi, trong dé ¢
cd nhiing thanh vién B§ Chinh
tri nhy Imre Pozsgay va Reszo
Nyvers, ra tuyén ngoén kéu goi
néi chuyén vdi phe d6i lap va
ban vé d6i mdi kinh té.

Thang Sau

Ba Lan

4: Ché d6 Cong san lanh thét
bai nhue nha trong cudc bau cd
toan quéc ty do dau tién sau 40
nim ddc chiém chinh truong.
Cac dUng cd vién do cong doan
Solidarnese hét hét phidu vao
Quéc hoi.

Hung gia lgi

13: Chinh quyén va dé1 lap
bat dau thdo luan chinh thide
vé viée chuyén sang ché db da
dang.

16: Chinh quyén cai tang cho

cd Thu tudng Imre Nagy va
bén ¢d phu ta cla éng -- nhing
ngudi linh dao cude noi day
nim 1956. L& ecai tiang cé
950,000 ngudi dy.

]-45 ma ni

19: Cé tin lot sang phudng
Tay l1a Lé ma ni dung hang rao
kém gai doc bién gidi dé ngin
dan vudt bién. Anh va Lién X&
déu lén tiéng phan d6i, Lé ma
ni dep hang rao.

Hung Gia Lgi

24: Pang cng sdn lap td dau
ché, do Rezso Nyers cim dau.
(Nyers chu trudng cai cich).

Thang Bay

Ba Lan

4: Qudc hoi ¢d ludng vién vita
thanh ldp hop. Cac nha lap
phdp thudc nhém Solidarnose
hinh thanh khéi déi 14p chinh
tri ddu tién trong "blc tudng
d6" tit sau Thé Chién II.

Lién X6

5-6: Trong bai dién vin doc
triude Hoi déng Au chau, Cha
tich Gorbachev gat bo viéc
diing v6 lue d6i vdi cdc nudc
'anh em" Poéng Au. Ong ta
cing cho cée ky gid biét rdng
nhing cdi cich ¢ Hung va Ba
Lan la chuyén riéng ctia nhing
nudc nay.

Ba Lan va Hung gia Lgi

9-13: Téng thong Bush thim
viéng dé biéu 16 sy hd trg cho
cac cube ddi méi.

Ba Lan

17: Chinh quyén tai 1ap bang
giao vdi Vatican -- bang glao
nay bi chinh quyén céng sin
cat At ndm 1945,

19 (dén 22-8): Lanh tu cdng
san Wojciech Jaruzelski dude
tai dfc et @& cttu van vai trd
chi tich nude. Nhdém
Solidarnosc bac bo loi 1éu goi

~cua Ong ta xin thanh lap "dai

lién hiép" vdi céng sdn.

10
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Ba Lan

7-17: That linh cda
Solidarnose, Lech Walesa, dé
nghi chinh phu lién hiép do
Solidarnosc lanh dao. Cac cude
thudng thao dua dén thoa hiép.

Pong Dic

8: Hang trdm ngJdci Dong
Pde trén trong cic cd s ngoai
giao cua Tdy Dic ¢ Déng Ba
Linh, Budapest va Praha vdi
hy vong dude ti nan chinh tri
tai Tay De.

Tiép Khic

21: 3,000 nguoi tap hop ¢
Praha @i héi d@6i mdi nhén
ngay ky niém quén Lién X6
tran vio Tiép Khic dan 4p biéu
tinh nim 1968; 370 ngudi bi
bat.

[5L1
s

el
[ 2
1, Lpa tLe b e T N

i ey as Ly RETTE

Bao gia Lgi 7

22: Thé nhi ky déng chit
bién gidi v&i-Bio gia Lgi dé
chin lan séng ngudi Bdo gic
Thé sang ti nan. Hon 300,000
ngudi da vuogt bién.

Ba Lan

24: Nha hoat ding-thude
Solidarnose, Tadeus
Mazowiecki, 62 tudi, dude mdi
lam thid tudng; chinh phi
khéng-cong-sdn déu tién ra 4oi
sau bic tudng do.

Thang Chin

Déng Pic

4-5: Hang ngan nguci Pong
Dde du lich sang Hung gia Ldi,
hy vong di cu dude tdi Tay De.
Lan song dang cao tao ra
khing hodng ngoai giao.

11-14: Hon 13,000 ngusi

Péng Puc rdi Hung gia Lgi tdi
Tay Ddec, qua nga Ao. Dong
Pic phin d6i Hung dé cho ho
di.

Ba Lan

12: Quée hdi chudn nhan Nai
cdc lién hiép 23 ngudi, trong dé
chi ¢é bén ngudi cdng san.

bong Duc

18, 25 (va 2-10): Biéu tinh
16n cd vé dan chi & Leipzig (doc
12 Lai-xich).

Hung gia Lgi

19: Céng san va déi lap dat
thoa ude hinh thanh hé théng
chinh tri da ddng vao nim
1990.

Thang Muoi

Dong Duae
(T 30-9) - 4: Hon 17,000
ngudi ti nan Déng Dic di ed
sang T4y Dic bing xe lta, qua
nga Tiép Khic va Ba lan, sau
khi nha cim quyén Péong - Tay
Piie thao luin.

3-4: Chinh pht d6ng cia bién
gidi véi Tiép Khic dé chin dan
di tdn. Nhiéu ' cude "xuéng
dudng® dién ra. ¢ Dresden.
Hang tram ngudi bi bit.

6-7: Ky niém 40 ndm chinh
quyén Cong sin, trong lde lan
séng chéng d6i dang cao, va lan
song bd nude ra di eling khéng

giam. Cha tich Mikhail
Gorhachev thidm, kéu goi d6i
mdi.

Hung gia Lgi

7. Dang Céng nhan X3a hdi
Chd nghia (tdc dang Cdng san)
choi bo cht nghia Mée, va chi
trudng ch nghia x4 héi dan
chi. Rezso Nyers, ngudi thudc
phe d6i mdi, tiép thu vai trd
lanh dao dit nude tU tay
Karoly Grosz.

Ba Lan

12: Chinh quyén do
Solidarnosc linh! dao edng bd
chuong trinh chéng lam phét
va tao thi trudng tu do dé 1am
diu con khiing hodng kinh té€.
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Dong Dic

16: 100,000 ngudi ¢ Leipzig

ddi hdi dan chii; cude bidu tinh
khéng-dugc-phép ldn nhat ké
ti ndm 1953.

18: Erich Honecker bi ha bé
khéi chite vu Cha tich nude sau
18 ndm ngu tri. Thanh vién bé
Chinh tri Céng sin Egon
Krenz, 52 tudi, th.J_a}.r thé.

Hung gia Lgi

23: Céng bd nén céng hoa va
t6 chife ky niém cudc ndi day
1956; 80,000 nguai du 18.

Tiép Khac
28: 10,000 biéu tinh chéng
déi bi chinh quyén gidi tan.

Thang Mudi M6t

Dong Didce

1-5: Chinh phit bai bé lénh
gidi han du lich nudc ngoai.
Hang ngan ngudi 46 sang Tiép
Khic.

4: 1 tridu ngudi biéu tinh ddi
d8i méi.

7-8: Thu tudng, Noi céc, B

Chinh ttj cing ‘rat lui sau
nhiing dgt chéng d6i.
9-11: Mg bife tudng B4 Linh va
nhidu etta ngd bién gidi khae.
Hing trim ngan ngudi 46 sang
Téay Ba Linh.

Bao gia Lgi

10;: Cha tich Todor Zhivkov
rit lui sau 35 ndm cim quyén;
Petar Mladenov lén thay.

Dong Dic

16-17: Tan Thu tudng Hans
Modrow thanh lap Néi Cac vdi
gin phidn nda 1a ngyai
khéng-cong-sdn, va coéng bo ddi
mdi. |

Tiép Khic

17: Céng an gidi tan thd bao
cudc biéu tinh clia sinh vién &
Praha.

Bao gia Lgi

18: 50,000 nguoi tdp hop
mung tin chinh phi. Pay la
cude biéu tinh 1dn nhat ctia Bao
tif 40 nim nay.

Tiép Khic

19: Nhém Dién dan Déan wvu
(Civic Forum) dude thanh lap.
20,000 ngudi dién hanh &
Praha.

20-23: Khoang 250,000 ngudi
dién hanh & Praha, doi héi bau
el tyf do va truit phé cac lanh
tu ebng san.

24: Lanh tu diang Cong san,
Milos Jakes, rut lui. Karel
Urbanek thay. Bé Chinh tri va
Ban Bi thu rat lui. Lanh tus
"Miia Xuan Praha," Aleander'
Dubcek, dude hoan hd trong
cude biéu tinh ectia 300,000

- ngual.

25-27: 500,000 ngudi biéu
tinh & Praha. Cudc téng dinh
céng hai gid chéng chinh quyén
cong san lam té liét ca nude.

L6 Ma ni
24: Pang Céng sén cham ditt
dai hoi, bau lai Nicolae

Ceausescu vao chde Chu tich
va bdc bé déi méi.

Hung gia Loi

26: Nhan d4n bd phiéu hoan
bidu cha tich t4i mua xuén
1990. Pay 1a cude bdé phidu ty
do dau tién tir 1945.

Tiép Khic

29-30: Qude hoi chim dat vai
trd linh dao clia dang Céng
san.

Thing Mudi Hai

Pong Bic

1: Quéé hoéi cham dat doc
quyén quan tri dat nudc cla
dang Cong =an.

Lién X6

1: Cha tich Gorbachev ndi
cude xdm ling Tiép Khie cta
Lién X6 nam 1968 la sai [am.

My va Lién X6

2-3: Thugng -
Bush-Gorbachev & Malta.

dinh

Dong Pic

3: Egon Krenz rat lui chuc
vu chu tich dﬁ,ng Cong San. Bo
Chinh tri va Uy ban Trung

udng Bang rat lui. Nhém cai
cach dude chi dinh quyén nhiép
vai tro lanh dao. Pang khai trd
cuu lanh tu Erich Honecker.

Tiép Khic

3-4: Cdc lanh tu cdng san de
ced 16 dadng wvién Cdng san va
nim ngudi khéng-cdng-sdn vao
Néi cdc mdi. 150,000 ngudi biéu
tinh ¢héng chinh pht mdi.

Pong Dic

6: .Egon Krenz rat lui chie
vu chi tich nude. Manfred
Gerlach, 61 tudi, dude ctt lam
quyén-qudc-trudng; ngudi
khéng-cong-sdn dau tién lanh
dao.

7: DPang Cong san gip g0 cdc

nhém 481 lap [an dau tién.

Thuén viét lai hién phap, to
chite bau el vao ngay 6 thiang
Nam, 1990.

Tiép Khic

7: Tht tudng Ladislav
Adamec rit lui. Thdo ludn vé
viée ldp chinh pha mdi.

Dong Diie

8 Cuyu lanh tu Erich
Honecker va nam cuu thanh
vién Bé Chinh tri bi bit vi cée .
t8i tham nhing va lam quyén.

10: Luat su Gregor Gysi, phe
ing hé dan chd, 41 tudi, dude
bau lam chu tich dang Cong
san. Dang quyét dinh theo
dudng 161 "Xa héi dan chi."

Tiép Khic

10: Chu tich Gustav Husak
rit lui sau khi nhin tuyén thé
cia chinh phtu khéng-céng-sdn

‘dau tién tlt 41 ndm nay.

Bao gia Lgi

10-11: 50,000 ngudi biéu tinh
doi chdm didt déc quyén lanh
dao clia Cong san. Ché 46 hda
bau ed td do vao thang Sau,
1990. |

18-12-1989
(thém chi tiét vé Lé ma ni
ngay 26-12-89)

LE: PINH BIEU

12
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Bang tong két cudi nam sau "ﬁ@ﬁg d4t" Dong Au:

4 Déng Dic

5 Hung

6 Lién X6

8§ Nam Tu
(Yugoslavia)

9 Tiép Khic

Céc nudc
cOng san khac:

10 Biac Han

11 Cuba

12 Trung Qudc

13 Viét Nam

- Erich Honecker va thanh vién Bo
Chinh tri bi bdt giam +i tham
nhiing va lam quyén.

- Egon Krenz rit lui

- Quée hoi cham dit dée quyén lanh
dao cua dang CS

- Déi tén dang

- Pang chél bé chi nghia Mac
- Karoly Grosz rat lui

- Nhan viée xam ling Tiép Khic
nim 1968 14 sai [am

- Khéng can thiép vao viée d6i méi &
ede nude "anh em."

- Phong trio @3 @éc 1ap ctia cde tidu
qudc nhen nham.

- Nicolae Ceaucescu tai dic ct.

- Chéi bé ddi méi

- Biéu tinh bi bdn chét hang ngan.

- Ceaucescu bi nhin dan chéng déi,
quin &3i quay sting, phai bé trén.
Ngay 25-12, éng ta va vd bi bit va
X1 t.

Theo cht nghia x3 h@i nhung
khéng ndm trong khéi s6 viét.

- Chu tich dang Gustav Husak rit

lui
- Thi tudng Ladislav Adamec rut
lui.

- Cha truyén con ndi lam lanh tu
cbng san va lanh dao &4t nude

- Fidel Castro tuyén bd "bdo vé cht
nghia cing sidn dén giot miu cudl
cung."

- Thién An Mén!

- D4 d3o "dio chinh phan céch
mang & Ba Lan!"

Nude Phe cong san Phe khéng cong san
1 Anbani via cam quyén Chua néi day
2 Balan Lién hiép véi phe chéng déi; trd - Tadeus Mazowiecki lam Thu
thanh thiéu sé & quée hoi tudng.
- - gido hdi Cong gido tai hoat déng.
3 Bao gia Lagi - Todor Zhivkov rat lui. - Petar Mladenov lam chu tich.

- Bau cff tu do tharg Sau, 1990.

- Manfred Gerlach, quyén qudc
trudng.

- @udng 161 mdi: "xa héi dan chu."

_ Sita hién phéap

- Bau ¢t ngdy 6 thang N&m, 1990.

- Céng bé ché dé cong hoa.

- Rezso Nyers 1anh dao quée gia.

- bau ch tich vao nam 1990,

- Da c6 d8 nghi sitta hién phap dé
chim dut déc quyén quan tri dat
nude cua dang Cong san.

. Nhiéu bién phép kinh t& kiéu tu
ban.

- "Iny ban Ctu nguy Déan tdc" ra doi
tam thoi quén tri dat nudc.

- Ion Iliescu (mét trong sdu ngudi
viét thu phan d6i chinh sich ctia
Ceausescu), 1am quée trudng. Petre
Roman, tdn tha tudng.

- Chinh pht lién hiép, phe khéng
cdng san chiém da sé.

- Kich téc gia Vaclav Havel (c6 thé)
dude bau 1am chi tich nude.
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Lﬁc} Ping dit ganh xuéng
vé ddong nghi. Trdéi con sém,
lao di cing chua xa, nhung da
thdy mét. Dau trudc nhilng ba
canh dao, dau sau la con Vén.
Con Vén khéng nhu canh dao.
N6 kéu ing dng va ving viy
nén chiéc don tre ed lic Iu
thanh ra ginh 83 ning lai
cang thém ning Pang lé lio
-eon sdc gianh & dén dau duing
tau dién & dinh dée kia, ldo lai
phai ha gdnh xuéng 48 ma thd
& chan déc. Lio vifa quét mo
héi vifa d6 con vét:

"Chée tdi chd tao kiém cho
miéng banh dic!"

Khéng biét con Vén nghe sip
dudge in bdnh hay dude nim
xubng dit mot cich thing bing
ma im? T ndy gid né bi lot
chan xudng 16 ro nd rit l1én,
bude di lai lot chin eon nhin
xudng thi né thay né héng xa
mat dat ludt nhu bay, rudt gan
né thét 1én, nén no mudn chui
ra khoi ro.

Gié tit mat Hé Tay vudt déc
va cufn nhe trén ngon cdy
xanh um. Ngudi di ngoai dudng
dong hon ngay thuong. Tau
dién phai mée thém toa mdi
chd hét. Chg Déng Xuin hém
nay chit nhu ném, tha ho bdn
&30 va mua sam cdc thil.

Vita nghi, a0 Ping vifa nang

XUAN VU

ganh lén vai. Lan nay ldo quay
chiée ro ra trude dé lao tran ap
con Vén khi né ving viy, néu
38 né & dau sau, tiéng la cla
li0 khéng ¢6 tdc dung bang,
Lio chen chie trén [é dudng,
rang dua cdi ganh hang Tét
dén bén tau. Oi gidi dil Lao
thiy ldo vung tinh qué. Hay la
lao khéng ¢é kinh nghiém di
chg Tét. Ngudai di chg xép hang
ding chd theo doc bén tau cing
vdi hang héa ctia ho hop thanh
mét cdi chg tua tha quang
ganh, e méi phuat lai ¢ thoi
thém ra. Con tau nhiéu toa dai
nhin nhin nhu con rit dé sin
uén minh ém khic quanh réi
ditng lai véi cai can dién ngic
lén tde lia xoén xoec nhu mdit

cdl nganh vudn lén trén lung
con vat.

Bat ké trat tu tén ti, manh ai
ndy thifa thing xéng lén vdi
khi thé ngiat trdi lam cho
nhithg ngudi trén tau bi ém
ciing nhu cdi mém muén éi bi
bit kin. Mae, ngusi ¢ dudi cd
viée nhao 1én vdi quang ganh,
thing rd tay nai lam tit nghén
cd cla tau ma khéng ai chiu
minh 1a ngudi gay nén cd sd dé
ci. Toa danh cho hang hoa thi
khich thuéng cd leo lén, toa
danh cho khach thudng thi
hing héa ecd viéc tong vao.

Quang ginh treo tua tta ca hai
bén héng tau chi trong chéc lat
lam cho né héa ra mét con quai
vit.

Lao Pédng nhin cinh tugng
dé ma lac dau, rdi lao ty an Gi:
ngudi ta dén trude dé ngudi ta
di trude! Thuc ra, lio khéng
thé chen néi. Ngudi xé vé tau
tay 6m hop vé nhay xudng dat,
ndm diy cin dién quay ngude
lai. Con tau liy dit lam dau
riing minh chuyén déng nhiing
toa d6 san réii ach bo di, bé lai
sau né nhitng con mit hi vong
hodc tiic tdi.

Lio Pang ding ngd theo, né
cang di xa, ldo cang théay
chuyén di cta ldo tdi gan.

Lao quen nhing toa tau nhu
nhing cai xe ba gic chd phan
hdp tdc ra dong hing ngay.
Thinh thodng lido lai thay cai
toa mang mot vét dai suét mot
bén héng tau. Manh thiéec cdm
lén nhu mét nép 4o khéng bao
git dude la phing. Mot quing
d gin clla xe v@ ra tang hodc,
qua d6 ngudi ta cé thé nhin
thdy nhiing éng chin va nhitng
d6i dép. Riéng cla kinh thi v
hét ca chi con ¢6 mot khoang
trude mat anh tai x& nhung né
cing da ndt, phai han lai bang
dong xu, ngé nhu mét mat troi
ti hon vdi nhiing tia tpa tha

14
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chung quanh nhung khéng cé
anh sang.

Nhitng khung kinh v& dude
thay thé bang nhiing canh ctia
14 sach c¢6 thé kéo qua kéo lai
nhung dan din nhiing 14 sich
cing rung nhu nhing ham
ring gid hédp. Lio lay tau dién
lam chan t ldu, khéng nhd bao
lau, trén mot chuyén tau trua,
mét ngudi cdng an da bit mét
anh thanh nién ban bdo Nhin
Van. Héi d6 lao mdi duge dida
con dau long. Bay gi& lao ta da
c6 mét bay chau.

Khéng, biét anh céng an va
ngudi thanh nién kia ngay nay
g dau? Mot chido chudi chién
dang s6i dit ngay bén canh ct
dén 16i cudn ngudi dén sudi nhe
cidi khéi béc 1én tit chide ca
rang d4t nung.

Ngudi dan ba mic do bong
den thung 16i béng ¢ cli chd,
chit khin mé qua dang vdt
nhitng miéng chudi méng tim
bét chién d3 ngd mau vang sAm
xép 1én chiéc vi sit gic ngang
miéng chdo. Mét ngudi dan 6ng
mic pa d6 suy linh tdy vang da
bo, d6i mi ebéng nhian xanh
ngdi sd xudng nhit mdt que
cai roi dot moi diéu thude la.
Lo nhin ra 13 ngudi quen &
Nghi Tam nhd hai cdi chdu pha
1é d& bén canh.

"( kia éng Phiing, di gi Diéu
Thuyén ha?"

"A, cu Pang!" ngudi dan éng
quay lai va ding diy. "Pi chg
Péng Xuin ha?"

"Di ban mAy canh dao va con
Vén d€ an Tét chd" Lao Piéng
lai héi. "Mb t6 dap dau ma dap
tau vi tru thé nay?"

"Con dang nam u!"

"Co nghiém trong khéng?"

"Hém qua di lon xich xong,
sang nay lai xep banh."

"R6i lam sao di chuyén hai
chau cd to nhu thé tdi day?"

"Mo-té chan!”

"Kiéu &6 thi Didu Thuyén va
Uat Tri ngit ngu hét cal"

Ong Phiung bap bdp didu
thude hadp hdy déi mit rut dau
xudng cb 4o diy xu di dung lén
ém 14y chiéc ¢8 gay va cudi nhe
ham ring mit mdy cidi nhu

chiée ctlta tau dié n:

"Thi d&i ¢6 e thinh lGe suy
chi sao éng ban!"

Ong Phiing 1a thi si néi danh
Ha Néi. Thoi Nhan Vian Giai
Pham éng lam nhiéu thd ding
cic bao Nhin Vian wva Gial
Phidm. Ong bi dau, bi cho nghi
viéc. Thoi d6 6ng chua vg con,
dén hdp tde xA niu com mudn
nac cling bi tit chéil. Sau d6 it
lau 6ng vé Nghi Tam lay vd. Ba
vg lam nghé lai tao va ban ci
vang. Nhidu [An dén xem hodc
mua ci vé nudi & hdp tdc xa Ca
Vang cta 6ng, nhung lao khéng
biét géc ong Phung. Sau &6
hang xém ri tai. Lio dn qua
thut ludn, khéng téi nta. Mai
vai chuc ndm sau, hang x6m lai
cho 6ng biét rang 6ng Phiing da
duge phue héi danh du va dude
cho 1am chifc cdn bé trong Bé
Vin Héa. VA van c¢dn hanh
nghé bén ¢4 vang.

Lio Dang lai t6i mua cd. Mot
lan éng Phiing cho lao xem bé
cd giéng dic biét ¢6 rdt nhiéu
loai ca it thidy ban & chg Déng
Xuin. Ong Phung tré cho lao
xem con cd nifa vang nta bac
dang udén éo, éng cudi hém
hinh xem e6 gidng Diéu
Thuyén mua khéng? Va ¢di con
den It Itf tif dau dén chét dudi
kia cé khéc gi Uat Tri Cung?

Ong Phung hit thude va héi
ban:

"Dang 4y c6 dinh kiém mét
cip Piéu Thuyén vé lam e¢idnh
ba ngiy Tét hay khong?"

"Muén thi cing muén nhung
chd ban duge may mén nay da."

Ong Phuing rit diéu thuéc ra
va noi: r

"Téi cadc cho 6ng mét canh
dao dudge khéng?"

"A U1, dudec ddy. Téi con & nha
vai canh chua dén!"

"Con Vén con non thé ban
dudc la may?"

"Khéng nudi ndi nifta éng a.
Minh con chd nudi duge lay
minh lai nudi ché! DE né chay
long tong c6 ngay thing cong
an né thit mAt lai toi cong."

"Sao cu khéng nghi la chinh
noé nudi cu?”

"T6i can tién bay gid."

"Thing con trai ¢é vé thim
khéng?"

"T{ ngay chdnh quyén xiét
chigc xe dap ctia né mudn dé
trif thué clia toi, nd vui dau
lam kiém tién dén chiée xe co
thi gig @du vé thdm bd né. Con
ong, thing Cu ¢6 vé khong?"

"Rt quan ra Campuchia hét
roi vin chua thiy né vé ma
st Khng o6 thit”

"La cdi nghia gi?"

"Ai biét cdi nghia gi' Ong
Phung lai tra diéu thudc vio
mom rit. "Chidu nay toi dem cd
lai cho éng @& xin canh dao
nhé."

"Vang!"

"Bidu Thuyén hay Uat Tri
nao?"

"Ca hai."

Lio Ping ding bén mép
dudng d cudi chg Déng Xuan.
Nhin trdi thi thiy gian cau
Du-me ngd phai thi thiy chd
D6 trén mit tién chgd. Con khie
kia ctia chi® "Péng" va chit
"Xuan" thi khéng thidy. Hodc la
né dia rét di hodc 12 moén mat.
Mic du khéng cé6 chid Xuan
trén dé, nhung d dudi nay hoa
dao van ngap 161 di. Mit dudng
day nhiing coi dio bigt di.
Nhiing canh hoa dua nd bi
rang bop lai khéng cho xo0e ra
gi‘ng nhu nhiing kim ¢d niéng
dau nha vdn. Nhing ngudi
cim hoa di di lai lai, tay chia
hoa sang DPéng, sang Tay aé

" nhit khach. Nhiing khach ham

hoa phan déng déu sang trong
con ngudi ban hoa thi bd ngue
lép va ¢6 cdi bao tU réo sbi nudc
la. Vay ma nu cudi ciia ho vin
tuoi tan hén nhién khéng
ggng va khd nhu moém la 4
duc qufc t&€ cb cdc tén rat ky
quic "Bé Chinh Tri." Bon nay
d4 ban ca dan tde cho khip dia
cdu nhung vin khéng tim ra
dude mét mu Ta Ba dé nuong
than.

Lio Ding ngiy thd nén ci
dling chén chian mét chéd va chi
chd khach chi khéng chiu di
toil di lui di ngang di doc biang
sang bén nay ré sang bén kia va
nhidt 12 lio khéng biét bién
nudc bot thanh nudc hoa xit
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vao médt khich nhu nhiing con |

buén chuyén nghiép.

Mot anh thanh nién ddi nén
bé d6i, mic do bd ddi, quan gin
cii rach & hai dau géi -- ¥ ching
la b ddi di Cam B6t lam xong
nghia vu quéc t&€ mdi vé, bing
chiing 14 anh ta ¢6 mdt chén
cut, 6ng quan long thong -- tay
chéi nang, tay ém canh dao ca
nhdc di chen trong ddm déng
miéng vita gidi thich vé sy doc
ddo cha canh dao minh viia kéu
gol cdc éng cdc ba du dn du dé
ri long thuong hai mot ke tat
nguyeén.

Mot ngudi dan ba ding lai
xem roi bd di nhu khéng nghe
16i van vi kia, nhung mot ong
din Vespa lin trong ring
ngudi trd téi va mée tai 1y tién
mua canh dao cta anh thuong
binh mét eich hao hiép dudng
nhu khéng muén nghe thém
mét tiéng than, cdi thi tiéng
lam khét cd ché€ dd vén nhiéu
khé tit lau.

Lio Pang mdi nghi ring lio
cin phai di luu déng va phai
mdi moc. Nhung ldo khong biét
mdi moc nhu thé nio, vi ldo
khong c6 miéng Iudi cia
Nguyén Cd Thach va D& Mudi,
va lai tay chan ldo con da ed thi
14y c& gi é than van. Con nhu
kéu déi, 8, cii 46 ha? Dan Ha
Nb6i nay anh ding 6 du dé cudi
vui udng nude 14 va hé ba ngan
sdu tridm chin mudi chin khiu
hiédu 16-can l4n ngoai nhap ti
nim 1945 tdi nay réi ma co
thdy ai than déi dau, cd g
minh lai kéu déi?

Lao bén nghi ra mét 18i rao
hing rit doc ddo, doc ddo
khong thua gi sd nhin cach
héa cta éng Phung ddi vdi dam
Ca vang. Lao gid canh dao lén
va cit giong:

"Nude Viet Nam téi ¢ bén
ngan bén trim bén mudi ndm
chan vidn hién, ¢d chua Tay
Phudng triam tay, ¢6 Hé Gudm
lich s, di ting odnh cho hai dé
quéc siing s6 nhit thé gidi cuén
ro chay rai, cho nén mdi sin
xuit ra dude loai dao tudi tham
nhit Péng Nam A nhu thé nay,
mdi qui 6ng ba va cde dong chi

thinh né vé& dé trén ban thd T6
Hiung Vuong an Tét..."

Mot dng toc vang to 1dn béo
nhu cdi bé la giay hdp tac xa
ditng lai nhin canh dao trén tay
ldo mot cach rat thich thd. Ong
ta trd tré mAiy cdi muc day dic
trén nhing canh t0 vé sanh
chdi hoa va hiéu ring day la
nhiing bong hoa tudng lai. Ong
ta hat ham nhu héi: bao nhiéu
tian? Lao Dang miing quynh
dinh xoe tay ra ddu thi ddng
sau lung 6 tiéng kéu:

"T'é-va-rich,
Ac-top-kil"

Cai bo lia gay kia dang tho
tay vao tdi do trén 14y tién mua
nhung chgt nh&n ra ngudi
quen via gol -- quay lai va di
luén.

D6 14 mdt bai hoc dudng doi.
Lio Ping nghi phdi lam sao
cho ngudi ta thay rang ba canh
dao clia ldo la dao dep nhit Ha
Néi, nhat Viét Nam, nhat Déng
Nam A va nhét thé gidi ké ca
nhing vung dat khong co cay
gi moc dude nhu Sahara,
nhung ldo con chat ty trong
cia mdét con ngudi, lao con
nhén ra ring lia gat, boi trét
lam cho ngudi ta hiéu cit ra
vang d6 ddn ving ra tram
hiigng thi da e¢d bdo Nhin Dén
lam cit lyc hang ngay roi, néu
minh di theo 161 46 thi s& bi
xAch dau bd vé ban chéap hanh
Trung Udng nhu éng téng bién
tap bao nay thi chét sao!

Mua bit diu roi, mét thd
mua khéng ai cin, ngoai sy
that. Dudi lan mua moi sJ thét
déu bi md nhat mdt cdch nghé
thuit nhud mét nét phdt trén
tranh lua.

Con Vén nim im trong chiée
ro. Co 1 n6 nhd loi hita ctia chu
né khi né ving vay. N6 dang
cho. No ddi -- va lanh nita. No
diing lén. Céi ro nhu ludi bGa o
trén dau, trudec moém va hai bén
héng no. Chian né bay gio dap
trén nhifng cong sit ctia ro lin
xi-ming cia via hé khéng lot ra
duge. Chi c6 cai dudi cua né la
16 ra ngoai vun vay t{ ti.

N6 rén khe khé. Nhung béng
né im ngay. N6 nhin qua ké

to-va-rich

chin ngudi bude thiy ¢ bén kia
dudng nhiing déng ctia né cing
nam trong ro sat nhu né, anh
thi vin com lé kaki vang, chi
thi miac ba ba den mugt, ke
khic mdic dd-mi-xe-déng khic
tring khic den. Né muén sta
lén mot tiéng chao théng eam,
nhung vi tiéng mua bin 6n ao,
c6 kéu cling khong thiu. Cii xa
hoi thiét 1a ky. Trén dédu la hoa
nd rdp, khéng khi bat ngat
hudng hoa ma dudi chan toan
12 nhilng ro sit, cdi méo, céi
tron, cii vudng eanh. C6 didu
Con Vén khéng hiéu d6 la
nhitng loai ro chinh Bac Ho 4a
diing d€ dim nhing ngudi
khéng theo dudng 181 elia Béc
hoi bén-mudi-lim & bén do
Chém gan nha cht né. N6 cing
khéng biét rang ngay nay da cé
nhiing cai ro nhét cd van ngudi
va ¢di ro I6n nhit nhét dén sdu
chuc triéu ngudsi.

Lo Pang ding d3 méi chan.
Mua tham lanh. Nhiéu cdi do
toi bang 14 cham lii xti da thay
xuit hién l4c ddc trong ring
dao di déng, lan trong nhiing
tdm choang ni 16ng &1 cde
mau.Ldo thu ngudi lai va tuy
nhién lao suy nghi: "Khéng ai
di mua dao va mua ché cing
mét lde. Hode ché hodc dae,
hodc khéng ché cing khéng
dao, chi thid minh vao day dé
xem hoa, ddm minh trong
hudng hoa théi. Mét bén la tue
mét ding 13 tién mudn ddi
khéng hoa hdgp dude. Con chd
cé bao git biét ngdm hoa dio!

Nhé mot nguéi quen gilt dim
ba canh dao, lio Pang quiy con
Vén di lai hang thit ché dé ban.
Dé la hanh déng tédo bao nhit
trong ddi lao tinh dén nim nay.
Ngoai ra thi lao chi nghe theo
16i G trén khong ddam lam gi sai
mét ly. Mot day nhiing chiée
sap op ep 16t 14 chudi, trén dau
1a nhiing tdm tranh te tua dudi
thi ldy nude mua lam nén. Cé
nhiing sdu by tén d6 té nha
nghé. Mét anh mic 40 pa-li-td
ci khéng 6 sd mi, 88 15 cdi
ngyc béng nhiy, mét anh chét
mat che mit bing mét chide
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khin dd bude chéo qua tran.

Lao Ping nghi bung: Céi anh
nay ngé gidng Cu-tu-déphay
hay nhil Réi ldo ding lai, bit
mdi. Anh chét nhung lai séng
mat. Han ta xua tay:

"Van ha? T6i khéng xii thd
Ayt

"Sao vay? No ciang la chol"

"Whung la ché Vén."

"Vén khéng 1a choé a?"

"Wén thua Vang kém Mue.
Téi chi ban thit chd Muc va chd
Vang. Ong nhin kia. Bing téi
treo: Chuyén gia Muc va Vang."

"D6 ldol" Lio Ping nghi
bung. Né néi thé dé cau khdch
hang. Al dén nha né ma xem
léng ché duge? -- Lio cudi:
"Chdé Vén li ché ngon nhit tran
dai.”

Anh chang chgt quat:

"Cu pha cdéng thic hi?"

"Téi lam cdi nghé nay héi tbi
con it tudi hon anh kia! Téi bi
ché cdn vai chuc [An réi!" Lio
Ding day ludn: "Toi giét dé
thudng dén ci nghin con."

"Thé cg a?

"Anh 1a hiu tién, ddu ¢d kinh
nghiém béng téi."

"Vay cu dé cho tdi thit mét
lan xem."

"U thi g&."

"Bao nhiéu?"

"Anh tinh bao nhiéu?"

"Chiu chua c¢é d0 tién mit.
Vay cu dé ché day, di dau vé
mét chée réi trd lai. Chdu dua
tién cho cu. Chdu ngdi day tdi
chiéu ma!" Réi anh gidi thich
dé 14y long tin cta ldo gia. "Ba
ngay Tét nay khach dit 1dm cu
a. Mau dich khdng cb thit heo
dl cung nén ché ait. 3 nha
chdu dang cho cao hai ba con,
hét con nay chau cd con khic
ra ngay."

Lio Dang vén dé tin ngudi.
Lio eudi:

"Vay anh bdé bac coc cho téi
mét it 46 la dil" |

"Vang!" Anh hang chép 1y td
bac dua ngay. "Dé la 16-can lac
nay xudng gia 1am!"

Lio Ping cam ldy nhin va
cudi:

"Thim md& nheo nhoéc thé
nayl" Roi bé tai, ldo didn: "Hai

tiéng @ong ho t4i trd lai..."

"... Chau sé giao d(1 6."

Lio Péing chen lan & xuéng
Hang Dao. Tudng xa, ai dé gan.
Lo dén tin diu Hang Dao.
Lau qua lao méi tél bas H5. Tam
mit lio tu nhién trong di mot
khodng. Bdc dnh cu Hbé to
tudng siting sing dung & day
dau ro1? Chac béo giat sap!

Mit hé mi mit. Théip Rua
lan mdt trong lin mua phin.
Van nhitng ngudi go lung dap
xe vugt dic lén Hang Dao dé di
chg Déng Xuin vao dip Tét va
vin nhilng dodn tau dién khua
chudong leng keng ludt trén
dudng riy phédt ra nhing tiéng
khé ghé rgn. Khéng hiéu sao
ldo Pang lai ¢6 cdm gi4e nhitng

dudng tau kia la nhitng mach

méu bi nghién dep, mdu tde ra
d tiing ching. - |

Bat gidc ldo quay trd lai. Lao
syc nhd riang nha ldo chua cé
chung don gi hét ngoai mot
cinh d3o cdi nhit ma lio ddn
dem vio cdm trén ban thd lam
bing cdi ghé xeo tif hém chiéc
ban thd déc nhat trong nha bi
chinh quyén xiét ngay vi ldo
thiéu thué.

Lao tat viao mdt hiéu tap
héa. Lio hdi ngusi chd tiém
FAiy dét nhu mdt thoi khd ¢4 hé
dang dling & cia mai khach.

"Chao cu, cu mua chi?

"T81 mudn mua may cii khiu

hiéu vé trang tri trong nha."

"A, ¢é nhigu!"

Lio Dang phan khdi budc vé.

"Cu muén khiu hiéu gi?"

"Hé chi tich muén ndm va
Ddng Lao Péng Viét Nam
muodn nam!"

"Ay chét! Sao cu lai mua cde
cai khdu hiéu dé.

"Sac a? Lao Ping khéng
hiéu, ditng trd mit ra. "0 day
khéng c6 ban a?"

"Cé ban nhung chang ai
mua.”

"Thé a?"

"Cu mudn bao nhiédu?"

"Hai cdi théi. Téi sé treo méi

bén ban thd mét tdm cho c¢dn
doai." -

"Cu vao day!"

Anh chii tiém dat lao gia vao

tan sau bép trd vao mot edi bao
ha mém tang hodc dung trong
%6

"Cy muén hét bao nhidu thi
hét."

Mém lao gia ha hée ra nhu
miéng bao. Héi lau ldo mdi tinh
ngudi lai.

Ngudi cha tiém néi:

"H6i t6i con tré thi thd hang
nay ban chay 1dm! Nam xzu mét
cai. Téi ham, t6i d4u ed tich tri
mdt kho dinh bdn cho tdi dai
con tbi va lam gidu ludn, ching
ngd chi ban dude ¢d vai nim roi
& nhé. Muén bé di cho trdng
ché ma khéng biét b biang
cach nao. Ban cho d6ng nit thi
ho khéng dim mua vi ho sg
gdnh di ngoai dudng cdéng an
bat téi, bat 15i. Bay gid c4i thd
phong kién lac hiu nay lai 44m
ra chay hon cu a!"

"Thid nao dau?"

"Cu nhin kial" Nguoi chu
tiém tro lén tudng.

Lio Ping nhin theo. Nhiing
bic tranh Pén Ngoc Sdn, Chua
Mot Cot, Thap Rla, ruc rd,
riéng bie Phude Léc Tho con
chia rdao myc. Ngudi chl tiém
tiép: "Ong d6 dang lom khom
ngoai via hé dd la tdc gid caa
tdm Phude Lée Tho viét bang
chit Han dé."

"U dep 1€m. Anh dé téi thinh
mot tdm di! Nét chd thiét
khéo."

"Cu c6 doc dude khéng?"

"J g t6i khéng bist chid Nho
nhung héi téi con bé bé téi van
mua cdc tranh nhy thé nay vé
treo trong nha, 4én cidch mang
minh mdi bé hét d6 chd! Anh dé
cho téi mua ludn bic Dén Ngoc
Son di. Anh goi cho £6i ludn biic
Chiia Mt Cét nita cho 41 b ¢d
tich. Ong ndo hoa gidi qui.
Tréng y nhu that iy nhi. Téi =é
treo trén vach gitta dé lau lau
ra ngo mot cdi nhu minh di Ha
Noi vay."

Om géi tranh trong tay lio
Ding budng ba trd vé hang thit
ché. Bung nghi dai: cdi thing
chét nay cd vé ldu ldm. Nhd né
chuén thi ¢é phdi minh mat ca
ché lin ro khéng? Lio wvet
ngudi di nhanh.
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Nhing con ché nim trén sap
nhe ring nhdéng dudi cudi,
nhiing con khde, con thi bi méc
git treo ddéng dau =zudng dit
con thi bi xéo mét bén sudn,
con lai bj chit m&t mét chan.
Qui anh hang chdt néi dung.
Khéch thudng thifc thit ché rit
déng. Nhidu éng ba cd vé sang
trt;mg ra phét cing mde cd, tro
mon nay, lat mén kia zem. Cé
¢A mdt ba moi son doi ném mdét
miéng déi va néi ty nhién: "C
bén Lién X6 téi ¢ mo miéng
doi ﬂay'"

Ay chét, thing hang chét da
bién diu mit, ldo Bamg glat
minh dinh thét. G chd hin
ngoi 14 mét mu dan ba. Khéng
dgi ldo lén tiéng, mu da thon
that:

"B& chau ¢d din cu dén thi
difa tién va ro cho cu a! Da
vang, day al"

Lao Ding thd phao.

"Nhung mia chua dua. Vay

phién cu di quanh mét ti xiu
trd lai sé cd ngay."

Lio Pang zua tay:

"PDude bao nhidu nén bdy
nhiéu, con lai téi 1&y thit."

“Thé 12 én roi. Lio Ding tay
qudy ro, tay kep nach tranh va
cam thit trd lai ché cid. Nguol
quen da ban dum cho lio dude
nhiing hai canh dao va vdi mot
¢4i gid cao hon lao dinh trude.

Ngudi quen trao canh dao
cdn lai va tién roi bién nhanh,
khéng kip nhin 15i cdm dn cua
lao. Bon &n trén ngoi tréc thoi
ndo ciing bin tién hon dam khé
rédch 4o 6m, th€ nhung ching
md miéng la ndi dao ddc nhin
nghia.

Lio Ping buéng chiée r¢
xudng dat roi cim cinh dao vao
cii ro. Lio bong thiy budn khi
nhin edi ro trong khéng. Con
Vén khéng con mam khoanh
trong d6 nia. Minh da du khi
né diing ving vay nia sé cho
miéng banh die, nhung minh
da quén khufy di. K& ra, khéng
phﬁi riéeng minh ma nhing
thing 16n hon minh cing quén
181 hita. Vay td ldo, ldo da co
kinh nghiém, khi ngl.tcu 1dn noi
chic thi khéng chic ti nao.

"Kia éng cd cdi doc binh dde
d4o!" Tiéng ai béng vang vang.

Lio Pang nhin ra 6ng Phung
véi chiée pa d& suy xling xinh.

"Béc binh gi dau?" Lio Ding
ngo ngac

"Cu cam dao vao cdl gl kia
néu khéong phdi 14 déc binh?"

"Cai 6ng nay lae nao cing
hai hude."”

Chinh cu mdi hai hudc hon
t4i! Ha ha.. GA con Vén zong
r6i ha?

"Vang! Liy lai dudc miéng
thit it déi va long. Ong c6 dudc
nhiéu khdch dén rudc Piéu
Thuyén va Bao Céng khong?"

"Chay lim. Téi vé nha lay
thém hai chiu nda day!"

"Pén chiéu nhd dem cho téi
may cip nghe! Roi & nhau chai.
Téi cha day."

Ong Phung ngim ngim roi
gat:

"T'4i sé giat lung theo médt be
nguyén chat!"

[.io Ding vita di vita nham
tinh nhitng gi cAn thiét & mua
cho budi dén xuan cia lag, cdi
xuin nd nin va co doc, cho cin
vdi sb tién vila ed.

Hai cdanh cua bi du kich gd
i, cdi ban thd bi khiéng mit,
tham chi chiéc chéng tre ching
cing xiét ludn vdi 1y do lao
thiéw thué Clng may, lic
chiing phit mai tai sdn cua lao,
con Vén chay rong diu dé nén
mdi thodt.

Bude vao san, lao Ping nghe
lanh budt ban chan.

Con Vén khong con chay ra
ngoic duéi nita. Lio bude vao
nha nhy dim minh vido bang
gid. Lo cit gdi thit cho vao
trong cui. "Vén di Vén tao in
thit may day! Tao khén nan
qua.” P& khéi bi xtic ddng ldo
vl vd di treo tranh. Lio treo
hai bifec tranh hai bén ban thd
roi lui ra, ngim nghia. Lio viia
bung 1dm. Chang ngd bie tranh
lai dep d&n thé. Lio tiéce, gid ma
mua luén Cau Thé Hie cho cdn
déi. Bic Phude Loc Tho tdan la
chid khong c¢6 hinh, nét den lay
ldy ndi bat 1én nén @6 thim.
Mui mue Tau thom phtde. Lao
cim, e¢in ra trén tay di udm

ché nay udm ché khic trén
vich nhung chua ung ¥ ché
nao.

Lio @& @6, chd chéc nia éng
Phiing d&n. Chic éng 4y sé tim
ra chd dung cho ba chi phong
kién nay. Trong dau lio wut
hién lén ci bao & x6 bép.

E! Tai sao nhing cdi khiu
hiéu thiéng liéng nhu vay ma
lai & & tif mdy chuc nim réi. Ca
dong nat cting khéng mua. Vi
néu bd su thiéng liéng dé vé
chung véi dép ddt quai giay ha
miéng, hop thiéc mdp, &m sdt
vdi ma ganh di dung dinh ngoai
dudng thi céng an sé bat vé toi
chéng ché d6 nhu choi -- anh
chid tiém néi phdi lim. Thanh
ra chi cd mét 161 thoat la cho né
vd bép.

Pén chidu, éng Phimg dap xe
t4i véi chau ¢4 vang nhé nhin
rit xinh rang kj O pooc ba ga.
Ong cGng mang theo mét géi
thit lgn, thit lon chg den. Ong
noi trd miy con ¢ trong chau:

"Ngay hém nay téi gi cé dén
tim trdm cip Diéu Thuyén Uat
Triddycua.”

"Thé 22" -

WO d5aE chi nifde bt ham
thich mua di! Ho mée bac caa
minh vt cho tdi khéng can
d&m! Néu ho dem vé nudc thi
ciing chi nhém bép théi mal"

"Nhung éng nhét chung nhu
vay, nhd dé ra cd con thi hinh

thi1 ctia chiing nd sé ra sao mdi
duge? '

Ong Phiing phé 1én cudi:

"Ong muén tranh tai hai
hude cha tdi ddy hd? Diéu
Thuyén la tugng trung cho
nghé thuit, Udt Tri la tudng
trung cho dinh.. cao tri tug,
dng hidu khéng?"

"Hidu roi! Ong chua uéng
rugu ma da say.”

Vita dén doé thi co nglﬁj‘i Vao.
Lio Ping nhin ra thing ngudi
kia ngay nhlfng lao quat

"Nha tao cdm cta ma qui
trong ba ngay Tét."

"Da, chdu i em vd ca dong
chi Phé Cong An!"

"T'ao khéng dong chi vdi cdng
an!"

"Da, chdu muén dem céi ban
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thd trd lai cu d& cu cang kign
ngay Tét."

"Tao khéng cén, éng ba tao di
hét réi d4u con § nha ma cing."

Thing cha kia bude vé nha,
ding & x6 rdi bat thin ngheo ¢
khée hu hu.

"Bd chdu chét réil”

"Lim sao, tai sao? Ong
Phiing kéu lén. "B& anh thit
16c hoi nao?"

"Da mdi héi sing."

"Bénh gi?"

"Da bd chdu dau gan kinh
nién. Miu dich Quéec doanh
duige phidm khéng 6 thude,
m6i [An chdu dén céc éng ba dy
bido tim 14 mudng ndu udng cho
nhuidn trudng. Mdi wvita rbi
thdy cé cudn sich ecfia nha
nudc tén la Nién Liéu, bao
nude tidu tri ba chitng. Bénh =l

—_—

'
I B o e s —-

cling tri lanh. B8 chdu nghe thé
tin that bén lam theo, méi ngay
udng nita ly. Pude hai tudn thi
bénh ning. Dem v6 nha thudng
Viét DPdc thi bdc si bdo gan
sung, lam v0 hay tat tai mat
sao d6. B& chdu nam dude ba
tudn 1&..."

"Hit!" Lio Ping nhin érg
Phiing nhu hdi: "eé thuc thé
khéng?"

"Du tién ¢iAnh nhim ngay
xudn con chau sé phit sdm!"
Ong Phiing néi.

"Da tién bénh vién ho tinh
cho chdu la biy muoi ngan! Hu
hu! Pem chém chiu elng

khéng cé chuc bac chudc mang!

Chdu dio @iu ra sd tién dy?
Chdu khit 4én sau Tét sé tra.
Ho khéng chiu cho dem xdc bd

tién dua tra thi dua trudec mot
niia! Néu tré ho sé dem ra dép
¢ bai hoang."

"Kéu goi hgp tic ctha may
tuong trg!" Lio DPing giin
giong.

"Ai cing nhu chdu ea. Chau
khéng muén lam phién hiang
xom."

"Vay may dén day lam gi? Bo
tao cd thita tién ha?"

"Da chau di cho vd con di
trude roi. Con chau dén xin cu
cho chau dem tra lai cai ban
tha clia cu cho ding 131 di chie
chia bé chdu. Réi chdu ciing
trén ludn khoi chd nay!"

"Chit khéng phai may nghe
lénh phé cong an dén day... dén
d30 bit ché a?"

chdu vé. Ho bdo néu khéng cd XUAN VU
11/1989
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CHUYEN
CUA

NGU O1 POC TRUYEN

?hﬂ@g cdm thiay con
thuyén nhé bi hut tudt vao
trong mét {ring 16 xody, trén
dau ning, ngon séng cao ngat
trong gidng nhu mot ngudi
khéng 16 dang hd miéng cudi.
Khéng gian ndt 1am dai, md ra

mét thé gidl mai...
&

# &

Vai théng sau vu DI nan
ngoai bién khdi, Phudng cam
th&y rat khoé khoin, thén thé
béng dung nhe hing nhu bdng
gon, di ding nhanh nhen nhu
nhiing lue si chay dua thé€ van
hsi. Phugng von thich du
ngoan nén cho ring déy la dip
(5t nhat &8 téi viéng nhing
danh lam thing cdnh nang van
thutng mo udc. Nang cung
cam thiy nhé cha me gia, nhd
cin nha nhd d cudl con ngod
hep, nhd gian hoa gidy vita d9
tré béng, nhd lu nudc mua bén
canh goc hoang lan thom ngat,
nhd hang xc tic, nhdé ganh
chio lchuya, va nhd qua, nhing
budi @am dao thd vin vdi ngudi
ban géi than thiét ti thud cd
hai con cip sich dén trudng.
Dudng nhu bat & mdt thdi gian
khi lau, Phugng khéng gap

TRAN DIEU HANG

nhiing nguoi than yéu nay. vi
th&, dudng xa thi mdc dudng
xa, Phugng ching hé quin
ngai. Vila di vua ngim canh,
dai véi nang lai con la mdt noi
tha vi tuyét vai nita. Nha cha
me & thanh ph8 Ngoc Trai
thude mot nude nhé ¢ chau A,
cdn nha ciia ban van Tran Tiéu
Nha lai & tin mét thanh phd ¢
tén 14 Binh Nguyén Gilles, Uc
chau. Hai thianh phé cich nhau
quéng hon nita dudng kinh qua
dia cau, nhung Phudng co déi
chan khde, c¢6 mét tam hén
phoi phéi & ngoai vong cudng
tda chia nhan gian, va c¢d nam
rong thing dai trude mat, nén
Phugng cit thong dong nhan

nha ma di.

Khi vé tdi qué cf, trd lai nha
xua, gip nao cha me gia, nao ba
con chom xdm; sau gio phit vul
mifng ngin ngui ldc dau,
Phugng thdy moi ngudl trong
d5u ta ti tham hai, mit xanh
mét nhd ngudi ém déi lau
ngay, mat lac nao cing ldo lién
sg sét. Héi ra méi biét, toan
din trong vung lau nay bi mic
bénh tram kha: mdt bénh gay
ra bdi ba loai sidu vi tring co
tén 12 Sg Hai, Nghi Ngd, va

Tang nguoi dec a Gilles Plains,
Australia

Thit Hin. Thém vao do, nan
@61 hoanh hanh, dan ngheo,
nghéo 1dm, nghéo md con mit,
ngheéo thit xudng hdng, ngheo.
khoéng gao nau, ngheo thau
Ngoc Hoang. Lé ra Phudng
dinh & lai chdi lau, thdy canh
tinh nhu vay, nang qua dau
1dng nén danh tu gid moi ngudi
g8 Ue. Rong ri hdn thang
trudng méi tdi nha Tiédu Nha.
Phudng thodt tréng 14y lam vui
mimg cho ban, vi nha dy mdi
ldp ngéi dd, cla gd bong son,
hoa tudi @i mau nd thim sin
trude, ciy mat xanh tudi vdon
béng vidn say, trong rd la mot
canh an cd lac nghiép: Chu
Ahan ra d6n, dbi ban m cham
lfy nhau ming ming tai to,
néi cam hodi sau bao nam
thang cach xa ké sao cho xiét.
Khi ngsi bén nhau han huyén
tam tinh, Phudng @& ¥ thiy
thinh thodng, Nhid lai phén
mat dua tay vudt nai cd hong,
dudng nhu bi dau dén thé nio.
Phugng héi, Nha chi tho dai.
Phudng héi [in nita, Nha noi bi
cAm ctm, rat cd. Nhung thay
mit ban rudém 1§, Phudng
khéng tin, lai cang gan hoi.
Nhi xem ra khéng ddu dudc,
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mdi td that, ring nhitng ngudi
ba con cung qué hién dang séng
rai rdc ¢ Ue chiu, M¥ chiu va
Au chiu déu bi mic bénh Mat
Tiéng Néi va bénh Mit M3,
khéng nhin ra nhau, thiy ai
cing cho 1a ké dich. Tiéng ndi
mét dan, chi viét cling phai
tdm hén méi ngaj,r méi dai
khiac, Nhi s¢ riang lin tdi
Phugng dén thiam, sé ching
con gip dude ngudi ban ¢d nim
niao. Phugng via s¢ wvia
thudng ban, nhit thdi dudng
ngan ngudi, khéng biét ndi sao.
Nhi ldy trong ngin kéo ban
viét ra mot tdp badn thio chi
chit chid viét, trao lai cho
Phudng, din ring néu git dude
truyén, =& con thiy dude Tran
nudng...

*

ok

Sau ba thdng #n gao him
dén khoai va bé Lan chi ¢é chit
chdo 16ng bt cim hoi, téi phai
nhén ring khéng con eich nao
khic hon la lam theo lai dé
nghi cta éng bé ::h"-’:‘mg- me con
ching t6i lén dudng vé qué noi.
0 Rach Gi4, di sao cling con cé
thé kiém dude gao ma an vi
din ving nay bit chip chinh
sach "vet sach" gao clia Déang,
van trif gao d1 dn cho gia dinh,
co khi con du ra chit dinh. O
lai Saigon, din khéng tién nhu
chtng téi ching thé nio mua
tranh néi dim gao chd den. Ly
do khac nifa la Long bi thuyén
chuyén di day & tinh xa, chéng
toi nghi rang chi cdn méi cich
gui me con tdi vé qué néi, dé
gia dinh bén chang tim phudng
gitp 45 td1 budn bin séng tam
qua ngay.

Buén ban. Téi lam bam nhic
di nhic lai hai chd &y trong
ddu, va cd tudng tugng ra vai
hinh dnh khéng dén néi qua bi
quan dé tif déng vién tmh than
"chién =1." Nhung c6 ging thé
nao thi téi cing thiy mét ndi
s¢ hédi ctng chan ndn ao at
trum ngip cd tdm hon. Thai
budi nay, ngudi buén bin thong
thao, vén liéng day d1 cing edn
g3p khé khin nita 13 téi.

Tu nhd, du gia dinh khnng | tinh xa ching téi hon tdm chue

gidu cé gi, nhung vdi luong
cong chic ba coc ba déng, bd
me t6i chua hé dé cho t6i phai
bidn tdm lo nghi vé cii tinh
chdt thue t& nhat ciia @31 séne:
sinh nhai. Téi ¢é nha &, com &n,
do mdc. Téi chi viée chan sdo &i
tdi trudng, chan sdo di thing
1én dai hoc. Pang 16 t6i sé van
chén sdo nhu thé thing mét 1o
luén cho téi hét bén nim dai
hoe Luit khoa (di nhién la sau
dé, néu téi tinh thue tip dé 1aAm
ludt su thiét tho, chic cing
phai bdt vé tu di chat dinh),
nhung sau "ecdch mang" dit
nude thing hoa hiing huec tién
mau tién manh lén xi héi cha
nghia, chd afrng cta luit su con
khc-ng ¢6 néi gi mét sinh vién
mdi 16 dé hoc xong nim thu‘
nhit nhu t6i. Qu4 sg Béc va
Dang, téi bé hge, véi vang.

chdn sfo vé nha chﬂng That
ra, t6i vin cdn may min hon
nhiéu thidu nit khic: téi lay
duge ngudi téi yéu va yéu tbi.
Ching t8i biét nhau tif ndm tai
mdi hoc dé nhi, sip sita thi Ta
Tai mét. Long hon téi nim
tudi, d4 ra trudng Su Pham va
1a gido su trung hoc day mén
St Dja Viét Vin. Chéng dé
thuong, diu dang, yéu t6i hét
myc. Néu chting t6i séng & mat
x3 hoi binh thudng thi c6 18 téi
sé gap kho khan trong vide tim
kifm nhiing diéu bat nhu y

‘trong. cude séng vdi chang

Nhung chiing téi séng trén
dinh tri tué lodi ngudi, thé méi
phién! Vi viéc hoe ]Ihﬁng con ¥
nghia nén toi phéi laj,r ::Hnng
sém; mat khde, vi bang cdp,
nghe nghlep, luong ]:n::ng cua
Long ching gid tri bao nhiéu
trong hoan canh tuyét voi cla
dat nude, dam ra su d& thuong
diu dang, yéu téi hét muc eta
chang ciing chdng con miy
gd-ram trong ldgng trong doi
séng hén nhin cda chﬁng t6i. A
khéng. Xin ditng hiéu [am 13 t6i
hét yéu chang hay chiing téi
hét yéu nhau. Téi chi muén
gidi by, ring chang bit buse
phdi s6ng xa me con téi, phai
thuyén chuyén di day & mot

cdy s6 dudng, tién ludng chi &a
in sdng, uéng ci phé, va mua
banh mi gdm d6 chd ky luong
tdi. Khong di thi sd bi 16i théi
vai ch& d9, sg bi két tai thicu
tinh thin, kém tu tudng,
khéng xlng ding la cdéng din
tét cia nha nuéc Cong sin Vit
Nam. Cho nén, néu dinh nghia
cua hén nhin 1a suf séng chung,
la chia com xé 4o, 13 biu ban
sém hém véi nhau thi coi bd
ching téi cling khéng cach chi
thyfc hién dude nhitng diéu cin
ban nay. Du sao @ nda, téi
cung td an Gi rang -:huﬂg toi
cdn tdm long nghi tdi nhau, va
con mél gidy lién lac mat thiét
1a bé Lan, dda con ddu long.

Téi lap gia dinh dude hon
mét nim, luong ba coe ba dbng

cia bd téi dudi thoi Nguy vin
con cim cy séng d8, sang tdi
thai edch mang, dim boc thém
mdt dida chdu ngoai qui that
da khéng con thuée chita.

Me con téi lén dudng vé Rach
Gia vao mét ngay trudec mua
mua mét ngan chin trim by
mudi tdm.

Gia dinh Long ciing d&
thuong nhu chang. Chi ¢3, em
gai, em trai clia Long d5i véi toi
than tinh, thudng mén. Cha
ch:mg glaﬂ cho téi phﬁn nua s
vén it oi cén sét lai ctia mét doi
danh dum dé to6i md mdt sdp
bdn gidy dép, vai véc va ddi ba
thd vit vanh ngodi chg tinh.

Khi phai thye sy d6i dién véi
chuyén bén buén kiém séng, téi
mdi thidy minh d3a ngu quén
quﬁ l4u trong chiée nédi ém &m
cia gia dinh. Di qui tré aé
thay d4i, hajr vi trong téi ¢é qué
nhidu chit lang man thd ngéy,
ma lai chang co phén ly lanh loi
khon ngoan nao ca? Méi ngay
téi ed ngdi thon mat 4 sap
hang, nhin cinh mua danh ban
gt dién ra chung quanh. Bai
mit téi thdy hét, tim hén tai
cdm hét, dén tan cing, noi
chua chat, sg hai, ban loan cta
nhiing déng bao téi lam 1ad di
ngheo, loi nhoi chen nhau nhu
nhiing con giun quin quai vé
vong trong céi hi dung mbi cla
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ngudi di ciu cd. Sy thiy va cdm
nay di song song vdi phan ly tri
nhic nhd tdi phai bon chen
nhu ho dé séng con, nhung téi
vin khéng lam sac cit nhac 1&n
dutge. Chi chéng toi bao tél khd
qué, phai don d3 mdi chao mdi
¢é ngudi mua hang cho minh.
Tsi rdp tdm nghe theo, thim
chi "thue tap" cd nhing 1di ngot
ngio moi khach. Vay ma moi
[an ed nguvi bude vé phia sap
hang cda téi, chi mdi dang nhin
ddi gidy cal do bay bién, téi
chua kip cét tiéng, ngudi ban
hang bén canh da lién th:::rang
don da, thé la cd hong toi tde ti,
ngoi lam thinh luén ca budi
troi. Co 1é toi da tu dat minh J
ngodi vong nhin ngim canh
tang thuong, nén khdng thé
nhao v6 dd tham dy chang
Hay néi mét ecdch ddn gian, téi
vita khd vita 1dm cZm?

Budi sang tréi di, cé khi
chidu xudng ty ldc nao, téi
cting chéng buén don hang. Téi
hét thic mic vé viéc nén hay
khéng nén hét ho danh gll.it
gidng moi ngudi, lai tai 'tha-':
mic vé viée lam thé nio aé
chita bénh kh# muén thud.
Ngay xua toi md khi 14y chong,
sé diy =6m pha ca phé cho
ching uéng, ¢ nha vifa lam cdm
vita nghe nhac dgi chang vé, ra
dén chang bang mét nu cudi. Ai
cha. Binh tiéu tu sin trong téi
coi moi tram trong chi khéng
chai.

Vén lieng bé chéng cho can

4n, anh chi em nha chéng chi

cé thé giup 46 vé tinh than, 4o
séng vat chit cla ho cling chét
vat ldm méi da an, chang thé
nao lam gi hon cho me con téi.
Gao Rach Gii ré bing nia &
Saigon ma téi cing van bifa déi
bita no, mim cdm hdém nao
sang lim thi ¢6 dudc con ci rd
kkho td. T6i cang buén thi cang
nhé va can su an 1i cda Long.
Chang ¢6 ging 1im mdi ¢ thé
vé thim me con tdi hai thiang
mdt [an. Sau vai [an "an Gi," téi
mang bau dda con thi hai. Lai
thém mét cdi khé khie. Tinh
tdi tinh lui k¥ 1dm ma khéng
hiéu sao vin trat dudng ray.

Sau khi tdi sanh nd clng cap
roi, chd em chéng tinh nguyén
dem hai chdu bé vé nha méi
budi sdng dé toi co thé di theo
¢d em chéng buén ban ecich
khde. Ching téi dem val va
thudc tady di sdu vao nhing
lang %3 nhd xay dung quanh
nhitng kinh rach chang chit
ctia mién Nam. Dén trong vung
ndy cé du chut tién nhﬁng it
khi ra tdi chd tinh dé mua sim
cdec thit cin dung. Mol ngay,
da}r tif khi troi td md sdng, sap
xép quan do thic dn cho hai
con, téi thiy minh cling giéng
bia T Xudng lidm 1dm. Con cb
lin 16i b séng. Ganh gao nudi
chéng tiéng khoc ni non..

Pau dai thang vai, ta}r xich
g‘lﬂ thude, t6i di bé méi ngay t
sdu tdi mudi hai ciy =8, miéng

cit tiéng rao gigng Bic Ky lac
lI6ng trén nhing con dudng
mua mua dit bun lay 16 cia
viing qué mién Nam. "Ai mua
vai mua thude ra ma mua." Téi
trgt chan té bao nhiéu [An trén
nhiing con dudng dy? Khéng
nhd. Khéng dém dude. Ra di
tf sdm tinh sudng, trd vé chiéu
d3 hA&p héi trén nhing ngon tre
lang, miy me con vé téi ndi tra
ngu, dn xong biia com dam bac
thi troi da téi mit. Than thé ra
rdi, téi nim cho con bd ma
nudc mit chdy quanh.

Thud yéu nhau, Long thudng
cim ban tay téi ve wvudt, khen
tay bip maing nudt na, chi
xing dé trén phim dudng cam.
Chang ngim got chan téi dé
nhu son, néi s8 em 12 sé sudng,
dude chong eung chiéu. Bay gid
déi Ite dude gan nhau, chang
CAm tay tdl {a nude mat
thuong x6t. Nhung nhitng glot
& ctia chang cang khong thay
dai dudc gi.

Téi vin dau dai thang vai,
tay xdch gid thudc, van 1t bét
di trén nhiing con dudng qué
[ay 16i. Chiéc quin 1 den bac
phéch 18m day bun dat, chiée
4o canh tring nhem nhudc
chdo ldng. Clng may, toi khong
di bdn ¢ nhilng vung tinh ly,
néu nhée thiy béng minh trong
t kinh cfia mét cda hang nao

dd, ¢d lé chinh téi cing khéng
nhin ra c¢d cyu nu sinh Gia
Long ting di dd gial van
chudng todn qude, hay c¢b cdu
sinh vién Luit khoa diu dang
thanh nhi trong chiée 4o dai
mau héng phdn ngay nao.

Co6 em chéng di cling, thé
chdt vén khde manh hon tdi
nhiéu, ngay nhd lai von da @
mién qué dii ning dam mua
tim séng bdi xudéng nhu con
trai nén cé khéng dén ndi qui
bét bat nhu tdi viy. Thudng
thi ching téi di xe chung vdi
nhau mdt quiang dudng td tinh,
dén chdé hét dudng xe chay,
trude khi di sdu vao nhing
lang qué, ching t6i chia tay ¢
mot ngd ba ngi tu nao dé, roi
cudc bd, manh ail niy bin, hen
gap lai dé cung trd vé. Dan lang
khéng phdi ai cing c§ tién,
nhidu ngusi doi ddi gao ldy vai
hodc thude. Lic dau toi rat ai
ngai, vi di bd trung binh mudi
cdy 86, nao thudc nao vai, lai
tha thém ca tii gao thi 1am thé
nio kham néi? Cé em choéng
khuyén téi c¢d chiu khé nhin
déi gao, sau dé dem ra chd ban
sé dude 10i gan gip déi. Nghe
13i ¢d, téi co sic deo thém mot
ti vai trén vai. Té1 té nga
thém nhiéu lan. Dau gdi tim
thudng xuyén hon. Tham nhat
12 nhing budi &i ci ngay ma
tién 131 ciing lai chi 44 tra sd
phi xe ¢d.

Mot ngay kia, trong ngudi
khé chiu mudn sét, t6i vAn phai
di. Trén dudng vé, ching téi
phdi bing ngang con séng nho.
Thay téi qud mét, chan run ray
mudn té, khéng thé ndo qua
néi cdy cau khi chénh vénh, ¢d
em chéng lién dé nghi téi hay
ngoi nghl mét & chan cau, dé cd
mét minh qua séng ddi not so
tién vai khach hang con thiéu
nd.

Téi ngdi phét xudng dit, difa
lung vao mot thin cay bén bg
sing. Via déi via mét ri rdi,
téi Ian tdi vai quang trén vai
ldy nim cdm vit va géi mudi
viing ra in d6 da. Miéng nhai
b&u bao ndm cdm, mit téi thd
thin theo déi theo ddm lue
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binh tréi dat bén gidng nude.
T6i mién man nhé téi nhing
ngay thing cta bén nim nim
vé trude, toi 1a mét thidu ni
thanh zuin, ngip nging ding
J ngudng clfa cude chién véi 46i
mat buén rau sd hii, nhung ti
vin cdn cd dude mot doi sdng
tuong 461 diy &4, vin con b
ché cho nhiing udc md nhé bé

ém dém, vin cdn ed quyén hy -

vong c6 mdt gia dinh ém 4m vdi
ngudi chéng vd mét dan con,
vin con chiée 4o dai, con
trudng 16p, s4ch vo, con bé ban,
con dude nim nghe mua rao
trén méi ngdi, con duge dim
chim trong tiéng nhac tuyét voi
vao lie nda khuya. Cich mang
vao, cudc chién két thte, tdi
dude "gidi phong” khdi ch& 4o
Nguy hu nat va duge "gidi
phéng” luén, khéi mét doi séng
dudng nhu chi bao gom nhiing
nhu cdu cin bin nhit clia mét
con ngudi. Cha me tdi gio nay
dang lam gi, 6i nhitng d6i mit
du yém di dau d6n déi nhin
theo bude t6i di, ngudi cing
dang ting nghéo vat lon ting
ngay vdi miéng cdm manh 4o,
nhung cd tudng tugng dude ra
toi rach rudi tiéu tuy dén milc
niy, va dang ngdi bén mét
giong séng, dang nhd dén ngudi
va dang mudn &ude vé bén
ngudi dé dude xa vao long ma
khée nlde nd nhu ngay nao con
fu thd. Va Lﬂng, Long clia t&i,
mot ddi ngay ga.n gai trong 86
sdu mudi ngiy ding ﬁang,
chang chi thidy mét tbi da tim
ria diém trang, gudng mit han
hoan vdi niém hanh phtc ngén
nghi duge ¢ bén chéng Trong
béng dém than méat, dudi dnh
dén diu ti mu, chang chi thiy
d8i ban tay téi ndi gin xanh,
chang chi sd thay lan da téi
nham nham, got chin téi nay
di nit né ldm bun. Long vin
chua bao gi¥, nhin thiy téi cla
moi ngay, téi nhu téi hém nay,
quan den bac phéch, téc tai bd
phd, nay bi, nay tai, nay xéch,

nay gio, td diu dén chin 1&m

lem nhu con 4n may...
Cé tiéng dong khé & bén
canh. Téi quay nhin. Mét éng

cu gia téc bac, tréng nhéch
nhdc ciing ching kém gi téi, y
phuc thi lai rdch ridi hon
nhiéu, vifa %3 xudng ngdi edch
tél mét khodng .chiing ba bdn
thuée. Ong cu nhip nhiy &éi
mat kém nhém, héi t4i mét cu
ma mudi nim sau, téi vAn nhd
rd mon mét nhu viée mdi vita

- Xdy ra hom qua vay?

"Nay c¢6, ¢d cing &i xin ha?™

Té1 cing hong chua kip tra
ldi, thi éng cu 43 chi vao tai gao
clia tbi ndi tiép:

"Cd con tré, cd sifc ma di
dudc sdu vao bén trong nhing
lang mac xza nén xin dudc
nhiéu, chi con téi, tudi gia sc
yéu, chi di quanh quanh miy
con dudng ngoai ndy nén xin
ch%.ng da dn ¢d a. B:’i}r cd xem

nay, di cd ngay ma chi ﬂﬁdc'

mét diim gao thoi...

Piing la ching cin gudng, téi
eling tréng thiy rat ré bo dang
t6i lc 4y thé nao. Khéng cd nd
sinh, sinh vién, tiéu thu nha
lanh, hay ngudi vg hidn hanh
phtic, ma chi ¢4 méi con &n
may, ngoi d6, ven by séng nhd
nude duc chly ling 13. Trong
néi ding cay, miu tidu thuyét
cla toi day lén o at, thdi bubi
nay can chi mét cdi danh xung,
toi bén mim cudi xdc nhéin:

"Wang, thua cu, chau cing di
xin."

RA&i téi an 1i dng gia:

"Thai budi gao chiu cti qué -
cu a, ai di c¢é 40 in ma ddm

cho? Khéng phdi ngudi minh
thiéu 16ng nhan tit dau cy.”
Thiy téi c6 vé thin méit ty
nhién, éng cu vui chuyén ké lé:
"Khé 1dm cb i, tdi cé ngd dau
tudi gia lai phai dau duong xé
chg dn xin ngudi ta nhu thé
nay. Héi thdng tu bdy 1am thi
téi dau thin, dang nim trong
bénh vién Nguyén Vin Hoc &
Gia Dinh dy. B4 nha tbi qua ddi
qué lau, toi chi ¢6 thing con
trai, mdt thing Pai Uy, mot
thing méi ra trudng Thidu U]r
Khi sting dan ngung roi, tdi ra
nha thuong trd vé nha d Nga
Ba Hang Xanh thi chi thiy trd
mdbi cdi thém xi mang chdy den
niit né, nha cita d6 dac bi thiéu

rui hét, ching cdn gi. Sau as,
tdi lai dudge tin cd hai difa con
da déu tu tran rEi Cé nghi
xem, di gia yéu, bénh tit,

ching con thin thich, ti&n bac
khéng cd, nha cifa ciing khéng
com, thé'l-:-'itﬁi danh xin in tu
diy cb a."

Theo déi nét mit cia éng cu
trong lic ké chuyén, tm tudng
tudng ra khuén mat dy, lin da
nhin nheo kia, néu dude lau
rita sach sé, chic cling dep lao
phudng phi. Sau mét quang 4di
dai nhoc mét, ¢6 don, ddng l&
éng cu dang ngéi trén bé vdn gb
hay chiéc di-ving ctia mét cin
nha nao 46, dudc viy quanh bdi
miy dita chdu néi, va éng cy
dang ké chuyén d3i cho chtin
nghe ma khong phai 1a téi. EE?
to6i! Té1 cling cd vai chuec mét
trim diéu ddng 1é phai xdy ra
nhung né diu t4i? Téi sao lai
ngdi & bd séng vdi éng gia &n
may?

Nhin ban tay run riy cia
ong cy so soang bude lai miéng
tai gao, téi khéng khdi trdnh
dude tidng thy dii. Lai thém
mdt nan nhin cda chién tranh,
nhiung c6 1é so vdi r.‘.hung toi,
ong cu cdn khd hon nhidu. Ong
nhmnamcdmtréntaytﬁlvﬁl
d6i mat thém thudng, roi d
huéng tia mit v& phia &&m lyc
binh dang tréi dat d3 theo
giong nude, ong hoi:

"Thé phin c6 thi sao, ¢b cb
con ai thin thich khéng?"

Ngdm nghi vai giay, t8i trd
loi:

*That ra, thin thich cda
chau cing e¢6 vai ngudi, cdn
sng, nhung cé thé cing coi
nhu 44 chét."

"Sao th&

"Da... thi khd qué, sfng cling
nh chét rai.”

Té1 ding diy, tién lai ghn
ong cu. Dot nhién, dudng nhu
ong hdi sg hii, co minh thu tai
gao 8m vido long. Trdi chiéu,
xung quanh ving vé, c6 18 éng
cu nghi tdi 6 thé gidt phit "tai
8dn" clia dng rdi chay bién thi
ong biét kéu ai.

Tﬁl ngdi xudng canh 8ng cy,
md tiii gao cla téi ra:

THE KY 21 - B& 2 - $6 9 - Ngay 1 thang 1 ndm 1980 - Xuan Canh Ngo



"Cu néi ding, chdu con tré,
con site dé di xa dé xin, cy da cd
tudi réi, thdi chdu bidu cu it
gao, mai cy dude nghi mét
nga.],r, khoi pha_‘L l:ang ths_ng ma
vin c6 an. Day con méy déng
bac nita, chdu ciing xin biéu cu
ludn."

D6i mit kém nhém c§ md
rdng nhin toi. Ong cu lap bép:

"(35...c6 cho tai that a?

"Vang. Chau biéu cu."

Réi, mdu tiéu thuyét lai dang
lén tran bg, tol phéng but thém
vii gidng trén trang gidy tudng
tudng:

"Minh ciing 134 dn may vdi
nhau ma cy. Ca nude chung ta
in may 14n nhau. Néu minh cé
thé an may dude cid tinh
thﬁﬂng

Ong cu cam tién, hét nhin
méit t61 lai nh.m theo ban tay
toi voc tuﬂg nim gao ﬂu vao tai
ciia cu. Han éng cho rang toi la
mdt ¢d An may qua phong luu,
hodc 13 tbi mat day, dd hai da
ham.

Cing chi lap bap ﬂu'dc mot
¢iu cim on rdi run rdy ding
lén, voi vang chéng giy xiéu
veo bude di, nhu thé sg tdi doi y
doi lai mon qua.

Mudi nam. Mdéi dé di mudi
nim thodng. Chic éng gia &n
¥in nim xua &3 chét roi, chét vi
86i lanh & mét =6 xinh nao 44,
trén mot con dudng nao 4o,
dudi bau troi xdm duc cua mét
ngay mua.

=
* k¥

Mét ngay kia, Tran Vy Uyén
nhin duge thu cha mét dde gia
nhé toa soan bao May ZXa
chuyén giao. La thu ky di chi
von ven ddi gidng ngan ngui:

Ngay... thang... ndm

Puge doc truyén cia cd ddng
trén bao Méy Xa sé XX, 6 rdt
mung. Ngﬁy ham chin thang
chap sﬁp tdi ddy mot cd bo chut
théi gic dén choi té xd dé chiing
ta duwoe han huyén chuyén ci
nhan liic mdt ndm nita lai da

Tran Vi Uyén suy nghi mai
vin khéng thé nhd ra Nguyén
Hitu D6 1a ai, nhung nhin net
chit run ray, Uyén dodn la cua
mét ong gla Pia chi ngoai bi
thu thude vé mot thanh phﬂ
cidch ndgi Uyén ¢ ching bén
mudi dim vé phia bie. Ldi xe
¢in tiéng dong ho dé dén tham
mdt ngudi xa la chua hé biét
mit quen tén khéng phii la
mét cude di chdi nhiéu phan
thi vi. Uyén dinh chi viét vai
gidng cAm Jn va xin 161 khéng
thé dén duge. C6 thé 14 thu chi
12 tro dha cua mét doc gia tinh
quél nao d4. Chuyén cu. Ujren
L'hang quen méot éng gia nao dé
¢6 chuyén cii cd. Tran Vy Uyén
lia qué hudng ndm hai mudi,
trdi dén nay mudi sdu nim
rong, cha me déu da qua ddi,
ban ctia éng ba cu chi ¢d doi ba
ngudi khéng biét phiéu bat ndi
dau, va Uyén cung chua hé lién
lac véi ngudi nao trong 80 cac
chi bac dy.

Nhung réi nghi di nghi lai,
Uyén quyét dinh tim tdi ngudi
dée gia bi mat. phan vi Uyén to
md. Phan khic, Uyén ty héi
néu ng!.IEﬁ doc gia Ay qua 1a mot
ong gia ¢é dde, yéu thich van
chudng, thi viéc Uyén tim dén
trd chuyén an i bac lao trudng
trong mét ngay hdi xudn da
ving lanh sau mudi mdy nim
biét xd nhu thé nay, biét dau
lai chdng la mdt viéc lam cé ¥
nghla'? Ngu!dl Viét bi bénh mat
tiéng noi nga:.? cang nhiéu,
Uyén ciing ching nén bé qua
mét dip gip gd ngudi cung qué
hudng x sd dé nghe lai nhiing
4m thanh quen thudc mudn doi
yéu mén kia.

Uj,ren theo ban E’Lu tim dén
thi tran Cdy S6i nam trén mot
ngon d&6i caa tiéu bang
Michigan vung déng bic Hiép
chtng quc Hoa Ky. Uyén bang
hoidng khi thdy "té xd" cua
ngudi gi thu 1la mét wién
dudng lac nhdé bé nghécr nan.
Ngan ngai dinh quay vé, nhung
nghi cong trinh di bﬁn mudi
dim dudng xa. Uyén bude vao

Nhan vat nay cd that. Uyén
thd phaoe, bit dau cdm thiy
long ding lén mét méi thudng
x6t 1An quan tam. Mot ong gia
Viét Nam séng lé loi trong mét
nha thu'ﬂng thi van con doc bdo
Viét ngd, con viét thu tham héi
mét ké hdu sinh tip ténh budc
vao con dudng vadn chudng glan
nan bac béo nhu Tran Nuodng
u?

Uyén ngéi xudng ghé & phong
ddi. Lt sau, ngudi nit y ti dan
éng cu téi. Tri nhd cua Uyén
khéng sai, ning chua hé gip
qua cu gia lan nao, nhung

.gudng mait thi dudng nhu

phing phit nét quen thudc.
Hay 12 tit cid nhiing éng cu
Viat Nam téc bac da méi, rau
chom phd phit, trong tri nhd
Tran Vy Uyén déu tudng tu
nhu nhau?

Uyén ddng 1én, bd ngd chao:

"Thua cu, chdu la Tran Vy
Uyén."

Ong cu 46 bidy mudi ngoai,
ddng ngudi manh khianh yéu
dudi, d4i mit nhu nhudng lén
khéng néi sau cip kiéng lao xé
xudng sdng mii, nu cuoi don
hiu nhuém chit vé dai khd.
Ong ché_'nm chap ngoéi xudng
chiéc gh& ddi dién, sim soi
ngam nghia nang:

"Ca phm la co k.hﬂng nhi? Téi
khong biét tén cb, ma cbd clng
khéng héi tén téi, nhung chung
ta dd gip nhau & ven bd song
Hau d6 ma."

Uyén ngdy ngudi 4p ung:

"Da, chiau chua hé dude gip
cu. Chdu &én day theo 18i mdai
cia cu trong ld thu nhd toa
soan bdo Miy Xa chuyén
g.iﬁp_ull

Van vdi nu cudi d6n hau dai
khd, dng cu say sua ké chuyén:

"Ngay &y toi vii cd cling &i &n
may. Cd con tré, ¢d stc ma di
sdu vao nhifng lang bén trong
nén xin dude nhiéu gao, con tbi
tudi gia site yéu, di quanh quin
b&n ngoai nén ca ngay chi dude

¢6 mbt dim con. Rdi ¢f bidu téi

nim cdm, lai cho thém gao, cho
¢ tidn nifa. C6 nhé khéng?

sdp tan. noi dét khdch. van phong héi tham tén nguoi Mét tia sing lée qua dc khién
Nguyén Hiu Do muédn gip. Uyén chdt hiéu, nhung sy hiu

I
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dy cling khién Trin Nuong 44
ngudi rdi tudt vao trong mot
viing tna BB khie, boi phitn khé
hiéu hon:

"Chau nhd ra réi, truyén

ngin Nim Gao Gita Dudng |

chdu giti dang bao May Xa nim
ngodi... Nhung.. nhung lam
sao lai thé duge?... Vi truyén iy
hoan toin do sy tudng tudng
cua chiu. Pé 1a tidu thuyét, hu
cdu théi ma."

"Hd cAu... thé ndo? Hu ciu la
gi? R6 ring ting chi tiét mot,
cd di ké ranh mach trong
truyén cd ma. TU ngay &y, lam
lic nghi lai tol el gidn la da
nghi by cho ¢é, vdi vang bo di
khéng kip héi ki tén tudi 4é
sau nay co gip thi con nhin
dudge nhau. Cé that la ngudi
t6t. Néu dao 46 téi khong duge
ndm gao cla cb thi chic khéng
18t vé tinh néi dau.

"Chdu... khéng hiéu. Nhung

néu d6 la chuyén that... thi sao

cu lai & day. Trong truyén ctia
chdu, hai ngudi con trai cua
éng gia da chét, ong khong con
ngudi thin thich 1am thé& nao
qua dugc dat My?"

"T'6i... khéng biét. Téi chi nhd
chuyén Ay x4y ra d ven bd sdng
théi. Cé bdo cd nudc di dn may
ma... 6 mic cdi 4o ba ba tréng,

c4i quan G den..."
]

E

Tran Vy Uyén hdi tham
ngudi nit didu dudng gitt hd so
bénh 1y cha éng gia Nguyén
Hitu P5. Qua ba ta, Uyén biét
ngudi ta di nhit dude ong,
ngit xiu trén mot via he mgt
ngay mia déng lanh budt. Cé
mbt ngudi dan ong sau d6,
thinh thodng d&n thim dng gia,
nhan 12 ngudi quen biét nhung
khéng phai con chdu ho hang.
Ong ta 13 ngudi 43 mua bdo
May Xa hang nam cho 6ng gia
doc. Hb sd bénh 1y cling ¢é ghi

tridng hop tim thin ciia éng
cy, gidng nhu nhidu ngudi gia
lao khic, quén biét mét e6 diéu
trong qua khi za, quén tudt
mot s6 difu d hién tai gin,
nhung nhé rdt r6 mét quing
ddi nao dé da qua.

Uyén thudng bing khuéng
ty hoi, phdi ching éng gia
Nguyén Hitu Dd dd yéu thich
truyén ngin cta Tran Vy Uyén
dén 46 nhip tim ma tudng 46
1A cidnh that? Hay ngudi gidng
ngudi, cinh gidng cAnh, nhu
mudn ngan ndi khd, van mdi
thudng tim tudng ty nhau da
xdy ra trong nim mudi nam
dai hoa trién mién chia dan
nude Viét? Hay hu cdu truyén
kia mdi 1a ddi thit, ma eanh
Tran Vy Uyén tap sy viét vdn
gip 6ng gia ldn thdn ndi xd
larth qué ngudi mdi dang la
mét gide md théi?

TRAN DIEU HANG
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CO LE
CHANG
BAO GIO

HAI VAN

Truf:rc khi ré trai, hin
ngung xe.

"A hi! [4n nay thi Nhan bit
gip anh di d6én con me d6 réi
nhé. Hét dudng chéi cai.”

Nhu Nhin thé dau ra khoi
cda kinh, cach h.an ching mét
sdi tay, mit sic han dao. Hin
lanh ca nguai.

"Chéi véi khong chéi cdi gi. ||
Can dudng ngudi ta ma con
hach siach. Cé ai trén =xe
khong?"

"Anh di ddén -:un me d6 ma
Bay gig thi hét néi khéng xdc
nhin vdi khéng pht nhin.
Nhin di thiy tdn mit. Né
dang chdi téc chd anh & kia
kia " |

"Dau? Cé dep khcnng‘?”

"Kia kia!"

"Dé t8i 8i d6n nhé! Cam on!”

Hin nhan xe 1én, bé tay 14i."

"Thay ma ghé! Muén &n thit
ngudi ta khéng hang’ Liédu dila
liéu! Dam ngiing Xe d ngay giita
nga ba."

"Lam gi bay g‘itﬁ"

"Cd dén!"

Nhin hai bén El.rﬂng, khéng

thijr Nhu Thu, hin vio ng,

vong trd lai. Lai Nhu Nhan.

Nhan bo xe, chay voi vao xe
han.

"Thé nay thi chét rai!"

"Lam cai gi vay?"

"Pua Nhan va!"

"Cd cd xe cla cd. Ding kiém
chuyén. T6i di dén ngudi khie.
Téi khong ddén co. Ket dudng
réi kia."

"Pua Nhan vé!"

"Ket dudng réil"

Cang giue, Nhu Nhan cang y
ra. Bén xe Nhan, ngudi ban
cung sd, lie diu ngdi quan sit;
dén khi ¢ hang xe phia sau
bdm edi, dinh phai chay ra, vao
ché ngudi lai. Hin ciing khéng
da trd trén tranh cdi védi Nhu
Nhan, cho xe chuyén banh.

Tdi dau dudng, hin vong lai:

"Pi dén nguai ta a"

"Bau?" -

"Kia kia!" ;

Nhu Thu da 'téi khu phé
trude mat.

Hin d4n ra.

"Né kia kia! Bén né ail"

"Thi &én!"

"Bing la con me phu thuy.
Ngudi clia ngudi ta ma dim

cudp.”

Téi ngang Nhu Thu, hin
nging xe. Nhan nhoai ngudi
qua, tay trdi ti lén gh& xe,
tréng ching khic gl quang vai
han:

"Thu! Thu! Lén xe khéng?"

Nhu Thu quay lai, nia bue,
nua ngudng:

"Thoéil Cam dan! Cé ngudi dén
roil"

Nhan néi vdi theo may [an
nua.

Hin béi r8i, vong ra dudng
khac.

"Bay gid ¢ di dau?”

"Di dén chi anh!"

"Théi! Téi khéng ddm. Thay
cd, toi da dn roi. DE ba dy thay
nifa, téi khéng cd chd don thé.
D& téi duta cb di 1ay xe. Ngudi gi
ma i lgm...!

Hin dang hing, Nhu Nhin
chdp mét cai:

"Thién cho 43 ling nhing!"

Hin hét lén:
"Lam g vay? Dién ha?"
%

% B

"Nhu Thu yéu quy!"
"D'?-! IT}l'Ll ﬂé.}f_” :
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"Cé khoe khdng?

"Khéng anh! Thu buén qua
anh al"

"Chuyén gi vay?" )

"Anh lam Thu maéac co qual
Anh d& ngudi ta goi Thu di di @
gitta dudng phd.”

"Lam sao can duge?”

"Chuyén con con nhu vdy ma

anh khéng lo ndi thi 1am sao -

Thu tin tudng anh duge!"

"Vay ha?"

"Néu Thu khéng nghi téi anh
thi Thu 44 1én xe roi.”

"Sao khéng lén? Lic dy anh
con muén Thu lén nia 13 ding
khae."

"Sg anh khé xd. Thu did dinh
lai xe anh. Bit bd xufng ghé
sau. Mdi ngudi ta thi phai ra
ghé sau ngoi. R6i Thu bit dua
Thu vé tin nha."

"Sao khéng lam vay? Anh cdn
thich nifa."

"Sg anh khé x&. Néu Thu 13
anh, d3u ¢b chuyén 86 xiy ra."

"Lam sao dude. Dich bo xe
gida dudng, chay vao xe minh.
Néi thé ndo cling khéng ra.
Pudng thi ket eling, danh phai
lai di vay."

"Anh phai bit bd ra. Anh
phai dift khoat. Téi don nguoi
khae. Téi khéng don ba. Ba
khéng duoe ngdi xe toi."

"Anh cé néi. Ba &y e y ra."

"Thé 12 anh yé&u réi. Néu Thu
1a anh, bd mudn ngoi xe, ké bd.
Téi chdé Thu, anh diu xze lai,
bang qua dudng di bo vai Thu.
Thit xem bd lam gi."

"Budng sé ket eling."

"Bd phai 14i xe di"

"Né&u ba dy dé xe d6 thi sao?
Minh 8é phai chiu trach
nhiém."

"Pau ddm. Bd ddu didm bé xe
anh ¢ dé. Uhﬁng lé 41 bd sao?

"Anh d4du nghi ra. Néu ba ay
di b that thi sao?"

"Khéng dam dau. Ba khong
dim dé xe anh bi cdu dau."

"Thiét khong?"

"Thiét ch! Néu bd ddm lam
vdy, thi bd theo anh lam gi?
Ngudi ta thuong muén chét

dudng. Mic cd quad 1a mic ca!"

"Lau khéng gip anh. Sao
buén qud vay? Hai ba ghen
nhau ha?

"Sao bigt?"

"Lam sao ma khéng biét.

Muén cd hai ba mét lde thi

ngudi ta phai ghen nhau."

"Pau ¢d mudn ci hai. Buén
qua thi phai ¢6 ban."

"Mét bén la dan éng, mét bén
la dan ba, lam sao ma la ban
duge."

"Bide chi sao khéng dude."

"Pude hay khong thi biét dé.
Ci dé ho ghen nhau cho anh
chét. Pau cé phidi ngudi nao
cing nhu Nhu Cie. Muén deéo
bong thi phai cao tay. Anh con
non lim, khéng lam nhu vay
duge dau. Hom qua mot ngudi
dén tdn bai ddu xe. Thich
nhé!"

"Sao gioi qua vay?"

"Cai gi ma Nhu Cac khong
biét?" : '

"Ai néi?" |

"Can gi phai la.i ndi. Hom
trude nguoi ta bat gip di dén.
Hém sau minh ra sdm thi
ngdi ta phai rinh &é chin.”

"Ai néi vay?"

"Viéc gi phai hoi. Mét chua?”

"Mét qud rol" |

"Cho chét! Tham thi tham."

"Chua dudc gi di phd phac.”

"Codn chdi. Néu chua duge gi
thi ngudi ta khéng c6 cd dé ddi

chii quyén. Minh cé ti titng vdi

ngudi ta, ngudi ta méi dam lam
l6ng. Xét lai di. Né&u biét minh
khéng da bdn linh thi dung
dua véi lita. Khéng phai chi bi
phong khéng dau. Cé ngay con
bi chdy rui niia la khac."

"That hd? |

"Thit vdi khéng that gi nifa.
Mdi miay ngay ma da vay thi
chua h&t dau. Con khé nita."

"Whu Clic c6 vidn cho Pue
ngai dit" 'L

"Con Piie Ngaj gl nita. Het
cao quy roi. Tiéng tdm 44 bi hai
con mu din ba lam cho nhd
nhdp roi. Néu khéng tham lam,
yén phin & bén Nhu Cac, dau

"Nhu Cuae khéng thuong Bue
ngai sao?”

"Thudng cai gi? Bo ngudi ta
ma con biat ngudi ta thudng
nida?" =
- "Thé& thi Nhu Cic cing nhu
ngudi khae roi."

"Ding. Nhu Cuae cing nhu
ngudi khde. Cling ¢6 ddn; cling
biét bubn; cung biét ghen;
nhung Nhu Cac khdéng lam
phién ai. Khong &én dudng,
khéng ho hét, khéng an va.
Anh xem c6 ngudi nao dudc
nhu Nhu Cae khong?”

*

* *

Dém dia khuya.

Hin vin mai mé. Chi ¢ ki
niém xua la dep. TU nhing 14
thu nét mue da md, dén nhitng
ngay mdi sang Mi, vg va con @
nha, viét ké 1€ ting gid ting
phit, din dé cach dn, cich

- ubng, cich nghi ngdi, cdch hoc

hanh. "Pling c¢an than qui,
ding gid gin qua, mu ngudi di."
"Séng can coi md; phai ¢é ban
«¢6 bé..." "Em khong ghen dau."
"Khi ndo em va con sang, minh
tro lai nhu ci."

"Bé xinh a! Em ngoan qua!"

"Bay gi¢ em & dau?”

"B&! Sao bé chua ngt? Bé cé
chuyén lo nghi ha b&?

"Khéng. B8 xem lai thu cu.
Ngua dil"

"Bao gid bd xem lai thu ci
cing la c6 chuyén. Ngu di ba!
Nghi 1am gi! Mai bé phai day
sdm d6. Bé ngh con mdi nga
dutde.”

"U. B6 tit den day.

"Bé xinh a! Néu ¢d em, anh
khéng khd thé nay!"
Chaén lanh.
Bén ngoai, tuyét roi 14t phat.
Hin khiia tay tim manh gidy
va mu bt chi & chiéc ban nhé
bén giudng, viét trong béng téi:
Cé lé chdng bao giér em biét!
Vi mdt em, tinh anh cing
chét.
Cd cudc doi chi thdy budn

ngudi ta mdi quen. Thu khéng | cd khé nhd vay!" ténh!"
gidn bd ma Thu gidn anh. Anh "Mudn réil" i
dé bd goi Thu di 6i § gita "Cho chét!" HAI VAN
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TRAI TIM

TRI NHO
VA GIONG SONG

NGUYEN SA

Trong tim c6 chd da gia
Tinh tiing trim tudi cing thifa vai tram
Ta di ngang kiém chd niam
Mua roi niang hat ding tim sin sau
- Song Hong, tudi nho, ngit dau
Duong nhu dong mach duc ngau phu sa
Em vé c6 tim cho ta
Sao trong tam thit séng qua ngap ngung.

HUYET HOA

MAI THAO

Huyét hoa

Béng dd dai thénh chiéu ngan lai

D& ngén theo cung bong trai xa = .
Téi khi béng m#t trong hinh mat Nhac lai
La chd ta nim da huyét hoa

T Phoi phdi nhit 1a khi t6i den
T@l Cang den cang tdi cang phoi phdi
Chdéi loi nhét 12 khi t§i den

Cang tdi c2 ax 5 loi
Toi van ghét toi tir mai mai ang o cang den cimg choi loi
Lai ciing yéu téi tgi bac dau .
Céi yéu cdi ghét nhu thi dich Mon dat
Cing gia kha dé d bén nhau

By Dt tudng con xa trdi vin gan
ST s Chot dat da gan iroi xa dan
Mﬂl ﬂgﬁy Khin ban trdi sin cung than thé
. Bagi chiéc khay troi mén dit an
Vang trdan trdi dai t6i thai dudng
Go6 m4 chia mién mi & gida
Mbi ngay mdi thing thiy ching trong guong
Chéan dén khéng budn ria mat nda
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VAI CHUYEN VAT MUA XUAN
NGUYEN HOANG NAM

bat phd

chi tét trén mot con dudng

guanh toi dai khai thudng thudng déng dong
toi tham quan di mot vong

muiia xuin cd that irong long nhing ai?

thi xe vin ket moi ngay
thi thuong khi vin mit may phéin son

nghe nhac

4m thanh phét nhidng ldp san

nhiing 18i hdt 4y day hon trude nhiéu
nang xuin hd ngyc nhin nheo

trén quay bing nhac mai thiu hdm cudi

déi tai tudi tré mim moi
hu hu ha ha nhitng t6i vé nguon

xem tudng

40 dai me bat em trong

néi cudi cha bit 4 dong lau thuin
viéng tham ngudi 1dn xa gan

me cha c6 dip vui xuin khoe hoai

mét minh téi ding vb tay
40 em théu mdt canh mai qué nha

nam nha

tét tay roi dén tét ta

vai ba canh thiép goi 14 nhic nhau
trong nha ching thiy tét nao

c6 td ljich méi hinh dao hong kéng

nghi 1am nghi hoc mét céng
nim tiu nghiu ndi khé xong mot ngay
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NGON CO
TRONG MUA XUAN

NGUYEN THIEU NHAN

Ng‘l.i’ﬁ'i dan ba queo xe
vao K Mart. Bai dau tréng
tron. Tuyét bén ngoai tring
x6a. Nguoi dan éng nhd tdi
quyén sich doc hém nao. Mt
nha vin My vi von: "Lich su
nwéc My nhu cdi bai ddu xe!
va cudi khan. Ngudi dan ba
héi: "Nghi gi ma cudi moét minh
vay?" Ngudi dan ong lic dau.
Ngusi dan ba tit mdy xe: "B
dang nghi chuyén bay ba, ha?"
Ngudi dan o6ng lat dat noi
"Héng cé dau." Va @& ngudi dan
ba khdi thic mic ngudi dan
éng nai lai ¢idu vi von cua nha
vin My. Hai ngudi md cia xe di
vao tiém. Ngudi dan ba dim
ddm chin. Ngudi dan dng md
cifta. Ngudi dan ba phii phii
tuyét bam trén tay 4o, bude vao
cla, noi:

"Lanh teo luén."

Ngudi dan 6ng bude sau, hoi:

"Teo céi gi?

Ngudi dan ba hdp hay déi
mét, mim cudi tinh quai:

"T'roi d4t nay con ¢ cii gi ma
héng... teo."

Nguoi dan ba bude nhanh vé
gian hang ban quéan 4o 16t clia
phu nt, kéu lén:

"N dang seo, Anh lida mua
mét md gui vé cho ba xa. Nguai
dan ba vUa néi vifa xéc md
quan 16t @4 mau lén. Vita théo
ging tay, ngudi dan ba nhin
qua gian hang ké bén:

"Ao nguc né elng seo nita, 50
xen mot cai. Ba x4 anh xai may,
néu cd em thi xai 34.

Ngudi dan éng nhin ngudi
d3an ba than thé gdi tron trong
cai do coat ni den, ndi:

"T'6i dau cé biét cd Ay xai
mdy. Téi lai cang khong biét la
co xal may."

Ngudi dan ba kin ddo nhin
ngusi dan ong (van vdi 4nh
mét tinh quai):

"Vg chéng &n & vdi nhau ca
hai mit con ma anh cling héng
biét ba xa mdec do ngde xai
miy? Bé héng c¢é [an nio mua
ting cho ba ha?" -

\’

Ngudi dan éng nhin ngudi
dan ba, ¢é vé ngac nhién. Va
chgt nhd 1a chua bao gid biét vé
ba cai "ed" quin do 16t cta
ngudi vg. Chang nhd hoéi 46 khi
phai di mua sim ba cdi "phu
tiing" nay, ngudi vd thudng dé
ching ngdi ¢ quan Kim Sdn,
nhim nhdp ly bim ba, nhin
ngudi di qua di lai 1én xudng
cuoi néi. Thudng nguoi vg di
that 1au. Cé [An sét rudt di tim
thi gip ngudi vg vita bude ra
ctfa déng chd Bén Thanh, ngudi
vg¢ hoi: "Néu khéng gip em &
day roi anh vao chg tim em?".
Chang néi, chd sao. Nang bén
1én: "Ky chét. Pan ong ai v
may chd @6 lam gi."

Tu do, ngudi vd khoéng bao
gid nhd chong chd di khi cin
mua may c¢ii th nay.

Ngudi dan éng ké lai chuyén
nay cho ngudi dan ba nghe,
nang kéu lén, cé vé ngac nhién:

"Vay sao? Nang xfc miy edi
quan lét, néi: "Réi biét cd nao
ma mua. Thékem cii la mét
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md e em gii vé cho bd. Mic
vita thi mic, mic hong vifa thi
ban. Bén nay coi dé bd --dy chd
vé tdi bén tién khong."

Nang lua c¢in than nhiing cai
quan 16t mau héng nhat, mau
hoang yén ¢6 nhiing van vi bd
vio mot gio nhya. Lya dau
khodng mét chuec cdi, chgt
nguti dan ba héi: "Thudng la
ba thich mau gi?" Khoéng ddi
ngudi dan ong tra ldi, di cudi
cudi, néi tiép: "Didm nédi cing
héng nhé 1dm a." Ngudi dan
éng néi: "Cai nay thi téi nhd.
Co6 4y cing thich miy cdi mau
nhu ¢é vifa Ifa." Ngudi dan ba
quay mit ché khie, cudi (van
cdi cudi tinh quai). Nguoi dan
éng cam chiéc 4o nit nguc méu
a6 chét khéng thiy ¢é diy nhg
méc miét gi, dda lén nhin.
Ngu'm dan ba giut lai, bd vao
dﬁ'ng 4o, n6i" Cdi nay dé mic
vdi 4o hd lung. J bén bay g'u:l
ba dau cé mic ba cdi nay. Chic
cing khong con ai mac. Mua
uéng, héng mic ma ciing hong
ban dude.”

Ra khéi tiém, lic chui vao xe,
md mday, md heat, ngudi dan ba
noi:

"V&, ltc déng thing gii vé
Viét Nam, anh nhd gd bé ba cai
gia. Unhamahlé’tﬁngxidl
mua 6 xeo gii v chic ba "bé"
I.Em L]

Nang vifa néi vila cudi cudi
nhin ngudi dan éng. Ngudi dan
éng cd vé cAm dong:

"Néu khong nhd cd tdi dau cod
biét ba cdi vu nay."

Ngudi dan ba lui xe, tra sé,
nh&n ga. Chic xe mau tring
lao tdi:

"Anh hong gip em thi gip
nguoi ]-rhac, thiéu gi. le nguoi
méi téi ai ma héng gitp."

Ngudi dan ba trén méi van
gid ny cudi tinh qudi, vifa néi
vita nhin ngudi dan o6ng Tu
nhién ngudi dan o6ng thdy
ngudi din ba dé thuong la lung.

Lic vé dén nha, ngudi dan ba
vin nd may xe, néi:

"Théi anh vé, mai mét ¢é cin
gi ¢ phon. cho em. Bao nhiéu
45 mua miy bita nay chiac dd
déng vao cdi thing gidy ma em

~doi...

dem cho anh.Bing keo dé em
dem qua cho, dling c¢6 di mua &
ngoii mie, udng tién."

Nguti dan éng tay cam tii
dung mé quan do 16t, ngan ngit
mét lde, bong khéu khéu tay
nguoi dan ba, noéi:

"Cho hén mot cai ngheT"'

Ngudi dan ba tit mdy xe, keu
lén: .

"0, cdi anh nay. Ché di mua
sam d6 dac gii vé cho vg, da
khéng néi tiéng ecdm on con
hun hit. Ky chua?"

Ngudi dan ong tiu nghiu dua
tay md cla xe, dinh budc ra.
Ngudi dan ba nim tay kéo lai,
noi:

"Théi, mudn hun thi hun!"

Ngudi dan ba cudi cudi, giao
hen:

"Hun mé théi, khéng dudec
hun méi, nghe."

Ngudi din éng vin cam thi
quan do 16t , xoay ngudi, ké
mii hén lén ma ngudi dan ba
dang chia ra. Xong, dinh bude
ra xe, ngudi dan ba kéo lai, chia
ma bén kia, cudi tinh quai:

"L& roi, hun lut:in bén nay cho
d'ﬁng déu, kéo nd xé mot bén,
mat dep gii.

Ngudi dan 6ng hdi ngac
nhién, ké lit dat lam theo loi
ngudi dan ba. Lan nay chang
hén ldu hon. Chang hit that
sdu mui da thit dan ba. Hinh
nhu mii ching ¢6 dung cdi nét
rudi ludng quyén clia nang.
Chang cing c¢d thdy nang lim
dim mit.

*
* =

Nhu viy ma hlt_:'- quen nhau
dd nlifa nim. Ngudi dan Ong
khéng giéng nhu nhitng ngudi
dan éng da di qua doi nang.
Sau [an ddi hdn trén xe, chang
¢ dién thoai §én nha nhd nang
dén chi cich déng, gdéi va gui
qua vé cho v¢. It 1au sau chang
goi bdo tin la ngudi vg da nhan
duge thiung quii. va viét thu qua
cho biét la "ma_-,r c4i quén do 16t
mic via lim." Chang goi lai
cAm on va... mnlﬁlvena:w
xin hén [An truéc. Hom d6 may
dda con di hoc ving, nang nam
dai trén giddng, quin minh

trong chin, cudi ngit: Hun
netdi ta &a adi r8i gid méi xin
16i 1a 1Am sao. Ma ¢d phai anh
hun du diu ma xin 16i. Hun é6
xin phép khdi 16i phai gi ca.

Pau gidy bén kia giong néi
clia chiang ngan ngi:

"Ma t6i thdy minh c6 16i qua.
Khi khong nhd ¢6 gidp lai &
lam eai chuyén... ky quai. Téi
vita cb 16i vdi ¢6 ma lai cé 16i
vdi... vg téi. Khong biét sao bita
dé toi thay eb... dé thudng qua.
Va toi thi téi nhd vd téi qua.”

Nang cudi ngit nghéo:

“Prdi a4t! Thoi di ong, thay
dé thuong viy chd thuong..

héng dé dau. Ma biy gid em

qua cho hun thi hun nia
khong?" i

Giong ngudi dan ong cb vé
thanh thue:

"Khéng dau, hén [in nia
dam thudng ¢b thiét 1im."

"Thi ¢d thudng chd cé sao
dau."

"Khoéng dude dau, tdi thudng
ai t6i 1au quén ldm."

Ngudi dan éng chao nﬁng roi
cip dién thoai da lau ma nang
vaAn ngin ngd.

Cach day bay nim khi nghe
tin ngudi chong chét trong trai
cdi tao, nang tudng nhuy minh
cé6 thé chét duge. Nhung roi
nghi tdi nim dda con, nang da
dep ndi budbn dau mit mait,
chay ngude chay xuéi buén tdo
bdn tdn nuéi con. Thdi thi da
thit manh mung, thﬁdng vang
ha cdm. O @4u nang ciing chi
dung toan nhiing thg sin thit
nguoi. Nhiing thdng cdn b

| Vit Céng cao ecdp, nhilng

thing céng an, nhiing thing
gian thudng ma théi nao cling
cd. Vdi mdt mue dich duy nhit
kiém nhiéu tién dé dda nhing
dda con thodt khoi wng dﬁt
nguc ti, nang 43 nhim mat
buéng xudi mic cho 6 phén
ddy dua. Nang chi gip toan
nhiing thing dan 8ng gip ning
[A hau hidu nhin nang nhu
mudn in tuci nudt sdng. Nang
bat cin. Mue dich duy nhat la
dua nhiing ddz con ra nuée
ngoai va gay dung tudng lai cho
chiing.
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Sau cling nang da nhén lai
lam vg bé ldo chu tau ngudi
Hoa da giup 43 cho me con
nang vudt bién. Téi ddo, lao va
gia dinh dinh cu 6 Canada.
Nang va nam dda con dudc
dinh ey & My vi ngudi chéng da
chét 1a si quan ciia ché dd céng
hoa.

Cho tdi gig, a0 ngudi Hoa,
vén ¢6 cd sd thudng mai rat 1dn
g Canada, van lién lac vdi nang.
Mé&i niam vao mua hé lio van
néi déi vii vo di giao dich lam
in dé téi vdi nang. Hai tuan 1é
& khich san la @i mudi bon
ngay ldo méc tinh day vo nang.
Sudt d8m ching ¢6 dém nao
ngt nghé gi dude vai ldo. Sang
_; vita & phong tim budc ra la
la0 da d& nang. Hung hue. Roi
nam thd nhu triu kéo cay qua
budi. Cha biét ldo dn udng cdi
giong gi ma sung sdc qua
chitng. Nang chiéu chudng lio
vi €6 tién hau hinh ma lao sé
kin d4do bé vao vi nang trudc
khi 1én phi cd vé Canada. Chiéc
xe mdi toanh nang dang lai
Nhiing quan 4o sang trong cua
nhiing difa con. Nhiing géi qua,
tién bac lién tiép gui vé ba me
gia va nhitng anh chi em ¢ Viét
Nam. TAt ca d6 1a cai gia ma
nang phai trd vdi ldo. Vi myc
dich nang quyét tam thuc hién.
Piia con gdi ldn dang theo hoe
dude ¢ mdt Pai hoc. Nang du
tinh sang nim sé cho né két
hén vdi ngudi thanh nién dang
theo hoc trudng than hoc dé
trd thanh mue su. Pda cen trai
k& dang theo hoc ndm thi nhat
& trudng cong dong vé nginh
dién, ndm tdl cling =& ra
trudng.

Va nang, nang dang theo hoc
nghe in & dai hoc cong dong voi
thing con thit hai. Nang dy tri
khi tot nghiép sé di lam. Nang
gé tim cach ddt dan ra vdi ldo
ngudi Hoa.

Néi cho dang thi nang clng
cip xach tim lum ché ching
phai chi riéng lio cha tau.
Nhiing thing din dng hdo sic
mang tién dén cung phung dai
gi ma khéng ldy. Thude ngita

chuyén chita dé. Cé diéu dém
dém moét minh trong can phong
tudng v6i tring toat, trén chiée
giddng ém 4i, nang lai thay
minh ¢6 ddn hon bao gid hét.
Ho6i mdi qua, ciing ¢é mot ngudi
dan éng theo dudi nang. Anh ta
néi vii nang la anh ta chua vd.
Anh ta lai ¢6 viéc lam tét,
Iuiong cao. Anh ta bd tién ra 4é
mua chude cam tinh vdi cdce
con nang. Nang clng co y dinh
"butde thém bude nia" vdi anh
ta. DPung mot cdi nang kham
phéd ra vg con anh ta dum da
sdp qua My theo chudng trinh
doan tu. Anh ta thé chét séng
vdi nang khi vg con anh ta qua
day anh ta sé ly di & séng véi
nang. Nang da néi vdi anh ta:

"Anh nén lo viéc dén rudc va.

lam tron bén phan lam chéng,
lam cha vdl vg va cde con anh
di. Ho la nhitng ngudi can anh
hon téi. Chuyén gita tdi va
anh tU trude tdi gid coi nhu
chdm diit vi anh da mét [an noi
d6i vdi t61." _

Vay ma khi qua day, vg va
nhitng dia con cua anh ta lai
ldy 4n lam o4an, &i réu rao nang
13 "con me giut chéng nguai."
Nang chi cay ding chiu dung,
khéng 1ai dinh chinh.

T 86, véi nhing ngudi dan
éng theo dudi nang -- nhing
thg sdn thit ngudi -- nang luén
lubn c¢oi nhu chuyén qua
dudng. :

Cho dén lac gip ngudi dan
6ng "xin hén moét cai, nghe"
thue 1éng ma néi nang rat ngac
nhién. Liac dau nang clng chi
muén dua cho vui. Nhung khi
anh ta chi hén lén ma -- nhu
nang di giao hen. Va sau dé
con goi d&n xin 16i cang lam
nang suy nghi.

"

¥ %

Lai sdp sita Tét. Qua day da
ndm nadm. Nim nao gan Tét 1a
nang ciing phai chay dén, chay
ddo. Ldp ndo qua cdp, tién bac
olti v& Vist Nam. Hét ba chi téi
éng anh, ngudi nio chic ciing
tudng nang dang lam chi mot
trdi ndi vang ¢ My. Noi cho

thai ré ra8 nang dau c6 lo | clng trich nhing ngudi & bén

nhi eiing khéng ding. Cé nim
trong chin mdi biét chin cb
ran! Ho c6 & My dau ma ho biét
cdi tan nhdn, thiéu tinh nguoi
cua x My. Al eling md udc tdi
thién dang nhung dung thién
dang réi mdi té ngda. Mudn
nha cao cla rong xe hdi mét
miét thi 8 nai lung ra ma tra
ng. Thing thing nao héa don
tién nha, tién xe, tién dién,
nude, dién thoai... théi thi da
th ba din. Cé [an nhin anh
chang ngudi My, & cai hiang in
ma nang dang thuc tap, ngoi
khéc ngon lanh vi bi lay-dp
nang méi thdy thim thia. Ly do
anh ta khéc vi anh ta mdi mua
cdi nha, that nghiép khong cd
tién trd, nha sé bi l1dy lai. Lai
phai tiép tuc kiép & nha mudn.

Coén nhiéu chuyén ma nang
khéng mudn nghi tdi.

T&t rdi con phai td chife 18
tan nién ¢ hdi thdnh Tin Lanh
ma theo nang dd dinh trong
tudng lai ngudi con ré clia nang
sé vé lam muc su & 8ay. R6i qua
cép, biéu xén ngudi nay, ngudi
no. Roi con di dy tat nién d nha
thd Céng gido. Di dy may cai
pae-ti, nhady nhét thiu dém
subt sing.

Lo hay khéng chuyén phai
tdi ré1 no clng téi. Sudt ci ngay
hém nay, dén chd nay ting hop
muit, ché kia géi tra, chd no don
banh tét. (Nim nao nang cing
mua l4 chudi vé géi banh tét dé
ting nhing ngudi trong hoi
thanh). V& dén nha da tim gio
téi, mét muén ri nguoi. Nang
thay quin do, leo 1én giudng
dinh chdp mit mét lac, chgt
difa con noi:

"Cé chi nao la la gui ma goi
qua vi cdi thiép chiic Tét."

Nang nhin qua cai thiép thay
c6 dé tén nguoi dan éng, mdi
chdt nhd la chua dem qua cho
éng ta. Nang ngdi diy mang
gidy, khodc cai do coat, 14y goi
qua ma nang di dé sin trén
dau ta lanh, trong d6 nang da
cdn than dé moét don bénh tét,
mdt hd kim chi td tay nang
lam. Lac ra tdi xe *nang mdi
chdgt nhd quén liy cho ngudi
dan 6ng mot it thit kho @ anh
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ta in véi banh tét, vi c6 thé chi
cé hai cha con chic anh ta sé
1udi ndu nudng.

Tuyét lai roi ldc nang bude
vao cin phong ctua ngud. dan
ong. Nang dua tay gé cua. Co
tiéng noi:

"Cita md, ¢t ty nhién."

Nang ddy elfa bude vio. Cin
phong md md trong béng tai
Ngudi dan 6ng ddng diy, bat
cong tac dén:

"Khéng nghi ngudi dén 13 cb."

Nang dé bich gidy 1én ban in,
nol:

"Dem anh don banh tét va
hii kim chi dé an... Tét."

Néang ngdi xudng chife ghé
dya, nhin dia tém khé cu kiéu
da vdi mot nifa, dudi ban la liét
lon bia:

"Anh nhiu mét minh hay vdi
ai ma nhiéu dif vay?

Ngudi dan o6ng khoa khoa
tay:

"Véi nguoi ban trude cung di
ti hién dang & apartment sé
bén. Anh ta méi vita di thi cd
tdi. Téi e tudng la anh ta tro
lai.

Anh ta thd dai, néi:

"Chiéu cudl nim buén qui,
khéng biét lam gi. Udng rudu
lai cang budn. DPung la: Lén
ddn bén troi chung mét lica

Say cang chua xot, tinh cang
thuong! (%)

TJ dung anh ta néi, giong cd
vé phin khdi:

"Hay la c6 udng bia vdi t&i?"

Khéng ddi nang trd 16i, anh
ta xudng bép =xdch lén mét
thiung bia, mé thung ldy dua
nang mot lon va anh ta mét
lon. Anh ta lai 14y thém mét déi
dta dua cho nang. Ngoi xudng
gh& 6 pha, anh ta gip mét
chiéc et kiéu:

"Nhéu ding diéu la ve cu
kiéu. Viy ma con hong chju."

Ning nhin xudng miy day
lon bia, chgt nhd la minh dang
mic quan do ngu, nang khép
cii vat 4o coat lai, noi:

"Binh chay qua dua anh don
bénh véi hu kim chi réi vé. Ai
ma' nhé gip anh udng rugu.
Théi dé em dem kim chi 1én
anh nhau coi cé... bit khéng."

Lc ldy dia gip kim chi ra
nang chdt nhd dén nhing ngay
thang mdi qua khi nguoi dan
éng néi déi 1a khéng ¢6é vg con
dang theo dudi nang tudng dau
"shue rugu" dude nang, khéng
ngd cudi cling anh ta tha ho ma
6i mifa va nam dai trén ghé sb
pha ngd t3i sdng. |

Liic. nang dem dia kim chi
lén, ngudi din 6ng gip mét
diia, nhai, uéng mot ngum bia,
héi 1au néi:

"Cit nhu kim chi Bai Han."

Anh ta lai 1dy lon bia khie,
khui va uéng. Anh ta gat git:

"Théi khéng dam ép cd udng
bia. Chut con lai xe vé. Tai
uéng mét minh budn qua. Vi
lai ai mdi dan ba con gii udng
bia, mie du nhin ¢é tu dung toi
nghi t6i udng bia khdng lai cb."

Nang nhin anh ta:

"Anh nghe ai ma biét 13 em
udng bia nhiéu?"

Ngudi dan éng lic dau:

"(J day cA hai niam roi, toi
dau o6 giao thiép vdi ai ma biét
vé cb. Téi chi doin viy théi. Tai
vi néu dan ba ma chiu uéng thi
dan éng uéng khong lai. D6 chi
l1a kinh nghiém cua téi thol."

R5i anh ta ké cho nang nghe
héi edon nhé & lang anh ta & ¢
ngudi dan ba, méi ngiy ra cdi
quén cbe ven dudng mua cd hai
phan ba ly rudu tring, ra gic
cAy tAm rudt, bt miy ngon la
non, bé v6 miéng nhai nhai, k&
Je mot cdi hét ly rugu, réi tinh
bo bé di vé nha. Anh ta ciing k&
tiép cho nang nghe héi con &
trung hoc, theo dam ban be du
dang. Lan d6 mdi dude mdt cd
gai rat dep di choi. Ca bon bod
tién mua rudu, mua thit tinh
phuc rugu cb gii. Két cude, lic
tinh day, thing nao thing niy
dau dau nhu bia'bd, ¢b gai dau
mat tiéu. Trén ban con dé lai
tdm gidy: "Cam on mdy anh veé
biza tiéc hom nay. Hen ngay tai
ngo."

Ning nhu bj hdp din theo
¢du chuyén clia ngudi dan ong,
md udéng hét lon bia lie nao
khéng biét, chém qua ldy lon
bia khac, khui uéng tiép.

Guong mit ngudi dan ong

nhu tdi sAm lai, ¢é vé budn ba:

"Wgay vui nio réi ciing qua
mua. Nhidu khi mudn séng lai
hoi con nhd ma nao ¢ dude.
DPau 6 ai tdm dude gidng nude
hai [4n trong ngay. Cing giéng
nhu lde @ vudt bién thi mong
tdl ddo, lic toi dao mong dude
nhin di dinh cu, lic qua
Bataan mong dudec qua My.
Bay gid da tdi... thién dang, dau
con biét di dau. Nhé hoi con
ti1 & Lao Cai, khi bi bdt &i chit
ciy, d6t ring trén nidi Hoang
Lién Son, t6i mong muén lam
sao dude tré lai véi doi, dude
gip mat nguoi vd di bao nim
xa ving. Vé t8i noi, ddi séng
khéng nhu minh tudng. Pau
¢6 ngudi ti nao khéng muén
yén phén séng vdi vg con. Viy
ma cdi guéng méy céng sdn néd
cudn hit, né xody, né hat viing
ra ngoai, ngay ca chinh ngudi
clia ché d§, néi gi dén nhilng
ngudi ngoai ché 46, nhu téi. Tai
thdy thin phin clia nhilng
nhan vat cia nhing quyén
truyén nhu Gid Thi Hai Muodi
Lam wvdi anh chang Moris,
Tang Dau Dia Ngue véi
Niestchine né ching nhim nhd
g vdi td cai tao cla Viét Nam. -
Hai mudi bén gi¢ trong ngay
cua anh tu cong san Lién 56
con eb sip, o thit, ed thude 14,
¢b 4o &m... T c&i tao clia Viét
Cong cé gl ngoai hai bita bo bo,
bip xay, sin tudi, sin khec,
sdn duéi... v nhitng th{ cing
loai, d6n véi mudi lim phan
trim gao? Chung té1 di phai
bit tdt ¢4 nhilng con vat dong
diy va... nudng dn. Pudgec tha
ra, lai vao mét nha tu lén
hon..." _

Nguoi dan éng uéng mét hoi
hét lon bia, 14y lon khie, gip
mét dua kim chi, noi:

"Sao ¢b khong in gi ca?"

Nang ldy dila gip moét dda
kim chi, &n va udng hét lon bia,
dé xuéng, néi:

"Tai ndy gid nghe anh noi
hay qua."

Ngudi dan 6ng dua lon bia
khéc cho ning, néi:

"C6 biét: ra khoi trai tin tdi
da lam du thd nghé: di xe dap
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dm, xe ba gae, v sia xe dap,
nudi heo, nudi ga. Théi thi
khéng thiéu mot thd nghé gi.
K& bi bt lai. Ct méi lan bi bat,
ngudi ta lai bao la lénh trén,
nguoi ta lai bao téi la thanh
phén nguy hiém cho ché ds..."
Pau ¢b ai muén bd vg con, nha
ctta, ba con thian thude, ban be,
mbé ma éng cha ma ra di. Vay
ma cung phai di. Bdi vi khong
thé eéng cung nhing ngudi
Viét Cong."

Nang lai 14y ti€p hai lon bia
khdc. Ngudi dan éng dét diéu
thude, hiat mét hoi, réi lai dui
tat diéu thude, 6m lay mat:

"Biy gid qua diy t6l nhu mot
thing tan tdt: tan tat trong
ngbn ngd, trong tAm hén."

Anh ta nhadm mat, réi lai md

. “mét, ubng moét ngum bia, ti&p:

"Cé thé 1a téi qua khich, t6i
héng giong ai, téi héng thich
nghi, t6i héng héi nhap dude
véi cai xa hol moi. Dang lé toi
e di edy, kiém tién mua nha,
mua xe, sim sia day dd nhing
tién nghi vt chdt. Theo duéi
nhitng ngudi dan ba géa chéng
& trai ti nan mdi qua. Kéu
nhitng gdi goi vé dé giai quyét
sinh 1§. Cuéi tuin mudn phim
bé Héng Koéng vé coi cho qua
ngay doan thang. Téi lai khac,
t6i cting gidng nhu éng nha vin
tu goi éng ta la nguwot di trén
mdy. T6i ¢ mudn moi chuyén
né nhu minh nghi. Téi e nghi
ai cing nhu minh. Téi muén
trd vé nude ma toi lai khéng tin
méy 6ng lanh tu. Téi mat niém
tin vi tdi thay 12 Thudng D& &
cao qué! Téi tin Chha ma toi
thdy 6ng muc su bt din ba cdi
trudng nim ngdi du cic kiéu
cach dé éng thda min cii bénh
hoan sinh 1y clia éng t6i nin
qua. Rot cude, tol lai ty lam
khé tbi. Toi thdy cd dé thudng,
t5i xin hén ¢d réi toi thdy minh
¢ 161 v8i vd, cb 16i vdi cd. Sao
t6i lai tu 1am khd minh vay?"

Béng nhién nguoi dan ong
6m madt, khéc nic nd. Ngudi
dan ba hodng qud, cdi bé 4o
coat, qua ngdi k& ngudi dan éng
ve vudt, vo vé:

anh."

Ngudi dan éng guc mit vao
nguc ngudi dan ba, tiép tuc ndc
nd.Ngusi dan ba nghe nguc
minh rung lén theo ti&ng néc
cia ngudi dan ong. Mot luc
sau khi nhing giot nudc mit
néng clia ngudi dan ong chay
W4t tring ngde nang, nang mdi
nhd 12 ning khéng cé méc 4o
nit ngyc.Nang dan nhiing ngon
tay vdo téc anh ta, v Vé.
Nhitng giot nuéc mit néng cd
tuén chiy thadm udt tring ngde
lam nang nédi gai 6c. Nang nhu
dang song lai cdi cAm gidc rao
rde, nita thich tha nda au lo,
nhu Tan dau tién nim mudi bay
tudi chéng nang qud quang
nhiing ngén tay trén nguc nang
trong dém tan hén.

Mot lic sau ngudi dan 6ng di
nin khée, rdi khoi ngdc nang,
kin ddo lau nhiing giot nudc
mat con dong trén m4, néi:

"Xin 16i ¢6 nghe, tu dung
budi chidu cudi nim toi lai ndi
khung." |

Nang md réng vong ém lay
ching. Chang cdn kip thiy
ngyc nang phap phéng dudi lan
do ngl méng manh udt nudc
mit cta chang trudc khi ap
méi minh 1én méi nang. Chang
hén nang nhy muén nudt
chitng 14y nang. Mui bia, mui
tom khé el kiéu, mui kim chi,
mui da thit nhy trén 1in vao
nhau. Trong con mé sang
ngudi dan éng hinh nhu con
nghe cid mui son di nhat trén
moi ngudi dan Ba.

% %

Ngudi dan o6ng tinh gidc.
Chi&c 40 coat roi xuéng san
nha. Chang lat dat ldy quan do
mdc vao. Ngudi dan ba dang
nidu nudng gi d6 d bép, nghe
tiéng déng, quay lai, nhoén
miéng cudi:

"Em dang ham lai cde thuc
in. C6 hai cha con ciing bay dit
kho thit, hdm canh khé qua.
Bo hoi ¢ Viet Nam lam moi vd
lim sao ma coi bd ndu nudng
khéo qua vay?"

Ngudi dan éng 6m md quan
do trén nguc dip voi giong van

"Piing khée anh, ding khoe | con ngdi ngi:

"Bau ¢d biét lam gi, bay ra
lam cho né hét thi gid."

Liic ngudi dan éng & nha tim
16 dd bude ra thiy ngudi dan ba
da don cdc thic &n lén ban.
(Nang di khé né dem cdi T.V.
dé xuéng san nha. Nang da lay
cdi lo hoa 48 nuéc dé dung lam
ché c¢Am nhang). Nang dét ba
cay nhang, dua ngudi dan ong,
noi: ;

"Anh vai cing 6ng ba, réi
minh thuc ddi... giao thifa. Em
da dién thoai cho nhé con gai
16n dan né cing éng ba réi."

Ngudi dan 6ng x4 x4, cdm ba
ciy nhang. Chang chgt thiy
long minh rung déng cai cam
giac héi nhé bude vao ngéi
thanh dudng vang ling nhin
lén tuong Chia bi dong dinh
trén thap 4c, nhin lén nhing
vom cua kinh cong cong. Cai
cAm gidc cling giéng nhu ldc
bude chén tran 1én nén gach do
mat lanh trong mét ngdi chua,
nhin Pdc Phéit ngy trén toa
sen dua cip mat ti bi nhin
xudng dam ching sinh dang
bap bénh trong bé tram luan...

#*
* %

T ba mudi cé hai ngudi
niam 6m nhau dgi giao thua.
Hai nguoi déu ¢é cing mdt udc
vong: dem con qua bién Péng
va gay dung tuong lai! Mbi
ngudi déu cé nhitng khé khan
riéng tu. Ho néi cho nhau nghe
nhitng dy tinh vé tudng lai. Rét
cude, hai ngudi nhan ra la ho
¢ don qui d cai x@ ddt tién,
diat bac nay. Ho nhu hai ke
ché&t dudi bam 14y nhau.

Nguoi dan éng nhu phin
xuit thach cia mot ngon ndai
lita @4 tat chgt hoat dong lai.

Nguosi dan ba nhu nhing
ngon ¢6 mua dong xd xdc phoi
minh dén ddi nhitng giot mua
xuén.

San Jose thang amh nhat 1989
NGUYEN THIEU

34

THE KY 21 - B& 2 - 56 9- Ngay 1 thang 1 ndm 1990 - Xuan Canh Ngo



TTN_H BAU
MUON THOI

NGUYEN THI HOANG BAC

Mua lanh. Td1 mua mdt
g6l pistachio bd vao tili 40 cin
cic cic cho wvui mét doan
dudng vé. Tl s& 1im dén bén xe
buyt ciach mét doan dudng xe
¢d phd x4, viy ma hai tay vao
trong tdi thinh thoang mdi tho
ra nhén mét hot cho vao miéng
nhai nhép nhép, bude thong
dong léng lang lang thanh than
dé t6i tha hon tudng tuong
riang ta dang di lac gita mot
riing s6i hay ritng thong thom
ngat va miéng thi dang nhai
hat gié rang. Sao lai hat gié
rang? Sao lai rung théng? Ca
qui khi mdt thdi man dai x6a
téc dudi bt nhau trén nhing
ngon d6i, nhitng ngon déi ém co
mugt xa ngit mit ngiy tho
trong nhifng ngay niang gié ém
dém va nhing ngay mua bio
ritng théng vin minh phin nd
gao thét Am 1 xua dudi nhiing
con gié rit quanh minh. Xe
buyt dén gan, toi béng nhién
d8i y. Phai roi, dém giao thita
lanh gid sao ta lai khéng lam
mot diéu gi "bit binh thudng”
vui vé, may ra thay ddi dudc céi
dsi von la ling va nham chédn
nay, duge khéng?

Lén chuyén xe chd dén nha
Vinh, t6i thdc thém dom chitng
tram xudng, néu ma né di vigt
qua thi khé ning. Chia khéa
phong Vinh nim mdt chiim
chung vdi chia khéa nha téi
ciing nhy chia khéa phong téi
duge ndm chung mét chim vdi
chia khéa ctia Vinh che &m.
Néi thi c6 vé ldng man vay theo
¥ t6i nhung néi theo kiéu cia
Vinh thi nghiém trong hodn
nhiéu: |

"Cho tui chia khéa ¢ chung
v6i nhau nhu mét 151 giao két
gan bé giita em vdi anh."

Khi téi didy ndy ti chéi
khéng chiju trao doi.

Vinh du dé lin doa yéu,
chang bao gid cling thé:

"... Khi nao em di ra ma 13 bo
quén lai chia khéa trong
phong, khi ndo ma anh danh

mat chia khoéa thi minh... cffu

nhau, ¢é sao daul!

Va tbi lai ngoan ngoin nghe
theo nhu bao nhiéu hang tram
ngan lAn khac tif nhiing viéc
vit vanh nhat cho dén nhing
chuyén kha kha lon hon. Long
béng dung bdt ngd dau nhéi:
chiang d3 lin vao ddi ta nhidu

Vi dau tinh biu muén thai
Biu gieo tiéng dif cho rdi bdu ra
(Ca dao)

d&n thé sao: tif than thé nay, ti
tam ¥ nay, moi su déu cd hdi
hudm ctia ngudi tif bao gid vay?
Nhim tinh, hém nay la
thing thld sdu td ngay quen
nhau ma tinh téi vdi chang 8i-
xiét bao tham tram au yém. Va
chiéc chia khéa ky diéu chiéu
nay giap téi "xdn tay mo khoa
dong ddo," toi lai d3 bitng mit
vi mét ¥ nghi khéng chinh dang
chgt thoidng ngang dau, nhung
ma théi, phai binh tinh xem lai
s phong clia chang cho chic
in trude khi tra chia khéa vao
6. Oi a¥i c6 biét bao nhiing
ngau nhién tham trim dua ta
d&n hay diy ta di, x6 nhau vao
hé luy hay rdt rudt tdm ra khéi
dim to non! Long thon thic,
téi nhin quanh [in dau cin
phong ngudi minh yéu dang g,
giang sdn nay ¢ tiing hoi tha,
ting sgi téc rung, hat buyi nao"
vudng chan di con rdot lai, cai
chidn xanh x6 léch trén giudng,
chiéc gbi hoa hd hing vudng

‘nifa trén nifa dudi mép giudng,
ké sach bé bon, chac tdi hom

qua Vinh thdc khuya lam viée
sang ddy sém khong kip thu-
don lai. T8i nhin quanh mim
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cudi: minh dang dinh lidu mét
chuyén, viy thi con s¢ gi ma
khéng lam di? Nhanh nhen
thdo vat, téi gdp chin kéo gdi
gon gang, xép lai ngay ngin
miy chéng sich, néu cé ching
& day thé nao téi cing git gong
mét cdch rat néi trg:

Anh bla bai qud, chin man
quin 40 sich vd cd vt lung
tung. Phai tdp thi tu cho quen,
sau nay.. ¢ chung em khong
chiu ndi!"

Té6i chua la vd chang, nén ¢é
dau nhing sin séc 4u yém nhé
nhét lo ling cho nhau? Néi lam
sao dude nhitng 16i git gong au
yém nhy ai? Nhung lam mdt
minh, thu don ling xdng, cdu
kinh git thim médt minh va
nht [an d4u kham pha ra
nhitng dféu rit thin mit cua
mét ngudi rdat than yéu cd cai
thich thi diu nhe than tién.

Tay mdy, téi dén ngoi nghich
trude may danh chi cia Vinh,
tay lo dang gbo lach tich via
nhin dong hé dodn gid Vinh vé.
Con nta tiéng nia, nhanh
that! Va con dang bén tiéng
nita 1a dén ding giao thifa roi!

"Giao thua!" dot nhién vang
lén nhu tiéng dai héng chung
ngin nga tan di trong mui
thude phdo, ndm mdi thom nhu
miti 40 mdi ludt di nhe nhang
thim héi ting nha. Nhiing
cdnh e¢lfa md réng, du la canh
clta nhé nhit trong gian nha
thap nhdt, nhing dda hoa du la
d6a hoa nhat mau nhit, hoa
van tho, hoa héng, hoa cim
chuéng, hoa glaieul déng loat
nd bitng rd lén trén khip cic
ban tha.

LAt nita d6a hoa clc tring
tédi vita nang niu chon d bén xe
gé ciling nd bing trong cai tach
uéng ca phé bang st tring cla
chiang. Ling nghe, ¢d 1é tiéng
hoa nd sé cham vao ddy tach va
tiéng nudc sé reo vui khe khé
trong phong...

"Em dén thdm anh dém ba
muoi Tét," loi hat lang ding
vang lén trong tri nhung toi
quén mit diéu nhae, t61 nhim
%10ai nhung chiu chang biét hat
lam sao! Cay hanh phtc dang

trong, nhu Vinh vin thuong
néi, em vun tudi né bang thd
nude naoc dé ciy xanh tét, mét
nu cudi cia em cho anh, mét
sdm mai xanh 131 em néi nghe
nhu chim hot, cdi nguda mdét va
nét méi yén ldng cho hén, ban
tay tin cidy nam chét va 15i hia
mot cudc doi lam wvg thuay
chung ctia em..

Vinh, anh sé ngac nhién va
sung sudng nhu ciy hanh phic
déi ta bong vut xanh tét cao 16n
hin lén nhu trim nghin déa
hoa s nd ré trén canh khi
chiéu t8i nay, anh sé bat gip
duge em & day, [an dau ngay
trong phong cua anh! Va sé
cudi, sé do mit sé ling ting roéi
sé siét ghi trao nhau nuy hén
diau ndm, Nude thiy triéu dang
dang, song nhe ménh mang ve
vuét vo vao bd, bal cdt mém
ning ban chan min, ¢é phai téi
dang tréi trén mot bién ddi bat
ngat hanh phtc rit bao la ma
rat ddn sd:

Hanh phile rdt don so

Nhip ddi di cham réi

Mai nha im ndng trua

Ong hit chim hoa cdi

Vinh, hiy cho em su don =g,
tinh yéu gian di, diing quyén ri
cling diing de doa, em phai lam
gl cho anh du tin? Cé nhing
lain chang ghen tuéng nham
nhi va gian doi:

"Sao em hay nédi dia vdi dan
dng, cho du la nhiing cau néi
dia vé hai nhit, bon dan éng
né cing sé hiéu i nhing i
mdi goi."

Téi nhim mit bit tai thang
thét:

"Anh néi gi mai nghe ghé thé?
Em mai goi?"

Va khéng din dudge, téi néi
néng lén bat ngd;

"Anh bat dude em mdi goi ai,
héi nao, anh chi ra coil"

"Anh ma bit dude thi anh
giét ca hai dia!"

Kia, va chuyén bé dia dude xé
ra to dén nhu viy sao? Nhung
dé€ ma coi, cudi cling [an nao
ciing vdy, toi phai khéc chiu
thua va phai nhin la dudng
nhu minh di ¢é ¥ "mdi goi" dan
ong!

Hanh phie, Pau khé dudng
nhy hai diéu phai gin bé véi
nhau keo son. Co phai téi dang
dim chim trong khé dau va
ngup lin trong hanh phic véi
nguai? |

Cai gi? Chuéng dién thoai
béng reo vang. Téi nhom day
roi voi ngdi phit xudng nin thd.
May qud, toi kip tinh d& nhan
ra diy la nha cia Vinh, téi
khéng thé nhan dién thoai
duge. Pén trén méy trd loi
nhidp nhdy dé, nhu nhiing [an
téi goi ma khéng ¢é Vinh @ nha,
tiéng mdy chay va téi mo hd
nghe cdi didu nhac ma minh da
thuéec long ecua  Vivaldi
"L’autimo" xen trong nhing
cAu ndi clla chang cdo 16i vi
khéng c¢6 nha, xin dé s6 phone
chang sé goi lai. Tdi mua he,
Vinh bdo Vinh sé cho chdi bai
"Ao lua Ha Déng": Ndng
Sdaigon anh di ma chot mat, bai
vi em mdc ao lua Ha Péng,"
Vinh chép bai thd nay vao tdm
thidép khi [An dau ching mua
tdng téi chiée do lua mau nga.
... Vay rbi, tdy mdy ctia ban tay
nao cb lién hé gi vdi v nghi,
trong trang sach nao cua Vinh
toi dang lat 1at béng rdi ra mot
tdm héa don dit may 4o dai.
Bén géc, mét chéo vai lua vang
bam chéng 1én chéo gadm a4 cb
hoa clc trang lim tidm. Héa
ddn dé tén chang: Phan Huynh
Vinh. Truong Vinh Ky? Phan
Huynh Piéu? T6i doc lang
thang ra nhing tén khac
nhung khong dich thuc la tén
cua chinh chang. Va nhing
chiéc 4o nay thi khéng phai la
dit may cho téi vi xua nay mau
dé 1a mau tdi ky cla téi.

Mén qua thit bat ngd dém
giao thia? Téi cd dan long hoi
hép doc ky ngay nhin hang,
ngay giac hang. Bién lai cq,
cach day 4a hon mdt thang.
Sau nay, nhd lai téi thay phue
téi lic dé: minh da rit binh
thudong khi mit may nhgt
nhat, tay run ldy bdy va hinh
nhu cd ham rang clng lap cép
danh khdép vao nhau. Téi vut
ding lén nhu trong con déng
thié€p, mé may thu bang dién

-
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thoai etia Vinh va nin thd ling
nghe. Qua nhién c¢é giong noi
dan ba (hay con gai?) ndi thé
thé trong may:

"Anh hen dén dén giao thiua
véi em lac mét gid, gid hap tudi
nhit ctia em nhu anh ndi,
nhung ma em nhd anh qud, s6t
rudt qua nén phai goi nhic. Em
d3 chuin bi sin sang ca, anh
nhd dén ddng gic nghe anh!"

Toi dit ban tay lanh 1én thoi
sit lanh, tit mdy bién ra khdi
phéng chang nhu mét con mu
phit thiy x&u xi trén di khi cé
béng dédng nang tién yéu kiéu
xuit hién, nuéc mit day nhu
con ld 16i chiée thuyén nhd
téng ra khoi! Hoi lanh bén
ngoai 4p tran vao mit lam téi
run lap cap va béng tinh hén ra
véi ndi dau khé hién hién s§ mé
dude clia minh. Trong chiée
taxi &m 4p, tdi hoan hén cd
doan: giong ndi kia la cua mot
ba (hay mét cd) con tre, toi
khéng quen, giong ndi diu dang
chitng muc ding din, khéng
phai th’ giong chdt nha chai
moi.

Trong chung ta, ai la ngudi
dang bi ludng gat?

Cuédi cung thi ¢d ta (ba ta?)
cing 16i ra dude s6 dién thoai
cha téi vio mdt t61 mung hai
Tét (la nhi, mét nim dudng
nhit chi xai lich Viét cé ba ngay
ma sao ai ndy déu nhd ky). Toi
ming hai Tét, ¢6 1& bdi vi téi 1a
mdbt tén vd danh tiéu tot khong
dang cho ngudi ta néi dén, tdi
mung hai Tét, ¢6 1é vi s6 tay giit
s6 phone etia chang bi luc soat
tdi bai, co 1é vi chang da phai
néi nhitng 13i chdi téi yéu Gt
nhu mdt tén trom tuy khong bj
bit qua tang nhung d4 sd hd dé
16 nhitng diu vét ddng ngd.
Nhung cdn téi, néu téi qua la
ngudi bit trom, néu toi that la
nha tham ti thi hé sd gian lan
kia liéu da @a dé€ bude téi chua,
liéu ¢6 diéu gi dang phai nghi
ngd nia khéng? |

Nhung t6i sd, téi lo, t6i run,
t6i gidn téi réi sé bi Vinh nat
nd, rdn de:

"Em da l1am mét diéu bat lich

su chua ting thay! Tai sao lai
ty ¥ @8n nha anh, bude qua xdc
chét cia anh (nhu kiéu Vinh
thudng néi thao thao bat
tuyét), bat ké anh ¢é vui hay
khéng, em luc soat gidy td, md
mdy nghe 1én, em hanh déng
lich sy cé gido duc & chd nao,
anh qua tinh khéng hiéu!"

Ci danh phii §4u kém véi cai
nhin -mit nhu kinh tOm cta
chang bao gic cing c¢6 hiéu ldc
t61 da, bao gid cing khéu day
long tu trong qua dang trong
t6i, bao gidf cting lam téi chodng
vang va dé réi cudl cling lai y
hét nhu mudn ngan [an khic,
tdi lai duta d4u hing chju tit ca
16i Jam va nin ni xin dude xin
16i.

Giong néi cua ai xa x6i ma
liéu linh tdo bao va dit khoat:

"Anh Vinh vdi em in & nhu
vg chéng vdi nhau, ¢ moi cudi
tudn thi anh dy lai dén ngi lai
d nha em. Con thi méi sdng,
sdng nio anh cling day dd bén
phén dua em di lam."

Xuong séng tdi nhu eldng di
vi lanh nhung vin c& ging binh
than it nhat 13 trong giong néi,
it nhat 14 nhu mdt ciu chuyén
tim phao trao ddi binh thudng:

"Thudng méi sidng cd di lam
vao lie may gis?"

Pich thd khinh dich hay
khéng can dé phong:

"Tam gid rudi thi anh cd mat
d nha em, chin gid em mdi vao
lam. V3 lai, chd em lam ciing dé
dii, muén vao gid nao cung
dude." (Giong ndi xiét bao diu
dang, tu tin.)

Tim tbi rung xudng nhy thé
mot trai ciy da réu ra, phai rdi
thdm xuéng va chde ldt sé tan
rita bién thanh hoi. Méi sédng,
Vinh d6n t6i vdo lic tam gid,
tam gid hai mudi, chang dua
t6i dén sd, thoi khéa bidu cha
Vinh chia chung sao ma khit
khao chit ché cin min qud!

R6i thi.. mét dang ho khoe
khoang, tu dic, din mit, day
ddi, mét dang t6i mdac cam, sgd
hai, chéi dai, chay quanh:

"Em héi anh =6 phone clia
chi ma anh khéng chiu cho. Em
néi: néu anh vdi chi ¢é ba con

ho hang vdi nhau thi viée gi
anh phai diu, ba con cua anh
thi cling 14 ba con c¢ia em, chd
sao!”

Giong di chuyén sang gai
bay, khiéu khich, chi quan,
khinh miét, khdc hin vdi giong
ngip nging, 4p ung cla toi:

"A, minh véi anh &y ¢ ho
hang that, thit ra vai minh la
vai chi nhung tai anh 1n tudi
hon nén minh né, goi bang anh
roi quen miéng viy théi."

Maét tiéng eudi khé trong tréo
chic phdi 14 tiéng cudi thét ra
ti mot cal miéng ndo nung:

"Néi chuyén dude vdi chij, em
mitng 1im! Chi biét khong, em
thudng anh qua sdc la thudng
nén ching c¢an git gin chat gi
hét. Cé diéu phai chd cho hét
nam nay anh mén tang ma anh
xong tui nay mdi lam ddm cudi
duge!”

Sao toi khoéng tra d6n, va cha

'1é et mai dua lung cho ho dAm?

Nhung dén gi dau, tdi lai chi
danh cdi kiéu du kich gai min
roi bo chay nén wvila ndi via
budn rau nghi dén bd chia khda
phong ho giao va tdm anh nho
t4i nghiép ctia minh nim trd vo
trén ban viét cua Vinh:

"It khi thdy anh Vinh dua ¢
di chai?

"Cing c6 di xi-né va di an
tiém nhung anh néi dn com
nha em ndu thi ddm am hdn,
c6 khong khf gia dinh hon!"

Téi dang di trén mét chiée
ciu da gay, téi sé di qua va con
c6 1y do gi dé trd vé diu cho
ching biét rdng minh r6i sé di
vé dau:

Téi da di réi tdi dén déau

Khéng vé. Nhét dinh chdng
vé déu :

Troi oi sao dat vé ciung lanh

Duci mot dong séng gay
nhip cdu

Hoa,

Em cén dé hay da bién mdt
khdi cube doi anh réi?

Sao em tu y nghe, tu y tin va
tw ¥ quyét dinh ma khéng cho
anh biét? Nhing chuyén em
biét, nhitng diéu em thdy, em
nghe chi tw mot phia, roi tuw
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minh tuyén an ma khéng cho
anh ¢é 18y duge mét Ioi edi co.
Anh déng khinh dé nhu vdy
sao Hoa?

Dén nbi mdt tiéng néi ciing
khéng con duce ai nghe!

Em nghi lai di, xem em ¢o
déi xix eong binh vdi anh
khong?

Anh.

Trén di! Chi ¢ mét cach duy
nhit 14 phdi trén di. Vi néu
khéng, v6i miéng ludi chang,
chang eé c6 trim ngan 1y do dé
tra 16i cho céi do: cdi may cho
me, cii cho chi, cho em, nha

chang dau dén ndi 44 hét sach
dan bal

Tron di! N&u khéng sé phai
nghe chang bia: tai cdi con bé
hoc trd ci né chi muén tinh
nghich phd dam, né theo anh
bao ldu nay ma anh c¢d tranh
mat, nay né ghen vdi em nén
no dién noé dua doc ac.

Va bdi vi néu trd veé, téi lai
nudc mit vong quanh cdi mat
xin 16i anh nhu mét dda hoe
trd nhé khoanh tay cai dau
trudec mit mét vi thiay nghiém
nghi da cho diém [am, da bit
16i sai nhung vi thay la thay,

thay sé ming 4t di, cha me t6i
cing sé mang 4t di cho 43
ngudng mat thay.

Nhung hdi i, du téi c6 bé i,
di that xa, téi di ddu trén trai
84t phit du nay dé trén thoat
khéi t6i?

Vi toi di... nhung trdi tim ¢
lai.

NGUYEN THI HOANG BAC
Tho trich: Huy Cdn, Nguyén
Sa, Trén Sa.
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Ha.i ngudi dang xem hoa.
Tl mét chiée 14 thuén xanh da
nd ra dai hoa tring nhuy vang
thanh thoat, trang trong. Can
phong diu hudng. Tra xanh rét
tif &m dit ndu xudng long tich
men si. Am thanh tiy ban ¢Am
ving nhe tif chiéc may nhé gée
phong, huyén 4o nhu séng bién
thoi hoang st tinh khéi.

M6t ngudi ngdéi xép bing,
Iung tua vao tudng. Mot ngusi
ndm nghiéng sat bén, khuju
tay chéng lén chiéc gii nha. Vai
sdi téc den vudng qua nép vai
mau ca phé siia.

"Lan trudc minh gip nhau la
[&n téi dén xem tranh lua cda
ban. Thich nhit 1& bic tranh
ban dit tén La Cay..."

"U. Lda Cay. Sau d6 ban vé
nhiung lai quén dem theo."

"Biét tai sao quén khéng?
Xem tranh, uéng tra, nghe
nhac, cling tiy ban cim thé
nay... Sau dé ban néi thich di
dao mét vong. Ban thay &5,
méc 40 mau niu nhat... Tui
minh di dao & khu vudn dai
hoc, ngang qua nhiing lum ciy
udt 4nh triang..."

"Ban ¢6 tri nhd ky la... Chiéce
do 4y t6i van con gitt day...
Hém 4y ban méc 40 mau gi?"

Ngusi ngdi xép bing cudi

POA HON

GIUA LA

TRAN SA

khé.

"Lam sao téi nhé minh da
mdc 40 mau gi?

"R6i tui minh mdi chan, ghé
vao thu vién rdt ving nguoi.
Téi nhd réi. Thu vién chi ¢é hai
ngusi dang ngdi rat yén ling,
ddu cti xudng nhitng trang
sdch. Khéng ai nging 1én suét
thoi gian minh & dé. Tui minh
thi di ding rén rén qua nhiing
ké sdch. Nhilng ngén tay minh
lat lat ting trang sich nio d6
ma toi da quén di. Minh ¢é vao
d6 dé doc sach dau."

"T6i nghi minh chi muén &
bén canh nhau. Khi & canh
nhau thi khéng thé bd thi gis
dé doc sich. Budi t6i qua rit
nhanh. Minh chia tay ¢ mot
nga tu. Gida hai ngudi khéng
biét ai tién ai." :

"Tai sao chung ta khéng @
bén eanh nhau vinh vién dude
nhi?"

"Ping hoi nhuy vy nita nhé.
Ban ciing di dian téi ditng dit
vin dé dy nita kia ma. Téi
khéng tra 16i thang cau héi dy.
Pay la mét cdu trd 181 khéec:
Néu chiing ta luén luén & bén
nhau, chua chdc chiing ta da
yéu nhau bang thé nay."

"Ban cé yéu téi hdn ngay
hém qua khéng? C6 yéu téi hon

ngay mai khong?" -

"T'61 yéu ban hon ngay hém
qua va yéu ban thua ngiy mai.
Nay, ding cé hoi thdat khong?
do nghe..."

Ngusi nidm nghiéng mim
cudi:

"H6i nho tui minh hay néi
that khéong? Thé dil... Buén
cddi qua ha?

$
* %

Cht H. chét mét cach dbt
ngoét khi téi khodng biy tdm
tudi gi d6. Budi sang &y t8i thitc
gidc vi tiéng la hét va tiéng
chén khua chay hét hodng. Chi
T. tham thi vio tai téi "Day
di... chi1 H chét ré6i!" Khi hai chi
em di ra sin, nhiing ngudi
hang x6ém ciing dang rao chay
vé phia nha chd. Tui téi ding
ldp 16 nhin vao. Nha chi H.
that déng ngudi va ho dang ban
tan x6n xao. Me téi bude ra nat
nha.

"Hai dfa qua diy lam chi? Vé
nha mau!"

T6i héi.

"Tai sao cha H. chét ha me?
Con muén vao nhin chd."

"Con con nhd, khéng nén
vao."

Lac d6 t6i thdy gudng mit
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cia Me vifa nghiém trong vila
bf 4n. Sudt nhilng ngay sau d6
toi theo gan hoi Ba Me vi sao
cha téi chét. Nhung hai ngudi
khong tra l¢i ro rang.

"Cha H. binh réi chét. Théi
con di hoe bai di. Con cdn nhod
biét 1am gi."

Té6i thic mic méi vé chuyén
chi H. da chét. Trude dé toi
khéng hé thiy chid bénh hoan
gi ngoai viée thinh thodang cam
cum lit vt nhu bat cif ai khiéc.
Cht vin dap xze di lam ti sang
dén chidu. Vé nha chd van
xach nude, bla chi phu gitp cd
A, vg chi. C vai ba bida, t6i
=zach v& chay qua xin chad chép
dum cho mét bai hat. Hoi dé t6i
nghi chit viét cta cha H. dep
nhat doi. Téi mé nét chl cla
cht. Nhiing trd chdi 8 ling,
réng rin, ddnh vong cao su...
khéng quyén rd bang dude ngoi
nghoeo c¢6 say sua nhin chd H.
chim ngoi viét 14 tre vao binh
muc tim ndn nét & tya bing
chit viét hoa réi sang giong
chép ting cidu hat, Khi cao
hitng, cht "H. vifa dan via hat
cho t6i nghe. Cha hat toan
nhac riat buén. Cing nhu chd
it khi cuai.

Chi H. 14 ngudi em dée nhat
ctia Ba tbéi. Chia H. chét co 1é
lam Ba téi dau ddn vé cuing. Ba
khéng bao gid néi ra nhitng khé
g0 trong long, nhung khi nhin
nét mit, ddng ngudi cliia Ba, téi
biét Ba tdi dau long 14m.

Moi nguidi trong gia dinh toi
ngam hiéu 13 khéng nén nhic
vé cdi chét etia chi H. nia.

Viy ma hal mudi lam nam
sau tdi vAn con hinh dung ra
duge nét chit thing v cling cdi
cta chit H. Trén trang v3 trang
ké 6 vudng, mau muc tim vén
con tuci dam trong cin nha go
nhé khi ning chidu dang nhat
din & bén ngoai. Liic nay téi da
biét ra, chi H. da ty sat bang
cich cit mach mau trén cudm
tay.

Y

* =

Vai nim sau, chi T. bit dau
tdp lam ngudi 16n. Thinh
thodng chij ké mit xanh, d4dnh

phan héng khi ra ngoai. Thai
d6 cla nhiéu nguoi gitp chi T.
biét ring chi cé nhan sic.
Khéng biét ¢6 phai vi thé ma
chj T. mé @ chup anh. Anh
ctia chi ding ngdi du kiéu dan
day mét cudn album. Téi yéu
nhit 1a tdm Anh chi T. dang
nghiéng nén cudi khoe hai lam
dong tién vi mot chiée ring
khénh, mac du héi d6 t6i khong
hiéu tai sao chi tdi lai phi tién
cho nhiing tdm anh ghi lai chi
méi khuén mit dang ngudi cua
minh trong eung mét thdi gian.
Trong cuén album cua chj T,
van con tim anh cda chi chup
chung vdi ngudi ban gai thén
nhat, chi N. Hai ¢é gdi ding

chum &4u vao nhau tudi cudi,

phia sau lung la mét hon dao
nhd gitfa trdi bién md hod tiép
giap. .

Nha chi N. d sau cdi hém nho
gat canh nha ching t6i. Chi téi
ddng & dau hém bat loa tay goi,
chi N. da dit xe dap ra vao ca
hai e¢ting di hee véi nhau méi
ngay nhu thé Téi téi, chi T.
qua nha chi N dé cung lam bai
tdp, ¢6 khi dit téi sang chdi.
Mé cdi cha me tif ldc con rit
nhé, chi N. sbéng vdi dng ba
ngoai va rat dude yéu chiu. Téi
van nhd giong néi ning niu ciia
chi N., hinh anh quic thudc
khoan hoa etia dng ba ngoai chi
N. Sin trude sin sau nha ho
trong diy ciy kiéng va éng
ngoai chi N. méc bd d6 ba ba
lua mau nga ding tia la uén
canh. U dé ¢6 mdt khong khi
viia trang nhé vifa binh an ma
téi khéng thudng thdy ndi
nhiing cdn nha khae.

Mat budi trua chi T. vé nha
rit tré. T6i dang 4n com vdi me
thi chi T. tid ngoai chay wvut
vao, toc tal rd rudi, mat muai
xanh tii bg phd. Chi quéng
sich vd xudng ban, giong néi
lac han di.

"Me di, N. bi dung xe chic
chét réi."

Me td1 kinh hoang,

"Tai sao lai dung xe? N. dau
r6i?"

Chi T. vita k& vita khée.

"Tui con di hoe vé. Con dap

xe phia trong, N. dap xe phia
ngodi. Mot chiée xe nha binh tif
sau chay tr¢ tdi, ong linh ngoi
trong xe tho tay ra giit nén cia
N. xe cia N. ngi vao xe etia ho,
N. bi v8 dau... Ngudi ta chd N.
vao nha thuong réi..."

Me téi chua kip héi gi thém,
chi T. 44 tat ta chay di.

"Con chua béo tin cho éng ba
ngoai N. Bay gio con phai qua
cho ho biét."

Mai dén chiéu téi chi T. mdi
trd vé nha. Me t6i don com
nhung chi khéng in nédi. Chi
khée dén sung mat.

"Me &... Con ¢ nha xac vdi N.
sudt cd budi chiéu. Con lau xdc
cho N. véi rigu eon. Té6i nghiép
N., né dang ¢d kinh d6 me.
Ngay moét la sinh nhat mudi
by tudi ctia N."

"Ong linh gidt nén N. cling ¢6
tdi nha xdc. Ong ta néi éng ta
chi dén chdi vi ngudi ban ngoi
bén canh cd mét chdu bia néu
éng ta giat dude cdi nén. Ong
ta nim ni éng ba ngoai N. ding
lam khé dé vi éng ta c6 vg va
hai dda con..."

PAm tang etia chi N. rat don
sd. C& nha téi cling tién chi N.
ra nghia trang. Trong khi moi
ngudi lam lé, téi ding ngd ngic
nhin quanh. Dé 14 Jan dau tién
téi dy mét dam tang. Khi cha
H. chét, tdi bi git trong nha
cho téi khi tang 1& xong xudi.
T6i nhin tdm vai du cing che
ning cho chiéc ban dé di 4nh
chi N. va dén nhang hoa qua.
Té6i nhin dnh chi N. dang cudi
that hién hoa, ngay thd. Téi
nhin 6ng ba ngoai chi N. ldo
dio, dling khéng ving nda va
éng khée dén khan tiéng réi.
T61 nhin ba ngoai chi N. dang
é6m cling 1y quan tai ella chi
kéu gao. Téi khéng thiy ngudi
linh giit nén dén. C6 1é éng ta
ad.

Roi to6i bé di lang thang mét
minh trong nghia trang. Toi
ding lai nhin nhing tim bia
mé khic tén tudi vA ngay qua
d3i cta ngudi chét. T6i héi
trong dau chét 12 sao. Téi cam
thiy vo cling hoang mang. Téi
hai sg cai chét va su dau khé
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cua ngudi ¢ lai. Trong truyén | ca hai."

ké ngudi ta ta linh hén giéng |

nhu nhitng @ém lifa xanh bay
von trong khéng gian vao dém
t6l. T6i tu ndi véi minh lam gi
c6 chuyén do. Nhung téi etGng

thay ron ron, buén budn va trd |

lai noi Ba Mevachi T. dang
ding. Me t6i hoi.

"Con di quanh mé ngudi ta
lam chi vay?"

T6i khéng mudn tra 1oi. T6i
biét me t6i khéng vui 1dm khi
biét ring tbi suy nghi qué sém
va qui lung tung vé nhing
didu vugt qui kha ning suy
nghi ciia lia tudi téi. Nam dé
t6i mudi mot tudi.

Tang 1é d4 xong. Hai ba dém
k& tiép, t6i ngdi & ban hoce ling
nghe tiéng khée ké tham thiét
ctia ong ngoai chi N. tlf sau nha
vong dén. Ong kéu khée rat
lau, cho t6i khi kiét sic im
ngudi. Ba ngoai chi N. khong
khéc dude nifa hay la dang o
an ui 6ng, téi khong biét. Téi
chi thdy tiéng khée clia ong
nghe thé thim, dau dén, ghé
rogn hon bit ky tiéng khée nao
téi da nghe. Khi me téi &3 tit
dén, to6i @4 vao giudng nim im
trong chan, béng téi va su yén
ling trum khip, t6i vAn con
nghe ving ving md hé trong
dau tiéng ngudi dan éng gia
nua goi chau,

"N. dgi... N. di... Sao con bé di
adm nhu viy... N. ¢i..."

$
#

Chi T. di 1&y chong khi dude
mudi chin tudi. Anh V. 13 gido
su day todn cua chi, 16n hdn chi
diang hai con gidp. Liec d6 chi
T. khiang khing khong nghe 15i
ngin can cua Ba téi. Me t6i thi
déng ¥ vdi cude tinh duyén clia
hai nguai.

"V. 16n tudi chiing chae, hoc
thife, tinh tinh hién lanh, diém
dam. Nhu vay mdi tri dude con
4 b

Ba téi ldc dau.

"Tubi tdc qua chénh léch. T.
mdi mudi chin tudi con bong
bét néng néi. Quyét dinh chua
chin chin diu. Chi sg sau nay
noé sé déi y. Khi @6 thi khé cho

Téi thay ba téi khéc ca thay
& bon [an. (Me téi thi khéc
nhiéu qué, t6i khéng dém xué).
Lan thid nhat 13 khi nhan duge
thu bdo tin ba néi mit mét
cich rit c¢6 dée. Ba tu trong
mét ngdi chlia vang vé trén
nai, 6 mdt ving mat an ninh.

- Khi ngudi ta kham phé ra xéc

ba téi, kién dang bu day hai hée
mét da théi rita chia ba. Ba téi
doc thu, nuéc mit ¥a hai giéng
ling 1é. Poc thu xong, ba t6i
thu xép @i thim mo ba. Khi trd
vé, éng khéng ké cho ching t6i
nghe mot diéu gi ci. Ba téi la
ngudi ginh dau budén mét
minh, khéng bao gid mudn
ngudi khéic phdi chia xé, luy
phién theo. Lan thd hai t6i
thdy 6ng khée, clng ling lé
nhu viy, 12 budi chiéu sau khi
chu H. da dude chén ecat. Lan
thd ba, 6ng da nude mit trong
ngay cudi cia chi T. téi. Nhung
éng dui mit gudng cudi ngay
sau d6. Khi téi bdo tin cho ba
téi biét ngay mai t8i sé xudng
ghe d8 wvugt bién cting véi vai
nguoi ban, ba téi ngéi ling
ngudi mét déi lau. Roi éng tra
16i cham rai, ngin gon.

"0. Con di di.. T6t cho con."

Ba téi khéng néi gi nita. Ong
ding 1én, quay lung di mdt
caich mét moi. Téi kip nhin
thdy mét giot nude mit dang
lin xudng gd ma giy khé khan
cua ba téi.

Muoi hai ndm =xa nha, toi
khéng biét ba téi ¢6 khée thém
lin nao nita. Khi vg chéng chi
T. va hai difa chdu ngoai ra di
sau toi bdy nim, biét ba téi
bubn dén thé nio. Ba me t8i chi
c6 hai difa con. TAt cd da thanh
chim bay di. Téi lam gidy bdo
lanh cho Ba me t6i, Ba viét thu
trd 16i "Ba me da gia réi. Qua
dé cling chi lam luy con c4i ma
théi."

L&i néi ctia Ba tdi vé cude
hén nhéan cta chi T. 43 thanh
sy that. Ba mudi miy tudi va
hai dia con, chi T. vin cdn dep
16ng liy. Khi chi T. di cting vdi
anh V. ra dudng, ngudi mdi
quen khéng biét, goi chi T. la

chi va anh V. la bde. Tée anh
V. da bac qua nia, da anh da
nhin nhiéu, va anh phdi mang
rang gid. Tuy la gido sd va chi
biét phai vao quan ddi vai nim, .
anh V. cing da bi bt hoc tap
cdi tao hét ndm ndm. Céng
thém mét nim rudi ¢ trai ty
nan va nhiing khé khin g dat
nude mdi trong thoi gian dau,
anh V. xuéng dée qud nhanbh.
(& thé chét lan tinh than anh
tin ta, héo hit, trong khi chi T.
vin nhu mét béng hoa phdi
phdi xuén thi. Anh V. lam céng
cho mét hiang ché tao phu ting
xe hdi, ca dém, ti mudi gid toi
dén bay gid sdng. Chi T. lam
viée § mot ngan hang tif sdng
Lén chidu. CA hai khéng gip
nhau thudng xuyén nita va
nhitng ngay cudi tuin thudng
chi dé gay gb nhau. Anh V. két
4n chi téi d8i da dem long
thuong yéu nguoi khédc. Chi toi

- bude anh tinh tinh khéng con

nhu xua, di cdu git khé khin
d6c dodn tan nhdn ching thé
ndo chiu dung ndi. That ra tdi
biét chi T. khéng con yéu anh
V. nita ké tit khi chi khéng con
& lda tudi mudi chin déi mudi.
Gide md yéu dudng di mat
trong doi song thuc té vg
chéng. Thin tudng di tro
thanh mét con ngudi binh
thudng nhi bao nhiéu ngudi

| khde. Chi T. khéng con nhin

anh V. bdng d6i mit ngudng
md cha c¢bd sinh vién niam thd
nhdt nhin ngudi thay théng
thai uy nghiém trén buc gidng.
Cudc d6i @3 cla dat nude cing
ngay cang kéo anh V. xuéng xa
khéi vi tri eclia anh ngiy xua.
Thdi gian cang ngay cang lam
10n thém khodng céch tudi tdc
cia dbi vd chéng. Anh V. da
chudn bi vé huu, dudng gia,
trong khi chi T. vin edn nhiéu
Udc md tudi tré.

Cé hai ngudi déu khé sd. C6
thé anh V. dau khé hon chi téi
lde ho d@da nhau ra toa dé ly dj,
bdi vi anh @3 mat hét tit ca
nhifng gi anh ¢an nhét vao lac
cudi 4ai. .

Mot ndm sau, téi theo chi T.
vao binh vién dé thim anh V.
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Bénh vién khim phé ra anh bi
ung thu gan bit budc phai giai
phéu cép tée. Toi ding vdi chi
T. & cla phong bénh chd anh.
Liic hai ngdi y t4 ddy bing
nim cta anh V. dén gén, anh
chot nhém day, kéu 1én: "T. di,
T.!" Ching tdi quay lai, thiy
ngudi anh dim mau tuoi thdm
loang qua [an vai xanh. Mat chi
T. t4i di, mit chi md triing bAt
déng trong may gidy, day sy
kinh hoang. |

Anh V. qua ddi ba tuin sau
dé. Chi T. bi thudng xuyén am
inh bdi tiéng kéu clia anh V.
Chij thudng thic gidc vao nlda
dém v4i do gide anh V. dang goi
tén chj. C6 khi chi néi thiy anh
V. dang ddng bén ngoai cifa sb
nhin vio, quay lai nhin lan nita
thi khéng co ai hét. Kbi chi kéu
1én: "Khi anh &y con séng toi
cing khd, anh &y chét réi téi
ciing khé, vay la sao hd Trai?"

3

L

Cin phéng chim trong yén
ling. Péa hoa tring 44 nd tron
ven tifng cinh mdéng cing min,
tiing nhuy vang vucn thing.
Huong bay' day khéng gian.
Mat ngudi chAm lai binh tra,
thém vao tich. Mot ngudi 46t
thuée, nha thanh ting ngum
khéi tron va méng bay 1én.

"Ky trudc hoa nd, téi tap
ténh 1am thd... Ban cd cudi toi
khong?"

"Fan day téi cing bit dau vé
tranh. Khi vé, tdi c¢6 cam gidc
nhu dang gin vdi ban hon. Doc
thd cta ban cho téi nghe dil"

"T'6i chi doc hai céiu thoi
nghe:

Thoat tit sinh tiz, co6 khong

Phut gidy vinh cuu trong
vong phit du ™

Ngudi kia uéng mét hdp tra,
dudi chian nim xudng bén canh
ban.

"Ban mubén biét téi mdi vé

xong mot bdc tranh nhu thé

nao khong? Téi vita vé mot bdc
vé L4 Cay. Bd 1la mét sy hoa
nhép va bé sung cho bde tranh
La ﬂﬁ.}r clia ban ma téi da rat
yéu qui. Bé la mt;-t bie ve ba.ng
son dau. C6 12 cai tudi tin, sdng

déng, manh mé cua sdn diu
thich hop vdi y tinh ctia t6i
hon. Téi vé bdc tranh iy sau
mét dém mua nhu mudn ngip
lut ¢4 troi dit. Dém &y nhiing
lubng sét danh té liét ca hé
théng dién ctia thanh phl’:‘f toi
dang 8. Ca thanh phd chlrn
trong béng tol va con mua x61
x3 van khéng lam diu dude cai
oi bdc ky la cia suft nhing
ngiy hém trude con dé lai. Téi
bitt ritt, sdu khd sudt hom &6
khéng hidu tron nguyén do. Cé
thé mét phan vi cédi chét cia
anh V. trude d6 khéng lau. No
16i kéo theo tdt cd nhiing cim
thic vé sinh ly tu biét, &n oan
ctia bao nhidu ddi ngudi vé dé
ning lén t6i. T6i nghi vé tat cd
nhilng cai chét, cta cha H,, chi
N., anh V. cha nhiing ngudi
bgn tré, gia nhiing ngudi hang
x6m, nhitng ngudi than va
khc-ng thin, nhiing nglel quen
biét va khéng quen biét... Téi
nghi vé chién tranh, vé qué
huong, vé Ba me tdi, vé chi tm
vé tinh ;,reu clia ching ta, va vé
chinh d3i sfng Ivu lac chia t6i @
noi day. Tat cA nhiing ¥ nghi d6
lam thanh mﬁt con sbt va
ngudi téi nhu ndi &ién lén. Mot
con dién thim ling, cung quﬁ_n
u 4m. Téi ¢di hét quin 40 ndm
thing ' chin, xuéi tay trén
givdng, ngoec dau nhin than
thé minh 13 m& trong béng téi,
nhin nhiing duéng nét c¢é mau
nau gan nhu la ‘mau dat. Téi
nghi: khi thin thé nay da nhdp
véi mau dat cing 1a khi ta da
vé véi vii tru va thuc sy xa
céch bién mAt khdi tran thé.
Téi cam thdy dau xoét vd
ciing. Céi khé cta con ngudi la
¥ thie duge vé chinh minh va
méi quan hé hét sic gidi han
gitta chinh minh va nhén loai,
1a séng khong hai long vdi sy
s6ng, va séng trong 4m anh vé
céi chét. Cai chét qua thue. Téi
da nhin thdy va toi cling sé trai
qua mét lan dau tién clng la
[an cuéi cung, duy nhat. Trong
mot thodng, téi béng ao udc céi
chét ctia t6i dén nhanh hon.
Nhu thé chip hanh cho xong
mot ban an khéng thé khdng

cu. Nhung diéu ay phai do toi
chii dong, sip diat lua chon
cich thdc va thai gian. Phai
nhe nhang, ém 4&i, ling 1§,
khéng dau ddn va khéng cé qua
nhiéu nuéc mit.

Ban c¢6 nhan ra diéu gi tif
tam ly 4y? Téi ¢4 hai s¢. Ban di,
dém dy tdi thuc sy hai sg cdi
chét va su chia biét tdi mic toi
mudn dau hang né ngay khi né
chua hé goi r6 tén t6i. Niém hai
s nay da bit dau trong tiém
thie t6i, khéng phai chi mdi
day, ma da lau lam réi tit khi
t6i mdi mudi mdt tudi va lan
d%u tién c6 ¥ thie vé sy chét va
ly biét mét cach ro rang.

Pém 4y téi nhé ban khéng
tudng ndi. T6i goi tén ban
nhiéu [4n, hoan toan vdi tinh

~yéu chi khéng vdi su khat

khao than xdc. Tinh yéu chi c6
bidu 16, chia xé, hoa nhap chi
khong hé don -thuin 13 ham
mudn. It ra la tinh yéu cta téi
dinh cho ban. Téi chic ring
ban cing nghi nhu thé, Chiung
ta @4 théa thudn vdi nhau rang
Tinh Yéu ctia chung ta la méjt
Bic Tranh. Tranh khi nao
cing dep hon thuc trong khéi
éc sang tao va thanh khén cia
ngudi hoa si c¢é long. Tranh
khéng bao gid thay déi. Nguoi
trong tranh khéng bao gid gia
nua. Tinh yéu c@ia chung ta la
vinh cttu, :

Y nghi 4y an i t6i va toéi nga
di v6i nu cudi cua khubén mait
va trai tim ctia ban.

Sdng hém sau téi diy sdm.
Nim g1 dau trén tay nhin lén
vom cidy bén kia khung cla
gudng bim md md hdi nude.
Bau trdi xdm duc lam nén.
Nhitng canh ciy vé bac dugc
vién ndi bang mau niu den &
nhitng noi khuit ning. (T lic
nio tdi di nhin moi vat bang
d6i mat hoa si clia ban?). L4
vang a bam hd trén eiy. Cach
ddy vai tuin, 14 vin xanh day .
Méi ngay 14 mbi vang di, méi
ngay l4 méi rung roi. Nhiing
buéi sang di lam, ngude nhin
nhiing chiéc 14 con sét lai, cii
xuéng nhin tham 14 vang chét,
téi so sdnh vdi doi ngudi roi
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MUOI HAI CAU LUC BAT

NGUYEN MANH TRINH

Vai nghiéng mua giot thua thua
Dai thién thu ngé don dua la tau

Nga tu thap anh dién vang

Cot dén khuya diung bang hoang giong ru

Mua xuin sao gio dau thu

Mot mai em cling dén bu theé trang

Nay ta lua khép an cin

Cé con budm lugn phan van béng hinh

Dat troi danh ndi lang thinh

Budc quanh quit budc mot minh bdn choi.
Em thuong toc léch dudng ngoi

Xin anh tay luge ré xudi gidc hong.
NGUYEN MANH TRINH

Cudi ndm 1989

cing thé va budn vo6 ké. T6i
nhd nhitng cdu thd ban chép
gui cho toi.

"The leaves are falling,
falling as if from far up

as if orchards were dying
high in space

Each leaf falls as if it were
motioning "no"
And tonight the heavy earth is
falling
away from the other stars in the
loneliness," **

R6i @6t nhién eim gide ela
téi lai khdc hin. Cim gidc
mung rd sung sudng nhu vila
thic day tit mdt gide md 16n
x0n, mu mit, roi rdm. Nhu wita
bénh diy vi thiy moi su déu
tudi dep hin. Téi vita nhin
nhiing canh cay xd xic 14 vang
Qa, vifa nghi ra va vifa kéu to
cho chinh téi nghe: 6, ld eo
bao gi chét daul Nhing chiée
14 nay dang vang, dang rung,
nhung quanh ddi vin c¢é nhiing
chiéc 14 khic dang xanh! Li
khéng bao gi¢ mit di trong vi
tru nay. Mot ngan nam trude,
mét ngan ndm sau... thild vin
hién hitu. L c6 bao gid chét

dau! Vang 1a, rung rdi chi la
mét sy tam ding dé cho doi,
chuin bj cho mét tudi xanh,
niy mam khde, theo dinh luat
khéng thé chuyén ddi cua via
tru bao la.

Va mau la thi khi nao cling
la mau-xanh-li-ciy. Lam gi cé
mau-vang-la-cdy. Mau xanh
vinh vién. Nhu mau xanh da
trdi va mau xanh nude bién.

Nhu thé lam gi ¢6 su chét?
Lim gi e6 sy chim dit? Néu
ban nghi xa hon, néi rang 14 1a
ciy, cay khdi 14, cay chét thi 14
chét? Khéng, téi sé ndi rang,
cay 1a d4t, ddt khdi cay. Cay
chét, dat sé moc lén cay khéc.
D4t trdi ¢6 bao gid chét!

Séng hom Ay téi vé dude bie
tranh "La Cay." Néu biec tranh
La Cay cta ban 1a mon qua dap
ting thién nhién, thi bde tranh
La Cay cua toi la qua dap tang
nhan gian."

% *

Hai ngusi diu dang nhin
nhau. Ngudi vita da ling nghe
dua dau ngén tay vubt nhe, doc
theo hai hiang 16ng may, riém
mi, séng mii va vién méi dang
mim cudi cua ban.

"Ban ¢6 nhd edi cidu ctia Nha
Tién Tri ma thud nhé tui minh
rat mé: Hay rét ddy chén nhau
nhung ding bao gio udng
chung mét chen?"

"Nhd chid."

"Ban nghi gi bay gig?"

Tiéng cudi vang khé lén.

"Pitng uéng chung mét chén
nhung lam sao khéng thé uéng
chung mét binh? Nha Tién Tri
bi mac ket & ché 86 roil"

"G3 ket cho dng ta di."

"Hay rét day chén va uéng
chung vdi nhau, hdi nhing lda
déi tinh nhén vdi tinh yéu chén
thanh, ding s¢ chén vdi, bdi
rugu ddi khong bao gid can..."

Ho hén nhau khi hoa van
con dang nd va khéng s¢ nhin
thdy hoa tan. Roi ho ngti ém ai
trong vong tay nhau, biét chie
ring sing mai khi thiic day, 14
vin con xanh cho nhiing [in
hoa nd khée.

TRAN SA
11-89

* Y thd cta P. Mai
= #® 'Autumn,” R. M. Rilke
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PHO HACH

Ba ngudi dan éng déu la
nhitng khudén mit quen biét &
dia phudng cung bude vao hiéu
phd. Nhu bao git, cit ditng vao
ché "xin dgi dé dude xép chd
ngdi" 1a anh chang giy nhom,
c6 dang gh g véi @61 mat
nghiém chinh cua mét nha dao
dic lai nhin 1én tdm bing son

-vang chi den gin trén vach
‘chinh d5i dién clta ra vao, cin
nhin.

"Ldo, thiang cha chi b ldo!"

Noudi “ban ¢é ding céng
kénh, mit sin sui, den d1i, cé
d6i mit nhu hién hau ldm
nhung nu cudi thi rdt la ciu
tai, khé cu ban.

"Sao l4An ndo ciu ciing chiéu
tudng tim bang 4y lim gi.
Minh vao dn phd chd dn cai
bdng &y dau. Khéng thée dua
vao luat 18 tén gido dé két toi
ném da mot tiém phda."

Anh ban thi ba cé ding bé vé
ciia mdt nhan vit thich ding
trude cdng déng. Anh khéng
tén dong vdi y kién cla anh
ban nha vdn via ddt l¢i. Anh
nai.

"Bon nha vdn cdc anh chi
khodi tré thoa hiép. D6 1a mot
ddu hidu suy thodi tinh than.
Ditng quén trong bat ci cudc
dau tranh nao, diy dude tén
gido di trude cam bang ta da
thing 50 phan trim. Ct dé ké
cong chinh cao rao 16i dao ddc
ctua ho, khong thiét hai gi."

Théy minh rdi vao tinh trang

HA THUC SINH

thiéu s6, anh nha vin im. Anh

c6 dang "chinh khéch" giuec anh -

"c6 @61 mét ctia nha dao dde."

"M#t moa ltic nay hdi yéu,
toa doc xem ldo cé thém thit
chit gi nita chang?"

Anh "dao dic ton gido" ldm
bdm.

"Vin thé" anh nhin lén tdm
bang doc véi vé nhin nhuc.

PHO HACH
Phd 1a gi?

- Ld moét tbén gido, mdt dao, goi
la dao pho.

- La mét ligu thude b6 nudi
dudng van hoa dan tdc,

Phé Hach trén trong moi.
(Mé cita 9 gic séng, nhét dinh
déng 4 gid chiéu)

Mot tiéng bt v@ dédnh xoang
td trong vong ra giffa sy ding
dung clia d4m thuyc khich. Anh
nhi vin than tham.

"Th& 13 ban ré mot cii bat."

Anh "chinh khéch" cuci bi
hiém.

"Tham thia gi cho mét ké da
¢ bac triéu: Moa dang tinh
moi lao mot ghé danh du trong
héi etia moa..."

Anh "dao &dc tén gido" bat
giic rén lén.

"Cy lai tinh mdi mot cdi ldo
ban phd huénh hoang, tho lau,
dong titn 13 trén hét &y vio td
chiic ctia chiing ta nia sao?

*

& &

Ching r6 ¢6 bua mé thuée la
gi, hay ba d0i nha ldo 44 chia
nhau &i khip nudc hanh nghé
phd, réi cd nhu cée cao thd
thudng thifa sau bao nim hanh
hiép giang ho, thu duge moi bi
kip phd trong chén vé lam,
trude khi vién tich, déu chon
ma trat hét vo edng chudng luc
vao ngudi ldo, khién di téi dau
ldo van duy tri dude hai dic
diém: Déng khach nhit va thai
@6 phuc vu cling hach nhat.

Diéu 4y, gid cé ai td md ciing
vé phudng tim biét. Ngudi ta
chi biét sau ngay Hoa Son luin
kiém, hodng phai rui thua xich
phai cudn c¢& chay td tan, tao
thanh edn lée, cé sdc ly tam
16n, vang ra bén phudng trai tu
thudng vang dén ha c¢dm trong
s cé ldo, modt céong dan ludng
thién, mét "nghé sy" khong da
tai nhung thién nghé vdi cdi
t&n nbi tiéng cd mot viing Coéng
Ly xua: Pho Hach!

Di nhién sang My, lao Hach
-- vang, Hich eiing chinh la tén
cting com ciia ldo -- khéng thé
choi moét xe phd, chifm mét
géc phé vinh vién nhu & qué

‘nha dé sidng trua chidu téi

ngup lin trong khéi phd thom
litng, vita diy nhiing dudng dao
thién nghé vao khic thit bo
mém mai, vifa nhai vai cdu
Kigu 14y cho ndi bat thém phén
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cd tinh; hode ¢é lde rdt ty tin,
ché moém gép vai nhan dinh
thdi cuéec vdi ddm "tin d5,"
thudng toan gidi ca vat cod con
ma quyén lue xa héi clia ho chi
ho mét cdi, ddi ldo da cd thé
mém ra nhu sdi banh phd.

Piéu kién md hiéu 3n noi xi
vian minh nay qua ¢é rit nhiéu
diém xam pham nghiém trong
dén quy luat, @én vin pham
phd. Phong may lanh dude tran
thiét sang trong, ban ghé deu
vd dep nhu linh duyét binh,
thim tradi t¥ trong ra ngoai
nhu dinh quéc khéch 13 nhitng
thit v6 duyén, thita thai nhat
trén doi d61 véi phd. Ching
dém nhu in thit ché chim véi
Maggi; hodc vi von hdn chit
nita giéng nhu gitta chd khéi
Ida mit ml, md dang danh
nhau chi chée trén tién tuyén,
md sifa soan dudng méu tiép t&
td hdu phudng, cé mét md dng
ba "lam dang tri tué" xéng lé
tuyén truyén viée lip... thién
vién. Tuc va "phan déng" khong
chiu dudgc!

Vang, diéu kién md tiém an
ndi xd nay, trong mudi bén
nam qua, di danh tan rui ¥ chi
trd lai phue vu khiu vi con
ngudi Viét Nam cua nhiéu bae
td su chinh phai phd bi con lée
thdi cudc cubn sang bén nay.

Riéng lao Hach thi khie.
Nim nim dau ldo ngdm miéng
lan lung vao lam moi viée dé
tich liy tu ban. Néu mét vi
tudng nhat dinh khéng chiu
séng yén lam nghé ha tién xi
ngudi, quyét bo tat ca vé lap
chién khu cho d4ng vdi tam vée
va mdng 16n cua éng ta, thi lio
Hach eling nuéi cai y chi tuong
tu. La sao mét ngudi nhu lio
lai ¢6 thé chui mai dudi sin
tau, quanh nidm han xi dé
miéng mdi dn todn cit sat?
Hodc ngay tdm tiéng dai mai
vao d6ng ho sd, gidi quyst may
chuyén nham nhi trong nhiing
van phéng bao hiém lita loe hay
trong mot van phong can su xa
héi elin man? Khéng dude: Néu
thing cha nha véan troi day han
phai vat éc cho dén chét, cung
cip mén 4n ngon bé cho tim éc

con ngudi, thi ldo cling mang
néi din vit y trang trong méng
tudng, rang ngay kia 1o sé trd
lai chén giang hé, déng dao
déng thdt @& phuc vu nhiing
ngudi déng huong khén khd,
dang ngay dém bi bon hie dao
ddu dbéc bing nhitng thing
nude dung day bét ngot ré tién.

Muu sy tai nhin thanh su
tal thién. Sau nim nam dude
s6 von tam du dé sang lai tiém
Pizza sdp chét déi ctia mot anh
Y gia noi gée dudng Sunrise va
Sunset, ldo Hach déng vién ca
nha vao edng tdc tu sia.

Khoéng mang trong ngudi cin
bénh bi quan cfia cdc ban dong
nghiép, ldo nghién cttu rat ky
dé bién moi khuyét diém thanh
uu diém cho hiéu phd tudng lai
cia minh. Moi chi tiét trong
viée b8 tri mét hiéu phd déu
dua trén nhitng quy luit ca.
Ban tudng @61 ba ednh rudi vo
ve la diéu dang trach? Nham:
Vui tai va mang nhiéu dic
trung din téc ra phét ddy. N6
hgp 1y chdn van lin hon viée
nhéi vio tai khich nhitng loai
nhac rén ri clia mét Sdigon vo
phue tién 75; hodc nhac phim
b6 kieu Mau Nhudém Bai
Thugng H&i, nhac new wave
clia mét eéng dong ti nan thiéu
dde hau 75. Con nhiéu tidu tiét
khéc can phai khai thac ky. Kia
loai tdm: Ban chd tudng trong
hiéu phd tdm nao ciing dung
duge. Phai la tadm tre! Ma sao
th&? Thua vi trong lic ngdi ddi,
rit c¢é thé mét vi thue khich sé
ldy cdi tim xia choi cho &8
budn; néu ban trang bi cho
hiéu loai tim gb théng yuét
nhon hai dau 13 ¢é khi thua
ddy. Loai nay don dé giy. Vb
phtc éng khach lai la ngudi
khé tinh, bi gay mdt mau tim
trong chin ring, sau mdét lae
loay hoay mai khéng liy ra
dude, ai cim éng chii thé mot
tiéng, dlng chom lén bude khoi
hiéu kip khi ban khé né bung
bat phd dén phuec vu. Ban lam
sao day? Ngudi ta gidn khéng
in bat bd ngusi ta dude a?
Chua hét, con tram thi ba lang
Troc khac ntta. A, ban da doc

tily bat Phd cia Nguyén Tuan?
Tuyét ddy chid! Nhung téi bio
that véi ban ¢é nhiédu thd tin
man trong nghé phd ma ngay
"tay chdi" ho Nguyén ciing
ching biét bang ldo Hich, thi
du edi vit nudec mam.

Theo ldo Hich, nudc mim
trong hiéu phd nhit dinh phai
ding bang vit thdy tinh hai
mé., Dy la loai vit truyén
théng. Téi ky dung loai réc ric.
Vi sao thé? Vi trong cii khéng
khi ngdét ngat mibi phé, mit
phai ngd quanh xem ¢ ai quen,
nging nging cii dau dung con
mit trii liéc ké hang tit béo
hip din ctia thing cha ngbi
ban ké& cén, tay ¢ hd cam 1én vit
ndde miam, tai 10 dang nghe
dong nude thom "vi mé héi
cong chiia Tién Dung” chiy t6
té6. xuéng bat phd bée khéi
Chgt nhu hét hodng nhé ra
diéu gi, khiach dyng phat vit

‘nuée mam 1én, hai mat quay vé

lue loi trong bat phd. Tam tu
xao xuyén. Tim 16i dén may
nhip ddp. Sau trong tham tam
khach dang lén niém héi han
nhu vifa vi pham mét diéu cin
ky trong dao phd: Su nghiém
chinh! Khich thét lén mét
tiéng than tham bi ai: Chét rai!
Chi thé réi khich chd mue vao
t6 phd nhu nha khao cd tim tdi
mot v&t nidt trén chiéc trong
dong Ngoe Ld. Ding dia nhe
ddo ngude phin banh phd. Tay
run run ¢im thia mue ti nude
dung di trén dau lyai. Khéi
nude ding ting thém d6 ning
vai giot mé hé au lo trén tran
khién chiing v& ra, chiy nhoa
vi ba dudng nhin béng nhién
bién di, dé lai mét vang tran
thanh thdi v6 tu lu. Khach
mim nhe moét nu cudi: May
qué, phiie biy mudi dai! '

Chi mét tiéng reo gidn di
nhu thé& nhung dudi con mat
tinh quai cua lao HAach, 1o biét
chac vi thuc khéch efia minh
dudi su thanh kinh bude vao
dao phd.

Khéng ¢6 vit nudec mam hai
md, dé cich gl tao néi cho thue
khich cé dude gidy phit ky tha
the d4y. Né tuong tu nhu mét
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anh yéu vg, nim md mit vg va
khi choang vay van thdy cd
vd...

D& vdi lao Héach bi quyét
phuc vu cde tin 6 cda ldo con
nhiéu. Nao la chug.ren tudng ot
phai diing lidn &é khach kiém
sodt dude 11.Idng muén dung,
dem d6 né vao may cdi dng bép
14 sai bét. Nhiéu lic khach chi
thich nude ding cé ti mau then
thiing trén mi con gii; cim
éng tuong ot 1én bop cai phech,
cA mdt voi dt dai nhu con giun
& lom rie vao bat phd. Ngoal
mot cai, chiii thim mdt tiéng.
Hio khi cla khich bi€én maét
nim mudi phan trim khi bat
phd 43 trd mau d6 nhu bt riéu
cua.

R6i con nao tiéu, rau mui,
hing, chanh, 4t lat Nﬂl tom,
moi thit d&u 14 vin dé cin phai
duge quan tdm, cin nhic va
thifc hién & mic toan hao ca.

Hod phap cho dao phd khd

14m ma may ai biét rd trén doi.

Chu vi quén td, thuyén quyén
duge may ngudi tri kj? Bon
mudi nim trong nghé lio thifa
kinh nghiém vé sy thiifmg thdc
hoi hot dén vd an cla ngl.im
ddi. Nhung l.'a_m sao 130 c¢d thé
cho ho biét rang trong md rau
miii kia khong mét 14 Ga, trong
md hung kia tcnan nhing 14
Elufu:mg thi? Sy tdn man mng
khé iy gin nhu ﬂa m.io'p hét
qua bidn nhing gidc ngl ngon
say ctia cudc ddi 1ao. Nhung lao
vAn gift dude niém kiéu hanh
ding cay. An hay khéng 4n, ca
ddi lao chua ndn ni ai ca.
Nhung & vao dn, ldo mudn céc
tin d6 phai nghiém chinh & mét
mite d6 tuong kinh; bing
khéng, bién phap ché tai cia
li0 danh phai dem ra ap dung:
Cho n bing mitc 5 ctia nhung
thanh cong lue: Cudc ddi ma,
cai gi lai khéng ¢é mét Baréme
de punition!? Dé la mdt quy
luit va ldo tu thdy minh khéng
sung tac 1lim Phat tinh trong
nguai.

Con nhd hdéi mdi khai
trudng, méot vi khach nang nie
doi gia sung Lao da nhé nhe
dén ba [an ring thua éng, bén

hidu véi 181 cé truyén khéng
cung cap gid séng cho viée dung
phd...

Ldi nhé nhe khéng dude dap
tng. Ong khach vdi tdm than
to 16n ngdi phich xuéng ghé.
Giong éng oang oang nhu lénh
vd. Dng d3o cdp mit [éi tdy 46
nhu mdi trai qua trin x8p xam
thdu dém, nhin vao nhung
thue khich chung quanh, gid
mdt ednh tay léng 14 ¢d ban tay
mép G lén khong, rao giang.

"An phd phdi c¢6 gid song.
Phai ¢6 mét dia banh ki nhu
dzay né. Bép, bép, bop..." Ong
ta vita néi vita bép nghién ban
tay trén kht‘:-ng titng chip ting
chép, rél tiép. "Bop nhu dzéj,r
titng nim, tufng nim cho dén
hét dia gid va trdn vao to
Phd it

Lan 4y lao Hach da cd nuét
con dién vao bung nhu ngudi ta
nuét mét miéng da bd séng.
Lo ¢& binh tinh dén gan éng
khach, nhd nhe chi ra cta.

"Ong thit 16i cho," Lio néi.
"thuc 1éng nha chdu muén gidi
thiéu véi ég qudn Pao Vién mi
gia bén kia dudng. Ho c6 mon
hi tiu rat kha véi hang nui gia
song!"

Néi xong ldo taim tim quay
trd lai véi dao vdi thdt, véi cau
Kiéu ldy u  trong miéng trudc
néi kinh ngac dén uit ngudi
cila mét tin d6 khéng ranh 1€
dao. :

Thé ma phd Hach vin déng
nhu thuong. Phudng "chuyén
tri phd" d4 1dm ké giém pha, lai
¢c6 cd nhing ke gia dang
thudng din, mon men vao hiéu
dé nghién cfu d61 phuong. Khi
ra vé ho ¢6 dua ra mét phan
do4n sao cho cong bing, ring
phd¥ minh phd ldo gidi 1am mét
chin mét mudi cd sao ma lao
d6ng khach dudng ay?

Thifc ma néi, s¢ phin doan
goi 14 cong bang cha nhilng vua
phd trong vung van day tmh
chi quan, a:,r ] khéng mudn
ndi ngoan cd. Cai gi moét chin
moét mudi kha bat khd vugt,
chit phd thi vé phudng, khac
néo anh gao Pé =o vdi anh gao

thanh ma ho4n. chuyén! Pa
vy, ldo Hdch con chdi thém
mbt don tdm ly téi hiu. Pon
nay sd s trudc mat ma chua
thidy anh "chuyén tri phd" nao
khdc & My nhin ra méi 14 la, dy
la: Phai bing moi gid cho
khdch nhin thiy quay phd vdi
thiing nude bée khéi, vdi cha
nhan binh thidn, chiing chac
dieu dao khién thdt, vdi thit tai
chin treo ling ling, véi nhiing
bé hanh hoa xanh tudi... cho du
& phia sau mdt khung cda kinh.
Néi tém, phai cho khich sdng
lai cAm gidc dang duge ngoi
trong mdt tiém phd "thit,"
khéng phdi mét tiém phd ma
moi thit da duge lam sin déu
tif tuan trude, thang trude theo
nhu céi dao 4m thyc hét sic
phﬂ thong va sa doa d nudc
nay. Phai cho khach doi that
rudt trude hang déng bat Gp
dai truée quay, gidng mot phan
than thé hé hénh nidm ngla
¢tia nhitng ¢6 em ma hin phai
con ldu ldm, minh mdi dude
chii nhin cho bé ra mgt nudng
dé ma tan huong...

Liao Hich ting khing dinh
yéu td nay ddnh tan nhiing
khuyét diém mday lanh, tham
trai, ban ghé bong 1on ndi day.
Vé, theo lao vi von, hiéu phd sé
v6 duyén nhy mét ngudi dep
trén dudi suén dudt néu khéng
cé quay phd!

*®
E

Diing tudng cit phai lam cach
mang gidli phéng, hodc tim
ddng chi lap dang, tim chén tay
lap chinh pht ngudi ta mdi cAn
t&i 361 mat "biét nhin nguai."

Thanh théit ma néi ding ban
phd nhu ldo Hach cung ¢An déi
mit "biét nhin nguol" nhu vay.
Nhiéu khi 461 mat cia mét chl
hidu phd con phai bién thanh
thién 1y nhan khi can: Ding
mét ché ma vin phai nhin ra
hét nhiing chiéu phép lén lat
clia bon hic ma gid qué chdi
minh.

T4 day chic ban biu méi
cudi: "Me, 1am déch gi ma ghé
thé&l?" Néu qua vay e ban ¢6 khi

Tam! N6 la dinh phén, ¢é | véi va ching? Véi vg con va anh
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em trong nha, ldo Hach ting |

dan do ky luﬁng

"Nhd, séng trén doi hon
ngudi di 134 mét cai tdéi. Ngbi
vén khong c¢6 ké thu. Nhung
da vé chuyén lam thi phai cdn
than, vi @5 la lGce ta khdi s cd
thu trong gidc ngoai. Mdt anh
chi bdo 14 cii hep bung cé thé
d6 mam tém vao thanh thé ta
chi vi ta tif chdl mét cdi quang
cdo. Mot thang du dang nghién
ngdp c6 mdu liéu, nhdy ngay
vao hiéu di ché Iia vao Iung ta
gitta lde déng khach. Mét ban
déng nghiép choi mot hop bot
thudc tiéu chdy Phénopthaléin
vao thung nudc ding sd-cua
cua ta khi gi trén dudng bude
xuéng nha cau... Moi viée déu
can nhin thiy trude dé kip héa
gidi, ké cd viéc phidn doan
chuin xic dé khoéng ooe-gid khi
tU chél moét khodn tién déng
gop cho mdt t8 chie lac
quyén..."

Con nhiéy, theo ldo Hach con
nhiéu didu 13t nhit ma mét
chi hiéu phd, du ban dén
khéng kip thd, vin phai giutdong
mit 1én ma nhin cho xa, cho
rong dé tranh tham hoa 15 nhd
dim thuyén.

Nhung, du sao viéc "nhin
ngudi" cdp thiét vin la ddm tin
dé6 thudng ngay cia lio.

Ba thing new wave téc xanh
téc d6, 4n méde nhu quy sd yéu
tinh vifa bude vao ngéi ban 12
coi thé chd khéng nguy hiém.
Thi mat bang ra si-ke ma doi
in dién thudng khéng ddm hén
gitta ban ngay, gidi 1&m ban
dém rinh rdp trong x6 parking
tdi tim, chd dip di sing g6 16t ti
tiém 1é clia mét ba gid tan tat

khéng may. Hang d6 @6 nude _

vo gao vao banh phd thiu cho
in van thiy ngon.

Cai nha cb teacher aid bén
trudng Jackson mic vy xam,
di dép gai chong té thap, téc dé
kiéu cong chia Dianna ngbi noi
ban s6 4 gin ngay cta kinh
trude quiy la nguoi khé tinh.
Ngay déng, tim dude chd ngoi
cho khach di khé nhung ¢b
nang van lanh dam lic dau néu
ché Ay xét ra khéng vita ¥. Du

sao tinh kho cla cd dude lao

~ Hach tha. Pan ba con gil an

coi néi, ngdi coi hudng 13 didu
dang khuyén khich.

Cdi 6ng bap thit khéng to
nhung déi kinh ram thi to, ngdi
yén nhu tudng dudi blic tranh
lgn ga kia con ai ngoai ga Tam
Tang? Ga la mét tay anh chi
by, s6 tay FBI khéng du gidy dé
ghi ciac ban bdo cdo nhung vé

phudng vé6 dude ga thu thué

qué tang. Tdm Tang c6 thé xdu
voi cdl x4 hdi bdt nhdo nhung
chdi dude voi pho Hach. Ban
dung voi ngd nhan chit "chdi
dude" & ddy nhu 1a thu thué
nhiéu it. Din giang hé thi
thiét nhiéu tay diéu ra phét.
Tim Tang 14 mét tin d6 chinh
théng cha dao phd, cling dudng
thi eé chit chua bao gig ga cho
em 1t thu thué& phd Hach. Cé
thé néi khéng may ngudi bé tip
bdnh nhu Tam Tang. An tb
phd udng ly ca phé sita d4 sdu
tién, gi ném trén ban mudi
tién va nghiém chinh néi véi ¢6
gai chay ban "Git ldy tién 18,
em gai hdu phudng!" Tip dén
thé thi thue M§ Nhat Tay Tau
chay hét. D4i lai, bat phd cho
Tam Tang thi phai toan hao;
diéu dy dude hiéu 13 chi hidu
phdi khufy a0 nim vdong méi
trude khi mic nude 6 vao biit.
Plem bat phd ra ma cé nhitng
loang m& béo vé dia db trén
méit nude dung 14 didu gi rit
phién long. Lao Hach hach
ding, khéng hich xi xang; cho
nén lio ching tiéc cong ma hau
tiép 6ng ban nay cin trong hon
nhiéu ngudi khac. Thudng khi
dn xong, ra vé, ga haythd dau
vao gian dit quiy phd nhéch
méi khen mét cidu théng 1é
"eang ngay cang tié€n!", réi nhu
sd du chif, gi khé nhin vai
bude thing ra ngoai.

Kia, dang budc vao 1a cip vd
chéng chu hidu dn Con Chim
Xanh dudi khu Nam. Tén
chéng gay nhu que tdm, than
thé bdi trong b com-l& qua
khé, tréng thim nhu con hac
xé canh ddng chju mua; riéng
ba vd lai béo nhu cdi lu, phi
bén ngoai mot bé d6 mau meé

qua dang. Buén cudi nhat la
ngay chinh hiéu an cta ho eo
niu phd, thé ma khéng trua
chii nhit nao ho khéng dan
nhau dén day la mét chiu. Lao
Héch chua bit chuyén véi cap
vd chong nay ldn nao, tham chi
chua biét ci tén thiat. Nhung
thé hoa hay. Nghé niu in,
nghé ca sy, nghé md phong
mach hay nghé bdo ¢6 khac g
nhau. Quen lai ddm khé giau
nhiing hon da lGc nao cing cé
san trong tii. Vdi cdp vg chéng
nay, bdt phd chi ¢in danh dén
sdu phan céng luc @4 @ thing
16n. Khéng phai ho khéng biét
an, nhung chinh vi viée ho lam
da giét chét nhiéu phin vi va
khiu gide cha ho: Md hiéu vdi
nhiing mén in tdp nham, mue
dich chl nhim moi tién miy
ong ba My sinh mén Viét!

Thuc khich con khéi loai
nguoi trong céng doéng Viét
Nam noi day. Chi riéng mét x&
trua chu nhit nhu ngiy hém
nay, ¢6 muén ldo Hich cing
khéng @1 thi gis k& hét tidu si
ting nguai. Lao chi ¢é thé néi
vin gon trong ddm tin &5 da tu
vao hiéu lao hién dang chia lam
hai phe ré rét. Mot phe i
chiém duge ché ngdi, dang xi
xup hup nudc phd hodc ngim
tdim hodc xem bdo, hodc tdn
gadu chd téi lugt dude phue wu.
Phe kia 1a ddm ngu‘Eri 16n ngén
ding ndi cdta ra vao vdi nhitng
ddi mét g 140, nén na, rinh rip
y nhu nhiing ké dang tham du
mdt cude chién kidu chiém dat
gianh dan.

Bt gidc ldao Hach nhan mat,
roi lai than nhién trd lai véi nu
cudi than bi nd trén méi.

b6 1a chuyén "e¢ong tdc mat"
cua ldo Héach trong ngl'fé bin
phd. Nhung nghé nay nao ¢hi
doi héi cé thr{r Mém rméng,
chin tay, mat mai déu cé cong
tac ridgng tudt tudt; nhat 13 16
tai cung co mét trong trach
ddng ké. Ngoaii ﬂéﬂ phai nghe
khach goi, ¢, ming, khen... 14
r:hu:,rén di nhién; d6i 16 tai lio
con phai nghe ¢id nhiing viée
ching &n nhap gl voi viée bdn
buén clia minh.
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Ngudi ta bio chi can hai ¢b
em véi mdt con cdi théi da da
hop thanh mét cdi chg; hodc
c¢hi ¢in ba éng anh vdi mét bat
phd @4 da 1ap thanh mét hdi
doan, hai td chiic va ba vo dai.
Khdm phd trén dudc chiung
nghtem noi phd Hach. Maéi
ngay, ti sdng tdi chleu trong
hiéu phﬁ c6 12 ban, méi ban 4
ché ngoi, do dong 10 dgﬂ: khach
thi 16 tai ldo Hach da duge
nghe dén 480 dé tai giang hé
dem vao ddy ma xam xi, ban
luan, tranh cai va tham chi co
lte thudng cang chan, ha cing
tay vdi nhau dé gianh chén ly
vé minh.

Ding sau qudy ldo nghe
nhiing gi?

Bin 3 c6 ba ngudi dep. Pay la
hantamcaBaﬂunRal Ca. Cha
ré ho c6 ky giao kéo vdi to chilc
vui chdi Sea World dé quing
cio cho Rai Ca hay khong, hay
ci ba déu déng y lay uu diém
vée dang ¢d 1én nhit dat tén
cho ban? Ba cb nay quen than
voi higu phcf 1im. Ho vui nhon
va tré trung Cé 16n nhat béng
ngde cao dau, 1¢ ldo vé phia
quiy phd, trong ngd nghé y
nhu con Rdi C4 mong ngong
anh huin luyén vién ném cho
mdt miu céd. Ml}t 14t cai dau
thut vé ché e, lic vai cai ngao
ngén, chu miéng ra ddu vdi cac
ban stfa soan bat bé mét 16i ca.
Nhung ban chung quanh xén
xao ngé lai khi ca ba déng loat
cit 1én mot chit duy nhit bang
ba giong: Déi, doi, doi...

C6 giong anh con trai cha
hidu tit ban nao chd vao, gheo
bang qud.

"Boi ha, doi chd nao chi coil"

Ba c¢6 nhu khéng thém tra lai
phudng tép riu, chi rie dau vao
nhau ban chuyén di show cudi
tuan cua ho.

"Nude béo hanh tran day
chuat"

Tiéng réo tif chiéc ban gan
cifa nham vao, giy nhidu am
16n cho cong tdc 16 tai cta lao
Hich. €6 em chay ban nghe réo
vdi dimng cdp chan tat bat,
ngodi va ngua ¢b ddp vong lén
trin nha nhu con chim ngda

-

co.

"Nude béo hanh tran mét bat
co ngay!”

Tiéng réo ddp vo tinh cé gia
tri nhu phat sing lénh cho mot
cube ndéi diy €o udt cip dia
phudng. Déi ba tiéng com-lén

- vé ¢ai @61 cia khiach clung su

cham chap phue vu chu né let
det noi vai ba éng lao lu khu,
ngdi noi ban 6 chinh gitia nha.
Gi chit dep cudc cach mang co
d6 la phan vu cua cde cd cay
chay ban. Lio Héch binh chéin
nhu vai.

Ban 1 ¢é hai déi thanh nién
thiéu nit ngdi vao. Ho 4n mac
gon gang, ra ddng cé tinh doan
tich chi 46 vi nhiing b dong
phue mau xanh dudng. H-:;r lai
cé cad mdt ciy guitar nhét duadi
gam ban. Lio Hach chua kip
phén loai thi phach, mét thanh
nién dap t& bao dang doc xudng
mit ban, chii déng.

"Tién nhan chang né, vé
nhiéu qua!"

Co gai doi dién c¢d mai tée dai
va chiéc ring khénh. that
duyén hoi vdi vé ngd ngac.

"Vé dau cg a?

Cé bén canh huych ban mét
cai, mang kheé.

"Cai Van nay lic nao né cing
sing trén may. Viét Nam chi
dﬁuill

Anh thanh nién thd hai gat
di.

"Minh sip dung phd, lai phd
Hach; xin tam gac cai chuyén
tdm 4y lai dé dung cho ngon..."

Chit d@ude chit khéng nhung
Lio Héch da nghe thdy cau "lai
12 phd Hach." Lo niy mét nu
cudi y nhd nu cudi caa Cai
Xanh trr:-rlg Ném Bat Chi, lae
ga gui lai cdi hop thude lao trén
dan nap vé cam c¢6 khie cai
mét hd phu cho i c¢hi quén
doc con dudng Dién H, nhung
ching ¢6 ma niao didm nhin.
Né&u Cai Xanh két thic cdi ca
cudi clia ga bing cdu hgm hinh
"may chi em bin quén & ving
nay cing da biét ro dén ta u?’,
thi 1o Hach lai nglng tay dao,
gd chiée thia vao mét cai ly ba
tiéng cach cach cach. Piy la
4m hiéu tridu hoi khan edp mot

cd em chay ban. Bung thé, chi
sau tiéng gb vai gidy mét cd bé
chay vao. Khéng ddi ¢d bé hoi
han, lao Hach tay xat déu nhu
may trén miéng nam don, hat
mét ra ngoai, miéng bao.

"Uu tién bén té dac biét cho
ban s6 11"

Du thifa biét day 1a mét su
ddo 16n trat tu bat thudng cua
éng chi, ¢6 bé van chi ngoan
ngoidn mot chi "ving"' va ding
yén dai.

Lao Hich vita lam bén béat
phd via wvui vui trong bung:
"Mot cdu néi hay cd bay dude
thudng."

Cé chay ban bung nhanh
khay phd ra ngoai va du chi liée
qua "néi dung bén bat phd,” cd
doan ngay dudc hai ¢6 hai cau
ndi ban s6 1 phai 1a ba con ruét
thit cia 6ng cha hiéu.

Khéng thém theo doi tiép
dién tién ndi ban s6 1, ldo Hach
ngliing tay, nhin vao thung
nidc ding da can dén loi
nhitng 16p x&u phia dudi va s6i
sung suc. Lo ngodi ra sau kéo
1én mét ci s6 nhé va d6 6ng d¢
vao thing ldn, xong tho tay
dudi quiy vin nit diéu chinh
ngon 1lffa ga. Cam lai con dao,
vifa cao manh 1dp mun trén
mit thét, 140 vita 830 mit ra
ngoai mdt wvong, Oc liao dém
that nhanh dam tin do con lai,

dau gat gt buéng mdt chit kho
hiéu: "Can!"

Ban 2, mot @i vg chong an
mac banh bao nhu dan broker,
sau man chum dau tham thi
chgt budng nhau ra, ngé quanh
véi khi thé nhu mudn tiép tuc
cude nbéi diy & ban s6 6 ban
niy. Bén 4nh mit han hoc clia
ho bat ngd dong chiéu vao ldo
Héch. Hé réi! Mot ¢d em chay
ban vita bung tdi trude mat ho
hai bat ph¥ "tdi nam gau gan
hinh tran nudec béo" y nhu ho
da dit hang hon mudi lam
phit trude do.

Thém mdt 4m muu néi diy
bi dap tit trong hiéu phd Héch!

"88 586 T tinh tién!"

Tit quiy tién, tiéng gim cia
ba Héch nhdm vao mé&y cb-cau
chay ban nhu ndi truéi dudi
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day bién. Ho ludng cudng nhu | di thim lao Héch, da cham dut

trong hém chat, di déng gap
kit. Thiy ld em Ut con tan
man chuz2 thi hanh 1énh, giong
chi triét chia ba Hach tiép tuc
gﬂ.m nui dé.

"An cdm &n gao chit dau cé ai
in sét an chil"

Cit nhu ba chu cé phép
truyén 4am nhap mét, thue
khéch gin nhu ching ai biét gi

chuyén chii ming thd, chi thiy

mqt It trai gii sau con ludng
cudng, hé nhau réng lén.

"5, 7 tinh tién!"

" g 7 tinh tién c6 ngay!"

" 6 7T c6 bill day roil"

Mﬂt cdu chay ban véc hax
chiéec dia nhua nho dung g]ﬂ}r
tinh tién chay dén ban sd 5
trude. Ong khach viia méc bop
phdi, vifa nhin anh thanh nién,
glong ﬂgac nhién han.

"Ja T&n, miy ra trudng roi
ma?"

Anh thanh nién cling vua
nhan ra ngudi quen, anh hdi
uén lung lén, dap vdi giong
muén cho cA ban bén canh
nghe thay.

"Da chi Nim, chid manh
gi6i? Chéu ra ky su nam roi, ¢b
disu léng ray xudng dién td
dua nhau siap tiém. Ma chau
thi... troi ¢i." Anh ta khoa hai
tay lén trdi va cAm ChlEf_‘. dia
thif hai chay tép tdi ban =6 7.

Chiéc dong ho qua lic hiéu
Quartz khd ldn do chinh lao
Hich mua, nhung nho vin
ddng, tif ngay khai truong no
van dude dé bén dudi mot hang
chit "Phéng Thudng Mai Cﬁng
Dong Thﬁn Téng“ vita tif tén
budng méy tiéng diém ba gid
trua.

Theo kinh nghiém, cha nhit
hang tuan, ké tl gig phit nay
phan 16n tiém dn khach khdi sy
xuéng. Piéu nay cing dé hiéu.
Py séng My quin quit cd
tuan. Ngudi ta chi chinh thic
dudge "hudng thu' (trong nay co
ca khodn giat gif, lau nha, diét
gidn, rita xe va lam tram thd
viée linh kinh khic cua gia
dinh) tif t6i thd sdu dén trua
chii nhat. Néu la ngudsi Cong
gido thi sy vui chdi, ké ca viée

dau tu chin gm sang. Mdi lo con
cidi di hoc gido ly, md lo com
trua, md lo di 18 ldec ba gid
chiéu la coi nhu xong ngay chu
nhat. V&i nhing ng'l.iiii theo cac
tén gido khac ma ngay chu
nhit khéng phai la ngay than
linh ua thich, giéi lim ho cing
chi ¢é hing ht.IE'an thu dén gid
nay 12 hét. Pa s6 muén quay
vé, sip x&p, nghi ngdi cho mot
tuan 1é cay cudc ké tiép.

Riéng & phd Héach bdo la
khich xuéng cé hdi qui. D3
chen nhau ddng hon. Va sy dd
chen nhau thue ra cing do
chinh v kién lio Hach. Lao da
khong thang thin céng bd nhat
dinh déng cla 4 gid chiéu day
sao? Nhung du chen hay dd
chen, tai lio van tiép tuc bi
nhai nhét di thit chuyén va du
thit Am thanh: Tiéng hap nude
phd, tiéng thic phd, tiéng nin
ni thue khach cua mot cd em
chay ban, tiéng nudc sbi,
chu:.ren khang chién, chuyén ra
bdo méi, chuyén thit nghiép,
chuyén hai c6 ca sy ban cach
lién minh ha eé ca sy thd ba,
chuyén mudi ong ba bim chén
mdt nha lap phdp My vé Viét
Nam, chuyén bang giao,
chuyén mdt nha vin dit vén dé
c6 con nén chdng cong quyét
liét hay khong, chuyén tidu
lam...

Lio Héch vdi tay lay bé hanh

‘hoa dit trén thot. Tay trai lao

giit chat bé hanh, tay phéi dn
manh mdt duong dao; hdn
mudi ¢l hanh vdi téc tal rau
ria roi long l6¢ nhu cuge xu
tram tap thé thoi cai cdch
ruéng dat.

Lao 15 do @6i mét va cf ling
nghe thém nhiing cau déi thoai
cia ba 6ng khach quen, sau
nita tiéng ding dgi vifa ngoi
xubng ban =6 7.

Khach lic nay da thit su
thua. L tai ldo di thanh thdi
dén tdm phan mudi, va nhu
véy, 140 dan dan nghe rd nhing
miu déi thoai dé: Toan nhing
van dé 1dn!

Mt ciap khach nita roi khoi
hiéu. Lao hinh muai va vji nhin

vao thiing nudc dung. Léo lai
bé dao va chay han vao bén
trong. Mot gidy sau lao chay ra
véi thém mdt phin sd nude
nhd. Lao d6 vao thiing nudc
dung dudng nhu di co ti mui
khét. Mot tiéng xéo phat ra
nghe nhu ngudi ta d6 nudc
lanh vao mét chido néng dé ria.

Anh "dao ddc" hét kién nhén,
git vong vao trong.

"Ong chl, hon nia tiéng réi,
cé6 cho #n khéng thi bio dé
chiing to6i con di."

Liao Hich nhanh tay xAt
thém may lat tdi, mit ngd
nhanh nhiing bian ghé tréng
ngudi, don da.

"That 13 nha chau c6 161 vdi
cidc bac. Réi mii cd ddm thén
lam sd, sd lam than." Lio hdi
cao giong. "Xin co ngay dé hau
cac bac day!"

Anh "nha van" nhé nhe triét
iy

"Cit tif tit dng chu. Ngudi ta
séng ha chi ¢6 banh mi?" Anh
hdi xoay sang nha "dao dic,"
bon. "Thua c6 phai d6 la lai
chia khéng, thay sdu?"

Anh "chinh khéch" cudi lén
vOi moi ngudi.

"T'%i ching cin biét bianh mi
hay bénh tdy, chi mudn lam
than vdi éng va phd ecia ong
théi ddy, ong Hach a..."

Ong "nha vin" néi mét.

"Prng 13 khi mét nha chinh
tri can gy quy..."

"Glasnost ti ong..."

Mét tiéng xodng tif phia ban
2 hay 12 chi dé vong tdi va moi
ngudi ngoai lai. Ra 1a mét cdu
bé nghich ngdm dénh dé cdc
nude. Ong bd e¢é vé cdu, chii
toang lén.

“Tién su thing mat day. Da
bdo loay hoay thé nio cing
da.."

Cé tidng phu nit chen vao.

"Théi anh, trong quan sao lai
chiti con?" Réi ba ta quay sang
dta bé néi nhu dd don." Sang
day, sang ngdi bén nay. D3 nita
vé b8 may giét chét!”

Sy 16n xon ldng xudng that
nhanh. L6 tai lao Héch chi con
nghe thiy tiéng rudi vo ve va
tiéng hap nude phd ctaa ba dng
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khéech sau eting. Lio thdo tdm
tap dé mée trén chiée dinh, ra
ddu cho mét cau chay ban tdi
cda lat ngude tdm bang nhd dé
chii "Sorry, we're closed" ra
ngoai. Roi ldo tif ton budc ra
khéi céi Iong kinh, ngéi xuéng
chiéc ghé gin day.

"Céc bic ding dude ddy chi
a?"

Khong ai trd 16i. Va duong
nhu ldo cing khdéng muédn ai
trd 18i. Lao ngdi yén ngim ba
ong khach khid quen mdit va
quen né&t nay. Khong dung lao
khé lic dau. Quanh liao, quanh
cude ddi ldo, sudt tif khon 16n
dén nay da nhin thiy bao tip
ngudi nhu thé Day ld nhiing
ngudi cé thé hiéu biét moi
chuyén trén doi. Ho nhin xét
dude, thim dinh dude an
chuyén van chuong, tén giao,
triét hoe, chinh tri.. nhung
khéng bao gig thdm dinh dude
phd. Ty dung lio phit mét nu
‘cudi vu vo lén tran nha. Lio
nhd cé thé tif quen biét ba éng
khich nay, ching hidu sao
khéng vi ly do nay thi Iy do
khdc, ldo chua tiing cé co héi

phuc vu hg mét bat pha vdi da
12 thanh céng Ide. Va chiéu
nay, dudng nhd ho chi dudc
phue vu dau vdi hai ba phan
cong Ildc vt vat. Nhung toi

‘nghiép thay, ho dang guc dau

tdn hudng su thdp kém Ay ma
khong bao gi¢ biét dude né
chinh 12 phin anh ecdi thip
kém cua chinh ho.

B4t giac lao thdy khé 4y ndy
trong long. Lao muén lya lai
néi mot cdu dé ludng tam
thdnh thi, & héa gidi di mic
cam minh d3 xit hoi té vdi mot
giai edp chua ddng x té nhung
khong kip nita, vg lio da don
com ra: Mét lién com, mét dia
ddu phu rian, mgt bat tuong Cu
DPa "cu Chi" va mét dia cai ludc.
Gita khi ldo dang theo doi déi
ban tay tring, mip, mém véi
céi nhéan cudi 14n vao trong thit
x0i com ra bat thi béng nhién
c6 mbt tiéng héi. Lio ngudc
lén. Ra la anh chéing bé vé dang
ngé dim vao mim com dam
bac clia vg chéng lio, miéng
nhu pha ra mui ma bo.

"Nay éng chl, sdn phd sao
khong lam bay luén mot t6, lai

ndu com?"

Lio Hach ling tai nghe sau
trong bép. Lio tin dén chin
mudi chin phin trim ¢é ¢6 ciu
nao via lam mé mét cai bat.

- Réi 10 nhin vai, nhin khéch.

"T{ ndo van thé, cdc bdc a.
B nudc @i mudi bén nim qua
ching t6i nao da dude mot bita
phat"

Il“.?lr

"Panh t{ com ma séng qua
ngay." Khéng cho khaich chen
vio, ldo thd dai vi tiép ngay."
Céc bdc ¢l xem sang ddy qud cé
thifa mda nhung bdnh thi thé
kia, thit tha thé kia, rau réde
thé kia, nhit 1a nguoi, 13 ednh
thé kia lam sao c6 dude bat
phd, hudng dude bit phd cho
dang cai dao pho?"

Lido ¢ hd tiép ldy bt com tit
tay vd, chép miéng.

"Céi nhing tay vao lim mébi
ngiy ching qua dé 43 nhé nha
day théi, cicbaca."

HA THUC SINH
Trich *Thigu Uy Chién va Ring
Hoa Cuc Vaing," tdp truyén sip
xudt ban
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INH YEU

KHANH TRUONG

Chcr dén nim hai mudi
bén tudi, to6i vin khong thé tin
ring tinh yéu gifta trai gii cd
thé xdy ra ma khéng can su
tham dd cta than xdc. Néi mot
cach vidn ve (pha thém chit céi
ludng), thi "tinh yéu tinh than"
dit khodt chi 1a tré6 md méng
v& vin cia cdc anh chi van thi
s1 ma théi. Néu c6 ké nao bude
t6i phal chiing minh "lap
trudng” trén la dang lap tde téi
=8 dem ngay chinh bin thén
13m mét thi du dién hinh.

Nim mudi sdu tudi, t6i dude
day bai hoc v@ long "tinh yéu!"

Vio thdi d6 chd qué tbi chua
¢6 trudng trung hoc dé nhi cédp,
xong dé t, mudn tiéb tuc con
duong khoa bang, phai khin
gol ra tinh. Vén xuft than ti
thanh phin néng dan cét cén,
bao nhiéu ddi chan lam tay
bun, mdt chit be lam d6i chng
khéng ¢6 ma lam thude, nén
cha téi suét doi chi nudi mot
ude md duy nhat: Trong s8 tam
anh chi em t61, phai cé d¥a an
hoc d&n ndi dén chén, hiu lam
rang rd td téng! Téi la con 1t,
va vi 12 (it nén dudec uu tién
nhan lanh "trong trich" nay!
V& hinh chung téi phai ganh

lén vai nhiing.. chin nidm
khédt vong: Cha me tdi cong vdi
bay éng anh ba chil

Do ché quen biét gidi thiéu,
lén tinh téi ¢ tro nha mét dng
canh sit, éng ndy lam viéc
ngoai cdu Hién Luodng, moi
thang chi v& thim vg mét lan.
Dudng tit Pa Nang ra Bén Hai
khéng xa x6i gi, nhung quéc 16
Mét tit théi Phap thudc dén
bdy gis chua mét lan tu bd,
nhiéu doan 15 16i chi con trd soi
d4, ngbn ngang 6 ga. Péo Hai

'Vin cfing chua dude md rong

thanh hai chiéu, dén chén déo,
hanh khach ¢3 hai bén budc
phai ch& trung binh ti hai dén
bén gio mdi dude qua deo! Da
thé phudng tién di ::hu:,réqnl lai
¢é 16, nhitng chiéc xe “hang
bung ctia bat mui, may moc coc
cach, chay i a1 ach nhu mét ba
gia y&u gin long cot! Va cb thé
idn va gitta déng khéng mdng
quanh bat ¢ lGc nao. V4i tinh
trang d6, méi thing vé thim
nha mét [an, t6i nghi, da 13 méot
c8 ging vudt buc clia éng cinh
sat!

Ngéi nha nim trong mét khu
vidn khéng réng ldm, chung
quanh bao boec bdi mét hang

rao diam but cao ngit dau, rdm
14, vi th& ed vé cdch ly vdi chom
xém. Nha cé hal phong ngu.
Mét phong cta vg chéng éng
canh sat, phong con lai cho ti
thué. Ba vg tudi khodng hai
mudi tdm, mép map, da dé
tring phau mim mim nhu con
gai dudng thi, mat mdt mi sic
lém, chan may ludi mac ram
den. Hai vg chéng chua cé con,
nén khi tdi vio tro, ba vg rat
vui, 6ng chéng cing hin hoan
khéng kém. M&i an sip sita 1én
dudng ra "bién ai," dng canh sat
bao gid ciing vo vai téi, ddn do
chi ¢6t: "Chii thay anh giup do
chi khi can. Nha cé con trai
dan 6ng, anh cing yén tam déi
phan!" Ching hiéu cé phai 131
din dd chi ¢t nay la mét trong
nhiing nguyén nhan giy nén
bao nhiéu su vu dong troi hay
khéng?

Ngoai thi gig d8n trudng,
suét ngay t61 loanh quanh
trong phong. Tinh té nhut
nhét, khéng quen tiép xte giao
t& va, ¢d ra ngoai ciing cha biét
néi chuyén vdi ai. Ba vd ong
canh sit thi lic nio cing ddm
chim vao nhiing cudn tidu
thuyét tinh cdm udt at hay
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trinh thdm gidn diép kiéu Z.28.
Ba ta gin nhu khong rdi chiée
véng mic ngang hai ciy cét
ngoai chai hién, ngoai tri
nhitng lGc phai ra ngoai chd
bua, tra va thué sich mdi, niu
niudng hai bila dn, hay khi dnh
mdt troi di xudng, khong con
du 4nh sdng cho ba tiép tuc
theo d6i nhitng budc thing
trdim cla cdc nhan vit trong
truyén.

M6t budi chiéu, tif trudng vé,
tdi xdm xim md cong bude vao
sdn. Khi di ngang qua chd ba
chii nha nim, téi hai khung lai,
va ¢d cdm gidc hai tai d6 Ung,
néng bing. Trén chiéc véng
dong dua nhé nhe, ba canh st
nim ngla, mdt chan chdi
xudng dit, mét chan dudi dai
theo chiéu cong clia chiée véng.
Bi ednh sdt md to déi mat,
nhin 45 &in vé phia cuéi khu

-vudn, d6i mit nhuy dim chim
vao mdt cbi nio khde. Trén
bung, eudn tiéu thuyét lat dp
phé tdm bia 1de loet mau sic,
cuén truyén nay, qua ci nhin

vita doc thodng, toi ¢ nghe don

thude loal @dm uét duc tinh.
Nghe tiéng déng, bi ta giat
minh ngude nhin. Thiy téi, ba
mim cudi, hdi:

"Em hoc v&?

‘|ID$."

"MAy gi& r6i nhi?"

"Da, em béai hoe nim gig, vé
dén day chic cling gan sdu gid
roi." |

"Troi d6 niy lau tdi quid ha.
Em coi, ning con git ghé noi."

Chgt dsi mit rit nhanh liée
vé phia t6i, khi bit gip vé ling
ting cua t6i, ba lai mim cudi.
Lam nhu vé tinh, t6i dodn thé,
ba ta co chin cao han.

"Néng nuc qual"

Téi chéng mat 4 a:

"Da... néng thiét..."

Du that tinh, tréi da chidu,
chai hién lai rdp béng mat, gié
hiu hiu von trén da mit...

Khi t6i dgm bude @inh vao
nha, thi ba ta goi ngude lai:

Téi giat ndy:

"Lai diy chi biéu."

Giong ba ta c6 vé khéng dude
binh thudng. Khong phai, 6 14

tiéng méo gio dyc trén mai nha
vao nhitng dém khuya téi
thuong nghe.

Téi ludng cudng bude dén
canh chiéc vong. Trong nguc,
trdi tim xem chiing muén bién
thanh con ngua bit kham, léng
1on nhiing nhip d@4p ban loan.

"Lai day!"

T61 nhich thém mét bude.

Ba canh sit chdt nhom day
that nhanh, va that bit ngd,
dang réng hai canh tay vo lay
toi, 6m siét.

Téi ldo ddo ngd sip lén ba ta.

Nhu thé bai hoc "tinh Ai"
dau tién téi duge khai tam
ngay ché chiée vong, dudi mai
hién, gita ban ngiy ban mit,
do mét ngudi dan ba hdan téi
ding mét con gidp... xuin
xanh!

Tu hém dé, téi va ba chti nha
chim dim trong hoan lac. Stie

ldc trai tré bén canh sinh lue

ngbn ngdn ciia mét ngudi dan
ba khde manh, nhan cu, lai xa
chéng. That khéng ¢é mot két
hgp nao.. toan bich han!
Chung téi quin quit, vo vap lay
nhau khéng rdi, quén in bd
ngl, ¢ bdt ¢ noi nao cé thé
dude.

Nhung su thai qui nao cling
déu mang dén nhitng hau qua
tai hail"

Pén ngay nghi hé, téi vé qus,
ca gia dinh déu ngac nhién
th&y t8i chi con da boc xudng,
xanh mudt, 49 din nhu xdc
thing chéng tréi song! Tai
nghiép hai ddng sinh thinh va
dim anh chi cha tdi, ho ci
tudng cau quy ti lo hoc hanh,
lai xa nha khéng ai cham séc
cdl dn cai uéng day a0 mdi ra
néng nédi! Téi thi nio ¢é ddm
hé ring, cd nuong theo su e
doan clia moi ngudi ma U hd,
di ring tham tim v cung ay
nay. Chin niém md udc @6 dén
vao t6i coi moi sdm muén gi
cling sé trd thanh chin niém...
thit vong. Qua thé mdt nim &
tinh, viéc hoc hanh cta toi
ching chit kha quan, t mét
anh hoc tro qué mia ngd ngdo,
rdt nhanh, t4i trd thanh mét
tay lao luyén trong lanh wuc géi

chan. Luit bl trif elia tao héa
bao gid cing... tron tria: Kinh
nghiém vit chit phong phii bao
nhiéu thi chit nghia dén sich
cang... khanh kiét bdy nhiéul
Céi dau toi sdp bién thanh dat
sét!

Rbi ky hé ciing qua.

Dém trudc ngay lén dudng,
tdi khéng sao chdp mit, ed
nghi dén céi gidy phit dude gip
lai ¢8 nhan la khip ngudi tai lai
noi gai ngia ngdy. Téi nim dgi
trdi sdng vdi ngdn ngang bao
nhiéu hinh dnh mé tdi. Ga via
gay rang déng, toi da ving day
sifa soan lén dudng.

Khéng may cho téi, chang
hiéu 6ng cidnh =it thiy viéc
hang thing di, vé qua cuc nhoc,
hay tai ba canh sit sau ngay xa
tdi, d8m nam vat tay lén tran,
nghi dén bén chit "tiét hanh
kha phong" thdy ludng tam
cdu nhéo dau diéng, bén tinh
ngé "tung canh chim tim vé td
&m," nhAt dinh rdi xa chén bin
nhd, € cho nén luan Iy dao dic

'bén nghin nim con réng chiu

tién bdt phan diu hiu lau lach!
Ca hai vg chéng da dit dfu
nhau cing ra "bién tran,"
khéng thém @€ lai mot cau gia
ti! Cin nha cho ngudi khac
thué.

Téi thidt vong tudng mudn
bénh! .

Nhung d4n da réi clng ngudi
ngoai, téi bit d4u tip séng
dang hoang trd lai. Du sao,
chin niém md ude d qué nha
vdn ¢dn 13 4nh lda sing cla
luogng tri. Khi tinh tim ngbi
suy nghi thiét hon, téi nhén
thdy cdch gidi quyét ctia ba
cinh sit xét ra tuy cé... tan
nhin v6 nhan dao nhung cling
hop dao trai!

Cudc song toi tit 46 ké cé kha
hon. Chi ¢6 mét diéu, &n tudng
ba cdnh sdt da tao ra vé quan
hé gida trai gai qud sdu dam,
cho nén dii sau ndy téi cé thém
vai méi tinh khie, nhung khé
thay, quan niém cfia téi vé tinh
yéu van xoay quanh chuyén gbi
chin. Dén véi bit ¢l ngusi nit
nao, t6i nhim gid nhim cdng
cii da. C6 h&p din khong? C6

52

THE KY 21 - BS 2- S8 9 - Ngay 1 thang 1 n&m 1380 - Xuan Canh Ngo



ling 1o khong? C6 dé dang tién |

tdi chuyén dé khong? Noa
chung, nhitng méi tinh cia tai
.- néu cé thé goi d6 1a méi tinh
- sau d6, déu hoan toan dua
trén cd =0 xde thit. To6i that
khéng thé hiéu ndi bon ban bé
cung l(a, tai sao ching co theé
laing man... cdi luong dén dg

ngd nghé budn cudi. Hen ho,

dua dén, thu di tin lai, tdng thd,
ting nhac, chép huiu bat lam ca
14m cidm... Troi al Thé thi &n
duge cai gidi gi? Cd trong
ching né cubng lén trong ba
chuyén linh kinh lang nhang

niy ma phat... s6t rudt!
*

* %

Khi don vi tél vao dudc
thanh phd thi cao diem cua
tran chién da tudng déi ling
diu, ddu vét nhing trén thu
hiing 4c liét van con néng héi
khip ndi. Nhilng con dudng
ngap ngya rac, cay canh dé giy,
nhilng bife tuong sup long 18
véi vida, nhitng cit kéo chay
den trd vd gitta dam gach ngdi
nit vun.. Thanh phd thiém
thigp nhu chét. Ngoai dudng 16,
thinh thodng mét chiéc G.M.C.
phéng qua, tiéng déng cd gao
ri@ hung hin. Trén khéng,
nhing chiée tryec thing long
vong sin méi, ldu ladu lai mét
trang dai lién nd don d&, nhing
vién dan la roi nghiéng xuéng
d4t kéo thanh nhing s¢i Ida
dai ngoing. Khéng médt béng
ngudi, khéng mdt ddu hiéu nao
chiing t6, noi diay, chi mudi
ngay trude, la mét khu phé tdp
nip nguoi buén ké ban, xe cd
ngude xudi tif tinh md dén nita
khuya. Dan chiing da bong bé
nhau chay ra ngoai 6, hay vudt
qua déo Hai Van, tran vao Pa
Nang. Thanh phé hoan toan bd
ngo, mic tinh cho bon linh
trang tung hoanh. Pich cing
da rat di tt hai ngay trude, chi
con mot it luc lugng nha, le te
dau a6, mat lién lac vdi don vi
chinh, edn chéng cu yéu 4t, dé
dang bi ha.

Ching t6i dugc lénh an binh
bt dong, cht don vi bd binh cd
hitu d&n dé ban giao nhiém vu

tii lap sinh hoat binh thudng
cho thanh phd.

Phan bd xong nhiém vu cho
hai tiéu d3i dudi quyén, téi dan
ban chi huy trung déi vao mét
can nha gach kiéu cd, nam siu
trong con hém nhd. Can nha da
sap moit bén madi, ciy cdt 1on
lén nude nau sim nga chong
chd trén miéng sin xi mang,
chinh cay cét ngd &3 lam cho
chéi hién léch hin vé mét bén,
da bung hai canh ctta bing gb
16n, md toang hodc 181 vao nha.
Téi bude qua ngudng cia. Bén
trong d6 dac ngén ngang, gach
ngéi tit née dé xudng vung vai
khip cling. An, thing ta lot clia
téi, noi:

"Minh qua cin ké éng thay.
Em nghi ngdi nha sip sap,
khéng khéo thay trd minh bi
chon séng trong ndy thi ling
xet.

Thu g& chiéc may truyén tin
ra khai vai, ddt xuéng gécnha:

"D. me, miéng mém nhu cu
¢., chi tru eo khéng a!"

"Bé tao néi khéng dang sao.
D. m., miy c nhin cai nha ma
xem. Chi mét cdi Ay vai du tiéu
tan ducng."

Téi giang hoa:

"Théi, khéng én ao nita. Coi
vay chi khéng dé gi siap dau.
Thing An kiém cai gi an di.
Tao déi mudn run réi day."

An tim dau dude cay chdi,
hin lha hét dam vbi gach trén

_mat phan gb ké giita nha xudng

dat, roi ding déi tit do lau lai
can than. Xong, hin néi:

"Ché nay nga coi b ém nghe
éng thay.”"

Téi ngdi xudng, cdi 461 bdt dd
s6 ra khoi chan. Gan ba ngay bi
giam cam, gid hai chan dudc
"siai phéng," téi cAm thiy nhe
hin ngudi. Vita nga lung xudng
mit phan, téi béng nghe ri ri tif
goe nha, chd mai ngdi d6 sép,
tiéng rén cta ai d6, hay cha
mét sinh vt nio d6, phat ra.
Téi bat ngudoi day, vo voi cay
sling:

"Bon bay, chd kia ed nguail
Coi chung!"

An va Thu clng chup vé1 v
khi. Téi ra lénh:

"Thing An dén coi xem,"
~An thin trong tién lai chd
phdt ra tiéng rén, mdi sing
lam lam, ngdén tay trd trén lay
co. Hin khom ngudi nhin, réi
nai 1on:

"Ong thay oi, mdét nguoi bi
tudng de."

Tai dén canh An. Dudi déng
gach ngén ngang, niia than thé
cia mot thiéu ni 16 ra. Chiée
do mau tring loang 16 madu,
tron l4n véi vita, nhdp nhap,
madi toc daj bé bét bui, khudn
mit thidu nit tai xanh, hai mat
nhim nghién, tiéhg rén phit ra
ri ri, véu &t tif d6i moi nit né.

"Thang Thu bio cdo vdi dich
thén va xin ngay y t4d xudng
ddy." Téi ra lénh.

Mudi phat sau, thidu ni
dude moi ra tif d6ng gach vun.

Bay gio t6i mdi ¢é dip nhin
ky. Thiéu ni trac trén dudi hai
muoi, khuén mat du da héc héc
tdi x4m, nhung dya vao ciu
tritc efia séng mii cao, chiée
miéng can déi, chidc cam tron,
day... t6i dodn cé 1é nhan sic
trén trung binh. Thiéu nit tuy
chua rdi vao trang thai hén mé
hin, nhung chic chin khéng
con cdm nhin dude gi. Tinh
trang niy, néu ching téi khéng
phéat hién kip, chi mét dém nia
thoi, e6 thé thidu nd sé chao
thua cude doi!

Nho td khai gia dinh hdém
sau An tim thdy trong héc t1,
téi bigt gia dinh nay gom siu
ngudi. Hai vd chéng gia chi, da
16n tudi, bén ngudi con. Hai
trai, mdt dda mudi sdu, mot
dda mudsi 1ldm. Hai gai, mot
ngudi mudi chin, mdt dda mudi
ba. Téi dodn, ngudi mudi chin,
tén Tram, Nguyén Thi Giing
Tram, 12 b gii kia.

Trude khi rdi khoi thanh
pho, tiép tue cudc hanh quén,
t6i cdn thin ghi dia chi ngdi
nha. Pinh bung c¢6 dip sé goi
thu héi thim tin tie thidu ni
va tinh trang cta nang. Téi
nghi, vdi éng chin dip nat da
mung ma 46, thidu ni sé "trd
vé trén dbi nang gd" 1a cai chéc!

Nhiung cudc séng cia mit
thing linh thudc ddn vi téng
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trit bi nhu t6i, ngoai thang
ngay lin 16i hét ring niy qua
nti no, khi vé dén hau ci 14 sa
da ngay vao nhiing cudc rong
chai bat mang... C thé, khéng
con thi gig dau dé ngodi nhin
lai di viang, nén cai dia chi cia
thiéu nd ngiy nao tuy thinh
thodng téi c6 nhin thdy trong
sO tay, rot cude cing chi 1la mat
dia chi nhu hang chuc dia chi
khéc, ctia ai d6, khéng @0 hép
Iyc khién téi ngdi xudng, viét
ra déi ba déng tham hoi.

Hai nim sau, mat tran Ha
Lio xdi tdl cla tdéi mAt nua la
phdi, toi gidi ngn, trd vé qué roi
thi vao Cao ding My thuat, va
dau.

Pa mét [an toi ddt chdy niém
md ude cua gia dinh, hdu qua
do "méi tinh dau" gy ra. Tray
trat 1am mdi 1y dude c4i t tai

ban, biét khéng cich chi hoe

thém, téi ding linh. Cha téi rau
ribé in bd ngll, me téi khéc hét
nude mat, cdc anh chi téi thd
vin than dai. Thing con 1t, céi
khat vong lam rang rd té téng,
cam bing di dut! Bay gid, nghe
t6i trd lai dudng hoc hanh, tat
cid déu ming, dén khi biét téi
chon héi hoa lam hudng tién
thian, 61 chao, ¢ nha lai rdi vao
néi that vong é ché. Trén céi
d8i niy, c6 hang trdm hang
nghin nganh nghé nén danh
nén phéan, sao khéng chon,
chon chi edi nghé tan mat rdch
nat! Mat [an nita, da con hu
héng lai di chéch dudng. Théi
cing danh chiu. Giong ho nha
ta khéng c6 ma khoa bang. Cha
t6i thd dai ding cay!

Té6i ra Hué, thanh phé cb
kinh bao nhiéu [4An chiu dung
tai Wdng chién cude. Thinh
phd c6 ngudi thidu nil bi chén
vui dudi ldp gach ngdéi. Thanh
phé téi sé tri ngu it nhat bén
nam néu viée hoc hanh suéng

-

sé.
Sau khi én dinh ndi dn chén
d, va ranh rang chd nhép khéa,
t6i tim lai ngdl nha ngay trude.

Con hém khéng thay aéi
nhiéu. Nhitng méi tén mdéi thay
cho nhing mai ngéi d6 sap,
long hém réng hon, cé 18 do

dudec don dep sach sé. Cudi
hém, ngdi nha vin con 46, chai
hién nga léch da dude chéng
1én, bing cay ¢6t nau béng nay
nao dé gitia san, phan mai ngdi
¢hé thiéu nif bi vii dude thay
thé bing mdy tdm tén mdi.
Ngbéi nha chua sta sang gi
nhiéu, né nhuy mét ddu an ré
nét nhit cho mét thdi diém
nhiéu nhudng da qua.

Téi bing qua miéng sin xi
méng, tién lén bue thém. Pang
ngd ngidc chua biét phai héi ai
thi tit géc vudn, mét ngudi dan
ba ditng tudi cham chap tién vé
phia t6i, ngudi dan ba cdp héng
mét chiée rd dung day rau dén
do:

"Céu tim ai ryfa."

Giong Hué ning, duc.

"Thua bde, chau mudn héi
thim ¢d Tram."

"Con Tram hi. Cau ban hin
hi?"

Té1 dinh giai thich 1y do tdi
day, nhung nghi sé qud dai
dong nén gat dau liéu:

"Da. Con 1a ban clia ¢6 dy."

Ngudgi dan ba ngip nglng

mudn hdi thém nhung cé 18
nhin mat may téi... ¢é hén qua
nén thdi. Ba hudng mait vé phia
bép, goi lon:

"Tram di. Cé ngudi kifm mi
té." .

Cé tiéng léc cde tif cita hong
ngdi nha, réi thidu nd hién ra.
Ping nhu dy dodn ngay nao:
Thiéu ni cut mat mét chan!

Tram tién vé phia téi, thin
thé mdéng nhyt mét t& gidy chao
ddo trén d6i nang gé. Hai nim
dad tréi qua, dii ngay trude toi
chi nhin thodng Trim trong tu
thé mé man, hée héde vi thuong
tich, nhung bay gid tdi van
nhén ra ngay. Triam khéng dep
nhu téi nghi. D6 la mét nhan
sic trung binh, chi cé d6i mat!
Déi mat sdu hun hat, phang
phit mét cai gi that khé giai
thich, mét cdi gi né lam cho
ngudi déi dién cam thiy xén
xang bat an, mot cai gi khéng
han 14 sy bubn ba, né 1én hon
sy buén bid nhung chua trd
thanh niém tuyét vong Tai
khéng thé tim ra tif nio thich

hgp dé dién ta vé d6i mit nay.

Tram dén trudc mat toi:

"Xin 16i..."

"T8i... tbi la.. A, chuyén cé
hoi dai déng, xin phép cé cho
t6i duge vao nha. Khéng phién
b chd?"

"Da thua... Khéng ¢é chi. Mai
ong."

KE tit hém dé, téi dan dan
trd thanh nguai thin cla gia
dinh Tram, gidn nhu cudi tun
nao téi cing dén vdi Tram. Qua
tiép xie, qua tro chuyén, toi
nhén thiy bén trong tidm than
méng manh giy yéu kia 13 mét
nghi luc phi thuong, mét tAm
h6n dm ip chat the. Tram doc
sdch nhiduy, suy nghi thau dao
moi chuyén, yéu thién nhién,
yéu tiéng chim hét sém maij,
yéu giot suong léng lanh dau
ngay, yéu tiéng rao hang vdi vai
trén séng nhitng dém khuya
khodt, yéu tiéng chuéng thu
khéng moéi chiéu Iéng long...
Nhung dong thol eing v thie
rat rdo rang vi tri cda minh
trong dong bién dong, téi la ai,
téi dang thé nao, t6i phai soéng
ra sao... TrAm phin chia ranh
rot hai phan d6i khang khéng
khoan nhugng vén 14 hai nhin
td tao nén syt da dang phong
phii elia cude doi: chit thd
méng va thuc t& sin sii cha
cudc séng. Do @6, Tram than -
nhién chip nhén tit ¢4 moi bat
hanh, khéng mdét loi than odn.
Nang 12 miu ngudi dién hinh
nhit da thu tém tron ven ban
sdc tudng ching nhu mau
thudn eta phong thé ndi nang
sinh ra: séng nai hitu tinh, lang
tam dén dai u mic, long ngudi
sidu ling, nhung bén dudi bé
mét ém A d6, baov gi¢ clng sue
561 bao nhigu khat vong thuc té&
béng chay.

Va clng chinh qua ngudi con
gal ndy, quan niém cla téi vé
tinh yéu bat dau thay dai. Néi
mot cach ré rang hon, téi da bi
Trim chinh phue lie nao
khéng hay. Ban dau, 1a tinh
thuong @61 vdi mét thidu nd
bdt hanh, din da, 132 niém
ngudng md dé1 vii mot tim
hén phong ph, bao dung, va
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can dam. Cho dén mét lac
trong t6i day dp hinh anh
Tram. Khéng phai thd hinh
anh ngon ngdn thit da hing
huc cta ba cidnh sit, cia nhing
"mé1 tinh" sau d9, ma la cai
hinh dnh rdt thanh thién, rat
trong tring, cai hinh anh
khong mét chit vin due pham
phu. Téi hiéu, t6i yéu Tram.
Téi con hiéu thém, Tran ciing
thé, cing yéu téi. Nhung ci hai
déu c6 didu nhem diéu nay.
Tram, di nhién hiéu ré thin
phin minh, ché ddng minh, sy
khdc biét gilta ude md va thue
t& gai géc. Con téi, thing dan
éng di’lin léc rac ray trong
chén tinh trudng, da mit chai
may nam.. c6 sao téi vén
khéng ddm thé 16 1ong minh?

Téi1 chua kip tim ra cin
nguyén cta ly do thi bién cé
thang ba mdét chin bay lam nhu
con nude 14, tran vao thanh
phé. Mét lan nita, co @6 lai
hing chiu thém bao nhiéu tai
udng mdi.

Budi t6i, trude khi chay vio
Pa Ning, téi ghé nha Tram.
Nang dén tdi véi vé mait chiu
dung cam phén. Khi té6i néi
thanh phé sdp bi chiém, hay
theo téi trén thodt. Nang buén
ba lde dau:

"Anh @i di. Noi ni khéng phai
ché chén nhau cat rén cta anh,
anh & la phai, con Tram, biit
Tram ra khoi ché ni, Tram biét
séhg ra riang? Hon nita Tram
con ba ma gia. Pau thé chi lo
cho ban thian minh ma théi."

"Thi Triam khuyén hai béc
cung d1."

"Khong khi mé. Ché ni edn
m6 ma té tién. Ba ma di gia, ¢6
chét cing chi chiu chét ché ni.
Tram biét chac nhu ria."

Nghe néi ngudi ta sé chia d6i
dit nudc tliy déo HAai Van.
Ching 1é ching ta khéng con
gap dude nhau?”

"Cling danh théi. Tram...
Tram.. ciing budn 1dm..."

Téi cam tay Tram. Ban tay
xudng, xanh mudt, run run
trong tay téi. Téi ¢ nén xic
déng. C6 nén thé 16 1éng minh
khéng? Téi tu héi. Trong hoan

canh niy, diéu d6 xem ra chang
con cin thiét nia, chi gay thém
cho nhau nhitng dau buén. Téi
mong tinh hinh khéng dén ndi
qué téi té, dé may ra ching téi
con co cd hdi gip lai nhau.

Nhung cd héi mong ude dé
khéng bao gig dén.

Cudi thing ba, Pa Nang thit
tht, réi Qui Nhdn, Nha
Trang... Va ba mudi thdng Tu,
Sai Gon... Téi cudng cudng
vugt thodt trude bude chan thé
bao ella quan dsi Bie Viét, dé
cudl ciing, lénh dénh luu lac xd
ngudi.

Dinh ménh da dan da ddy téi
vé mdét hudng khéng dinh
trude.

Qua My, tdi 14y vg, ¢d con.
Mudi bén ndm thoang chée da
qua. Gig day mai téc xanh ngay
nio bit diu 1dm tdm nhiéu sgi
bac. Tuéi tré, nhing - nim
chinh chién, méi tinh dau vin
duc, d8i mat u 4n cua Tram,
nhitng néi tréi trén x ngudi...
Tat cd da tudn tudt tréi di, tréi
di... Nhiéu lde téi ¢6 cAm tudng
minh nhu mét giot nude nhg,
sip tan nhoa trong dai dudng
bao la efia cude séng. Hinh anh
Tram trong ngdi nha eb vdi mai
hién 46 sap, vdi nhitng tdm tén
chidp v4 th&€ ché mau ngéi am
duong ndu sdm, tiéng nang gb
g6 loc coe khoan nhit trén nén
ddt... ciing theo thing nim
nhat nhoéa hu huyén.

Nhung hinh &nh d6 béng
nhién trd lai vdi téi that bat
ngd!

Cach day khong ldu, tinh co
gip dude mot ngudi ban el
cling hoc ¢ Cao Ding My Thuat
vita ti ddo qua. Trong céy
chuyén, ngudi ban chdt nhic
dém Tran, va héi tdi ¢d edon nhd
nang? Ca mot doan doi di ving
trong khodnh khic tin in ddy
l1én. Téi mdi ngudi ban vé nha.
Pém d4, ngiy ngit gita men
rudu, téi da ling yén ling nghe
ngudi ban ké 1é vé cude séng
clia anh, trong sudt mudi ndm
lao dao ¢d eye. Nhing trai ti
ma thiéng nude déc, nhiing
khon dén 40 com, nhing ly tan
mét mat... cudi cling, ngudi ban

cho tbi biét cai diéu toi can biét
nhit, vé Tram: Ba ma Tram da
chét. Mot dia em trai di nghia
vu quin sy mu mit tin tde, hai
da khée ¢é vg, ¢é chong. Riéng
Trim, van @ thé, trong ngoi
nha ¢, ngdi nha chua ¢d co héi
slta sang lai, va chdc sé khong
bao gid dude sua sang lai. Nang
sinh song bing nghé.. bdn
thuée 14 18. Nguoi ban ké,
nhiéu dém dap xich 16 vé
khuya, ngang qua diu con hém
dan vao nha nang, anh thiy
phia sau chiéc ti kinh nhé dit
trén cdi ban gb tap véi da loai
nhin thude dan day mat kinh,
la hinh &nh Tram ngdi  ra bat
déng, dudi Anh sdng leo 1ét cua
ngon dén banh U dit trén mat
ban.

Sau d6 tbi da nhiéu [An viét
thd cho Tram nhung van
khéng c¢é héi am. Cé thé tén
duong va dia chi 83 thay ddi,
cing ¢ thé Tram nhan dude
thu nhung khéng trd lai. Téi
biét cdi mdc cAdm nang da va
dang mang. Tdm tinh nang cho
d&n ngay nay, tbi nghi, hin vin
nhu xua: cam phédn va chiu
dung mét cich can ddm bén bi!

Biy gio thinh thodng ngéi
trong xe chd doi vg tol dai céc
bude ra ti mdt shopping, nang
sang rd nhu mdét mat troi, téi
khdng khéi bui ngui nhd Tram,
nhd cdi hinh drh ngudi ban da
vé ra, mén mot: phia sau ta
thuée 14, gitta dém hém khuya
khodc, Trim ngdi 0 ra bat
dong, dnh sdng ctia ngon dén
dau dong vang trén khudn mit
nang, khudén mit khuit chim
trong béng té1, thi béng t&i day
ddc dang pht chup trén qué
huong, mét qué hudng clng tit
nguyén thidm thiét nhu chinh
ban thin nang.

KHANH TRUCONG
1988
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pO CHUT
NGUYEN TAT NHIEN

trong ndi nhd

anh thuong ting chdp mét

né nhin nhau kéo tim bi phoi bay
(né la gidu lam chi vd ich

hay gifu lam duyen?

if nhi, cGng nén thay!)

trong ndi nhd

anh’. thom tiing hoi thd

la ngdi gan thém nia chi dung théi!

anh mudn dé em tim dau khip dit

th' my phdm nao bing huvong con gédi ty nhién, 0i!

trong ndi nhd
co biua tay nim du

- makéra cﬁng khéng fu 1Am dau!

anh mudn df em IAn khé tay tha nhit
ia hét hdn hay chiéu 18 véi tinh yéu?

.i‘{l o
bl MUA PON NGO
QUA CAU HOANG XUAN SON
THE GIOI
BAGEHSNS Hay xua ra dong trong
: e Trudc sau lﬁng bé ban
Thé gidi Cat ruét tinh anh em
Cham trén Con tring mua nudc nghen
Mat qua cau Giia long tir dai duong
Xoay
Mgt vong Hay bung 1én non cao
Di di ndm chéu Tam thuting va phin nd
Hinh thé qué nha Dao that sdu xuéng md
Nh6é mét manh Thud chua phai vang, da
Eﬁﬁ;nﬁ;nn:;ﬁ Bt Héy tim trong gific mo
: . C6i yén binh mai méi
Ty O Ll R Va thé than mo hb
Vé ling thing Tram nim dai miy dbi
Chanh néi tha huong
Thoédng lao dao Ngay khong bubn khéng vui
Dém ming Héy tam hon xdc ndi
Dét gom Hi xﬁ vai dit trdi
Va thu bién
Nhung lai quén viii Hay tryc dién ndi budn
Néi khd dau Nhu mét [An don ngd
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NANG
NHUNG MUA XUAN CU
PHAM VIET CUONG

anh bam mai vao ky ¢
chiéc phao cudi cung
va syf chim dim mé hoang

chinh sau nhitng chén song nay

noi ma sy tan ta la trang thai duy nhat
cua su song

nhitng ta 4o tré tho mau séc

long 16ng cing trdi may hoa co

trong nhiing hd mat t6i den

vay quanh anh nghin khuon méat
tiéng cuoi ti€ng ndi xa xoi

van mot minh 1é loi

ca mua xuan di vao doi tai anh
lang lé

anh bam mdi vao trong nhiing diéu da mat
rudn minh trén sgi gidy tudng tugng

vinh vién lung chirng

hé sau khong day

gidc ming khong ngay dém
siing im

nhu ¢6 thé sd mé duge
ning nhitng miia xuan ca
ruc choi

nhu dnh sang toa ra

tit mot kho tang xua cd.

TRICH DAN
CHINH MINH

CHAN PHUONG

chi con soi tée bac clia sa mac
hanh trang mua hé xua

len 10i gitta nhing am giai cat ldp
ba nghin bd bai x&p hang thing téip
cdn say dai tring gidc mong hai au
két thic cdc vu dim tau

ngudi dan ba héa thach moe thém
hai canh tay mém

vo dung

3
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Thiy ky gia Huy Son via
dap xe lc chc trén con duong
ddt khé cing [6i 16m, vita [am
bam chti raa:

"T§ ba né, bé minh téi s6
cung dinh mat vdn hay sao ma
bi day vé day diéu tra céi
chuyén di hgm nay. D.m. ¢6 céi
cuc d2 ma nhu la Phat Ba
giang trin khéng bang."

Va thay nho lai cdi tin déng
troi clua diac phdi vién miét
Tién giang danh day thép goi
1én tuin trude: J lang P. ¢6 cuc
da by, muwoi nguot ém khéng
hét, tir trén troi rot xuéng. Hinh
vd bdn tin sé géi héa tée lén
saw." Ca toa soan, ai clng x6n
xao. Vai bifa sau, éng chu
nhiém nhin dude phong tho
diy com dé tén minh. Ong xé
ra coi qua loa rdi chuyén cho
ong chu but, khéng quén ghim
theo td gidy dé miy chil: "Tin
s6t déo, cho chay gip chiéu
nay." Moi ngudi chue chd béng
éng via khuit sau tdm binh
phong ldm lem muc in, kém
theo tiéng xe vét-pa né "bich,
bich," 14 vdi vang chay lai bu
quanh ban éng cht bit. Ong ta
cidm may tdm hinh, ngd sd qua
roi dua cho moi ngudi coi. Hinh

chup modt cuc d4 xam xi xam
xin ndm chinh inh gitta déng
khéng méng quanh. Néu thap
thodng xa xa khéng c¢é hiang
dia nghiéng nghiéng va vai née
nha 14, ngudi ta ¢ thé nghi la
tdm hinh chup phong cinh
mién tdy nude My, C6 ngudi
chic Iydi tram tré:

“T'roi, ngd qua hén! Ty nhién
tlf trén troi rot xudng mot cuc
d4 td chang."

Nguai khéc xen vo:

"May la khéng rét nhdm nha
din hay ché thj td..."

"J, 8, rét kiéu d6 cé nude
chét chiim ca ddm."

Thay ky gid Huy Sdn buét
miéng:

"Tui thiy chuyén da ti trén
trdi rdt xudng cing binh
thudng thai..."

Mot nguai cai:

"Binh thuéng & ché nao?
Nam thi mudi hoa mdi xay ra,
chd c¢é phii hang ngay, hang
thdang dau ma binh thudng."

Thay ky gia cudi nhe, 6n toén
giai thich:

"Tai anh chua nghe tui noi
hét ¥. Binh thudng 14 nhu vay,
da ngoai vii try ma ngudi ta goi
13 vin thach, van lot vé ting

NGO NGUYEN DUNG

khi quyén réi rdi xuéng mit dia

cau hodi d6 chd, tai minh

khong biét @6 théi. Bién chiém
khodng hai phin ba mit da
cidu; nude My, nube Gia Na
Pai, nuéc Nga lén gidp miy
chyc [&n nude minh, 1é di nhién
van thach rdi tring bién va
miy qudc gia d6 dé hon la
tring cdi viing dat Viét Nam ti
teo cua tui minh. Viy ma cuec
véan thach niy lai nhé miét lué
tinh ma gidng, d6 mdi la
chuyén la ddi, hiém ¢é."

Mét ngudi 1én tiéng hoi:

"Ma tai sao d4 ngoai vi tru
rét vo trdi ddt minh nhidu di
vay anh Huy Son?"

Thay ky gid gai dau, moi ée
nhé lai mé kién thite trung hoe
cua minh:

"0... ngoai khoéng gian khéng
thiéu gi hanh tinh va d4 vun
giy ra b&i cdc phan Ung héa
hoc phat tiéng né, chd dau phai
chi ¢é cdc hanh tinh trong thai
dudng hé ma minh biét. Nhiing
ménh d4 bé, 16n ¢é nhé cb, bay
lang thang hoai huy ngoai vi
tru ménh méng. Réi hoan todn
ngidu nhién, ¢6 vai manh choc
thing quy dao dia cau, bj hap
Iic cha trdi dat hat xudng.

J8
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Chiing rdi mau lim, co xat vdi
vét chit ctia bau khi quyén nén
phdt nhiét, lée sdng nhu mét
cuc Itta. Ngudi cé hoc goi d6 la
hién tugng sao bang. Con gidi
binh dan, ngudi ¢ thén qué thi
kéu la ba gidng. Thiy ba gidng
ma khéng bt &n, niém cha thi
bi ba bt sinh bénh dé nhu
chao."
Moi ngudi cudi 6.

T bdo loan tin "da rot" hom

d6 ban chay nhu tém tudi Gng
chi nhiém thiy dé tai 4n
khich, can dao siu thém nén
ban vdi 6ng chu bat, phai mét
ngﬂ"ﬂi‘ xubng dé coi hu thuc ra
sao roi viét bai diéu tra, phong
van cédc nhan chilng dé cau doc
gid. Ong cht bat thdy ky gid
Huy Son coi bd ranh ré chuyén
sao bang, sao chdi, nén dé nghi
ngay thay. Ban dau, thay ky gia
khéng chiu di, vién cd toa soan
da cd dic phai vién luc tinh roéi
thi kéu ngudi ta viét bai goi lén,
cho thiy d8 mit céng xuéng
dudi d6. Nhung 6ng chu nhiém
khong tin tudng cdi anh chang
dic phéai vién miy. Ong chu but
con chém vo, cdi thing gi ma
dét dic cdn mai, viét ban tin
day 16i chinh t3, lam tui sda
thdy mu noéi. Thdy coi bo tit
chéi khéng duge, thay ky gid
Huy Son danh git dau ung
thuan, kéo nai xin thém tién ca
phé .thudc 14, va con ra diéu
kién, kéu toa soan danh day
thép xudng dudi d@6 nhd anh
chang d3c phai vién boé cong
kifm gitm miy nhin ching
cho @3 mat thi gid.

Rbi, nhu &3 hen sin, chiéu
hém &6 dic phéi vién Long Hb
ra don thay ky gid Huy Son tai
bén xe dd. Hai ngudi kéu xe 16i
vé nha. Ky gid Huy Son gdi
chuyén:

"Ngoai chuyén lam bdo, anh
con lam nghé gi khae khong?"

"Cé chd anh, tui lo miy viée
4n tong kinh Phat, quay ronéo
bai vd cho cic trudng hoc & day
va cde loai dn loat linh tinh.
Tién bac khéng dugdec bao nhiéu,
nhung du séng."

"Con vide ong chit nhiém nhd
anh truy gitim coi ¢6 ai thiy

tan mat chuyén d4 rét khong,
ti dau roi?"

Dic phdi vién Long Hé néi
nhu ké céng:

"Nhin dude cdi dién tin, tui
bat tay 1am lién. Tui cho quay
ronéo vai trim ty gidy tim
ngudi mat thay tai nghe vu da
rdt hém d6, réi nhidn ngay
nhom chg & lang P., tui mudn
tui nhé phan phat tén tay ba
con. Tui eon s¢g nhiéu ngudi
khéng biét doc, nén sai miy
thang nhd vita phat vita hé 16n:
Nha bédo tim ngudi thiay da vdt
dé phéng vin, trd cong hiu.
Vay ma.."

Nguoi dan dng chdt ngung
ngang. Ky gida Huy Son hoi
thae:

M3 cdi gi?"

Dac phai vién Long Hé thd
dai: ' ’

"Viy ma cho tdi gid nay, chi
c6 mdt ngudi lién lac vdi tui ma
thoi."

Ky gid Huy Son sing mit
lén:

"Tui con s¢g la khéng co ai
nita d6. Anh biét ma, ddn qué
minh con ning dau 6c hu lauy,
mé tin di doan, s¢ dung cham
tdi vong linh ngudi khuit may
khuit mit, dau ai ddm khai 1a
minh thiy ba xet, did rét trén
bdo chi. Ma anh hen vdi nguoi
do ngay gid ra sao vay?"

"Trua mai, sau gid tho trai."

Ky gia Huy Son ngac nhién

kéu lén:

"Ta, bd ngudi @6 13 éng thay
chua a?"

"Ping viay. Ong ta 1a su cu
tru tri chiia Tinh Dé ¢ lang P.
niy." i

Thay k¢ gid chau may, lam
bam:

"Ngd hén, ngd hén!"

Vé tdi nha, sau khi tim rua,
cdm nudc xong xudi, dac phai
vién Long H6 chi vé dutng di
nude bude cho ky gia Huy Son
t4i gip su cu. Anh cho thay ky
gid mugn chiéc xe dap ci mém
lam phudng tién di chuyén, con
didn do thém:

"Con ngya sit cua tui doé
nghen anh! Nhé khéa lai cidn

.

than trudc khi di dau. U, néu

soi diy sén st ra thi anh mo
cdi hép thiée gin dudi yén xe,
ldy nti gié ra ma rdp lai cho
khdi dd tay."

Hai ngudi ngdi ¢ mai hién
bén héng nha, ngd ra con rach
ménh méng béng toi. Anh Long
Ho khéu ngon dén diu thém
sdng, sai v¢ dot khoanh nhang
xua mudi dit dudi gim ban, réi
tu tay pha binh tra udp béng s
clia nha pha ché ra dai khach.
Pém & chon niy xuéng thiét
mau. Mdi &6 ma hai thin dua
cong odn xudng dong rach, bui
chuéi gia cbi ta tdi, ciy 6 méi
lua thua vai chum boéng hudng
sdm chi con la nhitng chiéc
bing den ket nhé lén td lum
bui um tim, in 1én nén troi
xanh thdm. Nhilng ngbi sao
chdp tit & trén cao. Quay tim
vang triang, ky gid Huy Son
thdy né treo 1o ling gitta dinh
troi, nho bing cdi dia con, téa
mdt vong 4anh siang md nhat
vdy quanh nhu bée khéi. Con
tring cting bit dau kéu inh 6i.
Thay k¥ gia Huy Son viia nhop
nhép chudi khé véi tra béng sd,
vita 10 12 nghe didc phai vién
Long H6 thao thao bit tuyét
chuyén sin tin va phat hanh
béo chi & miét lyc tinh. Tdi mot
lGe, giong anh chgt méit hit,
hoa eling tiéng cén trung rira
chung quanh. Ky gia Huy Son
khéng con cht tdm lang nghe
duge nita, dau éc bat dau nghi
ngdgi vong vo. Anh nhd nha,
nhé dén dién phé thi, nhé
khung canh ndo nhiét cua
Saigon Chd 1én vé dém. Chdt,
gita canh tudng séng dong 6n
do d6, hién 1én mdt cuc da
khéng 16 nim chén 16i. Chudng
ngai vat clia cudc ddi, thay ky
gid 1Am bam, dGng 13 chudng
ngai cua cude doi, khéng con
sai trat chd nao nia, Khi khéng
tif trén troi rét xudng mot ting
d4 nim chinh inh gifta déng
tréng, bat "ngudi ta" cyc khd
md xudng tin ndi déo heo hit
gi6 ndy, con lam cho "ngudi ta"
phai suy gim vé c4i minh méng
clia vii tru va cin nguyén cua
con ngudi.

Thay ky gia Huy Sdn héi mét

THE KY 21 - B5 2 - S8 9 - Ngay 1 thdng 1 #ém 1990 - Xuan Canh NgQ

X9



cdu khéng dn nhap vd dau:

"Anh nghi gi vé khéi van
thach tif trén trdi rét xuéng?"

Anh dic phai vién ngd ngac:

"Cai gi? Khdi van thach nao?
J... 8, anh mudn néi tdi ting da
rét nim ngoai rudéng dé ha?
Hitm... tui nghi theo Tay hoe
anh a! Liic nghe tin &y, tui lit
dat dap xe tdi coi, chup hinh roi
viét bai gdi 1én toa bdo nhu anh
biét d6. Tui eon gid sach khoa
hoc ra doc nia. Theo tui, do chi
12 chuyén tinh c6, hoan toan
tinh ¢ nhy minh dang di dudi
tan cdy ridm rap, bi chim ia mét
cuc trang dau vay ma."

Ky gid Huy Son bit cudi ha
ha. Tiéng cudi loang réng, doi
16n trong dong hoi tudng, khién
thay ky gid dang go lung dap xe
trén con 16 dit chang chang
ning ban trua, cing phii md
miéng cudi thanh tiéng. Thay
cim thiy khoan khodi ngang
xudng, 19ng bing 1én néi nén
néhg mudn biét su cu thdy va
¢é ¥ kién gi vé su kién han hitu
nay. Vii 1§ chin trau nim chin
ngang long dudng om. Ky gid

Huy Son bé tay lach qua,
khéng biét vung vé lam sao ma
thay cam thdy hai ban chun
dap dét ngot 1ong le. Chiée xe
gid nua khyng lai. Thay cii
xudng dom, thdy sgi diy sén
gt khéi dia rang cua, ca vo ong
quian ka-ki mau xam tro, quét
mot dudng den thul

Thay ky gid thing xe lai,
nhady =xuéng, lau bau trong
miéng:

"Ping 1a d6 16-can, mdi chay
¢b chiit xfu ma &3 sit cii ving
néo roil"

M6 héi rin ra ¢ chun téc.
Thay thd dai, dit xe tdi hangso
dta ven dudng phia trude tim
béng mat. Vifa dung xe vd than
cdy, tit bén khu viton ram 14, c6
tiéng ché sua vang ran. Ky gia
Huy Son giyt minh, ngiing lén
thiy bén kia mudng, mét con
ché vang ngdng duéi, vénh tai,
ha miéng stia giau gau.

Ky gia Huy Son vila ddm
chun, din xe vot le thi nghe
tiéng con gai goi lon:

"Mé! Me! Cé im khong?

Con ché van li lgm sta tiép.
Thay ky gid bue minh, edi lugm
cuc dat khd, quiang tring bung
con ché. Con vat kéu cdi "ing"
roi co gio chay mat.

"Né ua stia by, chd chita cin
ai bao gid, sao thay choi né lam
chi, t5i nghiép!”

Giong ngudi con gai ban nay,
béy git chi cdch thiy mét ranh
nudc hep. Ky gid Huy Son lung
ting:

"¥in 16i ¢d, tui chi s¢ né nhay
qua mudng bt tit nén liéng 4u,
quén tudt cdu "ché sua, chéd
khéng can!"

Thidy khuén mait dé bing,
l4m tAm mé héi clia ngudi dan
éng la trong chiéc 40 bén tii
cung mau, cung loai vai vdi
chiée quan dinh dau nhét xe
dap dd hay, ngudi con gai 16 vé
thuong hai, héi:

"Xe dap elia thay hu sao dé?"

"Sit day sén cb &"

Ngudi con gii nhd nhe cit
tiéng:

"Néu thiy khéng ngai, mdi
thiy vé nha ngéi nghi mét, sua
xe 6] di tiép."

Ky gid Huy Son nheo mat
ngé con dudng tim minh trong
céi ning dung ngo, lién tudng
bang qud tdi ednh gia lam 4m
thdp day béng tai ¢b kinh. Mét
ving may ém 3 lan tdi téa bong
mét trong long thiy, cdm gidc
nhe bang vui vé nhu déng ¢o
khé vita hing 14y nhiing giot
mya ddu mua. Thay 1& phép
dap:

"Da, néu khéng lam. phién
cd."

Cé gai mau man:

"Thay di 6 moét trim thude,
hét hang so dda, sé thiy léi
queo vé nha bén tay phai."

Theo 16i ¢6 gii, ky gia Huy
Son dit xe v mdt vuon nha cb
cady mit ¢d thu & bén trai, ciy
sio tre bdt doc ngang tif cdy
niy qua cdy kia. P& y dom, sé
thdy titng dan kién vang xép
hing bd qua bo lai. Bong cay
trdi mét 1én mat dit day xde 14,
l6 thd ¢6 moc. Tan mit xoe
nhitng ban tay ram la, che trén
16i d4t 16t hai hang gach tau.

Thay ky gid thdy con ché ¢
céi tén Mé ki cuc bi cot vo gbe
i canh san nude ké hai ¢ai lu
16n, vin cd dang sgi day xich,
hai chun chém tdi trude, hung
hing stia. Trén nén nha dap
cao, cdn gach nung, mét nguoi
dan ba ludng tudi bude ra vén
va:

"Chao thay. Thay cd dung xe
& ddu d6, roi mai thiy vé nha

- udng nude."

Ky gid Huy Son ngac nhién,
thic mic thim vé su von va
cla ngudi la, sue nhd tdi ban
tinh hiéu khach cta ngudi dan
miét vitdn, nén thay rat khin
tay chim vai giot md héi dong
trén mit, mim cudi dap:

"Da, cdm dn long tét cha bic
va cd..."

Thay ngip nging. Nguoi dan
ba le miéng:

"A, con Ut. Né cling vifa cho
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tui hay 13 ¢é mdi thiy vé nha,
néi 1a chiée xe dap clia thiy hu
sao do." '

Ky gia Huy Son budc lén bic
cdp, néi gét ngudi dan ba di vb
phéng khach. Bang cip mit
nghé nghiép soi méi, thay ky
gid biét ngay day la médt gia
&inh thugng ldu. Nha c6 hai
gian, mai lgp ngdl Am dudng,
tudng voi, san lot gach. Trén
née, dudi chin tudng, réu bam
16 chd, khién mit tién ngdi nha
c6 vé cb xua. Trude cla cb
dung hai con voi sd trang men
mau mé huc hd, chung hai
chiu btim sum uén thanh hinh
con lin. Trong nha, bén phai
12 bo ngya, van day ca tic. Mot
cdi ban cao cing, by cdi gid
miy ma miy ba giad triu ua
dung dyng triu cau vd mét
khay tra. Bo ban ghé kham xa
ci dit gita nha. Bén trai, tu
kiéng bay ly tach pha ca phé
vién vang, vién bac va chén dia
¢é ngoan ké trén d€ gb. Canh
86, mét cai déc binh cdm thén
cdy gid canh trd trui khé khéc,
giéng nhu cdi gac ciia mt con
hudu gia. Canh cita s6 14 sich
md bung, roi sang chéu ciy
kiéng lin c6 chom ré& nhd lén,
nhu nhitng ngén tay ém cé qud
quao bau ldy khoanh d4t khiém
nhudng trong chiu hep. Phia
sau cdi ban réng, mét tAm binh
phong cdn xd cif phong canh
Van Ly trudng thanh vdi may
giing, nGi d6i chip chung va

mot ¢di lidu rd 14 la da lam

phéng, ¢6 hai con chim xu l6ng
ngll trén canh. Khuft ding
sau, k¥ gia Huy Sdon thoang
thdy 4nh dén dau hét ra lgt lat,
thit 4nh sang thutng thiy ndi
ban thd Phat hay thd éng ba.
Nhung chd nao, thay cing
nhin ra bd mat sang trong
gudng gao qué mia cd 16. Tam
kiéng 16t etfa t bip-phé da duc
md. Dudi méi nhi, quanh miy
ciy si ngang, thiy giing vai cii
mang nhén va b6 héng bam
day. Lai gan, thiy ky gid thay
16p v xa cif ¢dn bd ban ghé va
tim binh phong da long tréc
nHiéu ndi. Ludng ning roi qua
khung ctta vudng day bui. Thd

“hoi

bui nay vin dudc cdc dng viét
vin, lam tho goi 1i "bui thdi
gian" dé mal Ky gia Huy Son
nghi bung, roi ngbi xuéng ghé
theo 16i mdi cua gia chu. Doan,
ba day v6 trong kéu:

"Ut &, bung nudc ra moi thiy
Iy gid di con!"
Ky gia Huy Son giut minh

i ﬁa, sao bac biét chau la ky
gia?"

Ngudi dan ba cudi xoa:

"0 ¢di lang P. nhé xfu nhu
céi chg chom hom nay, ¢6 ngudi
la t&i hom trude 13 hom sau ci
lang déu biét. Nhit 13 ¢é nha
bdo tif Saigon xudng dé diéu
tra chuyén cuc da troi cho, thi
cang ddc biét hon nia."

"Vay la..."

"Ping d6 thay! Biét la trua
nay thay sé tdi chtia Tinh Dg,
nén tui sai con Ut ding don
thay ngoai vudn chudi 86 chd."

"Heén chal..."

"Ciing ngd, troi xui dat khién
gao ma chiéc xe dap ctia thiy
hu 8 ché nao khéng hu, nhé
ngay trudc miéng dit nha tui
ma stt diy sén."

"K¥ cue qua hén!"

Lac 486, ti sau biic binh
phong, ¢6 Ut bung khay tra
budec ra, dit lén ban. Gudng
mit ¢b khéng con nét dan di
nifa, ma tng héng mic c3,
khién thay ky gid Huy Son
tudng nhu minh dang di coi
mit ngudi vd tudng lai.

Coé géi rét tra ra chén hoét
mit, 16n 1én néi: "Mdi thay," réi
bung cdi khay tréng di ra nha
sau. Hudng tra sen bdc thdm
ngit. Mot cAm xac khéng tén,
rit thi vi, nhé nhe lan téi.

M4 b Ut nhén dip &y md gid
trau, tém véi, got cau, bd v6 cbi
con, ngdi ngody thoi tha. Thay
ky gia nang chén tra 1én, théi
nhe. Vai dgt khoi mong tan
bién trong khéng gian tinh
mich. Dt ngdét thay thodng
thdy mét chiéc béng mau xam
hién ra dudi diy chén trang
men, mau cim thach non. Ban
dau, thay tudng 46 la khudn
mit minh. Dém kj méi thiy né
gifng nhuy mét vAng tring

trong veo mau x4dm tring, [6i
16m 16 ché nhitng miéng nti
lda. Thiy nhim mit hép mét
ngum tra. Viing tring khuyét
mot manh. Ky gia Huy Sdn
nhii thim, uéng hét chén tra,
minh 88 nuédt tron mit tring v6
bung, nhét kfn mét phin va
tru trong da day. Trang bi bép
ndt nhtl, tan nhuyén trong dich
vi. M6t phian thim vao mdu,
nhap véi cd thé minh lam mét.
Phian khic sé tréi xudng rudt
non rudt gia, va...

"Thay nha bdo al"

Ky gida Huy Son quay sang
ngudi dan ba, miéng "da, da."

"Pé khéi lam mat thi gid cua
théy, xin phép thay cho tui bit
dau vé chuyén. Thiét ra, tui sai
con Ut @6n thay vé nha, dé tui
¢ dip ké thay nghe vé cdi dém
da rat..." :

Ngusi dan ba ngung lai, md
hop thide, rit mét nhim thude
ré vo tron, gin 1én mép. Rbi ba
ta rit mdt chun lén van, dat
canh tay trén dau gdi, néi ma
cuc thude van khéng rdt khéi
miéng:

"Tui cb cdi tit mat ngl. Vé
buéng ngd lung chilng vai tiéng
I tui thitc diy, trin troc cho
téi sdng. Téi d6 cling viy, md
mit ra lic tréi van cén téi hi.
Nim mét chat, tui mic tiéu,
mdi cim ciy dén dau di ra nha
sau. Con Mé quin theo chun
tui, quiy qudi miing. Né chay
theo tui ra téi bén séng. Tui
méing cdy dén diu trude cua
nha cau. Khi bude ra thi tui
th&y ngon dén tit nglm, 1ic lic
thi biét 1a vin cdn dau. Chic
tai tui quén vin tim dén, chd
cély dén cb dng che, gié nao théi

‘tdt duge. Rbi thiay biét sao

héng? Con chd chot chay lai
nim sat rat dudi chun tui,
miéng kéu dc dc chia vé hudng
rudng. Tui quay phit lai thi...
troi than dat dia oi, mot cdi gi
by 1im, chiu hao quang mau
xanh, td trén troi rét xuéng
thiét le. Tui rung rdi tay chun,
lam rét ciy dén xudng dat. Tay
tdi bit &n, miéng niém Nam
mé A di da Phét lung tung xa

“ban Tui nghe r6 rang mjt tiéng
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bich ti xa vang lai, y nhu cob ai
cam cdi dui khéng [6 nén xuéng
mit dit vay. DAt dudi chun tui
rung rinh. Tui co gi6 chay mét
mach vb nha, hén via 1én may
hét tron hét troi.”

Ngudi dan ba ngung tiéng,
gid tay 'ddy cuc thude tif mép
méi niy qua mép mdi kia. Ky
gid Huy Son da riat quyén sd,
lay viét ghi chép lia lia.

Thay héi:

"Ngay khi bdc thdy vat la ti
trén trdi roi xudng, bae nghi dé
la cai gi?"

"J... thi... ba gidng, ba xet, ba
hién chd con gi nita! J miét
rudng nay, dém nao tdt trdi,
sao moc day nghet; néu rinh
tay ranh chun, ra ngim mot
hoi, tui cam doan véi thay la
minh & thiy ba xet lién. Nguoi
ndo le miéng, 1én tiéng khin
vai, 88 dude toal nguyén.”

"L4n ndy bic ¢6 cAu troi
chuyén gi khéng?" |

"Chén di, hdng cé kip thay di.
Ma néi thiét thiy nghe, ba hién
mé niy gan qud, khit rit trudc
mat lam tui hodng, dau con
hon via nao ma khén vdi vai."

"Rbi sau d6 bac ¢d ra coi tin
mit cai chuyén ba xet khong?"

"Cé chd thay! Ngd thiét, ba
xet.thinh mét cuc d4 nim gilta
ruéng. Viy ma tui tré con rin
mit, leo tréo gidn hdét ma
khéng s¢ ba qud, tui khéng
dam rbi dal"

"Sy kién niy c6 lam béc thay
ddi y kién vé may chuyén mé
tin ba xet, ba gidng khéng?"

"Thay nghi sao ma cho d6 la
chuyén mé tin di doan? Tui
khéng biét miy ngusi hoc cao
hidu réng tdi dau, chd tui cho
13 moi chuyén trén céi trin nay
déu c6 ¥ nghia hét troi. Ng,
thay ding ¢6 tudng la céi cht
nha, cidy chudi, cuc san nim
gitta 16 12 nhitng vat vo tri v
gidc nghe! Tui tin la #wi né con
¢é linh hon, thi diing néi gi tdi
ting @4 ba x8 mot déng ngoai
rudéng! Ma hé cb linh hén, thi
phii eé chudng nghiép khd lai.
Pi cb6 chudng nghiép khi lai
thi phdi c¢é nhin cé qui, co
thién cé éc, co xdu cb tot.

Thay khéng thiy may cuc
san, cuc thi tron vo néi vin dep
dé, cuc thi méo xeo xau inh &6
gao? Cai cit nha ae thi cude doi
né sé ngin ngii, dé bi méi mot
duc thung, ching vai chuc nim
thi sup. Cdn cay chudi diz sé bi
sau an lung rudt, eo udt, khéng
sanh trdi va bi bing lic nao
khéng hay."

Thay ky gid Huy Sdn viia le
tay chép, vila nghi bung, dang
lé may chuyén chudng nghiép,
nhan qui niy phii dé cho su cu
chiia Tinh D3 phat biéu, c¢b lé
hay ho va dGng din hon. Du
viy, thay ciing guc gic dau ra
vé hiéu y.

Liée nhin déng hé6, thiy da
qud gid hen vdi nha su, ky gia
Huy Son véi vang cit tiéng:

"Da, xin 16i bac..."

Nguai dan ba tudi cudi:

"Thay con phai tdi chiia na
phai khong?"

Thiy ky gid con dang chung
himg, khéng hiéu tai sao ba gia
nay chuyén gi cing biét, thi
ngudi dan ba da 1én tiéng:

"Chuyén su cu mdi thiy tdi
chiia, ngudi ta dén rim beng,
ai ma khéng biét!"

Ky gid Huy Son udng can
tich tra ngudi ngit, ding day
nim tay lai, x4 chio ngudi dan
ba.

"Chiéc xe dap sht diy sén cia
thay, con Ut d@a nhd ngudi rap
lai r6i, thay ding ban tdm. Néu
thiy sg né dd ching [an nda thi
¢l d€ xe & diy ma di bg, con
chitng nia ciy sd thdi chd
may!"

Réi giong ba nhd lai rut ré:

"Tui dé nghi vdi thay chuyén
nay nghen!"

"Da, bac ¢ noi."

"Nghe néi la thay sé tra
céng... Ay, thay diing hiéu Iim
12 t6i doi tién. Khéng phai vay!
Cé diéu, néu dude thay dé danh
mén tién dé eing dudng tam
bdo gitim tui.”

Ky gid Huy Son git dau chao
lin nia:

"Chau sé nhd 10i bac din. Bac
cho chdu goi 16i chio ¢ Ut.
Ban tdi, ¢é dip vé day, chdu sé
tat ngang tham gia dinh bac."

Réi thay cdi xuéng xin mét
bén 6ng quin lén, quay nhin
lin cudl ngdi nha ém m4at dju
dang trong khu vudn day cay 1a
va chim chéc. Ngudi dan ba ma
thdy quén héi quy danh, ¢dn
dlng tin ngan & hing ba. Ba ta
ban quin sa-teng den béng nhu
da cd tré, 4o ba ba lua béng
mau xam tro. Ky gid Huy Sdn
¢ cAm tudng, bd quin do va
didng ddp nhé thé clia ngudi
dan ba dang nhoe nhoet trong
cii béng mat cla tan mit tif ti
sam lai. Chdgt trong tri thay,
moét ¥ tudng la lung vita lan téi:
c¢6 lé nao nhiling chuyén via
xay ra chi 13 mét gidc chiém
bao y nhi? Nhu cdi cin ed cua
d8i séng. Nhu nhiing nhon
duyén tudng tinh cd, ma that
ra da duge ban tay tao héa x&p
dat tit trude. Bui nhan [6ng nay
phai moc & day. Cay cdu khi kia
phai duge bdt ngang con lach
no. Cuc dit d6, t6i mét khic
diém da dugc dinh sfn, sé bi
nhitng bude chun triu dam
nét.

Cuéi chén trdi, mét dun may
x4m vifa hién. Réi bay theo
lubng gié cudn, trong méot
thodng, khodnh trdi trén dau
thay ky gid Huy Son 84 van vii
méiy den. Bdu trdi gid ban tay
tham xi Gp 1én mit dit. Thay
k{ gia eong lung dap. Gié quit
roi 1&n mait séng nhin nhim.
Ruéng lau siy bén kia bd nga
nghiéng theo chidu g6 vé
huéng. L4 reo lén nhu niém vui
tré con nén nao trude edn mua
dadu miia. Vai chiée 14 bay chéi
vdi trong khéng trung. Ky gia
Huy Son bé lai sau lung hai ba
ding ngudi bude di hap tdp.
Khi thay thdy hién ra & bén
trdi tim bing ghi médy chd
"Tinh P& Ty" son do, thi nhiing
giot mufa diu tién cling vifa rét
1op dép trén chom ld chung
quanh, Thiy ky gid queo le vd
16i dat’ ¢ ring tre hai bén,tin
giao nhau thanh méi che. Gio
x6 nhitng than tre nghién vb
nhau kéo ket.

D1 da le tay le chun, viy ma
khi budc vé hién chija, dau toe,
quin 4o ky gid Huy Son ciing
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thdm udt gin hét. Cang may,
lic trdi chuyén mua, thay da
nhanh tri bd gidy viét vé tdi
ny-léng dyng may chup hinh
r6i. Thay vudt lai mai tée. Con
dang ling ting trong bd quan
do dinh sat ngudi chéem nhep,
thi mdt 6ng cu td bén trong
buée ra, hai tay chip lai:

"Mé Phat. Thién nam cé phai

la k¢ gid Huy Sdn ¢ Sai gon -

xudng thim Tinh Do Tu?"

Ky gid Huy Son ciing chip
tay cung kinh:

"Bach thay, da phai."

"Vay mdi éng ky gid vé chua.”

Ky gida Huy Son budc theo su
cu. Ong bin bd quin 4o vai
néu, dau déi cai non len cing
mau nau, khéng che hét nhiing
chun téc vita nha tring nhu
edde, chun mang gude thip. Cé
16 s¢ giy ra tiéng déng manh
trén thém chtia 16t gach tau,
nén k§ giad Huy Son thay ong di
nhu luét cham trén dat.

"Xin 161 éng ky gid, tul mai
éng tdi @€ ban chuyén nhon
tinh thé sy, nén 6ng vui long ra
sau phudng trugng."

Phudng trudng la mét chai
nho sau chita, méi 14 cham, ba
bé vach védn, cfit dua vd buc
tudng voi tring da & vang cla
ngdi chanh dién. Bén trong,
mét chiéc giudng tre trai chiéu,
bén géc dung bdn coc god cing
chiée mung vd dum va dup.
Pau giudng, mdt cai ban con,
dit bén trén cdy deén tridng vit
vin thap ngon leo 1ét. Sat vach
tudng 14 hai chide gh&€ ddu gb
niit ké canh céi ban cao hon, 4a
bay sin mot hop tra, cdi &m
con va hai cdi chung bang dit
nung.

"M&i éng ky gid ngdi choi, cha
tui bung 6ng tdo voé day cho 6ng
sudi tay sudi chun, khéng théi
tring lanh da! Nhén tién, tui
niu nudc pha Tinh D§ tra dai
ong k¥ gid mét phen. D6 la san
phidm dic biét cua chiia nha.."

Giong néi ctia su cu tradm
chim, c¢6 tiéng vang, loe ra
nhing vong Am ba tudng tudng
trong khéng gian xao xac tiéng
mua rdi gié thde. Tiéng néi nhd
'dan theo chun su cu roi khoi

. o
rao!

phuong trugng, nhung khéng
mat, réi ti ti ldn ro lic ong
khiéng vo cii hoa 10 thoi thép
Iita do kep gilta hai cai mo cau.
Anh 1a nhuém héng khudn
mét da méi gdp nép, 16m chdm
rau mép va rdu cdm. Nha su
chi con cip mit sdng long lanh
nhu hai hét ngoc den tuyén.

".. Tui mua trd cla mdy
chiée ghe thudng ho, dem vé
trén chung véi 14 hing, 14 bac
ha, dot nhéan Iéng théi chi phdi
khé. Tui con tu tay se nhang
cing Phit, lam tudng chao, mi
cin, tdu hii @€ diing va dem ra
chg bén nhon ngay ram, méng
mét. Ma éng ding c6 kéu tui la
sy cu, su 6ng ma mdc toi. Hoi
nao tdi gid, tui chi la nguadi gid
chua, lau chiii tugng Phat,

déng chuéng hai [an trong

ngay, lo miéng an thic uéng
cho su 6ng tru tri mudi lam
nim trude. Sau khi dng vién
tich, khéng con ai hét, bude
long tui phadi ding ra cang
didng moi chuyén. Riét réi ai
ciing kéu tui 1 su cu hét troi.
Né&u nhu chiia gidu... Ma théi,
dau cb ai tim dudng cong ma di,
phai khéng éng ky gia? Ngay
xua, d3 ¢6 [an tui rip tim tho
sa-di 46 chd, nhung hoc miy
bai ké cdon chua thude thi néi
chi tdi chi Liang Nghiém. Tui
con nhé, h6i ndm, mébi Tan doc
tdi doan "Nam md ba gia ba d&"
13 tui phi cudi, héng hidu gi
Néi ra, chic Phat budn
tui 1im, nhung ma ho viét may
bai cht khéng phai bang tiéng
nutdéc minh ma bing tiéng
Phan..."

Nuée trong &m nhdém bit
d4u reo. Thay ky gid Huy Sdn
nodi xen vo:

“Da, ho d6i am tU tiéng Phan
ra tiéng Viét Nam minh cho dé
doc, chd khéng ¢ chuyén nghia
nén khé hiéu."

" P6i mat nha su ruc 1én mot
w.f:kg sang ky la:

"Ay, vy ma héi xda su éng
hiéu hét d6 éng ky gid al Vay
mdi tail"

Réi éng md hop thiée, bdc

mét nham tra Tinh D bd vo

dm. C4i miéng 4m nho xiu, bd

trdi chanh khéng lot, ban tay
sd cu lai run rdy, viy ma ong
rét khéng rét mot giot nude ra
ban.

Tay 4o ky gia Huy Son da
dude hong khé. Thay lang 18 16i
quyén sd va cdy viét dit lén
ban. Nha sd khéu sing ngon
dén tring vit. Bén ngoai troi da
xam xit, mua van con ning
hot. Canh clta s6 khép kin,
ngin mua tat.

Nha su vifa rét tra ra chung,
vita thong tha cit giong:

"Nhu moi bita, sau budi cdng
phu bén gid rudi sdng, tui lai di
héng mat doc theo mé rudng.
Trdi con t6i thui ha, nhung ma
¢b triang sao. Tui con nhd ranh
rot, ¢6 cdnh sao mail sang rd
moe trudc mat minh. Khi tui
ditng chun lai ngim, thi béng
vung trdi phia trude nhu ed
adng may che. Tridng sao phup
tat. Troi dit gl ma den nhd
than ham. V3, le nhu tén bdn
viay ong kiy gid a, trén khoéng
trung rdt xudng mot cdi gl y
nhy trai dita bi khong 16. Tui .
quiu tay quiu chun, véi vang
nim bep xubng ddt. Tim tui
dap nhu tréng dinh. Miéng tui
td nhién bat ra moét trang::
Nam mo A di da Phét, nam mé
Pai bi Quan Thé Am Bb tat,
nam md Pai Thé chi Bd tit,
nam mé Pia Tang wiong Bo
tat, Nam Mé Thanh tinh Dai
hai ching Bo tat... doan kinh
tdn Phit ma tui chua hé thude
nim long, toian tung niém véi
cuén kinh md ra trude mit
khéng ha! Nim mét héi, ddi
bén bé ém & trd lai, tui méi [6m
com ding diy. Mén ¢i, dudi
thita rubng thay cai tong Qudi,
cé cuc d4 & dau rdt nim mot
déng, by tang than luén. Tui
chip tay niém nam md thém
vai edi, roi chay vé chua, gidng
mdt hoi chudng eém. Ca ngay
hém dé, ngudi tui ling dung
ling ding, hén modt ndi, xde
mét néo. Tdi bubi edng phu
chidu, tui mdi hodn hén trd
lai."

"Da, lde cuc 44 rét xudng, né
cd chidu hao quang hay chdp
chép khéng thay?"
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"Khoéng, cuc da chd bd con
dom dém sao ma chdp chdpl
Khéng, né den thui nhu dude
son biang myc tau vay."

"Liic né cham dat, thiy cé
nghe d4t rung chuyén khéng?"

"Cé chd. N6 rdt mot cdi phich
lam ciy co rung rinh, cén trung
im tiéng hét tron. Ngb ldm
nghen! Ngay sau do, moi viéc
déu ém ving la thudng, nhu
khdi thi clia sd séng vay!"

"Cim tddng cua thay luc d6
ra sao?"

"Tan thé. Tui tudng tin thé
t6i ndi roi, chi con biét ndm chd
chét. Tui nhdé lai nhiing viéc
minh lam trong qua khd. Ma la
1im nghe dng ky gid, dau duéi
sy viéc kéo dai chiing vai giay
chd miy, viy ma ca quang dai
ctia tui hién ra Iéng long trudc
mit. Tui tu héi, con ngudi tif
dan tdi? Duéi dit né chui lén
hay trén may xanh té xudng?
Cén tui nita?"

Ky gia Huy Sdn nghe giong
néi clia nha sy trim buén nhu
diéu hat Nam ai:

"Theo 13i ké clia su éng, sdu
muoi bén nim vé trude, vao
mdt d&m mua to gié 16n, mot
tiéng sét long troi 16 dit danh
thitc ngai day, cing trong
phudng trugng ndy, trén cai
giudng tre op ep niy. Lan trong
tiéng mua tudn, tiéng gié gao,
14 tiéng tré sd sanh ré khdc oe
oe. Su éng cidm dén roi tim thi
thiy trude cta chiia mét hai
nhi quin trong may ludt vai q,
dé nim trong cii mo cau. Ngai
dau biét lam gi khdc hon la
béng &da nhé vd chiia, cho dn
cho uéng, nuéi dudng nén
nguoi. Thing nhé @6, via lot
long me, da biét dn chay. No
dude nudi bang nude com, sita
dau nanh, bot mi tinh khuiy
16ng. Ba tudi, né da biét dang
hudng ciing Phat. Nam tudi, né
da biét ngdi kidt gia mdi budi
céong phu sém tdi. Nhung loi
kinh tiéng ké lam sao hay ho
bing mét trin da dé, mét cidnh
didu hay budi tim séng ciing
miy dda tré chin triu. Cai
Phat tinh trong né nim & dau
héng biét, chd may bai chq, bai

ké, bai tdn, bai tung la né
khéng Wa roi da! Téi t6i né nim
ngli chéo queo trén bd ngya
danh cho khéch 13 dudng ké
bén héng chinh dién. Mdi muai
hai tudi ma khi nghe tiéng
chuét chat chit gianh nhau
may hét com rét trén ban tha
Phét, nd da biét thao thdc, mét
ndi thao thife rat khé cit nghia
bang 16i. N6 nhd hep nhu sy
song dui mi cam diéc cha trai
ban treo tén teng ngodi bén
sbng, ngua 1ép vé v minh hing
anh tring soi. N6 ling lé nhu
G mot gidy gim dan gim mon
nhitng trang kinh Phét, ma
khéng hiéu gi rdo troi. N6 khat
khao nhu bay gian héi rinh chi
chd dip cin nat nhitng cong
nhang, nhiing ciy dén cdy quén
bé vé6 hop. Thing bé mb cdi 4y
16n 1én trong canh chiia Tinh
D&, hoc hoai ma khéng thude
bai kinh nio. Mudi sdu tudi,
than thé bit dau ndy nd. Réu
long moc ra. Tiéng néi bé, nghe
%m 6m nhu vit duc. Mat ndi
thém khat la ky kéo téi. Nifa
khuya, thitc gide vi tiéng chudt
chit chit, méi sdng ngu day
niu nude, chAm dau, sta soan
thdi céng phu sém, thing nhé
da bang hodng nhan ra cii ma
st éng van kéu la luc duc thét
finh. Do6i khi, su cdm db cua
xdc thit thudng tinh to 1dn qu4,
xui ndé hanh su diéu tdi 161
Nhung khéng hiéu sao, cé6 mot
vit ¢dn vé hinh ngin né lai,
nam chit ban tay né nhu xiéng
xich mét t6i nhon. Hay do la
cii tién duyén cia né vdi dao
phdp? Thing nhé khéng cha
khéng me, u mé am chudng do
12 tui day, chinh 14 tui chd
khong ai khac!!!"

R6i nha su hiing hing ho
khan.Am nude thil nhi s6i sung
suc tif ltic nio, khéng ai dé ¥.
Quan 4o ky gid Huy Son 44 khé
rdo. Mua van con ning hét
ngoai kia. Hoang hén ric béng
tdi edm ling.

Nha su chim thém nudc v
binh tra, budng tiéng cudi nhe:

"Ong ky gid rinh bai viét nay
vé, got diia lai cho vin hoa tiéu
thuyét, dem diing bdo chic c6

nhiéu ngudi doc."

"Cé nhiéu diéu, thay khéng
sd ngudi ta giém siém sao?"

"Wéu sd, tui 44 khéng moi
éng tdi diy. Sdu mudi bén nim
troi, tui ém mdi tAm sy canh
canh bén long, hém nay mdi ¢d
dip thé 16 cing déng ky gia. DBé
la sy that cha cude dai tui, ¢b
Phét troi ching gidm."

Nhuy @& minh ching tim
long thanh, mét lin chdp lée
lén, tiép theo 12 tiéng sim né
chat chta. Ky gid Huy Son noéi
bang qud:

“@Iﬁa dai dif al”

"J, mua ddu mua gi ma lau
dit than vay cal"

Chdt, nhu mét bong ma, tU
ngoai cla lao vé mdt thang nhd
téc tai ngudi nggm udt nhep
nhu chuét 16t. N6 1dp bip cdp
mdi tham xi vi lanh:

"Su cu... suf cu di.. chay ra ma
coi cuc dé...!I"

Ky gida Huy Sdn va nha su
con dang trd mit ngac nhién,
né da tiép loi:

".. Cuc da né lin xudng
sinh!"

Ky gia Huy Son la lén:

"Troi dat!”

Nha st qud ldy cdi nén 14
mang trén véach, ching néi
ching rang, bing ra ngodi mua,
theo chun thing bé chay trude.
Ky gia Huy Son khéng biét lam
sao, danh hédp tdp cdi quan Ao,
ban quin xa lén rugt theo hai
ddng ngudi di tan trong man
mua. Con mua nhiét ddi tudn
x61 xA nhu mét dong théc.
Trude mit thay ky gia 1a man
nude md mit che mdi ngoai vit.
Sau lung thiy, cidnh gia lam
bién m&t trong lin mua diy
dac. Ky gida Huy Son ddng ngd
ngic trong mua. Lan niy, thay
nghi riang moi viée vifa qua
ding 12 mot gidc chiém bao.
Khéng ching, khi mua tanh,
liic tinh day méi hay la tang da
da chim sau dudi long dit ty
liie nao.

NGO NGUYEN DUNG
(Missisauga, 21-9-1989)
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GAP GO

BAC SI ZHIVAGO

Vﬁn mdt ngay miia thu
nim 1988 téi tinh ¢ gip lai
Béc si Zhivago trén mét quay
sich 0 Baigon (1). Viéc tdi cb
mit d Saigon vao thoi gian Ay
téi cling khéng ngd; tdi bi bude
phii xa thanh phé nay tif mudi
ba ndm trudc, thdi gian 1au qu4
dén noi téi da tudng trd vé la
chuyén vo wvong, nhung wiéc
Béc si Zhivago xudt hién tai
day gid nay cang bat ngd hon
nita, vi cudc luu day cta ching
¢6 nhidu kha ning vinh vién
hon ¢a cia téi. Ching téi déu
di 1a cu dan cta Saigdn may
chuc ndm vé trude, lic tdi con
dau xanh tudi tré, va chang, bi
dudi khai tb quéc cia chang la
nudc Nga, dén cu ngu tai day.
That ra phai ké chang 1a kidu
dan, nhung wvdi téi chang la
cong dén cua cd hanh tinh nay,
8 déu cd con ngudi chang déu la
anh em, dau cling ¢é thé 13 nha
cua chang. La anh em ctia con
ngudi vi chang nhan hauy, vi tu

PHAM XUAN DAI

tudng ciia chang bénh vife con
ngudi dén cling va chong sy nb
16 con nguti dén ciing. Déi vii
téi tif ngay dau chang.da la
ngudi ban vong nién, 12 dan
anh, 14 bac thiy. Nhung trén
qua d4dt nay da cé nhitng ngudi
coi chang vd ban bé chang la
tht dich, do d6 ching tbi da cb
cling chung s6 phéan khi nhiing
ngudi dy vé day, cach ddy mudi
mAy nim. .
Di nhién tif quiy sach tbi
phii. mdi chiang vé nha. Cudc
trung phiing thd vi qua, dém
doé téi on lai cudc doi chang,
séng lai v6i tu tudng clia chang
ma bay gid tdi cing thiy thdm
thia hon. Khuya 1dm, mai mé
vdi cude hoi ngd tdi quén mat
thic tai, tAm tri di din vao mét
cti méng lung... T6i boéng thiy
minh d6i dién. v6i Bdc sl
Zhivago bang xudng bang thit,
khéng giéng miy vdi hinh &nh
trong phim ma Omar Sharif
déng vai chang, c¢é diéu tdi biét
ngay dé la Zhivago. Trong

ngudi thit cia chang nhan hiu
va diém dam hon trong phim.
Long t6i khéng hé thic mic
ching tit dau dén day, toi chi
miing rd tiép ching nhy mét ¢d
nhén.

"Chao Béac si Zhivago. Thit
téi khéng ngd cdn cé ngay giap
lai Bde si tai Saigon nay. Gap
Bac si téi thiy nhu c-uﬁc daoi
bitng sing lai, nhy dém téi 43
dan lui, nhu con ngudi da thé’u

-hidu nhau hon...

Zhivago mim nu cudi hfén
hiu va ting trai, dd tay ra
ngan toi:

"Hay binh tinh lai, anh ban
tré a; 6 nhung anh dau ¢b con
tré nifa, téc da diém bac réi kia
kia. Thoi gian nhanh qua. T6i
di edng cude d3i tbi va tdi da
chét cach diay hon nita thé ky;
d6i voi toi thoi gian khong con
tac dung nifa, nhung xa hdi con
ngudi thi vdi thai gian qua, moi
sy trdi di va khéng ngitng d6i
thay. Anh wifa ndéi cdé cam
tudng dém t6i dang dan lui, &y
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cling 12 mét trong cdc bién
chuyén va ty dol mdi cua sy
vat.

"WNhung anh ding khach sdo
gol tdi la bac si nita. Hay xung
hé anh em. Chd né u hién...
Cing ngudi dong hoi dong
thuyén cid ma."

"Xin da ta bac =i, xin da ta
anh. Anh la nguoi tai hoa,
théng minh, tu tudng anh cao
ca va nhin ban. Cudc ddi anh
phong phd, lan dan va dau khé,
nhung qua mdy thé hé da la
cam hiing cho biét bao ngusi dé
biét ro.hon gia tri clia con
ngudi gitta de doa cia bao Iuc,
bi&t r6 hdn thé nao la mét nén
chinh tri phi nhan vi, ¢8 dién
hon ca, biét thé nae 1a tinh

. yéu... Anh 1dn lao qua, con toi
tai hén, phian méng, khéng thé
nio dam sdnh vdi anh, tuy
nhién trong thién cd miy ai
déng héi dong thuyén ma
chang ¢6 méi ¢Adm théng nhau,
dude mét niém théng cim cha
anh da 1a diéu quy gid."

Zhivago trd nén trim ngim
nhy nhd lai qua khi. Chang
thong tha ngéi xudng chiéc ghé
dsi dién v4i téi, d6i mit xa
Xam.

"Cdn gié bui, thud néi cdn gié
bui... Piém chung cia anh vdi
téi 1a d6. Con gié bui thi bao
tan ma anh va tbéi déu muén
git lai nhiing gid tri ma minh
biét chic 13 qui gid, khéng
muén cho con 16¢c pha di. Anh
da phai tra gia, phai khéng, toi
cing thé, thdi cla téi, thi eling
phai tra gid. Ping hdi gia nhu
thé 14 dit hay ré, anh chi so ké
dat vdi ré khi anh nghi dén ban
thin, nhung néu anh nghi dén
nhiing gia tri ma anh dinh bdo
vé thi tdt cd vudt cao hon ¥
niém gia ca réi. Thude do duy
nhit ma minh ty biét 14y 1a sy
trung thyc ctia minh.

"Vi lai nhitng dau khd tai
nhuc ma anh d3 phdi trdi qua
khéng phiai la vd ich &iu.
Trong trdi @4t ching ¢é sy viée
gi 1a khong co tac dung giy ra
két qui mdi. Nhiing gi cdc anh
da phai chiu ha lai chdng déng
g6p mét phan nhit dinh nao dé

vao viéc ngudi dan x anh ngay
nay dude tu do hon mét chut,
nhan phdm duge coi trong hdn
mét chut? Va anh xem, cudc
d6i dau khé va tréi néi cia
chinh téi cudi cing cing dem
lai mot cdi gi d6 cho con ngudi,
dic biét 1a din x t8i, chd dau
phai hoan toan di vao hu vé?"

"Con gié bui anh vifa néi la
cudc cich mang v sin tai nude
cia anh va clng cudc cach
mang 4y tai nude toi cong thém
ngon cd gidi phong dan tdc.
Mét cude chién tranh kéo dai
miy mudi ndm tai nudec tdi
gita phe cdch mang va phe
chéng cude cich mang dy. Nay
thi moi viéc da xong, phe kia da
thing. Di nhién ho cai tri dit
nudc theo cht nghia Médc ma
ho cho 13 mét hé théng tu
tudng khoa hoe nhat trong lich
sU clia con ngudi.”

Zhivago nhudng cao léng
may va mim cudi 36 lugng:

"Chi nghia Mac la khoa hoc
u?,.. Cht nghia Mac lam chu
ban than né con quad kém chua
dén mitc tré thanh mbt khoa
hoc. Cac nha khoa hoc con én
hoa hon. Chu nghia Mac va
tinh khach quan w? Téi chua
thdy cé trao luu ndo lai tie biét
Idp minh va xa roi cde su kién
thue t€ nhu chi nghia Mae,
Méi ngudi chi lo kiém tra bdn
thin minh qua kinh nghiém,
con nhimg nguci ndm quyén
hanh thi im moi'cach tranh né
sw thdt, vi cai caw chuyén hdo
huyén la ¢ nhén ho khdng bao
gio pham sai lam. Téi khéng
thich nhiing ngudi tho o vdi
chén Iy."

Téi thoing rung minh. Su
gdu sdc clia chang that ghé
gdm. Chi trong may cau chang
84 khai quat tinh cach edt yéu
cia cht nghia Céng Sin va
nhitng ngudi lanh dao ciia né -
d moi ndi -- mét cdch chinh xac
thién tai. Téi néng muén nghe
cde nhan xét khac cia chang,

"Whung ngudi Céng San da
to ra ¢6 mot niém tin sit d4 vdi
Iy tudng ctia ho, va vdi tat ca
moi phuong tién, trinh bay

‘niém tin 4y nhu mét chan ly

cua thoi dai..."

Zhivago ngan t6i lai:

"“T'éi la thiay thube, va téi
ciing viét ldch nita. Nhung cé
nhitng thoi ky ma téi ching
lam gi dude ca. Vay cai gi dang
cdn tro 101 lam phdn su, chiia
bénh va viét? Téi nghi, khéng
phdi la nhiing thiéu thén,
nhitng sz lang thang tréi giat,
khong phdi la sw bdp bénh
cting la nhitng thay déi thuomg
xuyén, ma la tinh thdn cla cdu
nét huénh hoang dang rdt phé
bién, dang ngu tri thoi ndy, dy
la cau néi kiéu: bink minh cia
tuong lai, xdy dung thé gidi
mdi, duée séng cta nhén loai.
Thoat nghe ta co cam tuong:
phong phi thay, tri tuong
tuong réng lon thay! Nhung
thue ra thi ta thdy né huénh
hoang vi né thiéu tai ndng.

Chi cai binh thuong mdi la
ky tich khi dugc bdn tay cida
thién tai cham dén. Puskin la
bai hoc hay nhdt, vé mdt dé.
Thé mdi la ca tung lac déng
trung thue, ca tung nghia vu va
cac t@dp quan thuong ngay chi!"

Téi nhu chgt bing tinh.
"Nhung thuc ra thi ta thay nd
huédnh hoang vi nd thidu tai
nang," day la cdu phan cua
thay thudc sau khi chdn binh
ch khdng phai mot nhan xét
chinh tri. Caich mang dung
nhiéu khau hiéu dén ndi ngudi
ta ¢é cdm tudng diéu ho néi la
sifc manh thuc su. Nhung éng
ban vong nién cua téi khéng bi
ltta (nhu t6i ¢é theé ¢ lic da bi)
vi ong théng minh qud, cii
nhin c@ia 6ng khéng bi 16a mit
vi cdc hién tudng bén ngoai ma
thau sudt tim can ngudi ta."

"Thua anh, anh qui 1la mét
béc &1 gidi. Anh hay nhin mét ti
vé tinh trang nude téi. Sau
chién tranh moi ndi cudng
cudbng vdi cac cong trinh xay
dung ma cdc khiu hiéu luén
nhic 12 "bitng biing khi thé&
cach mang." Nudc téi 12 mét
nude kha giau tai nguyén, dan
chiing cling théng minh, can ci1
va ludng thién, thé nhung sau
mudi mdy nim xdy dung, ci
nudc bing hoai: kinh t& xuéng
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déc thé tham, ngudi nghéo day
rdy ma nhitng ké ¢é dic quyén
dac lgi thi cing ldm, con ngudi
bi Iuu manh héa trong mét cd
ché lam an chup giut va dai
tra. Ai lai hy vong cuy nhit clia
ngudi din mét nude 1a e muén
bé nude ra di..."

"Méi nude mét hodn cinh,
nuée anh cé nhiing vin dé dic
biét. Nhung ndé c¢6 miu sb
chung vdi nudc téi, la cha
nghia x4 hdi, do d6 hai nude ¢6
nhiing nét gidng nhau rit ¢in
ban vé cdp lanh dao. Sau mét
thoi gian nhu vica qua, dd dén
lie phdi di toi mét cai gi do.
Déng nay, té ra dét vdi nhitng
nguoi ¢d vl cudc edch mang,
nhiing s« thay déi va ddo lon
tie tung la mot sy tu nhién thén
thiét dée nhdt, dén nét ho
chdng thiét gi hél, ngodi viéc
hdy giao cho ho mét cai gi dé
¢ nhuw dia cau nay. Viéc xéy
dung cdc thé gidi, cae thoi ky
qud dé la muc dich tu thén cta
ho. Ho chuwa hoc duoe cdi gi
Ehée, ho chdng biét lam gi hét.
Thé anh cé biét tai sao cd cdi
cdnh chudn bi tdt bat, bdt tan
. &y khéng? Vi thiéu ving nhiing
ndng lwe ¢é san nhét dinh, vi
b&t tai, Con ngudi sinh ra dé
séng, hién twong doi séng, tang
phém doéi séng hoan ifodn
khéng phdi la chuyén diual Vay
thi tai sao lai dem thay thé cudc
séng bing trd mita réi con nit
etza nhifng gid tuwdéng non
not...2"

"Qua thit di cd thdi - ma
cling ¢6 thé ngay ci bay gid
nita, tuy la gudng gao ngoai
miéng théi - ho ndi chuyén
todn tim co dia cau. Véi cai
muc tiéu xa x61 va trifu tudng
nhu viy ho tha hé vo trén bép
méo cube séng cia dan ching.
Trude hét vé kinh té la phai
tdp thé héa, ho coi tu hifu 1a
mot cdi tdi. Chic anh cling
déng ¥, tude di quyén tu hitu la
loai boé nguén cim hitng dich
thue clla cude séng con ngudi.
Cidm thifc ty do, ¥ thic vé giad
tri bdn thin, nguén sing tao,
sy ham muén tién bd chi dudc
bit nguén tif quyén tu hitu.

Trong sin xuit tip thé con
ngudi lam nhu cidi may, hing
tha thanh that trong long ho
da tat. Sy tudc doat nay giy ra
nhiéu bing hoai ghé gdm nodi
tam hon ngudi, nhu 13 tam ly
thian nhién an cdp va pha hoai
cua cdi ebng cong ma tdi cho 1a
cidn bénh nan y lan réng nguy
hiém nhit ndi con ngudi mién
Bic nudc tdi va di nhién vi
trung cta noé cing di vao Nam:
ngudi ta cit day dan dién, nhin
chim tau, dét kho hang, dét co
quan, pha hdng xe c¢d, nha
mdy... khéng ¢é cii gi ma nguoi
ta khéng 1am dude mién 13 cb
lgi vé phan minh. Ping 14 hinh
anh va tdm trang ctia "ngudi vo
sdn ching con gi d& mit ngoai
xiéng xich ctia minh."

"Whitng ngudi Céng Sén -con
muén nhiéu hdn nia kia. Néi
chung 14 ho muén tao han mét
thé gidi khéc, va phé phan triét
dé nhiing gid tri cta lodi ngudi
khéng phai la ho. Ho khéng
nhin e¢é6 nhitng gid tri chung
cua con ngudi ma chi ¢é nhiing
gid tri chia ting giai cdp. Dao
diic, thim my va ci su that déu
dude chia hai: etia tu sdn va
clia vé sin, cua tu sin nhit
thiét x&u va phdn ddng, clia vd
gdn nhat thiét tot va tién bo.
Ho giit d6¢ quyén hoan toan sy
tién bd cla trai dit nay. Cing
qua ling kinh d6 ho danh gia
lich sif, ¢6 nhiing tridu dai nhit
thiét tét va nhitng tridu dai
nhit thiét xdu, vi du ¢ Viét
Nam, T4y son thi hoan toan
t6t, triéu Nguyén thi hoan toan
x&u. Y niém dén chii cing thé
mic dii @6 1a sin phidm con
ngudi ddu tranh trong tri tué
va trong thyc t& nhidu doi mdi
¢6 dude, nhung dén ho thi dan
chii ¢ha ho phai 1a mét tridu
[an hon dan chu tu sdn. Va ho
tuyén b& khéng chit ngudng
ngung rang chii nghia ctia ho la
khoa hoc va khach quan nhat.
Ching ta, anh 'va téi, thdy
nhitng chuyén &y rit 18 bich
nhung qui ho di cf xdy dung
mot thé gidi nhu thé vdi tat ca
thii doan va bao lyc cta ho. Ho
quyét cii tao ddi sdng, dem lai

mot sy hoan thién toan ba."

Toi néi mét théi dai bay to
ciing ké "déng khi tudng cau"
nhiing gi chit chia trong long
da lau. Zhivago nghe chim cha
nhung khéng to vé ngacnhién.
Ching @i hiéu cdc diéu Ay rat
r6. Tuy nhién khi nghe dén cau
cudi thi chang nhu mait bin
tinh: '

"Truwde hét, nhing tu tudng
vé su hoan thién todan b, theo
nhu quan niém tu sau Cach
Mang Théng Mudi dén nay,
khéng khich 1é duge téi. Thu
dén, tdt cd nhitng chuyén dé
eon ldu mai duoe thue hién, va
mdi chi la nhitng loi noi suéng
vé chuyén dé ma ngudi ta da
phdi trd bdng hang bién mdu,
khién téi thdy ¢6 1& muc Héu
khéng bién minh duoe cho
phuong tién, Cuéi cung va
cing la diém chud yéu, khi t6i
nghe nhde dén viée edi tao doi
séng thi tdi khéng con lam chd
ban thén duge nita va dam ra
thét vong. |

"Cdi tao doi séng! Nhiing
ngudi lap ludn kiéu dé cé thé la
nhitng nguoi rat tung trdi,
nhung lai chua ldn nao biét ré
cube séng, chua cdm nhén duoe
tinh thén cida nd, linh hén cia
noé. Péi vdi ho, cube séng chi la
mot cuc nguyén thd, chua duoc
ban tay ho déo got cho dep de,
cdn phdi dwce ho ché bién.
Song doi séng chang bao gic la
nguyén lidu hay vdat liéu cd.
Cude séng, anh nén nhd, ludn
ludn tw d6i mdi bdn than né,
luén luén vé mai mai ché bién
edn nguyén, luén ludén va mdi
mdi ti edi tao va tai hién ban
thin no, tu né cao hon moi thit
Iy ludgn ngu mudi ctia chiing téi
va cua cac anh."

Zhivago nhin thing vio mit
téi, nhu mudn tim xem tdi cé
cAm nhidn dude loi chang néi
khéng. T6i nghi 1a téi iéu. Dai
séng 1a dong, "ludén ludn tu ddi
mdi bdn than né" ma nhiing
ngudi Cong San lai coi la tinh,
"dé1 vdi ho cude sbng chi 12 mét
cuc nguyén thd." Tai hoa 13 &
day: ho ra edc déo got mdt cdi
gl tua nhu dong nude chay, la
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cii khong thé déo got dude, tle
la ‘dci séng. Nhung con ngudi

cu thé lanh 40 tit ¢4 nhing
nhat buda nhat riu ay. Chu
nghia Méc da qua don gian hoa
con nguoi. Khi lén 4n nhing té
hai etia chtl nghia tu ban trong
th& ky mudi chin ching han, ho
da cd ban qui 16i cho su tu hity,
vi trong toa thuéc diét bit
eong cho loai ngudi, ho diét
luén quyén tu hitu. Nhung lam
thé thi ching khéac nao tai lap
ché& d6 né 1é: con ngudi bi tude
. doat xong @& nhip vao tip thé
thiy minh trdn trui vé tinh
thian va thé xde.

Tai noi:

"Trong x@ ndy di qua biét
bao dgt cdi tao réi, nhu cdi tao
quan hé san =xuat, cdi tao
thuong nghiép, cdi tao gido
‘due, vdn nghé, didnh tu san
v.v.. nhung xem ra cdi nao
cing dd dang va ngudi dén
ngin ngd khéng biét tai sao lai
thé. Thi ra la do ddi séng la cai
khong cai tao dude, hiéu cii tao
theo nghia la déo got thé bao,
cai 161 ngudi ta van lam véi go
da.

"Ho cii tao tu tudng cho tri
thitc mién Nam bing nhitng
khéa hoc tap ly ludn Maec-xit.
Dé&i véi nhitng ngudi vén quen
suy ludn doc lap, tu do thi cai
16i hoe tép Iy ludn nay rat buén
cudi va rat cay diang. Nhit
nhit khi thdo ludn cing nhu
khi viét, anh khéng dude chen
suy ludan ed nhén va kién thic
clia anh vao, anh chi duge déng
¥ véi nhitng d1éu ngudi ta day
anh va tim céch trinh bay cang
sit nguyén ban cang tét. T4t ca
x4 hdi, ti trén xudng dudi, chi
c6 sao chép, sao chép va sao
chép. Khéng e6 gi nhuc nhé cho
con ngudi hon. Chi con la mét
d@in cltu di theo con diu dan.
Tat ci sdng tao déu thui chbt.
Thé ma ngudi ta vin nhie di
nhée lai rdng chi nghia x4 héi
12 cd héi tot dep nhit cho sy
sidng tao ndy nd, va dinh nghia
lai 16ng yéu nude: yéu nude la
yéu chi nghia x4 héi.

"PDa dén ltec chinh ngudi
Céng San nhin thiy sy 16 bich

TOI

Cﬂ ngm::il (1) Eﬁp loai, trong tucng quan dong
loai, cau gu:m sau tleng quan trong nhat, 1a "T6i
nhan t6i da [am 16i." Cau gﬂm nam tleng quan trong
ké tlép "Ban 13]11 dude viée lim." Cau gém bun tiéng
quan trong tiép theo "Y ban ra sao?". Cau gém ba
tiéng quan trong mdc k& "Xin lam on." Cau quan
trong gom hai tiéng "Cam on." Va cau mot tiéng
kém quan trong t, 1a "T'61."

Thue ra "t6i," "etia tm" trong cu phap Tay phuong
khnng ¢0 nghia la ngdi thd nhat lunn ludn lén hang
dau. Nhiing diéu 1én _hang dau, néu la cai ngoai
nfﬂnh cii khong 12 cda minh... thudng lai ¢6 hiéu
qua hon.

Poan Két, hau nhu da dude hiéu 1a doan két "vOi
t6i" va Pau Tranh, f.hu’cmg' da phai hiéu la diu

tranh "kiéu cta t61."
Tham nao!

TAM TRUONG

(1) David Weiss, bao The Suburban, Canada.

cua ho, nhu anh néi, 83 dem
thay tﬁé’ cude sung bang tro
mila réi con nit cua nhitng gia
tudng non nét. O day ho dat
tén binh cla ho la duy ¥ chi.
biéu @6 dang nhung chua da.
Theo ho, duy ¥ chi 1a chi lam
theo ¥ mudén nhit thai ma
khong theo qui luit - ho rit
thich néi dén quy luat. Néi thi
c6 vé rit khoa hoc, nhung ho sé
khéng bao gig nam dude qui
ludt nao cd vi tu tudng ho da
héa thach trong khi con ngudi
va xi héi thi linh hoat thién
bién van héa. Ho khéng chiu
I‘dl kinh dién, hién nay vin cho
rang Iy thuyét ctia ho luén luén
ding, chi ¢é thue hanh 13 sai,
lanh dao luén luén ding, chi cé
cip thita hanh 14 sai, ch?i nghia
x4 héi ludn luén dang, chi cé
mé hinh 4p dung 14 sai."

Zhivago cuai;

"I6i sd diy cling la mot
truﬁng hdp duy ¥ chi nita. Va
bit dau dung d&n nguy bién.
Ngudi ta khéng chitng minh, it
nhat bdng Iy lu4n, 1a cht nghia

x4 héi viAn ding & chd nao
trong khi nhéin ring né da sai
trong thuc té&. Néi la mé hinh
gai, viy th& nao 12 mé hinh
diang? Ho khéng tra loi cdu
nay. T trude dén nay da thi
nhiéu kiéu: tit Lé Nin qua
Staline, Mao Trach Déng, dén
Péng Au, Viét Nam, Cuba, ca
Khd me d6 clia Pén Pét... ting
dy cai con dé clia chli nghia
Mac, cai nao dang, cdi nao sai?
Ngudsi ta 44 diing bao hic dé
thit &0 kiéu trong hon 70 nim
qua. T6i cho rdng sé khéng thé -
ding bao lue ma gianh duoc
két qud t6t dep. Phdi ditng diéu
thién [6i cubn ngudi ta téi cdi
thién,"

"D sao thi ngudi Céng Sian
ciing 83 nhin ra nhidu sai [Am
cua chinh ho. Pa cé nhidu sla
d3i cdc noi. O nude téi cing
thé, thanh that ma néi doi séng
da d& thd hon nhiéu. Mat bing
chiing 13 su ¢é mdt ctia anh tai
Smgnn hoém nay. Khong cé a6i
mdi that sy thi ai ngﬂm ta cip
chiéu khén cho anh vao day?"
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Chung téi ¢6 doc qua Ta » chi
Thé Ky 21 va sé thio luan véi
Héi dé mua.

Chiing t6i eting dude biét thi
si Chan Phudng dudec Giai

thudng cua American Poetry |

Association va cua The Poetry
Center. Néu khoéng cé gi trd
ngai, xin Ong wvui long cho
chiing t6i dia chi ctia ban Chan
Phudng ciing nhu dia chi hai té
chtiic nol trén.

Chung téi la nha van Xuan
Tude, hién viét cho Nguyét san
Trai Tim Pdc Me (tap chi Cong
gido) va Tiéu Thuyét Nguyét
san tai Hoa Ky. Hién chiing téi
c6 mét s6 truyén ngin mudn
dude xuit ban, khéng biét
NGUOI VIET PUBLISHING
COMPANY c6 nhan xuit ban
khéng? Néu dude, chiing téi xin
gui bdn thdo.

Tran trong kinh.

HENRY TUOC V. PHAM,

Zhivago lai cudi (chang baﬂ
gid edng nhin thau tin ruét
gan):

"Ping thé&. Nhung ding
quén nudc anh ¢é mét 161 néi
dua rit hay: vdy mad khong
phdi vay." Trong khing dinh da
nidm sin sy pht dinh. Khéng
phai la da hét gido diéu, vi
ngudi ta tit chdi déi thoai trén
binh dién chu nghia xem né
hay d& thé ndo, ¢én hay khéng
con hdp thdi. Vin con ving
cAm ky, né phang phit gan tén
gido hon la qui ludt khoa hoe.
Mot nguoi khéng cé tu do bao
gio ciing ly tucng héa sw nd Ié
cia minh. Nguoi ta no 1é gido
didu, nd 18 chinh qud khif cla
minh va ci dia vi hién tail cta
minh. Tinh thén ty do khéng
cAn bam viu elfing nhic vio mot
cil gl ma can 61 thoai lién tuc
vdi cde ¥ kién khée, d6 1a diéu
kién dé tién bo. Khi con né lé
mdt cdi gi 46, du la né 18 dudge
Iy tudng hda, anh s& mai mai bj
lac hau."

Néi xong nhiing 16i nay hinh

Kinh gui éng Henry TUOC
V. PHAM,

Chi tich Hai Trao Pét

Van Hoa Viét-My

tat Colorado

986 S. Ventura Way Aurora,

Colorado 80017

Thua dng,

Ré&t cdm on Ong da quan
tam theo déi, mua, doc va gmz
thiéu nhat béo Nguoi Viét va
tap chi Thé Ky 21, Dudi day la
cac dia chi ma éng hoi. Mong
r::ng nhi y.

American
Associafion
250 A Potrero Street. P.O. Box
1803
Santa Cruz,
95061-1803
Telephone: (408)429-1122,

* The Poetry Center
120 Village Square, Suite 100
Qrinda, California 94563
Tefephune [’41-5J 254—6639

Poetry

California

anlh E" hlvagﬂ Ilng trtmc mét t8i | 1

béng tif tif i ra xa vi md di
din dan. Vi cude gip g8 nay hi
hitu qué nén thiy chang bé d&i
long tbi ddy lén mét ndi tise
nuéi rat dif doi. Téi con mudn
néi chuyén vdéi chiang nhiéu
nifa va hoi mét it diéu vé 4ai tu
cua chang, nhu s6 phan that su
ctia ¢6 Lara, vé vg va hai con
chang ¢ Paris. Téi dng bat day
chay nhanh tdi gitt chang lai,
va gidt minh thdc giic.

Téi viia nidm md thiy
Zhivago. Noéi cach khae
Zhivago vila bdo mdng cho tdi.
Nhu Pam Tién bao moéng cho
nang Kiéu viy. Nhung day
khéng phai giic méng & séng
Tién Dudng, dé bdo sy bat dau
va su chdm dit mdt quang doi
Iuu.lae. Chi la mot cude noi
chuyén ctia nguti déng héi
déng thuyén, trong dé Zhivago
da nhic nhd toi nhidu didu, va
t6i cling 6 dip tam sy dbi chit.
Chiang ching tién dodn gi cho
bin thén téi vén mudi may
nim qua Iuu lac ching kém gi

* (Chdn Phuong (Khanh
Phuong)
26 Inman St #GC
Cambridge, MA 02139
Tua cde Hop Tuyén dé dat
miua:
4, American
Anthology
Volume IX, Number 3.
2. Best New Poets of 1989
Hai quyén nay do American
Poetry Association dn hanh.
3. Many voices/ Mairy Lands
International Poetry
Anthology
do The Poetry Center dn hanh.
Pdc gid cé thé lien lae vdi hai
16 chite theo dia chi trén dé dat
mua. Sdch cé lé dén thing Hai
1990 mai hoan tdt,

Poetry

Tréan trong.

nang K.{Eu- chang ch: taﬂ dlp

cho téi duge 61 thoai dé qua d6

tdp cho téi mét 161 nhin -- cdi
nhin ctia chang, vifa tai hoa vdi
truc giac nghé si, vifa chinh xéc
cua nha khoa hoe. Véi t6i thé'la
rit qui, cudc d8i thoai ding
ddng ctia tdi da chdm ddt. Nhu
Zhivago via noi, doc thoai ciing
c6 thé 1a mét hinh théi né 18,
Ehl cé khi ddi thoai dude ngudi
ta mdi cAm thiy thuc sy tu do.

oG 15-1 1-1989
PHAM XUAN DAI

(1) Cuén "Boris Pasternak, Con
Ngudi v& T4c Phim" do Nha Xu5t
Ban Thanh Ph8 H& Chi Minh phét
hanh nim 1988, trong dé ¢6 tiéu
thuyét "B4c si Zhivago" do L&
Khanh Trudng dich. Gac doan chid
nghiéng (gach dudi) trong bai
ndy tU diy v& sau 12 16i cla
Zhivago trich tu tidu thuyét nay.
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PHO HANG DAU

Sau khi sinh toi ra, gia
dinh t6i don tif phd Hang Ma
May (Rue Des Pavillons Noirs
-- phd Cd Den, lai mét cii tén
¢6 lifn hé tdi gia dinh toi)
xubng phé Hang Diu (rue

Felloneau), mdt con phd cb

chﬂa tdi 30 cdn nha thip bé
nim 6m ldy nhau.

Bén phai phﬂ Hang Diu la
phé By H6 nim aai dién vdi
mét khu dat trén d6 ¢ Dén Ba
Kiéu va rap chiéu béng Pathé.
H6 Guom khéng xa nhi téi
miy. Dling trudc clifa nha, tdi
¢6 thé nhin thiy mit ho lac
nao cing lang lé'va xanh duec.
Va thiy xe dién leng keng loc
coc di ngang.

Trong 17 nﬁm{sﬁng vdl tha
d6, toi c6 tdi 14 nim sdng
chung quanh hé Gudm cho nén
Ha Noi @61 vdi toi chi 14 Den
Ngoc San, Cau Thé Hie, Thédp
Riia, d8n Ba Kiédu va khu vudn
nhd bén bd hé 14 ndi téi hay ra
&€ leo 1én cdy da hay 44 lai hui
hai hoa bit dé. Tmng ba nim
con lai, téi theo g1adinh1end
bén ca.nh H6 Tric Bach trudc
khi roi xa Ha N6i di sinh séng &
Moncay, Hung Yén, Kién An,

Hbi ky
PHAM DUY

Bac Giang. Thlnh thodng ghé
vé thim me, £6i. khéng ¢6 du
thdi gian &é yéu duge tat cd Ha
N6i 36 phé phudng.

Céc nhac si nhu Tran Vin
Nhon, Hoang Dudng (em ho
ctia Théi Hing, vg téi), Nguyén
Dinh Thi...khi thudng hay khi
nhé Ha Néi thi déu cé nhitng
bai hat néi tdi day @u cdc khu
cde phé. Vin Cao ¢b bai Thdng

Long Hanh Khitc xung tung du

cd Nhi Ha, Thép Guom, Vin
Miéu, Cot Cg, Tﬂ?ng Thi... Téi
chi ¢6 mét méi tinh danh riéng
cho ho Hodn Kifm ma théi.
Qua bai Guom Trang SI.

Di ¢é nhidu nha vin cho moi
ngudi thiy cdi thd méng clia hd
Guom. Nguyen DPinh Toan
nhin né nhu trdi tim cta Ha
N6i réi con nghe duge tiéng
gube thiéu nit reo vang trén
nhitng 16t di quanh hd.. Ong
con vi hé niay, vao mua thu,
g:mng nhd con mat budn ba cia
ngudi tinh. T6i -::ung thdy nhu
vay. Nhung vi quanh nim séng
véi hd niy nén téi con thiy né
trong nhiing hoan cédnh it nén
tho hon, khi ra coi nhiing xac

‘ngudi treo ¢d trén cdy da bén

Nha toi & Phé Hang Déu
Sé nha 54, ditng ddu... du con!
Thang Cén

bd hé hay trim' minh xuéng

nude, vi thit tinh hay vi 1y do
buén ba hon 13 sy ting quén.

N6i téi Ho Guom, ngudi ta
con néi toi mui nhang thom
trong dén Ngoc Sdn hay néi téi
mdi hén ngot clia cip tinh
nhdn trén cau Thé Huc. Téi
dude sdng lau véi chiée cidu va
ngéi dén nay nén con nhin thiy
cd ddm dn may ngdi la liét trén
161 ra vao véi ld ruéi bu day
trén nhitng d6i mdit toét dé
lom. VA cdnh nha nho cuéi
cing mic do béng rach, ngdi
viét nhiing ch Phiic Léc Tho
hay nhilng cdu d6i trén gidy
do... chi lam t6i bli ngti hon la
b6i heéi.

Ho Guom véi toi 13 giot 16,
khéng phai 1& ngoec nga ma la 1é
budn thudng. R6i nhitng khi
syong chiéu mua lanh téa
xuéng mit hé thi cdnh &m u &
day lam t6i tudng nhu dang
dudc s6ng trong mét truyén ma
ctia B6 Tiung Linh. T6i via &g,
vila thém gip con ma hé Gudm
thuéng hay ra diy du dé ngusi
ta tu td...

Déi dién véi H6 Guom la rap
chiéu béng Pathé. Phia sau rap
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ed bdi @8t rong ndi diy thinh
thodng ¢é ngudi Tau tdi dung
[éu ldm trd maa réi. Nhilng
man miia rdi nay tinh vi hon
‘mtia réi Viét Nam téi dude coi g
Héi Chia Thiy. Chi m&t cé
miy déng trinh ma toéi dude
biét nhidu man ca kich rit linh
dong cha truyén Tau trude khi
biét chit @& doc tidu thuyét. Tai
day con cé ong Hai Tay hay tdi
lam trd déng dinh 16 mii va tro
quy thuat. Ong Hai Tay con
théi kém bing mu ban tay va
bing 6ng du &4 C& thém
nhitng ngudi Tau ban thude
Son DPoéng va danh vé. Ho dan
thude cao vao nhitng vét dao
ma ho chém trén nguc dé cho
ching toi thiy ebng hidu cia
thudc cao. Néu la ngay hoi 14
Juillet (1& Quéc Khanh cla
Phap) thi tai diy ¢6 cdc cude
vui nhu leo ¢6t ma, dap ndi, bit
mat bat vit. Nhat 1a ¢é nhitng
ddm hdt xdm. T4t ci nhilng
bién cé nghé thuit va nhiing
tréo chdi binh din nay da gay
nén gidc mong giang hoé va cii
thi biéu dién ndi cidu bé ho
Pham. Réi d4 ¢6 Tan t6i b6 nha
di theo mét anh lam tro quy
thuéit sau khi bi mé hoic thém
bdi cudn tiu thuyét V6 Gia
Dinh (Sans Famille) cua nha
vin Phap Hector Malot.

Hector Malot dua ra nhén
vdt tiéu thuyét 1 mot ca si ndi
danh mét thoi roi chang may bi
mdt giong, Muén gilt mdi hinh
dnh tuyét voi cia minh trong
long ngwdi, anh thay tén dét ho
va séng cube doi lang thang
trong médt ganh xiée nhd. Cubi
cing anh chét vi déi rét trong
khi tén tubi anh vén con vang
limg khdp Au Chau.

Bén trai phdé Hang Dau la
phd Hang Tre théng ra bg dé
song Hong. Vao mua nude can
vi chua biét bdi -- tuy da cho
chudn chubn cin rdn nhidu [an
- t6l hay chay chdi trén bai céat
rong, nhung vao mua nude 1dn,
diu trong dém tdi, téi cling ra bd
dé dé coi moi ngudi trong khu
phé phiap phéng ngdi canh muec
nude lén, chudn bi dé phong

=

nan lut. Dong song Cai (nghia
la edng Me?) binh thuong ém &
nay béng trd thinh ba me hung
di khién téi s¢ lim! Ding
nhin dong nude phoéng di nhu
dién cudng, tdi thiy con séng
lic thuong d6 thim vui tudi,
trong mua lut, séng Hong gidn
dif va 46 ngdu nhu mau duc.

~ Phia sau phé t6i 1a phé Hang
Bé, ndi va gia hay dit téi di chg
va phé Hing Thing, ndi c6 16p
miu gido d& tb6i & vao chi
nghia khi téi 1én sdu. Phé nao
cling ngan vdi ddy nha ti hon.
Riéng & phé Hang Bé cé thém
ngdi nhi ba ting - goi 3 nha
Tay -- cia Bac Si Lé Vin
Chinh, ngudi géc mién Nam, ¢
ngudi con trai nhdé tudi khéng
hiéu vi sao ma tu ti (bing sting
luc) khi méi lén mudi. C4i chét
cua ngudi ban nhd va cua
nhilng ngudi ty vidn & Hb
Gudm 4m dnh t6i rit lau.

Ngudi ma long cho tbi trong
16p méu gido & phd Hang
Thing 12 mét thay gido mic 4o
the tham, dau déi khin déng,
véi bd rAu nim ngang trén cdi
miéng ring den, tréng thay
gidng nhu mot bite tranh hi
hoa. Ldp hoc & trong cai phé
chuyén mon lam thing génh
nudc bing sit tdy, ciu bé hi
mi chua sach la téi thudng éa
doc bai véi nhip diéu ving ving
clia tiéng d4p thung nghe gidng
nhu tiéng tréng ctia nhac jazz
vay.

Dau phdé Hang Dau va xé
nha téi la mdét cda hang tap
héa vdi nhitng mén hang rit sd
sai. Ba chil efing géa chéng nhu
me t6i nhung khéng cé con nén
ba yéu téi 1dm, thudng cho &n 6
mai khéng 14y tién. Bén canh
ctta hang chia ba la nha lam
nudc da, c6 nudc néng dé téi
duge tidm tdp trong nhing
ngay déng gid. Khu phd chua
¢6 8ng dan nude, vii gia phai di
canh nude vé, it khi ¢é chuyén
dun nudc dé tdi ldm.

Goi 12 phd Hang Dau nhung
t6i chi thdy c6 mét cita hing
ban diu & x& cita. Vao thdi ti
mdi sinh ra, Ha Ngi khéng con

dung dau lac dé 46t dén nia vi
da c6 dén dién va co loai dén
Hoa Ky diing diu lia (pétrole)
tién ldi va sach sé hdn dau lac.
Hoa Ky l4u c4 1im, biéu khéng
cho ngudi Viét Nam hang van
cdi dén dé khi c6 den roi thi
phai mua déu cta ho.

Canh nha téi la nha éng Ky

Hai, éng lang néi tiéng. Cac

chidu bé cta éng la nhiing ban
than thiét nhdt cla téi trong
ngay thd du. Trong thdi gian
téi & phd Hang Diu, téi khong
thdy hang xém cd don di hay
lang giéng mdi don tdi. Chi gia
dinh téi sé d&i bd con phd nay
khi anh Khiém & Phip vé.

Nha ctua ching téi d gitta phd
va cing thdp bé nhu nhiing
nha chung qua:::th nhung lai
rong nha Béic Hai 6 phéd Hang
Pudng hay nha cau Trudng &
phd Hang Gai 14 noi moi ngudi
chen chiie tdi &n gid.

Trong nha cd xiy sdu cdi
giuong quiy chung quanh mdt
cai sAn nhé 16 thién nam & gita
nha. Té6i thudng niam trén
giudng dé nhin nude mifa budn
budn chdy xuéng nhiing chau
hoa dit & trén san. Hodc ra sén
dé tim mua.

Dudi gdm ctia nhitng chiée
givdng bao quanh cai sin d6, ¢
chén nhitng c¢ii vai bing sianh
rit 16n &€ dung diu. Mua lai
cdn nha la mét cda hang ban
ddu nhung bd me t6i khéng
sinh séng bang nghé dau.

Nhitng vai dau tréng khéng
nay chi 1a mét thi d6 chdi clia
t6i khi con bé. Choi di trén vdi
anh chi hay vdi ban bé, tbi
thudng hay nhdy vio mdt trong
nhiing vai dau cao han dau téi
nay. Vi trong nha cé tdi 12 cdi
vai cho nén bat dude tbi rat
khé, téi d4 phdi nim trong &6
rat liu dé tudng tugng minh 14
Ali Baba elia truyén than thoai
A Rap.

Ndi quan trong thi nhat cla
nha t6i 14 bin thd t3 tién,
chiém déng mét phin sdu ciia
dién tich edn nha. Vao ngay
Tét Nguyén Pén, ban tho da
dude me tdi lam cho rdt long
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liy tit ngiy ong Tdo vé trdi sé
dude duy tri cho tdi sau ngay
21 thiang Giéng, nghia 1a sau
hai eéi gié clia ba ndi téi va cla
bd tdi, réi ban thd méi dude
buéng manh che di. Téi dude
an Tét lau hon céc tré con khic
3 trong phé.

Noi quan trong thd hai 13 cai
giudhg gb lim ndi me con tbi
ngu, ké sat cdi ta dai (goi ia td
ché) ¢6 tranh my nt danh dan
nam bing xa cil (vd hén) rit
dep. U chan giudng, trudec mit
cdi san nhd, 13 hai cdi ghé gu dé
khéch tdi chdi s& ngdi vao d6
trong khi ch nhan x&p chin
bing tron trén giddng. tiép
chuyén. N&u ¢é d4nh chin hay
danh td t6m thi canh bac ciing
x4y ra d chd nay. Cude chdi bao
gid cling kéo dai tdi dém khuya,
t6i di ngl sdm thi phdi nim
nga bén eanh nhiing canh bai
do6 den, tai nghe thoang thoing
nhitng tiéng reo dude thua

trong edn mdong mi.

- Nodi khéng dude coi la quan
trong & trong c¢an nha nay la
cai cho! Céi dja diém phai dudge
goi la phong vé sinh nay bé
bing cai hdp, béo to nhu téi bay
gid thi khéng thé nao chui vao

ngdi x6m trong d6 mot cach dé
dang dude nita. Cai thliing dyng
phén sé ¢d ngudi cua 6ng nha
thiu Nim Diém dem thing
khac téi d6i. Pai thung thudng
lam vio nita dém vé sidng. Lic
86, khi nghe tiéng phu dbi
thing gé clla 4m am trong dém
thanh vidng la thing bé nay
gidt minh thon thét. Chic ring
tiéng go cla bat ngudi ban dém
cing chi hii hiing én thé ma
thoi!

Hoai niém thdi thd du cla
minh, ai ciing ¢6 ky vit, nhan
vit hay mét chuyén nao d6 dé
biang khuing nhd. Cai téi nhd
nhét 13 cdi déng ho b 15 7 dat
trén mit t, ngay ndi téi ndm.
Pai vdi tbi, né 1a chiing tich ro
rang nhit clia thoi gian. Méi
mét tich tdc hay mot héi
chuéng cta néd ghi lai mét 1i ti
hay m6t khodng ngin clia thai
téi con thd. So vdi nhitng d6 vat
khéc & trong nha, chi ¢6 né la
c6 sy séng!

Ba con hang x6m trong khu
phé téi 1a nhilng ngudi din
hign lanh séng cudc d8i 4n dat
nhung cling ¢6 mét nhéan vat di
thudng khién t6i d€ y. Tén anh

la Hung, nhung ai ciing goi la
Khiing. Hing ngay, anh bic
ghé d4u ra ngdi & nga tu, thiy
ai di qua ciing chao. Chio bang
dd moi thd tiéng. Moi ngudi
déu cho anh la hoa dai. Tré con
thuong quiy chung quanh anh
dé choc gheo. Riéng tdi, Iic nao
cling ngén ngd ding nhin con
ngudi "kinh chao khéng moai
mét" nay. Cho tdi bay gid toi
vén con nhd guong mit hién
hoa clia mét ngudi lich sy nhat
phé Hang Dau.

Ha Nbéi ¢ nhitng budi troi
mua thit to, mua ning né nhu
mua da viay. Co thém nhing tia
chdp 1dn. Nhing hat mua cuc
dap xuéng mit dudng chua trai
nhua, lam thanh nhiing bong
béng to. Ngbi trén bue cita nhin
qua nha trudc mit, thing bé
nhé tudi nay biét nhd nhung da
diét mét con bé tén 13 Nguyat.
N6 thay dude cdi budn ciia méot
ciu ca dao dé roi sé dua vao
mét ban trudng ca:

Pém qua chdp b€ mua ngudn

Héi ngudi bén dé cé buon
hay khong?

PHAM DUY

2
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MU @1 LAM NAM

CONG SAN VN

(1975-1990)

NGUYEN HUNG QUOC

Thﬁng Tu 1975, ché db
Vist Nam Céng Hoa sup 4.
Ping cong san ndm chinh
quyén trong ca nudc,

Chinh sidch ¢ tinh chat
"chuyén chinh v6 san" dau tién
dude dp dung tai mién Nam la
nhim vao vin héa, vidn hoc
mién Nam trude nim 1975.

Trude khi chil trudng bit cdc
si quan va cde cong chife trung,
cao cdp thude chinh quyén cii
di hoc tidp cdi tao, trudc khi
tung ra chi&n dich d4nh tu sin
mai ban tai cde thanh phé 1én
mién Nam, cdng sin, ngay ti
thang Ba va thiang Tu 1975,
chiém dudge dia phudng nao, da
titc khic ra lénh cho dan chiing
phai tiéu hdy toan bd diu vét
cia nén vdn hoc nghé thuit
mién Nam. Trong ldc van tiép
tuc duy tri nén kinh té géom

nim thanh phan thi cong sin |

chi chdp nhan mét thanh phan
vin hoc duy nhét: thanh phan
vin hoc hién thuc xa héi chu
nghia, chiu sy théng tri tuyét
d6i ctia Dang.

Ma thét ra, khéng phai ddi
dén thang Tu 1975, ngay trude
d6 niia, tif nhitng nim dau tién
cia thip nién 60, & mién Bic,
cong sdn da ¢b y do huy diét
vin hoc mién Nam bang hai
bién phap: mét 1a chup mfi nén
van hoc mién Nam 14 "vin hoc
thyc dan méi" € qua d6, xéa bé
vi trf uy nghi clia né trong tién
hinh vdn hoc din tdc; hai la,
nguy tao ra cdi goi 1a "vin hoc
gidi phéong mién Nam Viét
Nam" véi nhifng ngddi cim bt

& mién Bic dugdc lén lat dua
dian vao mién Nam, 4n niu
trong ring nii, bung bién, tu
xung 14 néi 1én nhiing tiéng ndi
tAm huyét nhét ciia dong bao
mién Nam.

Phu hoa vdi hai bién phap
trén, bdo chi mién Bic khéng
ngét vu khéng, xuyén tac vin
hoe mién Nam. Theo Phan Cu
bé va Ha Minh Dde, trong
quyén Nha vdn Viét Nam, tap 1
(Ha Nai, 1979) ti ndm 1954
dén 1975, khong k& cdc bai
phét trén séng cha dai Tiéng
N6i Viét Nam, chi tinh riéng
trén céc tap chi va tuan béo 16n
tai Ha Néi nhu Hoe Tap,
Théng Nhét, Nghién Cdu Nghé
Thuat, Vian Nghé, Tap Chi Van
Hoc... da c6 tdi 286 bai viét
thye hién 4m muu nay (tr.
305).

Sau nim 1975, chiém dudc
mién Nam, mie 46 chéng phd
vin hoc mién Nam ctia cing
sdn cang gia ting vdi mdt quy
md rong khip va vdi mot mic
a6 v6 cung dd ddi. Khéng cd
cudc Pai héi Dang nao, cing
san lai khéng néu viéc xéa bo
vin hoc nghé thuat mién Nam
lén thanh n‘mt nhiém vu chinh
tri khin cap. Bdo céo tai ky
hop Quéc Héi khéa 5, Lé Duan
chi thi: "Sau ngay gidi phong,
nhén dan ta da lam rdt nhiéu
viéc nhdm quét sach nhitng
déu vét va di hai cia thit van
héa dy, Céng viéc nay cdn duge
tién tuc mot cach kién tri, tich
cue va trigt dé."

Pé chéng lai anh hudng 16n

lao ctia nén van hoc mién Nam
trude dédy, cing sdn sd dung
cting lac hai bién phép chinh:
tuyén truyén va khing bs. -
Chua cé ai thong ké thit s8
ludng nhiing bai bdo nhim béi
nho vin hoc mién Nam tif nim
1975 d@én nay la bao nhiéu.
Chic chin la khéng it hon con
s& 286 bai viét ma Phan Cy Dé
va Ha Minh Ddc di néu ra
trong thoi ky 1954-1975. Co
nhitng t& bdo va nhiing tap chi
danh hin mét s6 ddc biét ve
chii dé phé phdn vin hoc mién
Nam nhu DPai Doan Két s6 ra -
ngdy 21-7-1977, Nghién cttu
Nghé thuit sé 3-1977, Tap chi
Vin Hoe &8 4-1977.. Rbi cdn
sidch nita. Sdch cia mdt ngudi
v séch ctia nhidu ngudi. Sich
chti bdi mot cach khong khéng
ho d6 va sach gia vo nghién cliu
mot cdch khénh khang, trich
thugng. Thudc loai nay, dén
nay, c¢6 ca thdy chin "tdc pham"
&3 duge xudt ban: moét Van héa
vin nghé mién Nam dudi ché
36 M§ Nguy (2 tap) ciia cic tic
gid: Phong Hién, Thach
Phudng, Tran Hiu Ta, Hoa
Lue Binh (1977); hai, Tiép tuc
dfu tranh x6a bé tan duw vdn
héa thue dén méi ctia Ha Xuén
Trudng (1979); ba, Nhitng tén
biét kich cia chu nghia thuc
déin moi trén mdt trdn vdn hoa,
tu twdng cla cic tic gid: Trin
Vin Giau, Nguyén Huy Khanh,
Vi Hanh, Thach Phudng, Tran
Hitu T4, Phong Hién, Phan
Pic Lap, Bui Céng Hung
(1980); bdn, Cude xam ldng vé
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vdn héa vé tw tudng cia dé
quée M7 igi mién Nam Viét
Nam cua LU Phudng (1981);
nam, Noc déc vdn hoc thuc dén
mdi eta Tran Trong Pang Pan
(7); sau, Noc déc van hoa né
dich cta Chinh Nghia (?); bay,
Nhitng tén biét kich cdm biit
efia nha xuit ban Céng an Ha
Mai (1986);, tam, Nhin lat ti
tuéng vdn nghé thai My nguy
ciza Lé Binh Ky (1987) va chin,
Vén hoc thuc dén mdi My &
mién Nam nhitng ndm
1554.1975 (tap 1) cthia Tran
Trong Dang Ban (1988).

Trong hau hét nhing bai bdo
v nhiing quyén sdch ké trén,
cding sin ddu sif dung mét tha
doan bat ludng quen thudc: vu
khéng. Vu khéng nhiing tac gia
chéng cong 12 CIA. Vu khéng
nhitng ngudi chuyén viét cde
chuyén tinh ¢Am nhe nhang la
"truy lac.” Vu khéng cd nhiing
nguidi chi biét mai mé lam vin
chiddng thuin tay la "tdm ly
chién." Vi céng san, tit cd
nhiing gi ndm ngoai quy dao
théng tri cGa cong san déu la
"phin dong" va dang bi lén an.
Luan diéu sau day rat tiéu
biéu: "... ede loai sdch truyén bé
chii thuyét hién sinh, huw vé chi
nghia, kich ddéng duc tinh, tuy
bé ngodi khéng phdt ngén quan
diém chinh thic cia My va
chinh quyén Saigon, nhung
thie chdt thude hé fu tudng cua
chit nghia thue dan mdi, phuc
vy cho dm muu chinh tri va tu
tudng phdn déng ciia My va tay
sai" (Saigon Gidi Phéng
15--1887). Qua say sua vdi tro
vu khéng va chiti d6ng, c6 lic

gidi cAm bat céng sdn danh.

nham vao ci ngudi anh em cla
minh & hai ngoai: "Khen Dinh
Hizng, mot cay -’Jt:it chéng cong
vé tam 1y chién & Saigon, Ddng
Tién da viét' trén Vin
(1-10-1967) nhu saw: "T6i
muén dirng lai bén canh mét
cank hoa nho, logi hoa no
mudn lac loai: The BDinh
Hung... Dinh Hung vén la mot
- Adnh tinh le loi" (Vdn hoc, cube
séng, nha vdn, céng trinh Iy
Iuén tap thé cia Vién Van Hoe

Ha Néi, nxb Van Hoe, 1978, tr.
503). Khéng cé gi hé d6 hon.
Khen tho DPinh Hung ma bi
buée t6i 1a "tdm I chién." Ngay
cd mét bién tip vién dic Iyc
nhit cia td bdo Doan Két tai
Paris van bi coi la "chéng cong."
La. La dé&n quai gé.

Song song vdi cdc hoat déng
tuyén truyén ma ban chat la vu
khéng va xuyén taec, edng sin
con huy déng céng an va thanh
nién xung phong di ling suc
tich thu sidch bdo ci, bit bd
nhitng ngudi luu hanh sidch bdo
ci. Thang Tam 1975, Bo
Théng tin Van héa ctia Céng
Hoa mién Nam Viét Nam ra
thong tri s6 218 vé viée cim lyu
hanh cédc "loai sich phan dong
vé chinh tri va loai sich dam
6." Thang Ba 1976, cling cii Bé
Thong tin Vin héa 4y lai ra
tiép théng tri s8 15 nhic lai
lénh cim trén. Riéng tai
Saigon, thang Niam 1977, Sé
Vin héa Théng tin ra thong tri
yéu ciu dan ching hodc phai
thiéu huy hodc phii giao nép
toan b cdc 4n pham vin héa

.cliia ché @6 c¢i. Mai ban thong

tri trén déu duge dinh kém mot
danh sich dai ngoing nhiing
tic phdm bi két t6i 1a "phan
dong" va "dam 46." C4 ban théng
tri lan ban danh mue déu dude
dang tai réng rai trén bédo chi
trong nude. Riéng ban danh
muc thi sau niy duge bé sung
va tdp hdp thanh mét quyén
sach khé ldn, day c¢ém, nhan dé
1a "Danh muc nhiing sédch cém
luw hanh" dude bay ban khip
cdc hiéu sich trong nudc.

Sau moi ban théng tri trén,
hau nhu 13 mét quy luit, céng
san lai md chién dich truy quét
vin héa phdm mét céch ran rd.
Cong an bua gidng diy céc
dudng phé @& chan bit nhilng
nguoi lén 14t mua bén sich bédo
cl. Céng an xéng vao tdn nha
dan ching, luc loi khip ndi dé
tim kiém va tich thu sich béo
ci. Cho @én nay, cdng =dn da
md it nhit nam chién dich truy
quét 16n nhu thé vao cde thoi
diém: cudi nidm 1975, d&u nim
1976, giita nim 1977, gida nim

1981 va gitta ndm 1985

Viée tang trd va luu hanh
cac sach bao ¢d bi xem 1a mét
"trong téi" trude phip luat nha
nude. Trong B ludt hink su do
cong sdn cdng bd, dang trén bao
Nhan Dén ti ngay 12 dén ngay
17-7-1985, diéu 82 dudi danh
xung "Téi tuyén truyén chéng
ché dé xd hoi chil nghia," thude
muec A, chudng 1, phan "Céc toi
pham" ghi ré: -

"l. Ngudi nao cé6 mét trong
nhing hanh vi sau diy nham
chéng chinh quyén nhin dan
thi bi phat tl1 tif 3 nim dén 12
nam"

a) Tuyén truyén xuyén tac
ché 6 xa héi chii nghia.

b) Tuyén truyén nhiing ludn
diéu chién tranh tam ly, phao
tin bia dat, gdy hoang mang
trong nhéan dan,

¢) Lam ra, tang trd, luu
hanh cac tai liéu, vin héa
phdm ¢6 ndi dung chéng ché d6
xa hdi chu nghia.

2. Pham tdi trong trudng hap
dic biét nghiém trong thi bi
phat ti tif 10 nim dén 20
nim."

Cing trong "Phdn cdc tbi
pham," diéu 99 dudi danh zung
"Téi truyén bd vdan héa doi
truy," muc B, chuong 1, ghi ré:

"1. Nguoi ndao lam ra, sao
chép, luu hanh, buén ban, tang
trit nham phd bién sdch, bdo,
tranh, dnh, phim, nhac hodc
nhitng phdm vdt khde 6 tinh
chdt déi truy cing nhu cé hanh
vi khac truyén ba vdn héa déi
truy thi bi phat ti i 6 thang
dén 5 nam.

2. Pham t6i thudéc mot trong
cac truong hop sau day thi bg
phat ti; tir 3 ndm dén 12 ndm:

a) Cé t8 chite

b) Vit pham phap co s6 lugng
lon, gay hdu qud nghiém trong

¢) Tai pham nguy hiém."”

Khéng phii chi de doa sudng.
Trong nhitng ndm 1980, 1981
cing sdn da truy td trude toa
4n nhiéu ngudi budn bén sich
bao cii, trong d6, gy xzdén xzao
du ludn nhat 1a vy 4n Vinh S
va Bhi Pinh Ha bi két tsi 20
nim th giam tai Saigon.
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Tich thu sich béo cu. Bit bé
nhﬁng ngudi liu hanh sach bao

{i. Chua hét. Tu nam 1975
fle:rt nay, ¢dng san con tung ra
nhigu chién dich khdng bd tan
khée nhidm vao nhing vin
nghé si el cua miénn Nam. Co
man nhiing ngudi b bat, bi ﬁa:,r
ai trong cac nha tu, cdc trai cai
tao. Nim 1978, sau nhiéu nim
thang diéu tra, tap chi Qué Me

tai Paris da cong b& ban danh

sdch 163 van nghé sl mién Nam
bi céng sén giam giu trcmg cac
trai cai tao. Bdo Express s8 ra
ngay 12-8- 19’?5 da dang tai day
dl tén tudi 130 vdn nghé si
trong s6 163 vdn nghé sl nan
nhan ecaa chinh sach tra thu
ciia ¢bng san. Ngay 30-4-1980,
trong mot cudc hop bédo tai
Paris tap chi Qué Me lai cung
cidp thém danh sach 40 van
nghé si mdi bi bit hodc bi bat
trong ndm 1380.

Song song vdi no e hiy diét
nén vian hoe mién Nam, tra tha
nhitng nguoi cam but mién
Nam, cdng sin no lyc xay dung
va phét trién nén van hoc riéng
ctia ho, nén vian hoc hién thuc
x4 héi chi nghia thim nhuén
sdu sac tinh Eﬁng cdng san.
Qua thit, ho co nhiéu thuin
lgi. Chién tranh chdm diit, dat
nude thong nhat d6i ngi cam
but dong ddo, vén sdng giau co,
phu’ﬁng tien doi dao. Ho bit
dau md tudng dén nhing tac
phidm 1én. Trong Bdo cdo chinh
tri clia Ban chdp hanh Trung
udng Pang cdng san do Lé
Duén doc tai Pai héi lan thi tu
nim 1976, cé doan viét: "Phdn
déu d€ co duoce nhitng coéng
trink va tac pham nghé thudt
cé tam voe lon, ¢é trinh dd khdi
quat cao vé chién céng va ky
tich etia nhitmg nguol Viét Nam
dénh thdng bon dé quéc Phap,
M3, lam noi bit sie manh phi
thuong ctia chii nghia }feu mft:rc
va chu nghm x@ héi, nham cé
vi, thic ddy cnng cudec xay
dung va bdo vé T6 qucfr:r mai
mai néu g:mng cho nhitng thé
hé mai sau.’

b6 cung 12 udc md va la niém

hy vong clia moi ngudi cam but |

duéi ché 46 cong san. Nhing
hai hiing va gian khd ctia chién
tranh da thudc vé qua khd. Tu
mién Bie, tif nhitng dia dao,
nhitng méit khu trong ring nui
mit mlng, ho 1 lugt kéo nhau
vao cac thanh phé 16n mién
Nam véi tdm trang ngdy ngat
ty hao cta nhilng ngudi chién
thing. Théi, gid tdt Trudng
Son, gid tif nhiing ngay thang
cim bat dusi mua bom hodc
giifa hai tran can. Ti day, lam
nhing cin bd van nghé trong
mot dit nude hoa binh va
théng nhat, duge & trong
nhitng cin nha réng ridi giau
sang chéi nggp énh dén dién,
ngon bt tha hé bay mia thodn
thoat trén nhitng trang gidy
tring tinh. C6 1& nhiéu ngudi
nim md théy minh sé 1a tac gia
bé Chién Tranh va Hoa Bmh
thit hai cua nhéan loal.

Mét s8 tua sdch xudt ban sau
ngay 30-4-1975 da thé hién rod
sy ty hio va bay bong ay. Ché
Lan Vién c¢d tip tho Ngay Vi
Pai (1975), médt tap tidu luan
Bay theo duong dén t6c dang
bay (1977). Xuan Diéu cing
muén bay nhu thé cung véi
Ché Lan Vién va cidc dong chi
clia minh, véi tap tho Hon toi
déi ecanh (1976). Phan Thi
Thanh Nhan ¢é tip thd Chan
dung ngudi chién thang (1977),
Hoang Trung Thoéng c6 tép thd
Nhu di trong mo (1977), Giang
Nam ¢é Hanh phic tir nay

' (1978), Nguyén Xuan Sanh cd

Pét nwée va loi ca (1978)..
Nhing tyua sich, nhing {am
tinh bat ngat niém wvui va
ménh méng udc vong.

Tap chi Van Hoc s 5-1976
d3ng tai nhiéu l3i phat biéu day
s6i ndi, day him hd cha gidi
cam but céng sin. Vién
Phuong: "Phdi sang tac, sang
tdc vé chién truong Saigon, Gia
Dinh, sang tac vé Cit Chi déat
thép thanh ﬂEng Sn:ing tac
khmg phdi vi mmh ma sang
tGe vi bao nhiéu ngudi da chét,
vi bao nhidu nguoi con s6ng,
sang tdc vi thé hé mal sau.
Phéi tré mén ng déi val lich
sir... Timmg dé tai di qua trong

toi, tiong nhan vdt di qua frong
t6i. Anh biét déng Saigon, anh
kich Cit Chi, ba me xom
Chia, ¢6 em xém Thude, bac
nﬂng dén An Phi, Hé Bo lay
got tdi hang dém trong gidec mo
va trong nhitng canh dai trdn
troc." Phan Ti: "Lau nay, viét
Heu thuyét, toi thuimg xdn
ngang dong doi thuc ldy mét
khilc tuong d6i ngdn tr vai
thing dén mot ndm théi. Nay
téi mong mudn lam soo viét
dicge mét tac pham phdn dnh
trice dién duge nhimg bién
chuyén ctia mdt sé6 nhan vt

tiéu biéu thude nhiéu giai cdp

va ting lop khdc nhau, gée gac
mién Nam, nhung hoat dong
trén mot dia ban ngdy cang mad
réng, trong thoi gian it Cach
mang thang Tam dén khi ddt
nudc hoan toan gidi phong."

Sy say sua va hy vong dat
dao etia ho dudng nhu cing lay
sang nhiing ngudi cAm bit cd
ctia Saigon. Trif nhiing ngudi
da di tan, nhitng ngudi da bi
bdt, nhilng nguci chéng cong
san quyét liét, con lai, mét =6
khéng it, v8i tdm trang thang
thét, phap phong, bit dau mo
dde dén chuyén cam bt trd lai
dudi ché d6 mdi. Nhing khéa

' hoc chinh tri danh riéng cho

vin nghé si ci dude td chile tif
thdng 6-1976 quy tu kha dong
d3o nguoi tham dy. Tu Nha
Trang, nha vin Nguyén Thi
Hoang lan 161 vé; tif Loc Ninh,
nha vin Thuy Vi hdm hdé
xuéng (1). Khéng di dude, nha
van Vo6 Hoéng, ti Nha Trang,
gl tdp ban thao quyén truyén
Thién duong & trén cao vua
sang tac ti ndm 1974, chua kip
in, nhd Vi Hanh gidi thiéu vdi
can bd van nghé "cdch mang”
dé duge xuit ban. (2)

Thé nhung, thoi gian troi
qua, cdi nhiét tinh budi dau dy
¢ lim dan, lim dan, réi tat
hin. Cho d&n nam 1985, khéng
cé ngudi cAm but ¢l nao cua
Saigon gia nhép hoan toan vao
sinh hoat vin hoc cua cdng san.
Chi ¢6 mot it nguoi hoa hc:an
:izuat hién véi mot hai bai viét
ngan trén bdo chi. Trén tap chi
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Van Hoc tai Ha Noi, ngudi ta
ghi nhin dudc mdt bai viét
ngin ban vé tde gid bai tho
Xuén nhdt tize cha Lé Manh
Thét; m6t bai viét ngin céng bé
mdt i bin mdi tim thdy cia
Véin t& nghia si Cin Giude clia
Vuong Héng Sén; mot bai viét
ngin ban vé tic gid Gia hudn
ca cua Doan Khodch. Trén
t1an bdo Vin Nghé thanh phé
H5 Ch{ Minh, ¢ mét bai vidt vé
viéc phién 4m thd Ném Nguyén
Trii cha Lé Hitu Muc; ba bén
truyén ngin ciia Lé Hing; vai
truyén ngin cua Tu K& Tudng
véi bat hiéu méi 1a Phan
Tudng Niém. Trén bdo Tudi
Tré, ¢6 may bai vin hai hude
ngin ctua Hoang Ngoc Tudn.
Cé thé k& thém mét =8 bai viét
von la tham luin trong cdc
cude héi nghi khoa hoc do cong
sdn té chie: viét vé Nguyén
Trai, c6 Lé Manh That,
Nguyén Pang Thuc... viét vé
ngon ngit hoe, ¢é6 Nguyén Hién
Lé; viét vé Pio Tén, c6 Nguyén
Vin Xuan. Nhing bai tham
ludn nay chi dude in trong cde
tap Ky yéu, khéng cong bd trén
béo chi. (3)

Ngay cd nhiing ngudi ting
lam viéc mét cach 1én lit cho
cing san tai Saigon trudec nam
1975 nhu Vi Hanh va Sdn
Nam, sau 75, ciing viét lach
mét cich ¢im chiing, ué odi. Vi
Hanh chi c6 mét tidp truyén
viét cho thidu nhi: Chdt ngoc.
Sdn Nam chi ¢é mét tip khdo
luin mdng: Béh Nghé Xua.

Khéng phdi chi ¢6 nhiing
ngudi cAm bt mién Nam hd
hithg. Nhing ngudi cam bt
mién Bde, sau mot thdi gian
ngin phin khdi, ndé ndc, cling
khung lai, loay hoay mai trong
sy b€ tidc. Nhiing thuin lgi vé
viat chdt cla ho lGe vao cée
thinh phé l6n mién Nam ré
rang khéng da dé chip cdnh
cho sdng tiac. Trong bai Tam
sw sdng tae viét ndm 1980 in
trong tip Bén lé nhiing trang
sich do Tac phim mdi xuit
bin nim 1982, nha vin
Nguyén Vin Bdng tu hdi:

"Cach mang thdng lgi vé vang,
hai cude khdng chién thdn
thanh, dan téc anh hitng, Ddng
vinh quang, quén déi rue ra@
chién cong... Tudng cit so dén
déu thi ra tac pham lén dén dé.
Trong khang chién gian nan la
vdy, mdu nguoi viét tiing thdm
trén nhiing trang gidy, vdy ma
ta d@ dung lén duce mdt nén
van hoc rhu Pdng ta da danh
gié rét cao. Sao khéng chién
thanh céng, moi diéu kién déu
thudn Igi, lai chua cé tac pham
lén!" (tr. 158).

Nguyén Vin Béng tu nhin lai
minh: "Khéng ké vé trude, tic
ngay dat nwde hoan toan gidi
phéng, théng nhét tic Bdc dén
Nam hon bén ndm, téi in hai
tép bit ky, ddng bdo ba bén
truyén ngin va mét s6 bai
khdc. Ban bé cho rang phén lén
cing doc duge. Ca biét cé cai
nguol ta thich kha nhiéu, ma
phé phan ciing rét nhiét tinh va
nghiém khde. Tuy vdy, toi thay

hinh nhw minh ching viét duge

gi." (tr. 156).

Nguyén Vian Béng, du sao,
cing c¢dn may mén hon nhiing
ngudi khae. Cling thdi gian dé,
Anh Pde chi e6 mdt tép truyén
méng: Mién séng véd (1982),
Phan Ti chi ¢6 mét tap héi ky
mong: Trong mua nui (1985),
Nguyén Quang Sang quay qua
viét truyén thiéu nhi va truyén
phim, Nguyén Ngoc hoan toan
ngung sang tac.

R6 rang la c6 sy khung
hoang 1én lao trong tim hén
gidl cAm bat cdng san, ddc biét
nhing nguai trude diy dudce cu
vao Nam, clung chién ddu vdi
bd d8i, phai d6 'mau trén ci
trang viét @€ hinh thanh ra céi
goi la "vin hoc gidi phéng mién
Nam."

Su khtng hodng A&y, trude
hét, 1a su khiing hodng trong
niém tin.

Chiém mién Nam, dit nude
théng nhdt, din ching hai
mién ty do gip gd nhau, nhiing
10i tuyén truyén ciia nha cim
quyén cdng sin ‘trude diy vé
moét thién duong xa héi cha

nghia § mién Bdc va mot dia
nguc ngip ngua trong nghéo
déi dau thudng ¢ mién Nam
béng tré thanh nhing 15i néi
déi tra dén trd trén, dén 16
bich. Cau chuyén doéng bao
mién Bic, sau ngay 30-4-75 vo
vét S8 tién com ¢bi clia minh dé
mua mot chuc chén dit, mot
chue tip vd hoc tro... rdi 1in 16i
vdo tim ki€m than nhéan trong
Nam sau bao nhiéu nim xa
cdch, nhung dén lic gip nhau
roi, tin mit ching kién cude
séng sung tuc, tién nghi day da
cua nguoi thin, ho lai then
thling gidu biét moi qua edp da
theo minh cd ngin ciy s da
duge ké di ké lai nhu mét giai
thoai, mét thd tiéu lam thoi
dai. VAn dé la: khi nhitng ngudsi
ddn mién Bic vao Nam phai
then thuing gidu biét s6 qua cdp
nghéo nan, thdm hai clia minh
thi cdi gi dd xay ra trong tim
hén ho? Cé phai 134 mét ndi
hoang mang vé nhiing gi ho da
tiing nghe va ting tin trude
day? Du chua hoan toan tu
gide, tuy nhién, sy mau thuin
gitta hai hién thuc va tuyén
truyén 4y ciing da tao ra nhiing
gdn song hoai nghi trong tam
hén nhiing ngudi suét miy
chuc ndm dit hét niém tin vao
Déng, vao chu nghia x4 hai.
Nhilng ggn séng &y cif cang
ldc cang khua ddng manh mé
khi, hét nim ndy qua nim
khée, sy cing quéan trong doi
séng cGa ho khéng nhitng
khéng gidm bdt ma con <6
chiéu hudng cd ting 1én mai.
Sau chién tranh, dit nude ed
kiét qué din. Tran lut nim
1978 kén theo tran d6i dia dai
ngay tai cac tinh Hiu giang,
ndl duge coi la vua lGa cla
mién Nam, ctia ca Viét Nam 4a
lam biing né nhing hoai nghi,
nhiing bdt man 4m thim trong
din ching va gidi vin-nghé i.
Biéu hién tiéu biéu nhit ctia
sy hoai nghi va bdt man iy la
thai dé thd d cha gidi vin nghé
of d81 vdi nhitng 13i kéu goi clia
Pang khi chién tranh vdi Pol
Pot va vdi Trung quée bling nd
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vao nhifng nim 78, 79. S8
lugng tho van viét vé dé tai nay
vo cung it 6i. Mic ké 10i Dang
goi bién méi lang mo6i xa thanh
mot Pong Pa, mét Chi Lang,
bién mébi bai thd, méi dng vin
thanh mét Hich tucng si, mot
Binh Ngé dai cdo, gidi cAm bt
van ¢ ¢ hy, vo tinh. Xuin
Diéu, Huy Céan, T€ Hanh, Luu
Trong Lu... lam nhu khéng hé
cH tiéng sing d bién gidi. Ldp
nhi thd, nha vin tré trudng
thanh cuéi thap nién 60, vén
quen voi chién tran, cing ho
hing trong viée dung ngoi bat
d4nh lai bad quyén Trung qudc.
Hung hin nhu Ché Lan Vién
ma cing chi ¢é mét bai thd da
kich Pang Tiéu Binh mét céch
ngip ngong va ngugng ngung.
Pay 12 mot hién tugng rit la.
Nhé, trude ndm 1975, § mién
Bic, thd vin dau co ué oai,
chidm chap nhu viy bao gid. N6
sé "phdn anh kip thdi," sé "phuc
vu kip thdi" ting tran danh,
titng chién dich. Gidi thiéu tap
Tho chéng My cuu nude
1964-1967 ctia nhia xudt ban
Vin Hoe ndm 1967, Ché Lan
Vién viét, sing khodi: "Khi gide
M7 mé ra mién Bde ngay
5-8-1964 thi khéng nhitng bd
déi dan quén, cao phdo co
chién cong ddu -- ma tho cling
lap cong. Nhiing bai tha chéng
M7 dd c¢6 ngay - khong phdi

mdt vai ndm scu, mdt vai

théng sau, ma ngay lie dy... T6

Hitu khi xdy ra chién su chua
bao lau da cé mdt ngay & tuyén
liza Quéng Bink, va tiz d&y dem
vé nhitng trang tho néng hét
ma lai ngot ngio sdu lang...
Héu hét edae nha tho trude Cach
mang deéu & vi tri thuong truc
chién dau. Nguoi ta thuong
xuyén gap Thanh Tinh trén bao
Nhén Dén. Yén Lan duge mén
vi cde bai tho vé chién thing
Nam hay Bde. Phagm Huy
Thong, sau ba muwoi ndm im
lang, nay lai edt lgi. Chi lam
tho khéng thdi, thdy chua di,
Luu Trong Lu viét kich bing
tho. Xuén Sanh hai chuyén di
héa tuyén va thi nghiém thé tho
nhdt ky khi viét vé sinh hoat

chién d&u mién bién. Cée chi
dé ciia Anh Tho la déu 18y tu
cude song chién ddu va sdn
xudt ra..." Su sbi suc, nhay bén,
kip thdi Ay hoan toan khong co
trong cude chién tranh gila
Viét Nam vdi Cam Bét. Néu
cube chién tranh chéng Phép
dé lai mét s6 bai thd hay cua
Hoang Cam, Quang Ding, cla
Hiu Loan, cha Hoéng Nguyén,
cia Nguyén Pinh Thi.. néu
cudc chién tranh chéng mién
Nam ciing dé lai mét 6 bai thd
hay, cla Ché Lan Vién, cla
Pham Tién Dudt, cia Bing
Viét... thi, ngude lai, hai cudc
chién tranh sau cung nay hoan
toan khoéng dé lai mot téc
phim nao ¢ 4m hudng trong
taAm hén ngudi doc, ké cd tho
l&n van.

Khong nhiing chi tha o vdi ldi
kéu goi cua Pang trong viéc
dung thd vﬁn tiép vién chién
truong, g‘Iﬂi cam bat con xén
xao phat bidu nhitng ¥ kién it
nhiéu chﬂng lai quan diém
chinh théng ctia DPang Phong
trao chéng d6i nay kéo dai tu
nam 1978, bi dan 4Ap vao nam
80, 81 dé réi lai biing né vao
nim 87 va bi dan 4p vao cudi
nam 88,

Nguoi di tién phong la nha
vin Nguyén Minh Chau. Vdi
biai bao Viét vé chién tranh
dang trén tap chi Van Nghé
quian d6i s8 thdng 11-1978,

- Nguyén Minh Chéu vach tran

tinh chit a0 tudng gid déi
trong cdc tdc phim goi 1a hién
thuc xa hoéi chi nghia tai Vigt
nam. Y kién ctia Nguyén Minh
Chéau, biay thang sau, sé dudgc
Hoang Ngoc Hién khai trién
thém, dao sfu thém trong bai
Ve mét ddc diém cda vdn hoc
nghé thudt ¢ ta trong giai doan
via qua dang trén tuidn béo
Vin Nghé =6 ra ngay 9-6-1979.
Péng ¥ voi Nguyen Minh Chau
Hoang Ngoc Hién cho ring,
chtl nghia hién thuc xa héi chu
nghia tai Viét nam "trong giai
doan vita qua mang kha ddam
déu én cua cdi cao cd." Hau
qui ctia sy khuynh loit cia
"cai cao cad" 14, vé phudng dién

m§ hoc: c4i phai tén tai l4n at
cii dang ton tai vé phuodng
dién tac phﬁm ndi dung lan at
hinh thie; vé phuong dién con
ngudi: Iy tri 1an 4t tinh cam; vé
phudng dién phﬂcing thic mo
ta: Iy tinh 1an it cam tinh; vé
phuong dién hinh tugng: ban
ch#t 14n 4t hién tugng... Nhing
st thién léch trén dén dén hai
hau qua: thd nhat la tinh chat
phi thuc trong van hoc: nod chi
phan dnh cai phai ¢6, phai ton
tai thay vi phan anh cai dang
6, dang ton tai; thi haila tinh
chit "phai dao" clia ngudi sang
tac: ho khong viét theo nhing
gi ho thdy, ho nghi, ho cam xtc
ma chi viét theo nhiing cdng
thite chung chung do cip trén
ap dat.

Bai viét ctia Hoang Ngoc
Hién da giy x6n xao trong gidi
vin nghé si ci nude. Phin lén
ai cling d6ng tinh véi dong. Piéu
nay khién gidi lanh dao cong
san tde tdi, lo lang, phin céng
kich liét. Ho huy ﬂﬂng mdt Idc
lugng kha déng, gom Tran B,
Ha Xuén Truong, Phan Cy Dé,
Kidu Van, To6 Hoai, Ché Lan
Vién... viet bai phé phan quan
didm cta Hoang Ngoc Hién.
Nhitng bai viét nay hau hét chi
13p lai cdc luan diém mon sdo
clua Bang chi l{hﬁng c6 nén
ting nao viing chac.

Phong trio chéng déi con lan
réng trong pham vi sdng tac.
Niam 1980, nhin ky niém 600
nim ngiy sinh Nguyén Trai,
Nguyén Dinh Thi viét v& kich
Nguyén Trdi ¢ Dong Quan.
Kich han, mot mét, dua sang
nhi xuit ban Vin Hoc aé m,

. mat khéc, giao cho dao dién

Nguyén Pinh Nghi, con trai
trudng cia Thé L, dan dung
trén san khiu. Nbéi dung vo
kich, mugn khung cinh thdi
thuéec Minh & nhu gidi van
nghé si Viét Nam binh luan,
im chl vao nhiing té nan xa hi
hign tai, sy tham quyén ¢d vi
clia mot s6 lanh dao gia nua
hién tai. Tai Ha Nai lde nay
xudt hién cidu tha:
Nguyén Dinh Thi
Nguyén Dinh Nghi
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Mugn loi Nguyén Trdi ndi gi
hom nay?

Phiat hién ra hiu ¥ cta
Nguyén Dinh Thi, dich than
Truong Chinh dia ky chi thij
cAm dién vd kich trén. Kich
bin duge nha xudt bdn Vin
Hoc giao xudng nha in, bi thu
héi.

Co 1é tién dodn sé eb cude
tranh chdp giita hai phai than
Nga va than Trung Céng trong
Ban chidp hanh Trung uong
Ding va trong cude tranh chip
iy, phe than Trung cdng, ding
dau la Trudng Chinh, sé bi
qudt ngi, cho nén, Tran Bach
Dang, dudi bat hiéu Tran
Quang, viét bai Nhén danh va
Am chi ddng trén bdo Tin Sdng
vio ngiy 27-7-1980 4& &4 kich
lai nhing luidn diéu phé phéin
din dén viéc cAm déan v3
Nguyén Trdai & Péng Quan.
Theo ¥ Tran Bach Ding, sy suy
dién ndi dung vd kich Nguyén
Trai & Péng Quan 13 ham hb.
Va gia duy, Nguyén Pinh Thi cé
dung y phé phdn théi tham
quyén ¢d vi, su thdl nét trong
x4 héi hién tai thi diéu dé cling
hodn todn chinh dang.

Nha chinh tri Tran Bach
Ding, odi oim thay, chi binh
luin ding vé vian hoc ma lai
tién dodn sai vé chinh tri. Su
méiu thuidn trong Ban chip
hanh Trung uong Dang da
khéong no ra. Trudng Chinh
khéng bj quat d@6. Chi ¢6 Tran
Bach Ping, ngay sau khi s6 bdo
&ing bai Nhén dank va Am chi
vitfa phdt hanh, @3 mat chiic
Pho ban Déan van thude Mit
Tran T8 Qudc. Cho &é&n nay,
mic dit dudge Nguyén Vin Linh,
ban thin clia 6ng, tin ciy va su
dung nhuy mét thd ed vin
riéng, dng vin chua dude chinh
thite phuc héi chife tude.

Su hoai nghi va bat man ctia
gidi vin nghé sl va tri thie
mién Nam, sau cdc khda hoc
chinh tri vao mia hé nam 1976
va dic biét, qua cac dgt bat bd
tan bao ctda cing sdn nam 1976
va cdc ndm sau, da Am 1 861 suc
trong long ting ngudi, nhung
su hoai nghi va bdt man 4y chi

thife su bung né trong khéng
khi hoai nghi va bit man
chung cta ¢d nude vao nhiing
nam 1979 va 1980.

Nguoi phat ngbén céng khai
su hoai nghi va4 bit min cua
gidi vin nghé si, tri thilc mién
Nam la Nguyén Trong Van.
Tédc gid quyén Pham Duy da
chét nhu thé nao 1a ngudi trude
nim 75, rit c6 cAm tinh vdi ch
nghia xa héi, cho nén, sau nam
75, dude céng sadn luu dung tai
Té nghién ciiu va tu lidu thude
Trudng Pai hoec Téng hap
thanh phé H6 Chi Minh (Vin
Khoa ch). Nim 1980, nhin ky
niém nim nim gidi phéng mién
Nam va 35 nam cdch mang
thang Tam, Trudng Pai hoc
Tong hop té chite héi nghi khoa

hoc trong tiung td, ting khoa. -

Tai Té nghién efu va tu liéu,
Nguyén Trong Vin doc ban
tham luin nghién efu vé tinh
hinh tri thdc mién Nam sau
nidm 75. Theo éng, trong ndm
nam 4y, tAm trang cia gidi tri
thifc mién Nam dién bién qua
ba giai doan. Giai doan thud
nhat éng goi 1a giai doan cia
pham tru "La": gidi tri thife coi
cdch mang la minh, vi thé, lae
cach mang vao, ho 43 han hoan
chao don. Nhung chi mdt hai
nédm sau, pham trt "LA" dy bién
mit, nhudng ché cho giai doan
thit hai la giai doan ctia pham
trit "Ban" gidi tri thic dan
dan nhin ra nhiitng khoing
cach gitta minh véi cich mang.
Ca hai chi gip nhau & lj tudng
chung nhung cang ngay cang
xa nhau trong nhiing quan
diém cu thé. Nhing sai [Am
trong chinh sach =xdy dung
kinh t€ trong quy ché st dung
nguoi, trong phuong thie quan
ly xa hoi cha Pang @3 lam cho
pham tri "Ban" bién thanh
pham tru "Thi nghich." Pham
tri "Thit nghich" la dic diém
cua giai doan thd ba, theo
Nguyén Trong Vin, bat dau ti
nam 1978 vdi hién tugng gidi
tri thifc mién Nam khéng
nhifng chi git khodng cich wita
phai vdi cich mang ma con ¢6 y
hudng chéng 461 lai cich mang.

Cach chéng ddi tiéu cue va phd
bién nhit 14 vugt bién, bd nude
ra di.

Trong bai tham ludn cta
minh, Nguyén Trong Vin ké,
nhiing ngudi tri thiec mién
Nam con 6 lai ddt nude tu xung
minh 1a "nhitng tin d6 cta chi
nghia 3 N." Cht nghia 3 N la
gi? Nguyén Trong Vian gidi
thich: d6 la Ngu, Nghéo va
Nhat. |

Bai tham luin efia Nguyén
Trong Van du chi dude doc
trong néi bé T8 nghién ettu va
tu liéu vdi bién ché chua tai 20
nguoi, di giy s6i déng trong ca
Truong dai hoc Téng hdp
thanh phé H6 Chi Minh, sau
dé, lot dén tai Thanh Uy. Hai
tudn sau, dich than Trin
Trong Tén, trudng ban tuyén
huin thinh 4y thanh phé H6
Chi Minh xuéng chd tri mot
cude hdi nghi md réng vdi su
tham du cta céc cdn bd gidng
day tai trudng dai hoc Téng
hop nhim d3 phd quan diém
ctia Nguyén Trong Vin ma ho
cho la "xuyén tac," "cé dung y
xau." Hét ngudi nay dén ngusi
khic lén phé phian Nguyén
Trong Van.

Nguyén Trong Vin tu bién
hé bai tham ludn c¢a minh chi
la mét cong trinh xa héi hoe, do
d86, thd nhit, 6ng phai tén
trong su théat, cho du dé la
nhiing sy that tiéu cuc trong
xd hdi; thd hai, viée phdn anh
nhilng su thit tiéu cuc Ay chi
cé tde dung tdét: né lam cho
chinh quyén cich mang cé cd
s¢ @& diéu chinh cédc chi
trudng, cdc chinh sich cua
minh. ;

Nguyén Trong Vin bi canh
cdo nghiém khie. Tir d6 vé sau,
maii dén nay, 6ng 14n vao trong
dam déng, hoan toan im ling.
(2)

Phong trao chéng ddi cla
Nguyén Minh Chiu, Hoang
Ngoc Hién... tuy bj dap tit
nhung anh hudng né con lai
rit dam da trong sinh hoat van
hoc nghé thuit cdng sdn. Trong
bai Nghi vé cai mdi trong tiéu
thuyét ciia ta hién nay ding
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trén bdo Nhan Dén ra sd ra
ngay 25-5-1988, Nguyén Vin
Béng ddnh gid khd chinh x4c
khi cho nhiing suy tu, nhing
trin trd, nhing bit min cia
gidi van nghé si vao' cudi thap
nién 70 va diu thip nién 80 da
thiic ddy su ra ddi cha chinh
séch cdi trdl vin nghé vao nim
87 va 88.

Trude khi nghi quyét s6 05
ctta B6 Chinh Tri ra d6i, nhiing
suy tu, nhing trin trd, nhing
bit man cta Nguyén Minh
Chau, Hoang Ngoc Hién,
Nguyén Ngoe, Dudng Thu
Huong d3 khién cho gidi cim
but cong sin dim#ra thim thia
hon nhiing rang budc nghiét
ngi chung quanh ngoi bat cia
minh, khién ho bdng cé cdi
khat vong vudt ra ngoai khuén
sio, di tim sy mdi mé. Chinh
cai khidt vong dy lam cho vin
hoe trong giai doan nay c6 moét
dién mao it nhiéu khiec cic giai
doan trudc. Khée, ¢chti yéu & ba
khia canh: hinh tudng, &m
hudng va chu de.

Hiu hét cic nhan vat trung
tam cta tiéu thuyét va tho
trude 75 déu la nhing nhén
vat 1§ tudng. Sq, Ut Tich, Cao
Ba Tuyét, Nguyén Vin Trédi,
Tnd, Tran Thi Ly... trong céc
tdc phim cia Anh Die,
Nguyén Thi, Bui Hién, Tran
Pinh Van, Nguyén Ngoc, Té
Hitu... déu la nhitng con ngudi
phi thudng, chi biét chién
thidng chit khéng bao gig thit
bai, ngay ca khi ho bj giét chét
thi cdi chét cia ho cing dudge
mé ta nhu 13 mét chién thing
ciia chi nghia anh hing cach
mang, lam 861 suc hdn nifa
phong trao tranh ddu ctia edch
mang. Tinh cdch cta ho thuédn
nhat, don gidn, nhu mdt con
dudng thing, khéng bao gid ¢
nhiing hoai nghi, nhiing phin
vin, nhilng dan vat. L tudng
ciia ho chi dude lua chon mét
[An. Dudng nhu ho khéng cé
cugc ddi riéng vdi nhing thao
thitc riéng. Cudc ddi ctia ho gin
litn vdi nhitng dién tién ctia
cdch mang.

Thd van sau 75 thi khac.

Trong Lia tir nhimg ngéi nhd
cia Nguyén Minh Chau, Mo
riing cua Lé Luu, Nam 1975 ho
dd séng nhu thé cia Nguyén
Tri Huan, Ho clung thdi vai
nhitng ai ctia Thai B4 Lai, Dét
Trdng ctha Nguyén Trong
Oanh, P4t Mién Déng cua
Nam Ha, Ndng dong bdng cia
Ch . Lai... cing nhu trong thd
cia Nguyén Duy, cia Thanh
Thao, ciia Xun Quimh... nhan
vat Iy tudng bi ving béng. Thay
vao 46 la nhiing nhin vat tich
cdc. Nhan vat tich cuc 1a
nhitng ngudi dang & trong qua
trinh tranh didu @& ty hoan
thién minh, tu ning cao minh.

Ho luén 1luén ding trudc
nhifng nguy cd bi sa ngd va c6
lic thue su bi sa nga.

Thay nhén vat ly tudng bing
nhin vat tich cue, Am hudng
cta nén vin hoe giai doan sau
75 cang khace trude. Trude, Am
hudng cha dao la hung trang,
ca ngdi mot chiéu. Sau, am
hudng hiing trang, ca ngdi mét
chiéu van cdn tén tai, tuy
nhién, bén canh &6, xuit hién
mot Am hudng phu mang day
tin chat bi kich. Cdc nha van,
cdc nha tho bt dau dé cap dén
nhitng mAt mat va nhiing hy
sinh, nhing hén mnhit wva
nhiing sy phan bdi; trong ¥ chi
quyét ddnh thing ké thi, di cb
nhitng thudng tim, nhiing day
ditt; trong sy anh diing ctia con
ngudi, c6 nhiing khodnh khic
ngd long, yéu dudi. Chién
trudng khong phai chi cé cd
bay phdp phdi. Chién trudng
con cdé mau. Va méu khong
phai chi chdy phia bén kia, phia
cua ké th.

Cung véi sy thay déi cha
hinh tudng nhan vit, cia &m
hudng tic phim la sy thay déi
trong cht dé: trong vdn hoc
Céng san trude 75, chién thing
la diéu tdat nhién, td nhién;
trong van hoc cong san sau 75,
chién thing duge danh dbi
bing xuong mau clia bao nhiéu
ngudi, cia bao nhiéu thé hé.
Trong néi vinh quang cua
chién thidng, ngudi ta nhé lai
hing ha nhing dau khd da trai

qua.

Ba sy thay ddi trén con thé
hién ¢ trong nhitng tdc phim,
thd eting nhd vin, viét vé dé tai
hisn tai, dé tai xdy dyung chd
nghia x4 héi. Trong Hat mua
sau cia Nguyén Thi Ngoc T,
Piing trudc bién va Ci lao
Tram, caa Nguyén Manh
Tudn, Gidy trdng cua Triéu
Xuén, Nhin dudi anh mdt troi
ctia Nguyén Kién, Chédn dung
mét qudn dée ciia Nguyén Hiéu
Truong, Bi thu cdp huyén cla
Pao Vii... ngudi ta bit gip cd
man nhiing nhan viat mdi ngay
hém qua la nhiing anh hung
trong chién tranh, ngay hém
nay di 12 mét can bo bat tai,
tham 6, vo dao dde trong hoa
binh.

Nhiing su thay d6i trén, dit
sao, ciing chi nua vai. Ngudi ta
van ¢b tinh né tranh nhing su
that bi thim trong chién tranh
ciing nhu trong né luc phuc héi
kinh t& Chua ¢é ai nhén thde
tinh chat bi kich cta chién
tranh tif géc d6 lich U, trong
cdi nghia, chién tranh, tu né,
da 1a mét bi kich, 12 mét hién
tugng riat binh thudng, la cai
khéng nén xdy ra. Chua co ai
nhan thdc tinh chit bé tic cla
chii nghia xi hi trong viéc xay
dung dit nudc thoi hau chién
din tdi tinh trang cang ngay
kinh té cing suy sup va kiét
qué, dan chung cang ngay cang
khén cling, dau khé.

Trudc nidm 1986, tho vin
cong sin, tuy chuyén déng it
nhiéu, vin nim trong mét
khuén khé vat chit clia gido
diéu, cua cong thic: mol mau
thuan trong cude ddi déu dudge
nha vin gidi quyét ém thim
qua sy sdng subt clia Pang!

Tinh chit céng thic va gido
diéu 4y lam cho vin hoc giai
doan 75-85 nhu mét con sufi
can nudc. Nhidu nha vin, nha
thd eung sdc trude 75 béng hut
hing. Tai ning mdi xuat hién
mdt cich hoa hodn. Chi ¢é vai
tén tudi mdi vé vin =xudi:
Nguyén Manh Tudn, Duodng
Thu Huong, Khuit Quang

| Thuy, Vi@ Huy Anh... Chua ¢é
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ngudi nao cé tim vée thue sy
vam vd. Nguyén Manh Tudn la
nha vin dn khiach nhung la
mét ngudi ¢é thién hudng vé
bdo chi hon vé vian hoc. Tai
nding ciing nhtt nhén cich ctia
Duong Thu Huong chi dinh
hinh sic sdo tif nim 1987 vdi
quyén tiéu thuyét Bén kia bo
do vong. Vé tha, nhiing tén tudi
mdi cing hiém hoi, néu khong
néi la tuyét 461 khéng cé-ai néi
lén nhy mét tai ning cé thé
giy x0n xao du luin nhu sy
xuidt hién cta Pham Tién
Duit, cia Bang Viét, cia Ly
Phudng Lién... truée nam 75.

Trong ban bdo edo doc tai
Dai hoi [an thi ba cta Héi nha
van, sau do, dugc dang trén bao
Nhin Dan 8§ ra ngay
28-9-1983, Anh Dic ghi nhan
tinh trang, sau 75, nhiéu ngudi
cam bat mét dvi gin bé vdi
¢ing sin, béng dam ra "béi réi,
thiéu long tin vao chinh minh
va dong doi, phi nhén sy ting
trdi cach mang nhing ndm
qua, dnh hudng tdi tinh Rién
dinh vé ly tudng, i cdach nghi
va cach nhin." Cé phai chinh vi
tinh trang béi rdi, mit niém tin
4y ma vin hoc bi b& tic?

Tiée. Trong lich s vdn hoc
cing sdn tai Viét Nam, chua cé
théi k¥ nao ho ¢é nhiéu thuin
lgi dé phat trién nhu thdi ky
gau 75. Dat nudc théng nhit.
Chién tranh chdm dat. Moi
nguoi cim bat déu phan khdi,
him hd, 6m 4p bao nhiédu md
udc dep. Thé nhung, ciing y
nhu trong linh wye kinh t&
cong edn di khéng phit huy
duge nhiing thuan lgi dy. Sy
doc dodn thd bao, dau éc khd
coi trong gido didu, trong céng

thitc ctia ho @3 bép chét moi

nhiét hing va cung vdéi nd, moi
tai ndng.

Phai dgi dén nim 1986, dic
biét, ddu nim 1987, trong xu
thé dan chi héa chung dang séi
noi trong hé théng cdc nudc xa
hoi chii nghia trén thé gidi,
déng cong sdn Viét Nam mdi
tuyén bé "d6i mdi" chinh sich,
trong d6 ¢é chi trudng "cdi
tréi" cho van hoc nghé thuit.

O&i odm thay, gidi cim bt
da khdi sy "d6i méi" vin hoc
nghé thuat bing nhing loi...
nguyén ria. Bao nhiéu uit W,
bao nhiéu tde t5i dén nén miy
chue nim, nay dude tu do, né
bing ra thanh nhiing loi phé
phén cuc ky gay git, cuc ky dit
dgi. Nha van Mai Ng, trong
bai Vé mée thoi ky dd qua ding
trén tap chi Van Nghé quén déi
s6 thdng 7-1988 goi van hoc
edng san la "nén vdn hoc cia
théng tdn, cla tuyén truyén."
Nha vin Nguyén Minh Chau,
trong bai Hay doc loi ai diéu
cho mot giai doan vdn nghé
minh hoa ding trén bao Vin
Nghé 8§ 49-50 ra ngay
5-12-1987, coi van hoc cing san
chi 14 mét nén vin hoc minh
hoa, mét nén vin hoc cia sy
hén nhat va sy hén ha. Nha
phé binh vdn hoc Lai Nguyén
An trén tap chi Séng Hudng s6
81 nim 1988 nhin dinh vin
hoc edng san "na na tao dan
cia vdn nghé quan phuong"

thoi trude. Nha vin Dudng

Thu Huong, trong bai Déi diéu
suy nghi vé nhan cdch cia
nguol tri thie gui ding trén
bdo DAt nudc 6 54, goi bon vin
nghé si, phé binh gia trung
kién vdi cong san 1a "nhing tén
linh danh. thué" "nhiing ké
nguy tra vdn nghé st va tri
thite, thue chdt la lép cong chite
thude dia." Nha ly ludn vin hoc
Lé Ngoc Tra trong bai Vin dé
con nguwoi trong vdn hoc ding
trén Saigon gidi phdéng ngay
2-7-1989 nhan xét van hoc cdng
sdn chi quan tdm dén céi
chung ma ving bit béng ding
cia con ngudi. Nha phé binh
vin hoc Nguyén Ding Manh,
trudc mit Nguyén Vin Linh,
trong cudc hop tai Ha Néi ngay
6 va 7 thdng 10 nim 1987, sau
do dude tudng thuit trén bao
Vin Nghé & ra ngly
17-10-1987, néi thing: nén vin
hoc cdng sdn la moét nén vin
hoc d 46 "ldnh dao khinh bi sdu
sde vdn nghé si, & a6, "con
nguotl bi cot thuong, bi khinh
bi.. tu nhién thdy minh nhu
cing hén kém, nhé lai..."

Con bao nhiéu 18i phé phédn
nita ma d hai ngoai, do tinh
trang thiéu thén tai liéu, chiing
ta khong thé tap trung day dd.
Chi biét, theo Mai Quéc Lién,
trong bai Déi diéu ban lai ding
trén bdo Nhan Déan 6 ra ngay
9 va ngay 11-9-1989, nhiéu
ngudi da cong khai tuyén bd
vin hoc cdng sdn sudt may
chue nim qua l3 "tiéu nglt," "xa
ngd," 1a "van hoc cung dinh,"
"vdn hge xi-rd," "vian hoc hudng
thudng," "vin hoc tung eca..."
Mai Quéc Lién khéng cho biét
tén cla ngudi phat biéu.

Song song vdi viéc phé phan
bing 1y ludn 1a viée sdng tdc
bang cam hitng phé phin. Néu
trude diy, nhiém vu cha ngudi
cam bit, qua tic phim cla

“minh, chlt yéu la ca nggi, la

khing dinh vai tro lanh dao
"tit yéu" ctia Dang, su chién
thang "tit yéu" cla cdch mang,
thi t nim 1986, ndi bat lén
trong tho ctng nhu trong van,
nguén cAm hiing mdi: phé phin
nhing té nan trong x4 héi cha
nghia.

Phéng sy, mét thé tai vin
hoe bi khai t dudi ché& d6 eéng
gdn sudt miy chue nim nay,
dude tai sinh vdi nhing tac
phdm hitng hue lia ciia Tran
Huy Quang (Loi khai cuza bj
can, Van Nghé s6 37, ngay
12-9-87), ciia Phung Gia Léc
(Cai dém hém dy... dém gi, Van
Nghé s 4-5-6 thidng 8-1989),
cia Hoang HGu Céac (Tiéng
ddt, Vin Nghé ngay 11-6-1988),
cua Ha Vian Thuy (Sw nghiét
ngd cua nghé nghiép, Vin
Nehé s6 35-36 ngay 20-8-1988,
dang lai trén Qué Me 58 94-95
théng 9-10-1988), cia Mai Ngi
(Chuyén nhu dita, Vin Nghé s
47-48 ngay 21-11-1987)...

V&t hét nhitng hio quang gia
tao, cdc nha vin xody ngoi bt
vao nhitng mat trai xdu xa ghé
tdm etia chii nghia xa héi: d@é la
mdt ché dd tan bao, cha dap 1én
néng dan (Tiéng ddt, Cai dém
hém dy... dém gi), cha dap lén
céng nhan (Lot khai cia bi
can), cha dap lén gidi tri thdc,
van nghé sl (Su nghiét ngd cia
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nghé nghiép), nhing thanh
phan dudc cei 12 nén ting &
x4y dung chi nghia xa hdi.

Mét s6 ngudi khae, nhu
Dudng Thu Hudng trong quyén
tiéu thuyét vita Nhing thién
duong mu va Ninh Bdc Dinh
trong bit ky Oi, cam sao md
ddng! dang trén bao Vian Nghé
s6 T ngay 18-2-1989 quay trd lai
qud kht, vach tran téi dc man
r¢ cua cdng san trong phong
trao ecdi edch rudng dat nhing
nim gitta thip nién 50 d mién
Bic.

Lich &1 Pang Céng sdn Viét
Nam, dudi ngoi bt etia ho, tro
thanh lich sif cia mét ti 4c.

Dii sao, nhiing tdc phim
trén, dii ding cam va du giy
duge nhitng chin déng dd daéi
trong luong tim moi ngudi,
ching chi ¢6 y nghia nhiéu vé
phudng dién bdo chi va phudng
dién xa hd chd chua phai la
nhitng thinh tyu 18n vé
phudng dién vdn hoc. Thanh
tiyfu lén vé van hoc duédi ché do
Coéng san duge thé hién chi
yéu qua cédc tdc phim cua Lé
Lyu, eta Duong Thu Huodng,
cua Pham Thi Hoai, caa
Nguyén Huy Thiép, trong &6,
xuit sic nhit la Nguyén Huy
Thiép.

Trén bdo Vin Nghé tai Ha
Néi nhilng nim 1985, 1986,
ngudi ta di bat gip cai tén
Nguyén Huy Thiép ky dudi vai
truyén ngan. Tuy nhién, nhiing
truyén ngin 4y, chi binh
thuong. Cau chi sach sé, tu
tudng dung lip trudng. Chi ti
truyén ngan Tudng vé huu
ding trén Vin Nghé =6
24-25-26 ra ngay 20-6-1987,
Nguyéen Huy Thiép mdéi dinh
hinh mot phong each van hoc
ddc ddo, 1am siing sét ngudi
doc, dudc cong nhin la mét tai
nang nguy nga. Ngay cid nhiing
ngudi diing trén quan diém bao
tha dé cong kich éng cling phai
cHng nhin 6ng la modt ngoi bat
sic sdo.

Nguyén Huy Thiép chi méi
c6 mot tdc phadm: Tudng vé
huu, mot tip truyén ngin, do
nha xuit bin Tré 4n hianh nim

1988, sau, nha xuit ban Vin
Héa in lai, b6 sung mot vai
truyén ngin mdi dudi tén la
Nhitng ngon gié Huatat vao
nidm 1989. Ngoai ra, tap chi
Séng Hudng va nha xuit ban
Tré lién két vdi nhau d€ xuit
ban tap Nguyén Huy Thiép, tde
phdm va du ludn vai gilta nim
1989, trong do, c¢d sau truyén
ngin mdi nhit cha Nguyén
Huy Thiép va mét s6 bai viét
phé binh vé& Nguyén Huy
Thiép. Toéng cdng, dén nay
(thing 10-1989), Nguyén Huy
Thiép mdi in dudc khodng 15
truyén ng‘ﬁn.

Phan 16n truyén ngin cta
Nguyén Huy Thiép déu tap
trung vao mét chu dé: phé
phin sy tha héa elia con ngudi
dudi ché @6 xa héi chti nghia.
Véi mot giong van trin trui,
lanh lung, ¢& y tudec bd hét
nhitng son phin kiéu céch,
Nguyén Huy Thiép tan nhin
phanh phui tit cid nhing sy
dén mat, nhé nhing, dé& tién
cla con ngudi. Quan hé dao 1y,
quan hé tinh nghia hoan toan
bi sup d3. Chi cé tién 1a trén
hét. Vi tién, vi Igi, Hanh, trong
truyén Huyén thoai phé
phudng, "xdn tay Go réi dua tay
mé doe theo edi cong ranh day
biin, léng béng nude ban, tham
chi eon cé cuc phan nguci" dé
tim mét chiéc nhin danh rdi
ctia ba Thiéu; éng Béng, trong
truyén Tudng vé huu, khi lo
ddm tang cho chi, tinh toan:
Mé&t me bd xa long. Ai lai di
déng quan tai béng gé déi bao
gio! Bao gic bée md, cho chii b
van."

Cudc ddi1 thoai ciia anh em
Doai va Kham trong truyén
Khéng ¢é vua nghe nhu mat sy
mic cA ngoai chd, ngoal quan:

"Khdm bdo: Hai anh em
minh mang tiéng cé hoe ma Tét
nhét dén mét bé quin do han
hoi khéng cé. Podi béo: Chi eb
con dutng lay vo giau théi, Tél
nay may dua tao dén con éng
Anh sing ban ngdy d&y nhé.
Khdm bdo: Puoc théi. Néu anh
tan duce, thuong em cai gi?
Dodi béo: Thudng cdi déng hé.

Khdm bdo: DPuoe réi. Anh cho
em mdy chit lam bdng. Podi
héi: May khéng tin tao a4?
Khdm bdo: Khéng. Podi ghi
vao gidy: Ngu duge vai My
Trinh, thudng mét déng ho tri
gia ba nghin déng. Ldy My
Trinh thudng ndm phdn trdm
ea héi mén. Ngdy... thdng...
ndm... Nguyén ST Dodi. Khdm
cdt t& gidy vao tii réi néi: Cam
m‘L‘“ ¥
Khong ¢o tinh anh em. Khéng
¢ tinh yéu. Khéng ¢é tinh vg
chéng. Chi ¢6 nhiing toan tinh
nhd nhen ban tién vé tién bac.
Tham vé cung. Trong truyén
ctia Nguyén Huy Thiép dudng
nhu chi ldc nhuec nhing con
vat e ké muu lgi vdi nhau. Mai
Ngi, trong bai Cai tam va cdi
tai cta ngudi viét ding trén
bdo Quin Déi Nhin Déan s§ ra
ngay 27-8-1988 nhin xét;
"Nhitng trang viét cua Nguyén
Huy Thiép dd phdn anh mot
thue trang cua xG héi hién nay,
mot xd hdi mdt én dinh, mét
can déi, mét xd hoi dang bi tha
héa vé tinh thén va dao dize, bi
I6n nhao, moi quan hé vé nhan
sinh, vé nhan phdm con ngudi.
Cdn bd nam dudi ddy dénh lén
khéng ché ldn dat cd bé néi cia
cube doi, lam cho bé nude bj
tran ra ngodi, 6 nhiém tdt cd!"

Ba truyén ngin 1am on a0 du
luin nhat cua Nguyén Huy
Thiép la truyén Ving Ilua,
truyén Kiém sde va truyén
Phdm tiét. Ba truyén déu dung
cham dén ba nhan vat 16n nhit
trong lich st Viét Nam: Quang
Trung, Nguyén Du va Gia
Long.

Quang Trung, trong truyén
Pham tiét, chi la mot ké yéu
duéi vé tinh ¢Am "nha vua théy
Vinh Hoa, thét nhién ring
minh, hoa mdt, danh roi cée
riiow quy edm tay," hon nia,
con la mét ngudi cuc can:
Théng Khdi kia (..) Ta cho
may dn citf, xem may cd ché
lom khéng. N6i réi nha wua
cAm phdt tfrén qudt ngang
miéng Khai, quat td hltu nocra
ddnh nhét cit vao mdém, 6t
trudng, dusi Khai vé nha."

-
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Nguyén Du, trong truyén
Vang Lia, chi la ngudi madt
nhau nét vi dau khé.. Ong
hon nguoi khdc ¢ nhén cdch
nhiung nhén cach dy ¢é gia tri
gi khi cude doi thuc éng séng
xii x6, ting kiét?, long t6t cia
éng la thit long t6t nhd, khéng
cuu duoe at..."

Nguge hin vdi quan diém
chinh théng clia Céng san,
Nguyén Huy Thiép, trong
truyén Vang Lua, qua l3i nhin
vit Phang, khen npgdi vua Gia
Long 1a mét "khéi nguyén lidu
vé gia, éng lam cho lich su
sinh déng hdn lén. Pdy la long
t6t lén cia nha ehinh tri. Long
t6t lon cia nha chinh tri Ehéng
chi la lam viée thién véi mdt b
phdn don 1é ma con la sic ddy
ciza ong ta véi khéi cong dong...
Khéng cé mét size ddy manh, cd
cong dong sé moe réu, mun
n&t*ll

Di nhién, cha tim cua
Nguyén Huy Thiép khéng cdt
ha bé Nguyén Du va Quang
Trung dé thin thanh héa Gia
Long. Chd tim cta bng cd 18
nhim t4i hai diéu: thit nhat 14
pha d4 tit ci moi than tudng.
Quang Trung la mét thin
tuong. Nguyén Du 14 mét thin
tugng. Moi thin tugng déu gid
déi. Ldi cha Gia Long: "Vinh
quang ndo chdng xdy trén diém
nhue" (Vang Lita). Thd hai la
chi xy cho mét quan diém
dao ddc mdi: dé cao nhiing
hinh ddng chinh tri ¢6 hidu
qua 18n dé6i véi dan tée. Trong
Vang Lua, nhén vit Phing
phat biéu: "Nhitng hoat déng
kinh t& e lan chi dt sizc cho
mét dén toe séng khde khodi.
Vén dé & ché phdi ditmg lén
vuwon minh thanh mdt cuong
quée. Lam diéu dé, phdi ¢é
gan chiu dung su va xiét trong
quan hé vdi céng dong nhan
loai, Thoi hit nho va thu dam
chinh tri sé khéng bao gid tao
duoc nhitng quan hé trong
sang, lanh manh. Sé dén lic
nén chinh tri thé gidi gidng
nhi moén noém sudng sa, khai
niém thanh khiét & day vé
nghia."

Nhitng ngudi cong kich
Nguyén Huy Thiép tai Viét
Nam chi tdp trung vao luin
&iém cho 1a Nguyén Huy Thiép
xtGc pham dén nhiing bic anh
hung dan tée. Nhiing ngudi
bénh wvife Nguyén Huy Thiép
vin ¢d la vian khac vdi si: viét
si thi phai trung thyec, phai
chinh xdc; viét vian thi cé thé
bia dit, ¢ thé hu ciu.

Cad nhing ngudi ché lin
ngudi khen déu né tranh moét
diéu: khi chi truong pha d8
tit cid moi thin tudng, di nhién
Nguyén Huy Thiép khéng hé cé
¥ chifa lai Hé6 Chi Minh, e4i ké,
tlif may chue nim nay, ¢éng san
ra sic cham tr6 thanh mot
thin tugng.

So vdi quan niém vé nén "dao
ddc lon" eta Nguyén Huy
Thiép thi nhitng mé son phin
nguoi ta trét lén hinh anh Ho
Chi Minh nhu cén, kiém, yéu
dan, yéu bé dgi, gitta khuya
thitc diy di dém chan cho du
kich, méi bita &n danh lai nita

lon gao cho déng bao... chi la.

nhiing sy 16 bich. D6 chi la
nhiing biéu hién clla "théi hi
nho va thu dam chinh tri."

Mét Nguyén Huy Thiép
trong lanh vc thd ca: Nguyén
Duy. Nguyén Duy lam tho kha
sdm, tU trudc nam 75, tung
doat gidi thudng vé thd clia bio
Vian Nghé tai Ha Néi vao nim
1973, tuy nhién, chi sau nim
79, thd 6ng mdi thuc sy khdi
sdc va sau nim 80, méi thue su
hing hue, dit déi. Nhiéu bai
thd clia éng, nhu 13i tiét 16 cta
Nguyén Quang Séng trong ldi
bat tap Me va em (1987), bi cAm
phé bién. Bai Nhin tir xa... T6
quéc ding trén tap chi Séng
Hudng s6 87 ra thiang 4-5-1988
la tét dinh ella sy bit man va
phan khing ctia Nguyén Duy.
Mai Quéc Lién, trén bdo Nhin
Dan ngiy 1-9-1989 két toi
Nguyén Duy, qua bai thd nay,
"théa ma Té quéc khdng tiéc
l&1, chii bGi hung hdn dén néi
néi vé chién ddu chéng My
biang nhitng loi mia mai cay
doc."

That ra, Neuyén Duy khéng

hé "théa ma Té quéc." Nguyén
Duy chi théa ma nhiing anh
hiing, nhing linh tu dude
Déng didnh béng, dat lén ban
tha:

Thén tuong gid xéo xéo phi
hanh mo

o lén thum thum cd tim gan.

Nguyén Duy chi théa ma
nhimg loi 1é td hao huénh
hoang vé tinh chit wu viét cta
chu nghia x& hoi: |

Théi héu chién ta vin ngudi
trong cudc

xiZ sd phi nhiéu sao that ldm
dn may?

Nguyén Duy chi théa ma
nhiing muu toan nguy bién déi
d6i méi co ché, @oi d8i méi tu
duy dé né tranh mot sy d6i méi
can thiét va bie bach nhat: ddi
mdi ché dd:

Chd [é béc thang ¢d khé nhai
lai

lay éng-co-ché, lay ba-tu-duy

xin dung hot nhitng 1ot chim
choe mdi -

Nguyén Duy chi théa ma cai
nén van hoc "minh hoa" clia
bon "ecéng chie thude dia" day
diy & Viét nam, dudi ché& &b
Céng san, ndi theo chid cha
Duang Thu Hudng:

Ngay cang hiém hoi cdu tho
tudn tiét

ta la gi?

ta can thiét cho ai?

Théa ma. Va hoai nghi. Hai
cdu thd nay ctia Nguyén Duy
nhy mdt 1oi tién tri:

Béi mdi thit khéng hay gid
vé A6t mdi ?

mau nhiém tring ta co thé
thay chdng?

Dang Cong sin da tra 16i cdu
héi ctia Nguyén Duy, bing cich
cudl nadm 1988, cich chic téng
bién tdp bao Vidn Nghé ecia
Nguyén Ngoe, cich chie téng
bién tdp bao lao ddng etia Xuan
Cang, déng cla hai t& bdo To
Quéc va Déc Lap, biang edch
gidi tan Ban Vin héa Van nghé
trung udng khi Trian BDs,
trudng ban Van héa Vian nghé
trung udng o vé ung hd nhiing
ngyoi doi d8i mdi, bing cach
chi cho ding tai trén bao Nhin
Déan, bao Quan dé6i nhan dan,

82

THE KY 21 -B62-549-

Ngay 1 thang 1 nd&m 1990 - Xuan Canh Ngo



Tap chi Cong sin, tif ddu nim
89 dén nay, nhiing bai viét phé
phdn, két t6i nhilng ngudi doi
d6i mdi van hoc, bing cach, mdi
diay nhit, d@éng clla tap chi
- Sang Hudng va cdch chude "/
Kim Hanh, téng bién tip bdo
Tudi Tré.

Cénh clta d6i méi vila méi he

hé trong hai ndm 87 v 88 da bi

dong sam lai.

Lén nhén trén béo chi, sich
v0 cdng san hién nay lai la
nhitng khdu hiéu ci mén, bac
théch ea ngoi ding, ngdi ca
lanh tu.

Hiu qud: nén vin hoc edng
san vida mdi ¢d chat khoéng khi
trong lanh nd bling ra mét s6
hudng sic da voi bi khép kin lai
chi vita dd cho ¢d dai va nim
déc phat trién.

Mét hidu qua khic nghiém
trong hon, 461 vdi cong sin:
din chang td khudc thudng
thidc ti€p nhing thd vin
chudng minh hoa ma dang cd
ha hoi cho tai sinh. Trong bai
Mé&y nét vé van hoc hién nay
ding trén Tap chi Céng sin s&
4-1989, T6 Hoai ké, quyén
Nhitng guong mdt cia éng mdi
day chi dude in ¢6 4000 quyén
kém theo 151 phan tran cha Vi
T4 Nam, gidm 88c nha xuét
ban Téc phidm mdéi: "Liéu in
4000, chiz phdt hanh chi ldy cé
mét nghin," nha vin Nguyén
Van Béng bbi thém: "Ong la
cdy da cay dé ngudi ta né ma
in, chiz ma nao mua sach nay
bay gio." Réi nha the Vi Cao,
gidm d8c nha xuit ban Ha Noi
lai tiép 16i: "Nhiéu sach nghién
cifu vé dé tai Ha Noi rdt cong
phu ma € chat déy kho, ddy
nha phdi ban cho nha may gidy
nghién ra dé ché bién lai" (tr.
36).

Td khudec mua sach bdo
minh hoa cho chinh sach, déan
ching d6 xé nhau tim doc siach
c5 ctia Tau, truyén ctia H6 Bidu
Chinh dude médt sd nha xuit
ban dia phudng in lai vdi s6 an
bin cé khi 1én dén hing méy
chue ngén cudn.

Va vin hoc mién Nam cing
dudc chia phan may min: séng

trong khoéng khi ngdt ngat cla
ché d6, sach bdo chi rit giong
tuyén truyén nhdm nhi, dan
ching lai tim doc nhiing tac
phdm ci, ngiy xua, trude nim
75, mdt thdi vang béng. Bao
nhiéu chién dich truy quét,
khing bé cla céng sidn déu vb
hiéu. Dén nim 1987, theo Ha
Kiéu, trén bdo Saigdn Gidi
phong ngay 15-2-1987, sach cta
Nguyén Manh Cén, Doin Quéc
Sy, Mai Thao, Dudng Nghiém
Mau, Duyén Anh, Nha Ca..
van dude bay ban é hé trén céc
dudng phé Saigon. Ha Kiéu ghi
nhian: "Cir méi dé chiéu vé, &
nhitng diém nay, ngudi ban ké
mua tdp nap."

Nam 1989, mdt s6 ndi cdn ca
gan in lai sich’ cGa Binh
Nguyén Loc, sach cta ba Tung
Long. Tat ci déu ban rit chay.
Bdo Saigdn Gidi Phéng trong 86
ra ngiy 24-5-1989 1én tiéng phé
phan git gao, tuy nhién, nguoi
doc van ham hd tim mua.

Cho nén, ¢6 thé néitai Viét
Nam, tif nim 1975 dén nay, co
dén ba nén van hoe: mét nén
van hoe cbng khai cla cing
sin, mdt nén vin hoc bi mat
cta nhing nguoi chong doi lai
cing sin va mdt nén vin hoe
¢, trude nidm 75, khéng con
sinh s6i ndy nd nita nhung ct

v
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tiép tuc duge luu hanh trong
din chtng, néi nhu Pinh Tran
Phuong Nam trén bdo Dai
Poin Ké 83 ra ngiy
10-11-1982, 1a "né vén duoe
chuyén tay nhau doc céng khai
G cdc sap ban hang cho troi, o
cac lé ducng, trén tay cd ban
hang, nam lén trong sdch ctlia
cac em hoc sinh, nam trong
mung mén cia nhiéu ¢d bde
chuwa mudn thue su doan tuyét
vdi It séng cd, vdi hé tu tucng
va tinh edm cil,"

NGUYEN HUNG QUOC

Cha thich: :

1) Theo HB Trudng An trong
bai "Gidi cAm bdt cia phe bai
trén* ding trén Qué Me, Paris, s8
31-32-33 ra thang Tu, NAm 1979.

2) Nhdng ¢hi tigt ndy ngudi viét
ghi nhé&n dugc ldc con d Viét Nam
(1975-1985).

3) TU ndm 1987 l4c ddc mbt s8
ngudi di s4ng tae lai va dude xuit
ban dudi ché dd cdng san: TU K&
Tudng, Dinh Tién Luyn, Trudng
B4 Cin, Nguydn Vin Trung. V&
HBng cing c6 mbt =8 tdc phdm
duge in, nhung todn la nhdng tée
phim dugc viétl truée 1975:
“Trong ving réu im ldng,” "Thién
dudng d trén cao,” "Hoa budm
budm..." :
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10 DU BAO CI O1 SONG

Héi Twong Lai Thé Gioi vé ra nhiing
thay dbi & nha, ngodai duwong va trong so

Nguai ta cé thé du bdo
: | thoi ti€t cho ngay mai, tuin tdi

| hodc mia sau. Ngudi ta @i
| ting "béi" xem tudng lai, hau
S feen | van mot ddi nguoi. Bay gid,

, sERRCdl e Pt | ngudi ta oo thé du bao doi séng
% e alie )| cla nhan loai trong nhiéu thap
- Entiit il | nién sip tdi.

L i3 e = _ Thue ra, @@ c¢é6 nhiéu nha
P R R | wong lai hoc! viét nhitu b
LA R i MEJ’ i | siach dy doan nhiing khuynh
- e | huéng phat trién — nhat la vé

i £ | kinh t& -- clia thé ky 21.
G ; Mai day, to ban nguyét san

| "Ngusi Tdong Lai" (The
| Futurist) dua ra 10 dd bdo cho
Tien sé trd thanh bat hop phap ddi séng (etia xa héi k§ nghé va
héu ky nghé) trong théap nién
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90 cna thé ky 20, va kéo dai tfil
thép nién 50 cha thé ky 21.

Sau day la tom luge 10 du
bao do:

1. Tién mat sé bién mét,
tham chi con ¢6 thé bicoi 1a bat
hdp phép, trong cac dich vu
giao thuong. Vao nam 2050, sé
chi con 18 té mét it tién gidy vdi
nhitng don vi nhd hon $10 ma
théi. Gidi han dung tién mait,
nhit 14 tién gidy, cé thé gitp
ngin ngifa toi 4c mdt cach huu
hiéu. Bon moée tai, cudp glat,
tdng tién, "tran lot" sé hét... @61
tugng. C6 thé "thé tin dung"
cing khéng difdec xai nifa, thay
vao dé 1a mét... may dién toan
bé tii cd modem ?

2. S& xuft hién loai "kiéu
dan dién tu" (electronic
immigrants). Tu 1982, Alvin
Toffler da viét trong "The
Third Wave" vé mét "mai léu
dién ti" & ngoai 6 thay thé cho
mét vdn phong d downtown --
vdi mang ludi may dién toan:

¢l ngdi & nha ("tap léu," néu |

thich!) bam may dién todn, cb
modem chuyén bai vd, ban
chiét tinh, d6 4n, chuong trinh,
v.v., tdi "s6." Cudi thadp nién
nay, hinh anh "tup léu dién td"
da phé bién & nhiéu ngi. Nhu
bdo Nguoi Viéi di dung dién
todn va modem dé chuyén ca
mét 4n ban t& bdo ti Nam Cali
l1én Bdc Cali dé hai noi ra béo
cung ngay voi bai vd va tin tde
gibng nhau. Chuyén nay bio
My da lam tif 1au, phidm chat
tuyét hdo va quy mé toan ciu
réi.

Loai "kiéu dan dién td" sé ra
ddi, ¢ nude nay ma lam viée cho
nude kia (hoic cho nhidu nude
ciing mdt lac), ma chang cb
¢dng an nao hoi gidy "hé chiéu,"
chang c6 éng INS (=6 di tra va
nhip tich) nao xét... thé xanh,

va ching c6 ong sd thué nao

thu dude dong xu thué luong
béng ctia cac "kiéu dan" nay.

3. Ngudi may (robot) cé tri
théng minh nhu con ngudi sé
tré thanh phé bién trong 50
nim tdi. Nhing ngudi may
théng minh nhén tao, mét mai,
cé6 thé dat tdi trinh d6 théng

Xuﬁl n&m

xudi nam, t6i thiy rifng tram

thdy dira 14 ngon, thdy cam triu canh
thiy rao dam but tudi xanh

thfy bong trang nd dé quanh nha nguvi

thiy sén ning

rgp bong xoai

thély me thay 14 roi dai 16i di

thiy cd tring dau bui tre

thiy ven bo Illl’ﬂ{.'! tim hoa luc binh...
thay t6i ding ngan ngo nhin

théy t6i nhd qué qué nghin dim xa
théy toi lac chg bao mua

thdy toi thém mot chd vé, toi il

NGUYEN VAN NGOC

‘minh cao hon con ngudi nLIaT |
4. Cau thtc than thé (bit
giam) trong cidec nha th sé tro

thanh... 16i thdi, vi cdc pham
nhén sé dude gin nhing khi cu
dién tid, hodc "edy" nhiing héa
chat dic biét trong ngusi, dé
cdc gidm thi eai huin theo dai
hanh vi 24 gid mét ngay --
pham nhén ¢ viée d nha riéng.

5. P8 dac trong nha sé dudge
ty-dong-hda tdi da, cd khi biét
"nghe" lénh ®la cht nhén ma
tat, md, lai gan, chui vao kho,
v.v. Hién nganh ngudi may
(robotics) 43 ¢6 nhing sédng ché
vé ban, ghé& diéu khién ti xa
gitip nhiing ngudi gia yéu bénh
tdt d nha mdt minh dude -- cac
cu khdi sg bi con chau f'hia vao
nha dumg laol

Quy vi tudi tré, to khée ma
mic bénh "ludi huyén" chic
cing tan dung loai dé dac
ty-déng-hda nay.

6. Phan {ing nha dom cay
(greenhouse effect) -- 16p 6 don
ngin sdc néng mit troi bao
quanh trai dit bi ling hoic bao
méng, khién nhiét d6 trung
binh & trai &4t gia ting. Dan s8
Canada sé ting vugt dan sé
Hoa Ky, vi din My sé di cu
sang "viung ndng dm," bo lai x
My "néng nhu thiéu"l? Canada
¢6 diéu kién sinh méi tét hon
nhiéu.

7. Thay mam giéng (genes)
sé trd thanh phd bién trong
nganh y: nhiing mam gidng xiu

hodc yéu sé bi phé thai, thay
vio 86 13 nhitng mam giéng tot,
khée. (Thay &4 thd dude, liéu
con ngudi cé thue hién dudc
dée mudn "6t xdc séng doi"
chang?)

8 Xe tinh khon (smart
carg) vdi hé théng dién todn
gin diy trong xe, sé cé thé tu
didu huéng vide di chuyén,
tranh dung cham, ting giam
tée d6.. Sé c6 cd nhiing xe
"khéng nguoi lai" -- chuodng
trinh dién todn gai sfn, chi
nhan chi chui vao xe, bdm nit
xong la... nam ngd, hodc doc
bao, nghe nhac, coi tivi, hodc
néi chuyén bang dién thoai hifu
hinh véi bé.

9. Séng lau 12 diu dy tri dé
thay nhat, vi d6 biéu théng ké
cho thdy chiéu hudng dé ré
rang. Sé c¢6 nhiing gia dinh ma
con cai & lita tudi 70 sdn séc cha
me & lfta tudi 90. Nha cla sé
phai vé kiéu lai, cing nhu téc
@ luu théng trén dudng phai
gidm, cho thich tng vdi 86 cdc
cu bat thap, ettu thap nay.

10. Cay nhan tao sé dudc
tréng trong cic vudn nha, vdi
hoa d6i mau, canh d6i trai,
theo miia hodc theo hing cua
chii nhén. Sé c6 cad cay khing
cin tudl nude, phidn bén, don
¢o... May nha "ii nhién" (yéu
thién nhién) chic sé don vio
mdt khu riéng nao do!
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$ach bao trong thang

Budi Sang M6t Minh

Tip truyén ngin cha Bui
Bich Ha. Sich day 198 trang,
Ngudi Viét xudt ban, gid ban
$12., bia do Vinh Quy, Nguyén

Péng trinh bay, ¢6 chian dung
tic gid do Thai B4 phic hoa,
phu ban ctia Nguyén Thj Hop.

Mudi 1im truyén ngin trong
Bufi Sang Mot Minh 13 15
ciu chuyén xiy ra 4 nhiéu ndi
khic nhau, trai dai tu Viét
Nam t4i My, va & nhiéu thoi
diém khic nhau, trude va sau
75.

Bing mot bat phdp chai
chuét, nhung ¢hin thde, mét
vin phong thdm du¢m khéng
khi "T'v Itc vin dodn," truyén
ctia Biii Bich Ha 13 nhilng phi

diéu 1am néi bat 1én nhiing tim

trang, nhitng tinh hudng t&
nhi. Chét liéu @8 dip nén phi
diéu 6 thé, dsi lac, nhu ¢d tinh
san sii, thé bao, nhung nim
gau bén trong vin &n gidu mét
16ng yéu ngudi, yéu dai.

Bit dau viét tit lau, rat lau
nhung l3m quen vdi djc gia thi
chi mdi vai ba nim lai day,
nhit 13 qua muc "Ban géi nho
to" (trang Phu nd, bao Nguoi
Viét), dudi bat hiéu Thai Ha,
nha vin ho Bli d3 duge doc gia
mén mo -- qua 88 higng thu ti
gifi vé tin thudng hodc "van
k&" ching thua gi Ann Landers
hay Abby (theo ti 1é s8 bao, sé
doc gid).

Trong 16i "TUA" cta cudn
Budi Sing Mt Minh, nhi
van Vi Huy Quang nhén xét vé
céc nhan vat do Bii Bich Ha
tao diyng nhu sau:

"Nhén vdt truyén trong
BUOI SANG MOT MINH, da
86 la phu nit, tm trang rat dic
tht Viét Nam, khéng lan duge
vdi tdm ly nhén vdt phu ni

LE TAM CA

nuwde ndo khée, -- nghich ednh
ho nhdn chiu cing vdy -
Trong nhitng bdt ung, trudn
chuyén nhdt & truyén ba thudt,
nhédn vdt cia ba (nguoi me,
nguoi em, ké bdt hanh... ndo
dé) luén luén dwdi ngoi bit
B.B.H, ngudi doc ciing thdy, tu
tdm hoén ba cé edi nhin vi tha,
yéu thuong va tha thiz, 0 CO
em ho, dit séng mét cach bdng
hogi ciing cue; ¢ Chuyén caa
Hién, mot phu nit c¢6 quyét
dinh tinh cdm it ¢é... la nhing
dién hinh. Cé lé, ba mudn doc
gid chia sé rdng nhitng Hién,
Thiy, c6 gido Nhan... di thé
ndo di nita, nhdn vdt cua ba
vén déy nhan bén, ding duce
yéu thuong hon ld dang trach,
khéng nhitng thé, déi khi con
cao thuong, déng kham phuc,
vi s can ddm, am thdm nhdn
chiu bat hanh cia ho (Vét
cham xiam)."

Me, Qué Huong
va Nudc Mat

Tép truyén ngin va héi ky,
ctia VINH HAO, 160 trang, bia
loc mau vdi tranh V6 Dinh,
(khéng dé gid ban), tdc gid xudt
ban 1989.

Tap sdch gbm sdu duan
thién, dai c¢d (Gd Dién, hon 50
trang), ngin c6 (T6i Pa@ Hén
Me,) 9 trang, cia mot tac gia
tré -- theo loi gidi thiéu cua
Pham Céng Thién & dau sich
thi "chua day ba chue tudi."

Nhin dinh vé ndi dung va
bat phép tap sdch nay, Pham
Céng Thién viét:

"Néi vé su tan nhan khing
khiép ciia con nguwoi déi vai con
nguoi, xin doe ky truyén "Qué
Huong va Tinh Me" mot trong
nhiing truyén hay nhdt cho tré
tho la truyén "Ai Cing Co Me;"

tmyEn "Mau Mau Mau Co" lam
aung lai long tir bi vé bién cua
Phé Mén héa hién; truyén "Vén
Bén Tay Ay néi lén hinh dnh
quen thude linh déng cda héu
hét nhitng gia dinh nguoi Viét
& qué huong.

"Winh Hdo khéng cdn phdi
phén tich tém ly chi li va
khong cin s dung ky thudt
ruém ra cda l6i viét van ndng
né ly thuyét truong phdi; tac gid
chi viét lén nhimg ecai binh
thudng, noi lai vai ba chin Iy
ngan doi ma ching ta dd quén
mét tiz khi dém t6i ndng né da
vé chup nhiing dém trang, ti
khi chudt va nguci phai lam
ban véi nhau va tir khi moi ba
me Viét Nam déu tré thanh mét
Qudn Thé Am Bs Tae..."

Xin cdm on tac gid Vinh Hio,
va xin tridn trong gidi thiéu
cuing ddc gid, cuén "Me, Qué
Hu'dng va NT.IG:: Mat "

v{iﬁl EJ r’ii:;f L BD

ﬂ Mu%

Poi Méi Kinh TE

Bién khao cua Vuong Hiiu
Bot. Séch diy 320 trang, Ngudi
Viét xuit ban, gid ban $14., bia
do Nguyén Péng va Nguyén
Thi Hop trinh bay, chi in hai
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mau nhung rat néi.

Cuén bién khdo nay, thuc ra,
¢ cai tua rit dai: P6i Méi
Kinh T& Thi Nghiér Cong
San Pa That Bai. Vist Nam
Pi Vé Dau?

Vuong Hitu Bét vén 1a mot
ky gia (viét cho cidc bao Séng,
Boi, Séng Thdn & Saigdn trude
1975), hién 13 mot nha tai
chdnh hoe. Ong ciing 1a chi
bat tap chi Thé Ky 21.

Véi hai bai mé déu va két
ludn do chinh tac gid viét bang

giong vin truyén cdm, cudn ! 1

sach c6 12 chudng phan tich
mét cdch khoa hoc va cu thé vé
tinh hinh @6i mdi kinh t& (va
chinh tri) & cac nude edng san.
Khi khdi viét eudn sich nay,
thang 5-1989, Vudng Hifu Bét,
cing nhu ching ta va ci thé
gidi, khéng hodc chua thay
xuit hién nhiing bién c6 long
trogi 1§ d4t & Ba Lan, Hung,
Tiép, Péng Piec. Nhung tac gia
ho Vudng la mét ngudi du tri
chinh xéc -- hay, ding hdn, éng

la nha nghién ¢@u khoa hoc:

nhén vin cé ban linh -- nén tat
ca nhiing diéu éng viét da xay
ra trén thuc té.

Ong con di dém néi thém d
cA phin md dau ldn phan két
ludn ring "Udc chi cudn sich
nay trd thanh 181 thoi (trude
khi budc vio thé k§ 21)."

Piéu ude cia éng da thanh
st thue d mdt phan trai dat:
viung Péng Au. Né vin con la
diéu udc ¢ Viét Nam.

Goi Binh Minh

Truyén dai c¢tha PHAM
QUGC BAO, 232 trang, bia loc
mau vl tranh cia Choé, tdm
phu ban cta tdm hoa si, Ngudi
Viét xudt ban, gid $12.

Piay 1a tic phidm thd chin
cua nha vian ho Pham, trong 20
nim viét vin va 1am bao, ké tit
tdc phdm dau ' tién "Chién
Tranh va Tudi Tré Phudng
Tay" (dich), in nidm 1969 &
Saigon. Néu chi ké giai doan &
hai ngoai, diy 1a cuén thi sau,
ké tit "Cuim P3&" in nam 1983
(t4i ban 1985), cho thiy Pham

Quéc Bao viét cham nhung
deu. Ti 1983 dén 1989, éng
cho ra méi ndm mét cubn (trit
nim 1988, co 1é do cong viéc
chii bién mét t& nhat bdo thang
thile, chi®m doat hét s6 gid lam
viéc trong ngay).

Tac gia "noi chuyén thém"
vdi d6c gid @ cudl sach: "Trong
méy truyén dai toi da vidt hoi
d6, Goi Binh Minh la cuén tbi
con yéu thich hon ca." (GBM,
tr. 230)

Phai chdng chuyén "con yéu,
con ghét" & day dén tif mite 46
Ap 0 va gii gdim ma ho Pham
danh cho Goi Binh Minh
nhiéu hon eic cudn khac? Hay,

trong s6 nhilng truyén ma éng
séng tdc - ti "Cim Dé" dén
"Céi Mdng Du" -- toan nhing
canh ddi nghiét ngi, u bubn,
chi riéng Goi Binh Minh cé
"tiéng chim riu rit va tiéng
ngudi rén ri ngoai déong ménh
méng vong lai. Ving déng vdi
nhitng tia ning vita cit lén,
chan hoéa d trude mat." (GBM,
tr. 228). .

Vé cich dyng truyén, Goi
Binh Minh la mét truyén dai,
nhung bi cit khic gitta, vdi
nhén vat chinh tu ngdi thi ba
chuyén sang ngéi thi nhit, trd
thanh hai cdu chuyén trong
mdt truyén. Pung ra, ¢d 1é tde
gid muén mugn mét tht phdp
dién anh (flashback) dé pha vd
céi khuén két cdu binh thudng.

Ngoai trif nhiing "xen" dit doi
bat ngt do hai tin trén bdo din
vao truyén, hdi "a l'américaine"
qud, toan bé khung cinh (bén
ngoai cing nhu ndi tdm nhan
vat) - dung nhu tic gid tu
nhién dinh -- "rd ret la "‘ﬁet
Nam L)

Néu téc gia da "yéu thich viét
lai vA cho in," thi hin Gei
Binh Minh phii 14 cuén
truyén dai dude ddéc gia yéu
thich cfia nhiing nim cudi thé

Trung ta8m Quecbec VBVNHN bau
Ban Chap Hanh_rr:shlem ky 89-91

Vian Bat Viét Nam Hai
Ngoai, Trung Tam Québec da
hop Pai Héi thuong nién viao
ngay 26 thing 11 nidm 1989
vida qua tai Mnnltreal dé kiém
diém céc hnat ﬂc-nr:r trong hai
ndm 1987 - 1989 va bau lai Ban
Chip Hanh cho nhiém Ly
1989-1991. Thanh phin gbém
co:

- Chu Tich: Trang Chau
- Phé Chu Tich Néi Vu: Va
Ky bién
- Phé Chu Tijch Ngoai Vu:
Quan Phong Lam Céng Quin
- Téng Thu Kj'r Liuu Nguyén

- Thii Quy: Vién Du

Dai hoi d4 |hoach dinh
chuong trinh hoat déng cho hai
nim tdi, dit trong tAm vao viée
kién toan va phat trién cac
sinh hoat cGa Trung Tam
Québec. Ban Chdp Hanh eiing
da quyét dinh tao méi lién dac
méat thiét hon na vdi cdc
Trung Tam Vin Bt Québec va
Canada dé ¢6 thé cung cip

- manh mé cho quyén ldi clia céc

vin nghé 1 dang bi cam ti va
dang bi tude dnalf tu do tai qué
nha.
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QUY VI BOC GIA KHAP TH!

E GIOT CO THE MUA TAP CHI

THE KY 21 TAI CAC TIEM SACH DUOI DAY:

Tai PIIAP:

* Le Tai Dien

21 Jean Racine
95400 Villiers-Le-Bel
Paris-France

* Nam A

44, Ave. D’Ivry
Paris

75013 France

Tai TAY DUC:

*LéaVa

Flattichstr. 55

7140 Ludwigsburg
Hoheneck W. Germany

Tai CANADA:

* Nha sidch Trung Viét
6520 Darlington - Montreal
Qué H352J3

Canada

Tel. (514) 341-1740

* Vietnam Bookstore
415 Spadina Ave,
Toronto - Ont - M6T2G6
Canada

Tel. (416) 595-5199

* Thang Bam

1 Shinowada 262 Ichodanchi
72-918

Yamatoshi Kanagawaken
Japan

Tai IIOA KY:

Minnesota:

* Baigon Bookstore
1721 E. Lake St.
Minneapohs, MIN 55407
Tel. (612) 722-4360

Washingion State:

* Toa soan tuin bdo
Nguui Viét Tay Bic
3111 M.L King Jr. Way
Seatle, WA 98144

Tel. (206) T22-6984

Virginia:

* Nha sich Alpha

6771 Wilson Blvd.,

Falls Church, VA 92201
Tel. (703) 524-2011

* Nha sach Thé Ha
6763 Wilson Blvd. #9
Falls Church, VA 22044

* Tién Nha Trang
3709 G. West Bank
Expressharvey

LA T0058

(504) 340-4626

* May [{éng

115 N. Fourth St. #105
San Jose, CA 95112

Te. (408) 971-9808

. ; * Tay bo

E'Ilﬁ!;‘““' 1 2855 F Senter Rd.

4;HLEEH Center San Jose, CA 95111
oCus Ta., 8) 224-4130

1 Loeus it Te. (408)

(816) 421-6838 * Nha sdch Toan Thu

T8 8. 3rd #12
New Mexico San Jose, CA 95133

* Kim's Cale
1800 Central Ave.

k-] a
Albuquerque, NM. 87106 Thanh Thiy Bookstore

535 Eddy St.
San Francisco, CA 94109
Tel. (415) T75-G568

Texas
* Tinh Hoa Bookstore

2800 Travis #5
Houston, TX 77006

* Duyén Hai
2200 Jefferson St. #5
Houston, TX 77003

* Van Hoa Publishing
2606 Main St. #114
Houston, TX 77002

¢ Cuu Long

528 W. Alpine

Los Angeles, CA 90012
Tel. (213) 620-9650

*Tu Do
818 Tully Rd. #158 A
San José, CA 95100

3 * Van Hoa * Tu Lude
: . 27890
Zﬁigr‘ig ?;;lsting SRRt 2117 K Chenevert 14138 Brookhurst St.
Vanc-:;uver B.C. Florida: Houston, TX 77003 Garden Grove, CA 92643
V6R1P2 Canada + Tien Hung (713) 650-1770 Tel. (714) 531-5290
04) 689-5188 1108-1112 E Colonial Dr. .
. Orlando. FL anzgnl;sl i * Lién Hudng ) ;I‘u gulrnh
: blishi 156" 8610 Lamar Blvd. 9581 Bolsa Ave.
1{-‘? E;?::;:iﬁznmhmg Lo aatl Austin, TX 78753 Westminster, CA 92683
Toronto * Dong Phudng : i st Mar ket Tel. (714 531-4284
MBE1WY Canada 3638 Hendenson Blvd. Facihe Lrigntas iar —
Tampa. FL 33609 6617 Airport Blvd. Qué Me .
Tai Ue: (813) 874-0526 Austin, TX 78753 2339 W. First St.
* Téa soan béo Viét Lujn * Banta hu, G 6903
PO Box 592 New York E;li‘l'nrmn: —— Tel. (714) 543-
W 2200 * Ty on} 0a goan nhat bao )
ﬁ:ﬂﬁ i 85 B iﬁ; St. #8B Nguai Viét Bac Cali * Viin Khoa
) New York NY-10002 71 E. William St. 9200 Bolsa Ave., Ste 123
* V3 tokhi £ San Jose, CA 95112 Westminster, CA 92683 .
Jﬁ;;ﬂ,”f;ﬂlfptﬁﬁ vl Tel. (408) 297-3988 Tel. (714) 892-0801
Plaza Bankstown Massachusetts
NSW 2200 Auslralia * Thiang Long
201 Adams St. , ,
* Vietnamese Lang & Cult. Dorchester, MA. 02122 Cac nha sach muén nhan ban
Pubh. Tap [,'_.I:.f T}E.E‘Kj' 2l xIN ULl Iﬂﬁrg
PU B, o) talaradlo litn lac vdi ching toi. Hoa
Pascoe Vale South * Pifc Hoa hong {:ﬂﬂ
Vic. 3044 - Australia 333 S. Federal Blvd, #128 :
Toi NIAT BAN Denver, CO. 80219 Nha xudt ban NGUOI VIE]T
&
& ]'l'[EkﬂHg Center Louisiana l4 841 I.'!'Eﬂl'ﬂﬂ Et.,
F140 Tokyo - To, Shinagawaku * V& Ngubn Westminster, CA 92683
Yashio, 5-12-69-115 1717 Caal 5t. Suite 12 USA _
Japan MNew Orleans, LA 70112 - :
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PHONG MACH BAC ST g
HER AN RE R I B EE U

DIPLMATE AMERICAN BOARD OF OB & GYN
14536 Brookhusrt St., Phong 101 (goc Hazard)
Westminster, CA 92683

bién Thoai: (714) 531-5505

* Curu thud'ng trd va tot nghiép hdu Bai hoe San Phy Khoa tai Hollywood Presbyterian Hospital va
University of Southern California, Women Hospital Los Angeles

* Bac sichuy&n mdn San Phy Khoa Vigt Nam Board Certified va hanh ngh& dau tién tai California
* Gido su Dai hge U.C. Irvine, OB-GYN Department.

* Assistant Clinical Professor tai U.C.| Medical Center; khu san phy khoa

Vdi s ¢cdng tdac cua
NU BAC SI

NGUYET

® American Board of OB — GYN *°
Tot nghigép Y Khoa Dai Hoc U.C.L.A.
Tot nghiép chuy@&n mdn 3an Phy Khoa tai University of Texas,
Medical Branch — Galveston, Texas.

—« CHUVEN MON CHUA TRI

SAN KHOA

* D& A2 va gidi phiu sanh dé.

* Khéng nhidn pha thai.

* Nhan sanh binh thudng néu lan trude bj mo
dé (Cesarean Section). :
*-Gidi phdu cdt dng dan tring sau khi sanh.

PHU KHOA

* Bénh dan ba, Huyét trang

* Kham bénh tdng quat phy nd

* K& hoach hoa gia dinh; C§t hodc ddt dng din
trurng.

* Sexual Dysfunction. Mhiém tring dudng

' Chi din phuong phépsinh trai haygaitheoy  ti€u. Dau khi co kinh nguygt. ;
mudn. * Kinh nguy@t bdt thudng; chdy mdau bat
" VAn phéng cd trang bi may Fetal Monitor thurdrng. o _ '
Ultrasound t8i tan dé theo dbi thai ky. * Banh hiém mudn va gidi phau bdng tia Laser
* D& khdng dau theo ¥y mudn tdi tan.
* Giai phiu budu tir cung; Sa ti cung; Budu
bubng tring.
* Truy tAim va cha tri Ung thu cd td cung, Td -'
cung va Budng trdng. Truy tdm Ung thu va
_ _ * Giai phiu stra nhd &m dao theo ¥ mudn .
BAC B E ET: Céng tac voi Subspecialists, Gido su tai cac dai hoc U.C.I,
U.S.C. U.C.L.A. Ding phuong phéap t&i tan nhat:
— Cdy tring - Cay tinh tring - Thy thai &ng nghigm v.v.. w o
— N&i 8ng dan tring bing phiu thuat kinh hién vi d& c6 bau trd lai (sau khi cot)
NGAY GIO KHAM BENH: Thif Hai — Thu Sau: 9:30 AM — 6:30 PM
Thu Bay: 9:30 AM — 2:00 PM
Nghi Chli Nhat
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Quality Commercial Printers

11562 Trask Avenue + Garden Grove, « California 92643

IN NHANH
GIA HA
PHAM CHAT TOT

Nhan in
Kinh Sach - Quang Cao
Menu - Gidy To Van Phong
Bia Bang Nhac
Poster - Video

Prfsiden::
HOAI BAO
(714) 534-0253

‘ - =
| _ BaeSi

NGUYENDUY CUNG

Giai Phiu Tham My

Ldded | Brooklnrst S0 #2
Corden Ceove, CA Y2047

| l PHONG MACH:

{goe dudng 1 lavened)

‘ Lién ke ed Xufin Uyén (?I fl-)- ?75-37] 8 \ .

ﬁﬂ Bac Ezﬁha Khoa
Nguyén Thi
Ngoc Suong

14265 Brookhurst Street
Garden Grove, CA 92643

Tel: (714) 531-2773

=

THE KY 21

14841 Moran St.,
‘Westminster, CA 92683
(714) 892-9414

PHIEU MUA BAO DAl HAN

Ho Tén:

Pia Chi:

City: Slale _ Zip

Dien thoai: __

Xin dat mua dai han bdo Thé Ky 21:

| 636 bac | | 12 56 bao | i 24sébao . ! 36 sd pdo

Kém theo day & check/rmoney order Ngay

mang so tién: SUS Ky tén: —_—
.-""._ i oh 2 = . x E ey
{ Gia mua dai han: Bulk Rate (My) First Class (My) Canada Cac nuoc khac 1'|
| § 36 bao 512 $18 USS 20 USS 21 |
| 12 88 bao 324 $ 36 US$ 40 US3 42 i
' 24 56 bao 5 48 $72 LSS 80 LSS 84 !
K 36 36 bdo 372 $120 US3 120 US3 126 )
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TRUNG TAM TRUY TAM
UNG THU NGUC (VU)

MANH

CHUYEN KHOA QUANG TUYEN
9513 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683
Tel: (71&) 531-3333

@ Dung ky thuat toi tan dé khdm phé ung thu that som

@ Chi dan ky cang cach thuc tu khdm nguc dé kham pha ung thu
nguc that sdm

@ C6 n chuyén vién nhiéu kinh nghiém kham va chup hinh nguc

Dudng nao ciing tGi La Ma
Xa 106 nao cling dan ban tGi nha hang

BO 7 MON PAGODE SAIGON

Gourmet Restaurant

410 W, Lﬂ;ﬁ Tmas Dr#fﬁﬂn Gabﬂel .
| (Gdc Las Tunas va Mission)

MAIN ST, LAS TUNAS DR, |ui | % ® +BO Hﬂﬂﬂﬁﬂ
g i > Towwycnuonev &5
5 pAGoDE  “SSioy : |3 'i‘ o « TOMMUC HHEiNG n 2
2| sAIGON GOURMET fr a5 & . «TOM NUONG .,
T| AESTAURANT B e S
< < -
O VALLEY BLVD. < '
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BROOKHURST
FOOT CLINIC
Bac Si
PANG BINH CHUC

Bac ST Viét Nam duy nhat
Chda Bénh vé Chan tai Nam Cali

RESTAURAMT

Do LAM QUANG diéu hanh
Pugce ndi ti€ng trong cong dong ngudai Viet i
khap nam chéu vdi cdc mon 4n thuan tuy mién Béc: |

1. Biin chd "Chg Ding Xuin" 9. Bin Mae

2. Chd cd Thing Long 10. Banh cuon "Thanh Tri"

3. Biin vit xdo mdn 11. Biin

4 Banh Tom "C5 Next 13, Bank die dai rin o NEmNer wiklnLsl

5. Biin Bung 14. Du dii b khé "Vién Ding" California Pnd.jatfm Academy of Ambulatory
&. Biin Ri:-n‘ 15. Miin g Medical Association Foot Surgeons

7. Biin gid ciy 16. Mién bion

8. Biin Thang 17, 1Ohd gid Palm Court Plaza

15444 BROOKHURST STREET
WESTMINSTER, CA 92683

(Gdc Brookhurst/McFadden - d&i dién cheg
RALPH'S)

Chuyén Tri Va Giai Phiu
Tat Ca Nhdng Bénh Tat
Wa Chan Thuong Noi Chan

. CHA CA THANG LONG
DACBIET: BUN CHA DONG XUAN
| BANH TOM CO NGU ]

VIENBONGI  VIENDPONGII
96584 Westminsler 8960 E. Garvey #C-D
Garden Grove, CA 92644 Rosemead, CA 91770

(714) 539-4614 (818) 571-6807

Mhin Medical, Medicare vi Bdo Hiém
Mhan dén thim bénh tai nha

8:30 AM 8:30 PM 9 AM - 9 PM tin g0 did thoal o€ Iy hen I
~ _ 2 Trudmng hip khdo clp, on goi
NHAN BAT TIEC TRA (714) 775-5373
Nghi ngay Thi Ba GIG LAM VIEC
Thu Hai dén thu Bay: b 10 gid sdng
dén 7 gidr tai

Cha Mhdt: Lam theo hen

VAN PHONG LUAT SU VGI TAM vOC au6c TE =~
PHUC VU CONG BONG VIET NAM

J = e DOI BOI THUONG TAI NAMN, THUONG TICH

* Vi de Cao:
- Van phdng dam nhin kéo xe, thué xe, bao cdo DMV
- Ddi bdi thurdng tdi da, nhanh chdéng
- Tham khdo mién phi
* Trwgt Ngd Siéu Thi
* So Xuat Y Té
o HiMH LUAT
- L&i xe say rugu, TrOom c@p siéu thj
- Cac tdi Tieu hinh, Dai hinh
- Thi&u nhi pham phap
e LUAT DIA GC:
L.S. e kHal kHANH TAN, PHA SAN:,

Irf;:;‘||_‘g[]|qf_')LE-I!HT e DI TRU, DOAN TU:
ﬁﬂ‘_ MGSGU E{.}}ﬂ\ o LUAT THUONG M AL

* Gido Sur Dai Hoc Lust Khoa w.s.U.  ° LUAT GIA DINH:
* & VAn Phang Dai Dién tai Dong Nam A - Ly di, cp duing, chia tai san
{ Ludt Khoa Hoa Ky (W.5.U.) * 5 van Phong tai Orange County, Los Angeles . o DI CHUC THUA KE
| * Gido Su 11 Nam * M3t t3 hgp Ludt Su Chuygn Nghigp | e e
| Hanh Chanh Hoa Ky Tai Nan (P.1) XIN GQI DE QUYEN LOI1 PHAP LY ||

I * Digy Hanh Van Phong * WUy Tin Nhitu N&m V&i Cac Cdng Dong A Chav | cla QUY poC GiA DUQC

o Los Angeles Office (?1 4) 892-2154 BAO VE TOI DA
3807 Wilshire Blvd., Suite 500 Gicd lam viec o Westminster Office:
Los Angeles, CA 90010 Thi 2-7- 10 AM-TPM 9211 Bolsa Ave., suite 222
Toll Free: 1-800-331-4725 Chii Nhat: Theo hen. Westminster, CA 92683 (Canh Sigu Thi 99) |

e == Lkl P L L S BT T
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“do VN I_ahs m}I dl’.u tién ché tqn:n Lumpuh‘:r tir‘fﬂg ‘I;’lﬁf {1934) va Bo Chll Qu'ﬁ'ﬁ “—‘ {1955]

Heé théng Computer ti€ng Vigr 61 can
nhit thj trudng. VN Labs hién 13 nol
duy nhit ché taﬂ Bd Chif Viét Nam: cb -
the in cac logl phototypesetters va :

Posteript printers, ngedl dot mateix ﬂmﬁ@ﬂ 2‘ S 5

JJ‘}E ‘va laser printers.

o Day di moi 4p dung: viét van, dn lodt, ké& todn, théng ké, truy®én tin, gido duc, vv..
5
o Dung trén hAu hét cdc loai IBM PC & PS2 ‘WJI MDA, CGA, EGA, MCGA, VGA, PCA, i
, Hercules, Taxan, Genius, vv ;
o In tiéng Viéet du cd, du ki€u trén céc loai dot matrix printers, laser printers, posteript ]
printers, va phototypesetters. i
o Dung ti€ng Viét vdi cdc software théng dung trén thi truong: WordPerfect, WordStar, ;
Volkswriter, PC-Write, Microsoft Word, Personal Editor, PFS Professional Write, Dbase, 5
Foxbase, Rbase, Quattro, VP-Planner, Ventura Publisher version 1.1 va 2.0, vv..
o Viét tiéng Viét ‘chit trude, ddu sau’, hodc 'ddu trude, chir sau’ (cd thé thay ddi bat e lic :
nao trong khi dung software thi trudng). j
B6 Chd Viét Nam cin ban $95 .5
B& Chd Vigt Nam va Ventura option (Lasarjet) $195 !
B& Chd Vigt Nam va Ventura option (Posteript) 3205
e VISR
f._ge:Mat xs‘ fm E'Pmm,ﬁt ;Ermfm (ﬂugps) i |
__;mﬁ'ﬁmdm:?za&wh tzmgﬁézdﬁ'? VN Labg i
: AR R s 4320 Campus Drive, Suite 290 l
N Newport Beach, CA 92660
el it i R R i R e -!I# Hl!:::-c sE HE R R
:I;( . =1 .: ._1._:._ - ...'.':': ~ R R e S LT TR e ST A b o _-.--_._ ok T : ﬁ l Phﬂ nE {T-i 4) 4?4*6958 !
' FAX (714) 250-8117
i i ¥ T ii‘!
| T B Computer 1 .
j ] 'i Gidm Ddc: Viet Nguyén
%. (iﬁﬂﬁtﬂ'[p t) % Trudng Ban Marketing: Alan Runfeldt E
; i | L4 S6 Td Vi tron ddi tinh bing Com-| §' Trudng Ban Software: Susan Nguyé&n !
4 puter. D3y dd lai gidi trén 12 trang, kém C6 Vin K§ Thust: Hifu Pham :
| 5: 5 | theo bin An Sao in tuy@t dep bing Bo| Hi i ' :
E-: Chil VN Labs trén Postcript printer, do , Bai Dién YN Labs: +
f (| Commadicmathic g, | LOS ANGELES: BMC (213) 422-4444 ?
28 | Vuilong gtii chi i€ 1en ho, ngay gionam | § ORAMNGE COUNTY: SIGMA Computers {714) 8930609
;,: sinh (Am Ljch hofic Dudng lich), Nam ' HOUSTON: Computrex (713) 524-5065 :
(fl | hodc Ni, va kém theo $20 ngan phicu | H DALLAS: Zen Computer (214) 484-8008 |
.| | holic Money Order v& dja chi: j UTAH: Altech Computer (801) 282-4252
L 8 OREGON: Lake Oswego Compuler (503) 636-1541
il Cosmos Systems [ mprLampulen (0] 635134
i Y NEW YORK: Kays International (914) 425-6469 f
_ P.O.box 2432 | CANADA: Speed Copy (604) 278-8518 :
Mission Viejo, CA 92652 z. AUSTRALIA: Graphics Applications Center 03-347-0548
:_:: (714) 582-8233 4 ISRAEL: Technical Communication 303379
g NETHERILANDS: Roth International 18371687
| . —_— UNITED ARAB EMIRATES: TCS 237241
= f

THEK\?21-B¢2-569aMg&y1m§ng1nmnmgu-xuan::annragq 95



Nha Xust Ban NGUOT VIET

14841 Moran Street, Westminster, CA 92683

Tel. (714) 892-9414 & 892-9316

DA XUAT BAN

PHAM QUOC BAO
Cum Baé

Truyén Ky, 7.25 MK

Ca1 Mdng Du
Truyén dai, 7.00 MK
Padi Tung Manh
Céi Méng Du tdp II, 8.00 MK

Dau Bé

Tap truyén, 8.00 MK

NGUYEN MONG GIAC
Mua Bién Dong
Truyén dai, (hét)

Bio N&i
Truyén dai (hét)
Ngua Nan Chéin Bon
Tap truyén (hét)

NGUYEN BA TRAC
Ngon Cd Béng
Tap Tho Vin (Hét)

NGUYEN MANH TRINH
Tho Nguyén Manh Trinh
Thi tuyén (Hét)

NGUYEN XUAN QUANG
Ng_ufri Cam Thu Rudi
Tap truyén, 6.00 MK

NGUYEN XUAN HOANG
Ngudi Pi Trén May
Truyén dai, 10.00 MK

VO NGA
Goi Goc Mai
Thi tuyén (Hét)

THE GIANG
Thang Ngudi Co Pudi

Tdp truyén (tai bdn), 10.00 MK

NGUYEN PHONG
Hanh Trinh Vé Phuong Péng
(tagi bdn), 10.00 MK

LE THAI BANG va LE DINH DIEU
Nguyén tac John Hohenberg

Ky Gid Chuyén Nghiép

Bién khdo, 19.50 MK

Fax: (714) 894-1381

TU NGUYEN
K§ Thuat San Tin Viét Tin
Bién khdo, 12.00 MK

LUU DINH VONG
Tho Giap Mat
Tho 9.00 MK

NGUYEN TAT NHIEN
Tam Dung
The, 7.00 MK

~ KIET TAN
Thuong Nang Bay Nhigu
Tap truyén, 1200 MK

NHIEU TAC GIA
 Mua He 1999
Tap truyén, 6.50 MK

NGUYEN HOU BAO
Tho Tudi Tho
Tho cho thiéu nhi, 8.00 MK

~ BUI BICH HA
Budi Sang Mét Minh
Tép truyén, 1200 MK

DANG IN

XUAN VU
Thién Pang Treo
Tap truyén XHCN

SE XUAT BAN
NGUYEN XUAN HOANG
Bui va Réc
(Ngudi D1 Trén May, tap 11)
Truyén dai

NHIEU TAC GIA
Tuyén tip truyén ngin

tréing gidi ky thi viét vin He 88
do nhit bao Ngudi Viét t6 chic
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HEN NHAU &

44, Avenue d'Ivry 75013 Paris
Centre Commercial Les Olympiades
Tel 45.84.04.85
(Sat nach Las Vegas, cliing tirng 13u vdi Nam A, Thuy Nga, Phuraong Hoang)

*NHU MOT CHO DUNG CHAN

dé hong @m hién tai lru vong, dé thip sang k¥ nidm Saigon, dé
hoi tudng qué huong Vigt Nam b3ng huong vi dicn thue cla My
Tho, Bén Tre, Bién Hoa, L4i Thidu, Tan An...

* NHU MQT CHO TIM LAI

dé thudng thirc tat ca nhing gi da thudng thuc sang tdi, trua
qua, chieu vé & via he, géc phd, quan cha Saigon, Da Kao, Tan
Dinh, Thi Nghe, Pht Nhuan...

*NHU MOT CHO NGO! LAU

dé udng ca phé d4, nghe nhac thinh phong va chigm ngudng
nhing duong bay clia CT trén moi Bl...

SAU HET vO'! TUGI TRE VA
NHUNG NGUO! TINH CUA BI DA

i
i
5

L 5
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Nhu mét
cho thut bi-da ===
Iy tudng
cua Saigén thu nhé
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VAN PHONG LUAT SU
EDWARD C. REID

2120 MAIN ST, SUTE 150 HUNTINGTON BEACH, CA 92648
(714) 536-4014

| KNHNGHEM CHUYEN MON VE
- TAL NAN

----------
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(714) 536-4014
(213) 434-4421

BAt cuf tai nan gy thuong tich ndo
* H3 so dugc theo d&i thudng
xuy@n va gidi quyét nhanh chong

* Chl nhan thi lao sau khi dugc bdi
thudng

LAW OFFICE OF

EDWARD C. REID

Speacializing In Insurance Law With Emphasis On:

PERSONAL INJURY

ACCIDENT # ALL TYPES

.:|..i u = T
Il:r{-!:'-. H‘l

¥ N
. -
]

* AUTO ACCIDENTS

* MOTORCYCLE ACCIDENTS

* SPORTS INJURIES

* INSURAMCE CLAIMS

* UNINSURED MOTORIST CLAIMS

Ao * SLIP AND FALL
el e S ' WAONGFUL DEATH
R S, * PRODUCTS LIABILITY

llllllllllllllllllll
11111

FREE CONSULTATION NO RECOVERY -NO FEE

Gia $2.50 MK Mgedi Hoa Ky thém $1.00



