e Tegue T8 LD R
BT qlll-fﬂ-“ll

-1 @ non song

TG 1 ST VIEN VIET MaM MIEN NAM CALIFORN1A
"ml:iﬂmrﬁmtimuﬂllmw“IM“miHﬂ' FOUTIERN CALITONS LS
S e L ERET L ERD A LA 6 venm Tir haw B bl Bd i hang T S

! ..,_,,14-*‘:5”

- 1..-.1 -

"'l.I

PHUONG DONG

Tap chl vin hoo tudl trd
Dﬂ

Fd tluing tin xéa Th Vign Dién Iing .
-mln..il.l_ 00, ner Biwst Jacquet, TS Pare b AP0 6L



i, vl kel oML Jagis L LR I KT
e P Pl LN, o L et YL B L HTH
Wb At e TR .?_i_.-.p_-l:__il El:-;-:-

i H
T s
[ .5?!".‘!; i

1 A

LER il I B o' G
[ Tt T TH A TE L i

mpuf& iéng Va&t (1

H¢ théng Computer ¢iémg Vide ¢6l tan
nhie trudng. VN Labs hién 12 nol
ﬁuéy ¢t ché tac B Chit Viét Nam b
thé in efiec lozl phetotypesetters va
Posteript printers, rigodl dot matelix

wﬁ“}ﬁ va laser printere.

Chﬂ -U"I-lﬁ(.: T-ﬁ

in iy 1

o Diy db moi 4p dung: viét van, &n loit, ké todn, théng k&, truy®n tin, gido duc, vv..
o Ding trén hiu hét céc loai IBM PC & PS2 v6i MDA, CGA, EGA, MCGA, VGA, PGA,

Hercules, Taxan, Genius, vv.,

o In ti€ng Viét dd cb, da ki€u trén céc loai dot matrix printers, laser printers, posteript

printers, v phototypesetters.

o Dung tiéng Viét v6i cdc software théng dung trén thi trudng: WordPerfect, WordStar,
Volkswriter, PC-Write, Microsoft Word, Personal Editor, PFS Professional Write, Dbase,
Foxbase, Rbase, Quattro, VP-Planner, Ventura Publisher version 1.1 v& 2.0, vv..

o Viét tiéng Viét "chi trube, ddu sau’, hoac 'dfu trube, chit sau’ (co thé thay déi bat cif lic

néo trong khi diing software thj trudng).

B& Chd Vist Nam c&n bén

$95

so Posteibh brintees: B& Chd Vigt Nam va Veniura option (Laserjet) $135
% nuing aia B& Chd Viét Nam va Ventura option (Postcript)  $295
Tit mot font chink, Postmiph printers o5 the y
inva ads & Bhda nfou Bl 2 pls. dho din 254
s, tang timg .1 pls

Mot 56 Logt Postaipt frintees ( Linotye )
a the in den 1720 dots/in., bong khi HP
M@d&ﬁﬁhgﬂﬂd‘aﬂ!&;

r'f

Tt Vi Computer
(Posteript)

L& 58 T Vi tron ddi tinh bing Com-
puter. Dy dd 10i gidi trén 12 trang, kém
theo bin An Sao in tuyét dep bing B8 | &
Chil VN Labs tréa Postcript printer, do| [§ Bai Dign VN Labs:
Cosmos Sysiems thyc hién.

Wui kbag gili chi 1i€t 18n ho, ngay gio nim
sinh (Am Lich hofic Dudng lich), Nam
holic Nil, vi kém theo $20 ngAn phifu
hodc Money Order v& dja chi:

Casmos Systems

P.0.box 2482
Mission Viejo, CA 92692
(714) 582-8233

Gigm Dde: Vil Mguyén

C8 Vin K¢ Thuat: [Hifu Pham

LOS ANGELES: BMC (213) 422-4444

CANADA: Speed Copy (604) 278-8518

4320 Campus Drive, Suite 290
Mewport Beach, CA 92660
Phone (714) 474-6968

FAX (714) 250-8117

Trudng Ban Marketing: Alan Runfeldt
Trudng Ban Software: Susan Nguyén

ORANGE COUNTY: SIGMA Computers (714) 893-0609
HOUSTON: Computrex (713) 524-5065

DAILILAS: Zen Computer (214) 484-8008

UTALI: Aliech Compuler (801) 2824252

OREGON: Lake Oswego Computer (503) 636-1541

NEW YORK: Kays Iniernational (914) 425-6469

AUSTRALIA: Graphics Applications Center 03-347-0548
ISRAEL: Technical Communication 303379
NETHERLAMNDS: Roth Intemational 18371687
UNITED ARADB EMIRATES: TCS 237241
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THU TOA SOAN
Tiéng Viét ciia nudce Dai Viét

Tﬁ nhiéu ndm nay mot clu hoi 16n van dude nhidu nguti thiét tha vi van
ménh cta tiéng Viét va van hda Viét dit ra: Lidu bao lau nira tiéng va chix Viét
& hai ngoai s& tan lui? Liéu bao l4u nita, nhiing dda tré Viét nam s& danh mét
ban sic Viét Nam? Liéu bao ldu niia nhiing to bdo Viét ngli sé khbéng cdon xuit
hién & céc phd cho A Déng? Liéu bao lau nita...?

Ngudi ta vi ngdn ngi Viét trén vung dit luu vong nhu nhitng chiéc ghe vugt
bién trén bién ci. Nhu nhftng chigc ghe ti hon trén dai duong bao la, vin hoa
Viét roi day khﬁng chong thi chiy sé bi cai dai duong rong 16n kia lam cho troi
giat, lac huéng, néu khong chim xuéng didy nudc!

Anh ha}r Phap, Dic hay Thuy Dién, Canada hay Uc, nhét 1a Hoa Ky... d6 la
nhitng nudc md cita cho nguvi Viét d;nh cu, dé la nhlrng "dai duong bao la," va
trén mot triéu ngudi ti nan ching ta nhu nhﬁng chiéc ghe ti hon tréi giat téi!
Phai chang r6i day khi budc vao thé kjr 21 - chiing mot thap nién nta thoi -
chiing ta chi con nhu’ng ngﬂm Viét ndi tiéng My, ndi tién lﬁ Phép, noi tiéng
Dric... Phong cdach sbng cua thé hé th hai cia ching ta chi con phang phat
chit it cai huong vi qué nha. Ngbdn ngit, van hda chi 1a "Vang Béng Mot Thoi?"

Chiing t6i lac quan nghi ring khong phai thé. Siuc sdng cia dan toc ta vin
trudng ton. Van hda cta Viét Nam mic du rai cung khap thé gidi, trén nhiing
manh d4t xa nhau va xa lg tit con ngudi, dén cénh thé sé vin khéng danh mat
ban sic ciia nd. Co thé nd sé thay ddi tiy theo méi trudng séng va nén van hoa
trong dé nd gia nhap, nhung chic chin tiéng ndi va chit viét Viét, van duge dot
dubc chuyén tay. Trudc day ngudi ta thudng ndi mat troi cia d€ quéc Anh
khong bao git 1an, hodc ndi ndo cd nha cia noi dé ¢é ngudi Trung Hoa, ngay
nay ta cling cd thé€ noi nhu vay cho nguvi Viét va tié€ng Viét.

Su c6 mit clia ngudi Viét trén khip cac viing dit cia dia ciu cho phép ta tin
tudng su 16n manh ctia mét dan toc von van trudng tdn sau khi da 1a nan nhan
ctia nhiBu cudc xdm lang va tiing ganh chiu biét bao cude chién tranh tan khéc.

Tiéng ndi va chit viét Viét Nam chi md thém nhitng cinh cliia méi, chd khong
bao gits khép lai.

Thé ky 21, trong méiy s6 dau, di cd lac dac bong ddng nhitng ngudi tré (¢ lda
tudi 20, 30) xuit hién.

S6 5, va cd thé ndi "tir s6 5," lda tudi 20 xudt hién dong ddo va da dang hon.

Tu nhitng 16p day Viét ngi téi nhitng cude thi viét van, tit nhiing to bao "hoc
tro" dén nhﬁng nhom "thu vién,” tudi tré Viét hai ngoai, sau 14 nam xa qué
huong, cling véi nhitng thanh cong trong tién trinh hoi nhip x4 héi mdi, van
tha thiét vdi ngudn subi van hoa dan toe.

Bing phéng véin, trich din, mdi viét bi... Thé Ky 21 s6 5 bat dau gidi thiéu
mot loat cdc khudn mat tré (tir 18 téi 30 tudi) d khap noi: California, Canada,
Uc Phap

Sl,f xuit hién déng ddo va da dang nay cho phép chiing ta tién liéu mot tién
db tuoi sang cho tiéng Viét & bén ngoai nudc Viét Nam - mot "nude Viét 1on”
(Dai Viét) theo 181 stt gia Pham Cao Duong.
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14841 Moran St.
Westminster, CA 92683
USA
DT: (714) 892-9414
Fax: (714) 894-1381

ha nhiém:
NGOC YEN

Chd bit:
VUONG HUU BOT

Ch
NGU

bién van hoc:
N XUAN HOANG

Chd bién bién khao:
LE DINH DIEU

Giam dfic my_ thuét: -
NGUYEN DONG

Giam déc trj sy:
TAM QUYEN

Doc, viét va gép V!

Mua bao va

gidgi thidu vd&i than hFul
pé

Thé Ky 21

tré thanh
td bdo ciia ching ta

e

® Gid bdo ddi han: Bulk Rate trong nudc MF: 6 58 US$12; 12 56 US524; 24
s USS$48; 36 s6 USST2 . First class trong nudc My 6 s6 USE18; 12 s3
US$36; 24 56 USST2; 36 55 USS108. Canada: 6 56 US$20; 12 58 US$40; 24
s0 US$BO0; 36 s6 USS120. Céc noi khic 6 56 USSE21: 12 8 USE42: 24 =6
US$84; 36 s USS126. Guri phidu holBic thu d&t mue bdo vE 14841 Moran
St,, Westminster, CA 92683, DT: (714) B92-9414 FAX (714) Bo4-1381.
Quéng céo: LiBnlgc dia chli ndu trén. THE KY 21: Xufit ban va phat hanh bdi
Céng ty Ngudi Vit (Nguoi Viet, inc.) 14841 Moran 5t., Westminster CA

Nguyén Hitu Chung
Hbéa gidi/ 4
Nguyén Thiéu Nhan
Khi thé ky 20
roi nhitng to lich cuéi/ 7
Lé DPinh Piéu
Tuéi tré néi véi...| 8
Tiéu Uyén
Thi vién Dién Hong/ 12
Hoang Mai Pat
Chuyén mot dém trang/ 16
Hoang Tu Dudng
Noi chén ciia
nguoi ving mdt/ 24
Hoang Nha Trang
Cude dam thoai
& quén ca phé 27
Tran Vi
Chiée ditong cém/ 32
+ Tho Thuong Quan, Ngu Yén
Tran Van Nam
Pham Thi Xuén Anh
Dira con ddt nude/ 39
Tam Trudng
Chuyén mua ndng/ 44
bo Kh.
Ngudi dén ba b3 chdng| 46
+ hat bai tho
John Knowles
Nguyén Khanh dich
Ké thii va ban hitu
etia nguoi tré viét van/ 52
Nguyén Huynh Mai
Xin mao réng trai tim/ 56
Ngé Nguyén Ding
Y tam/ 58
Nguyén Hung Quéc
Doc tho
Nga trén nii khi di vac nital 63
Vi Huy Quang
Poc tho Mai Thdo/ 65

Phoéng van
Tran Thanh Hiép
Hai gic
vdi René Tavernier/ 67
David Aikman
Trinh Y Thu dich
Phdng vin A. Solzhenitsyn/ 73
Lé Dinh Diéu
Hoang Khoi Phong
INoi chuyén
vdi Gs Nguyén Ngoc Huyl 80
Déoc Thu
Sach trong thang/ 86

1 éﬁ% %ﬁ?ﬁﬁcﬂi}ﬁ f e

S

Santa Ana, California. In
tai nha in riéng, Los Angeles, California. Bai givi cho THE KY 21 xin vigt
trén mdt mitgidy; cdc nhan danh / dja danh xin viét bing chif in hoa. Néu
giri cho nhigu béo xin ghi chi trong bai, 08 tha soan tay nghi gidl quyst,
Bai khing dang kh&ng tréd lai ban thao. Tign nhudn bt tiy thea théa thusn
gifa toa bio va thc gia. Bai cia cing tic vién va than hFu dang trén THE
KY 21 khéng nhit thidt phan &nh quan diém cia ngudi xufit ban, Trich

dang bai cla THE KY 21 phai cé sy dbng ¥ clia tha béo va d% rd xudt xt,
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Tho cua
Thutng Quan. Hoang Xuén Sdn
Nguyén Hoang Nam. Trén Sa.
Allen Ginsbergk. Ngu Yén.
Pé Khr-
Trén Vin Nam
Hi hoa
Guc/ 6

Bia va trinh bay
Tric Phugng
Minh hoa
Nguyén Thi Hdp.
Khanh Truong.
Ruth Talovich.
Ky thuat
Yén Tran

TUO! TRE SINH HOAT, SUY NGHI, SANG TAC/7-46
Nhigu tac gia

Sau 15 n&m Iuu vong, ngudi dgs hai ngoai nhén ra khéng phai chi
c6 mét 16p ngudi cBm bat Vigt Nam trude 75 ma gid day van con
dang ti€p tyc cam bt trd lai. N&n Vin hoc nghé thuét Viét Nam luu
vong, néi theo nha the D& Quy Toan, nén vin hoc nghg thuat chinh
thdng cua chang ta dang dugc tiép ndi. Nhiing ngugi Viét o |da tudi
20-30 hay nhing ngudi trudc ddy 8 qué nha chua tung cam bt dang
bit diu xuit hign v8l mbt bt phap mdi mé, ci nhin mai mé, suy
nghi maéi mé. Nhing Nguyén Hodng Nam, Hoang Mai Dat, Pham thj
Nggc, Ta Thai, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Pham Thi Xuin Anh,
Nguyén T&n Hung, Mai Ly... ¢ My, Phan Thj Trong Tuyén, Nguyéen
Hung Quéc, Trin Vd... ¢ Phap, Thudng Quén, Hoang Tu Dudng,
Hoang Nha Trang, Hodng Ngec Tudn (Nhac)... & Uc, Ngb Nguyén
Ding... 6 Ddc, Tran Sa... & Gia N& Dai, D6 chi mdi 12 mét it ngudi
ma ching c6 thé biét, con nhitu ngudi cadm bat kh&c ma ngay sang
tAc diu tay da c6 thé lam sdng sét ngudi doc, van dang song, 1am
vige d€ s8ng va viét. Chdng ta lac quan tin tudng ngbn ngd Vigt sé
trudng ton.

MOI KY DOC MOT BAI THO/63
Nguyé&n Hung Quéc

Nha ph& binh vin hoc tré tui va vé cling séu sic cia ching ta, ké
til 86 béo nay, mbi ky s& déng gbp mbt bai doc thd vé nhing tac gia
ma éng chon theo céch riéng cla dng.

HAI GIO VA1 RENE TAVERNIER, CHU TICH VAN BUT QUOC TE/ 67
Tr&n Thanh Hiép

Théng Chin 89 Dai H6i V&n Bat Vigt Nam hai ngoai s& nhém hop tai
Montreal, Canada. Chic chin sé& 12 m6t dai hdi 6i ndi. Nhing
ngudi cim bt [Uu vong cin mét t6 chdc manh mé dé tranh ddu cho
c4c nha vAm, nha béo... chang ta ¢dn bj giam nhét trong céc nha ti
CSVN. Trong y nghia d6, bai phdng vdn éng René Tavernier, nha
tha Phap, hién 12 Cha tich Van Bat quéc té cua nha béo Trén Thanh
Hiép dudng kim chd tich V&n bat Vigt Nam hai ngoai, 12 mdt cin
thigét. Mé&c du bai phdng van ¢6 tinh céch trén tinh, than mét va thye
hién b&ng tiéng Phép, ngudi doc s& nhén dude nhigu lugng théng tin
gié tri.

CHUNG TA CO HAI LA PHOI.../ 73
David Aikman thl,{-: hién
Trinh Y Thu chuyén ngd

Nha vin 16n nhat cla van hoc Nga o thé ky 20 dang sbng luu w:.hg
d My, vua hoan thanh tac phdm moi ndi mdt son trai héo lanh o

Vermont. Tac phdm Vong Quay D6 cia éng day 5,000 trang va éng
n6i dé 12 tat ca nhdng gl 6ng hing suy tudng. Ky gia David Aikman
clia béo Time da néi chuyén vdi tic gid Tang Dau Dja Ngyc trong mét
bai phéng vén diy hao hing va phat hién nhigu khdm pha mdi mé vé
mé&t ngdi bt rat cé trach nhiém. Nha tho Trinh Y Thu chuyén ngi
bai b4o ndi trén vdi mbt bat phéng rt "Trinh Y Thu." :

P45 Himng va Duong Nhu Nguyén tra 15i cuge phéng van clia
thé Ky 21 vé tudi tré hai ngoai va tiéng Viét.
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HOA GIAI

NGUYEN HOU CHUNG

Théng viia qua, ngudi ta
thdy trén nhidu bio 16i tuyén
b6 ctia nha van Phan Nhiat
Nam v&i phai doan Thudng
nghi s My Art Torres trong khi
phai doan nay viéng thim Viét
Nam. Ngudi ta chii ¥ nhiéu téi
16i tuyén b8 cua éng Phan
Nhit Nam mét phéin vi éng da
4 mdt ngudi chéng Céng noi
tiéng ma nhiing bai béo, nhitng
quyén sich xuidt ban trudc
1975 da dude nhidu nguoi
hudng (ing, phan khéc vi éngla
mét ngudi bi giam cam lau
nhit, lai ¢6 tiéng don la mot
ngudi khéng chiu khuit phuc,
khéng hén ha trong nguc tu.
Nhung nhitng 18i tuyén bé clia
éng Phan Nhat Nam di lam
nhiéu ngudi ting 4 md ong
thit vong. Thit vong vi ngudi
ta cdm thay nhiing 16i tuyén bd
kia ¢ 1gi cho chinh quyén Céng
sin va nhiéu ngudi cho ring
éng Phan Nhat Nam di dau

hang cong sdn, lam cbéng cu

tuyén truyén cho chiing.

Theo t6i, mét nguoi tu bi
hanh ha vé thé xdec lan tinh
than trong 14 nim, cé dau
hang cong san cing la chuyén...
thuong. Nhung toi c6 doc k¥,
doc nhiéu [in nhing loi tuyén
bé clia 6ng Phan Nhat Nam va
t6i thay riang éng ta khéng dau
hang. Cé thé con s6 hon 150 th
nhian chinh tri edn bi nhét &
Viét Nam ma ong dua ra la
khéng dang, la qui thap..,

nhung diéu d6 khéng ¢é nghia
la 6ng Phan Nhat Nam da dua
ra mdt con s6 ldo khoét dé
tuyén truyén cho Céng san, bdi
vi mdt con ngudi thong minh
nhu 6ng di khong dua ra con
s6 d6 néu 6ng biét sy that néd
lén t6i may mudi ngan ngudi.
Trude 1975, 6ng Phan Nhiét
Nam td ra 14 mét ngudi nim
vitng ky thuét tuyén truyén.
Trong cudc phong vin éng con
Iy luin mét cdch khic chiét,
viy thi néu muén tuyén truyén
cho Cong san, ong da khong
dua ra mét con s6 nhu vay. Téi
c6 thé gid thuyét ring néu cb
vai chuc ngan ngudci ti chinh
tri va 6ng Phan Nhat Nam biét
diéu @6, thi con sd 150 6ng dua
ra chi 14 mét con s6 mia mai.
Nhung téi khong nghi vay. Toi
nghi ring é6ng Phan Nhat Nam
thanh that vi éng ta cht quan.
La mét trong nhing si quan bi
nhét lau nhat, bi coi 12 ning tdi
nhit d81 v4i "cach mang," la
mot tén tu quan trong, dude
nhidu ngudi nhdc téi wv.v..
Phan Nhat Nam nghi khi éng
da dugc tha thi moi ngusi da
duge tha hét. Nhung trong hon
14 nim qua, khoéng phai chi ¢é
mot dot si quan "nguy" hoc tip
ti h6i 1975, ma cdn khéng biét
bao nhiéu vu bit bé nita, vi Iy
do chinh tri, ma 6ng Phan
Nhat Nam khéng biét téi. Tinh
thin chi quan clia éng Phan
Nhat Nam dude thiy rd trong

sudt bai phéng van. Nhung chu
quan cung phai, vi trong 14
nim can ké cdi chét, lic nao
cing phéi tranh ddu dé séng
cdn va nhit 14 @8 gilt gin ¥ chi
clia minh, con ngudi chang
nhiing tré nén chi quan ma
con tu ky. Vi vay, khong nén
trach éng Phan Nhat Nam vé
diém nay, va lai no6 ciing khong
quan trong. Piém quan trong
hon la viée tu tuong éng Phan
Nhat Nam bi "diéu kién héa"
ma éng KHONG BIET. Con
ngudi cing nhu moi sinh vat,
phén dng tuy hoan canh (hay
moéi sinh). Con ngudi cao hon
moi sinh vit & ché ¢é ¥ thic.
Nhung trong con ngusi con cb
v6 thic. Trong moi hoan canh,
di1 ¥ thie dude Anh hudng bén
ngoai, di1 § chi minh muén
chéng lai nhitng 4&nh hudng dé,
con hgudi cing ¢ nhing thay
d6i ma minh khéng biét. Chi c6
nhiing ngudi da tu luyén dé dat
duge cii TRI cii GIAC cia
Phit, ctia Thanh, thi mdi mong
thodt khéi dnh hudng clia hoan
canh. Y thdc cia Phan Nhit
Nam cdn riat manh mé nén éng
da néi: "Ho nghi téi da dau
hang, da bi tdy nao dé dude tu
do." Téi tin ¢ 6ng Phan Nhat
Nam khi éng néi diéu nay. T61
tin ring Phan Nhit Nam da
khéng dau hang. Nhung éng
Phan Nhat Nam nhu ngudi bi
bit ngdi trong mdt cin phong
t6l, nhin v tru qua mét khung

4

THE KY 21- B6 1 - S6 5 - Ngay 1 thang 9 nam 1989



clia 6, trong 14 nim, chi thiy
nhitng gi hién ra trong khung
clta, 6ng ta @i bj "di1éu kién
héa," diéu ma 6ng ta khong y
thie dude.

Trong 14 nim tu, du khéng
dau hang Coéng san, 6ng Phan
Nhat Nam cGng phai chip
nhin chiing nhy mét thuc té

quyén luc duy nhit vi ching

dinh doat sinh mang 6ng, cho
éng an, hay bat éng néi. Ong
khéng chdp nhin ching thi
éng chdp nhan ai vao d6? Ong
da phai than phuc céi quyén
Ide d6 trong 14 nam, va hém
nay tuy di duge tha ra khoi
nhitng nha ti nhé & Viét Bic,
éng van con bi giam trong cii
nha th ldn la Viét Nam, thi
trong thuc thé& 6ng van con
than phuc chiing, nhu éng da
tuyén bd& "ban khéng ndi
chuyén v6i Cdng san thi néi
chuyén véi ai bay gig. Pé la
thue t&€" Ong Phan Nhit Nam
chua ¢6 khéng khi tu do dé thd,
chya c¢é khodng tréng ménh
méng dé bay nhiy, chua cé 4, 5
dai truyén hinh dé xem mbi
ngay, 6ng ta vin thiy nhiing gi
13n von trong khung cifa s6 nén
da tuyén bé la "trong tudng lai,
khéng ¢6 thé lue chinh tri nao
¢6 thé thay thé Cong san, chi ¢b
Coéng san ty 16t xdc.. vi thé
ching ta phdi néi r:huyén voi
Céngsan..." Y kién nay qua cht
quan vi né di ti gid thuyét
"khéng c6 thé lue chinh tri nao
c6 thé thay thé Céng sin" dén
mdt du phéng md ho "Céng sdn
tu 16t x4c" ma ngudi ta khong
biét hinh thlt va tdm tinh ra
sao dé c6 vo viéc phai hop téac
vii Cong sdn. N6i chuyén thi
néi, ai dang & Viét Nam thi
phidi néi chuyén wvdi chinh
quyén Coéng san, téi gip tén
Cong sén thi téi cling noi (s¢
gi?), nhﬂng NOI CHUYEN
theo céi y 6ng Phan Nhat Nam
(nghia la hgp téc) thi téi khéng
lam vi t6i khéng tin nhiing gid
thuyét chi quan clia 6ng. Y
kién nay c6 vé ding vao nim
1988, Qua nim 1989, no khéng
cdn ding viing nifa vi nguoi ta
thay & Ba Lan Céng sén khong

16t x4c ma bi thay thé nguge
lai @ Trung hoa, Céng san nhu
rian 16t da, cai xdc va noc déc
van con y nguyén.

Nhitng didu tuyén bé ctia éng
Phan Nhat Nam lam téi quan
tam nhdt 14 khi éng néi vé
nhitng Viét kiéu vé tham nha.
Ong néi: "nhitng ngusi vé day
dudge ching téi coi 1a nhiing
ngdi hoa gidi. Té hai nhat 13
khi ho trd lai nudc ngoai vdi
cong dong ctia ho, ho lai bi chi
trich nang né. Pay la diéu chi
quan khit khe hoan toan. Xin
diing lam thé bdi vi déi thoai la
doi thoai gitfa hai con ngudi vdi
nhau." O day, t61 hoan toan
khéng déng y véi éng Phan
Nhat Nam khi 6ng mudn lam
"ludt su cho quy do (avocat du
diable). Vi bi "diéu kién héa"
trong 14 nam, 6ng Phan Nhét
Nam thin phuc Cong sin la
didu duong nhién va bit bude,
nhung nhiing nguoi da ra di
niam 1975, da hudng bao nhiéu
tu do, nhiing ngudi da di sau,
di chiu khéng biét bao nhiéu
khé dau va ti nhuc trén con
dudng vudt thoat, nhiing ngudi
d6 sao lai trd vé than phuc
Coéng san? Vit kiéu vé nudc
khi da XIN va PUJC edng sén
cho vé, XIN PHEP va CHO
PHEP, nhu khi t6i xin chu toi
mét ngay nghi va cha t6i cho
vay. Cho t0i ngay hom nay, ai
vé nudc 1a than phuc cbng sén,
14 phan béi linh hén cic chién
si, ban bé, anh em. Khong ¢o
chuyén héa gidi vi lam gi c6
vin deé hoa gidi. Hoa giai, theo
t6i hiéu, 1d tim mét giai phép
chim dit xung dot, nhit la
xung dot bang vo luc, gitta hai
phe chéng d6i nhau wvi tu
tudng, vi lap trudng, vi quyén
lgi riéng, nhung phai ngung
chém giét vi d3 mét moi, vi
quyén lgi chung ctia dan téc,
chia té qudc v.v..., trong hoan
canh luc lugng hai bén con cén
bing, khéng bén nio cé thé
tiéu diét bén nao. Sau khi da
hoa gidi, phai di dén hda hdp,
nghia 1a tim mot phuong thic
chinh tri dé chung séng hoa
binh vdi nhau, nhin nhudng

nhitng quyén lgi vé kinh té,
trong khi méi phe khéng bit
budc phai tif bo lap truong, tu
tudng, van héa v.v.. Viéc hoa
hgp @& séng chung hda binh ¢é
kéo dai hay khéng tuy thudc
nhidu yéu t6 quan sy, kinh t&,
vin héa va nhit la phuong
thide chinh tri 4p dung. Néu né
thanh cong thi thoi gian sé
gitip x6a dan nhiing dj biét ban
dau va ddy xa nhilng nguy co
tai xung dot bang vé luc. Dé la
ly thuyét. Trén thue té, trude
1975 mién Nam Viét Nam phai
néu van d2 hoa giai hoa hop dé
giinh 14y chinh nghia hoa binh,
ff‘c-ng thai tranh nguy cd tan ra
cita quan d%i mién Nam khi
ngudi My bo di. Nam 1975,
mién Nam da bai trin, Iuc
lugng da bi tiéu diét, cad tram
ngan nguoi bi bo th, ca triéu
ngudi chay khoi xd, lam gi ¢o
chuyén hoa giai gilla ngudi
Cong san va ngudi khéng Cong
sdn, Pang Cong sidn la dang
duy nhat cai tri ¢ Viét Nam
bang eéng an va vi lue, trong
14 nim qua. Ho muén bit ai
thi bat, tha ai thi tha, khéng
cin xét xu, Viée ho phong thich
nhitng ti cai tao khéng phai la
mdt hanh dong hoa giai. P6 cd
thé 1a mét ¢ chi nhan dao hay
mét hanh dong tuyén truyén,
ciing nhu khi ngudi ta bé thi
cho ké khie. Thuyc té& la nhu
viy. Con trén phuong dién ly
thuyét, chuya e6 mét vdn kién
nao cua dang cing san hay cua
chinh phtt Ha Néi tuyén bé
moét chinh sach hoa giai hay
kéu goli nhing "edu nguy quan,
nguy quyén yéu nudc" tré vé
hoa gidi v4i ding dé tai thist xd
s0.

Pang Cong san Viét Nam
dang thua ning, dang cti dau
nhuc nhé trudc nhin dan Viét
Nam va thé gidi, nhung diéu @6
khéng ¢6 nghia la né =é budng
tha nan nhéin cua no, né sé giac
ngd. Trai lai ndé 1a mot trn:rng

nhﬁ‘ng dsmg Cong san co6 hi
nhét, glac- didu nhat va ngoan

¢8 nhit. Vise dang CSVN ctt D6
Mudi 1am thi tudng chinh phu
da chiing to diéu do. e ciu
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van nén kinh t& dang khénh
tan, dé trinh noéi loan, dé tu
ctfu, Coéng san Viét Nam di bit
chude cac ding Cong san dan
anh doi méi va cdi md. Nhung
doi méi cdi gi, cdi md cai gi?
Viée trai gai tha hé nhay dam,
viéc gii diém ding day dudong
Saigon khéng phai 13 cdi md.
Viéc Ha Noi chay theo My xin
bang giao dé xin vién trg khéng
phai la c¢6i m&. Khéng hé cé edi
m& chinh tri & Viét Nam, bai vi
chinh to bao Van Nghé ctia hbi
cac nha vin Céng san, chi vi
ddng c6 miy truyén ngin cham
bifm, ma chi bat did bi cit
chite. Céng sdn Viét Nam cé déi

mdi chit it chinh sich kinh t&

nhu tif, bé déc quyén quan tri
moi nganh san xudt, cho dan
ching tuU do buén ban, cho
néng dan tu do ciy édy, kéu goi
ngoai quéec dau tu v.v.., diéu
ma cong sdn Tau da lam mudi
nim qua. VA diéu mi cbng sin
Tau vifa lam hém thing Sau
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trén cbng trudng Thién An
Mobn, cdng sin Viét Nam cling
sé lam y hét trong tuong lai.
Né6i hoa gidi la hiép dam ti
nglt! Déi voi mdt ngudi Viét
Nam, vén dé chinh tri, & Viét
Nam hém nay khang phai la
vén dé CON LAI ctia cude chién
tranh Nam Bde, khong phdi chi
¢é chuyén tii cdi tgo, chuyén
doan tu gia dinh 0.D.P,
chuyén mdy cai hai cét linh Mjy.
D6 la nhitng vdn dé cia mét
ché dé chinh tri loc hdu da gay
khé dau cho 50 tricu ngu'm Viét
Nam & mién Nam Idn mién Bde
va ﬂ"cmg la mét tro ngai cho su
phat trién ciia cd dén tée.

Tu tudng va ngbn ngil cla
6ng Phan Nhat Nam bi "diéu
kién hoa," vi vay ta khéng nén
trach éng hay nghi ngt éng. Téi
khong quen biét éng Phan
Nhat Nam, nhung qua bai
phéng vin ma tai duge doc, tai
thdy, trong y thic, 6ng Phan
Nhat Nam vin cd ging git tu
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cach va phong d6 chia minh.
f‘}ng con hon rat nhitu ngusi
da tiing dudc ngdi & cip lanh
dao quéc gia va chi huy quin
déi, da lam hao tén khéng biét
bao nhiéu xudng méu cla
chién si va déng bao, ngay nay
dang phé phdn & chén tu do,
nghe chu ci déng dao déng
th6t muén ldp bang giao vdi
cong sdn Viét Nam, da hi hing
tuyén bé muén trd vé diu tu,
hoa gidl v.v... Nhilng ngudi vo
liém si d6 mdi that ddng trach.

NGUYEN HUU CHUNG
89/8/22
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Khi thé ky hai muoi roi nhitng to lich cuoi

Con yéu dau
Khi thé ky 20 roi nhitng td lich cubi
Con da la mo6t hoc sinh trung hoc
R6i con sé vao dai hoc
Ciing nhu moi ngudi & X Co Hoi nay con ciing cian phai co cip bang
Ba khong mong con ndi ti€ng than dong
Ba chi mong con hoc duge nhiing diéu nghia nhan, liém si
Va hay séng mot cude dui dang song
Ctt h6i nhap nhung ditng quén dong giong
Nhu nguti Hoa Lan hang tram nam & Pella
Cit mbi nam lam 1é rudec Ni Hoang khi tulip r6 mua hoa.
"Oi toi nghiép Sicily.! Chua bao git ¢6 Tu Do, ngudi dan khon kho.
Cong lao dong qud ré. Vi mdu roi qud dé..."
Né&u 1a nha van con hay bit chudc nha van Mario Puzio viét nhitng dong nhu
thé
khi néi vé qué huong yéu ddu Viét Nam. )
Né&u vi tranh ddu cho Tu Do, Céng Biing, Nhan Ai ma phai bi tu day
Con hay s6ng nhu Doan Quéc Si, Phan Nhat Nam,
nhitng nha van cta Liém Si.
Hay néi nhiing ti€ng néi bét khudt
ctia Tran Dan chi thiy mua sa trén mau co do
ctia Phung Quan dung dao khic tho trén da;
~ctia Vi hoang Chuong than véan ¢ by Anh Vii chéng ai chai;
ciia Nguyén Chi Thién thét 1én tir day vie:
"Néu nhan loai moi nguds déu biét Cong san la gi, tu né sé tan di.";
Nhu Nguyén Mau Lam vdi 1oi kéu goi thie tinh luong tri:
"Moi gidc ma hoa déu cé toil";
Nhur loi tuyén bé séic nhu dao cua Tir va Nha:
"Sé viét, nhung khéng phai g day!"
Va biét bao nha vin, nha tho anh diing ma ba khong dugc biét...
Ditng bat chudc nhitng thing ninh bg, "dng ten" d trai tap trung
Qua x1 tu do v6 ngiyc xung danh la ké anh hung.
Dimng, con hay dirng lam phuong don mat
Con c6 thé déi moi ngudi nhung con lam sao déi luong tam con duge.
Néu la chién si con hiy noi guong Lé Qudéc Quan, Tran Van Ba
nhitng Kinh Kha thdi dai, hién ngang di vao dat Tan bat trac.
Con yéu dau,
Khi thé ky 20 roi nhiang td lich cudi
C6 thé con khong nhd hét, khong lam duge nhing diéu ba n6i hom nay
Ma cé can gi. Con cif séng thing ngay.
Con cif song, cif lam nhitng di¢u ma con cho la dung.
Ba gia rbdi! Ba da 16i thoi roi!
O dau. Thoi nao cha vay.
Nguvi ta song vdi Yéu Thuong va Leé phai.

= =
NGUYEN THIEU NHAN
/89
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Lé Cadm Thach, 26 tudi, ky su
dién (cao hoc), trudéng nhom Thu
Vién Lé Quy Don, tra 16i phong
van cua Thé Ky 21

LTS. -- Chi ecén 10 ndm nita la hét thé ky 20.
Va 10 ndm dé chong chét lén vai nhitng thé hé 40,
50, dit ndng dé ddy lui nhing nguoi nay vdo
"tuyén hai" (muon chit ctia Ddng Tiéu Binh d& chi
vai iro thu yéu cua Idp nguoi "di trude" trén
duong dai lich si). Bude vao thé ky 21, céng viée
qudn tri va ldnh dao (cdng déng ciing nhuw dét
nudc) phii vé nén nam trong tay nhitng ngusi
hém nay con ¢ liza tuéi 20, 30,

Hay thit ldng nghe tudi 20, 30 néi véi... moi
nguot (lai muon ¥ cua Nhat Hanh" néi vdi tudt
20"),

Thé Ky 21 gii thu phdng vin ndm ngudi tré, &
ndm tiéu bang nude My. - |

Ky nay, chiing t6i gici thiéu nhitng phdt biéu
ctia Lé Cam Thach. Cdc ky tdi sé cé tiéng néi ciia
Chit Tam Anh, Vuong Héng Ha, PS5 Hing,
Duong Nhu Nguyén. Chiing téi hy vong tiéng néi
cia nhitng nguoi tré nay sé eé nhiéu hoi am.

Loat phdng vén nay do Lé Pinh Diéu thue hién.

Tudi 20 noi udi ...

Dan toc ta du thira diing cam
Cai ching ta can 14 dan tri

LE DINH DIEU thuc hién

Héi: Xin anh cho vai nét
tifu si.

Pap: Sinh nidm 1963 tai tinh
Binh Dinh, Viét Nam, trong
mdt gia dinh déng con. Ldn lén
trong khéng khi chién tranh
khéc liét & mién Trung. Thia
nhs, ¢ mét thdi mé di hai keo
¢ trudng Cudng PE, Quy Nhon
(cia thiay Nguyén Mbéng Gidc
trong truyén Beo Giat.) Vgt
bién nim 1979, tam tra tai trai
ti nan Galang, Nam Dudng, va
cudi cung dinh ey tai thanh
phé Memphis, Tennessee, nim
1980. O My, hoc cac trusng
Christian Brothers College,
Memphis,  Tennessee va
Purdue  University, @ West
Lafayette, Indiana. P& bing
cao hoc nganh kj su dién nim
1986. Hién dang lam viéc tai
thi xd El Segundo, California.
Thich cudc song ngoai troi va
khéng khi mién bién. Mé hai
hoa.,
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Hoi: Anh  chuyén vé
nganh nao? Pang lam viéc
gi?

Déap: Chuyén vé cic nganh
Ngudi may (Robotics), Mat dién
toan (Computer Vision,) Thong
minh nhin tao (Artificial
Intelligence) va Hé thian kinh
nhian tao (Artificial Neural
Networks.) Céng viéc bao gom
nghién clu va ap dung cac ky
thuat k& trén vao cic hé théng
c6 lien quan dén vé tinh nhén
tao va ky thuit khéng gian no1
chung.

Hoi: Anh c6 hai long vdi
cong viéc hién tai khong?

Dép: Téi rat hai long vai
céng viéc hién tai. V& phuong
dién ky thuat, téi cAm thay cé
day @t phuong tién va cd hai dé
hoe héi va theo duéi cdc nganh
minh thich. Vé phudng dién
thing tién nghé nghiép, téi
chua gip mét truong hop bi ky
thi nao.

Hobi: Anh nghi sao vé hoi
nhap (Integration) va ban
siac (Identity)?

Dép: Chiing ta khéng thé
séng nhu ngudi ban x dude, vi
161 séng dé sé khéng théa méin
duge ching ta la nhitng nguoi
c6 qua khd, tdp tue, lich sd,
van héa, ngdn ngi va nhiing

nhu ciu khac xa ho. Nhung véi

hoan eanh etia nhilng ngudi di
cu, mifc 46 hoi nhap sé do
ludng sy thanh eéng cia chung
ta trudec mot xa hodi voi nhilng
luat séng mdi.

Mdi nhin s¢ qua, su hdi nhap
vao x4 héi minh dang séng va
sy gilt gin ban sdc cla dan toc
minh 14 hai diéu nén lam,
nhung cé6 vé chéng déi lan
nhau khi mang ra thuec hanh.
Néu ching ta qua tich cue
trong su hdéi nhép, ching ta
mat di nhidu ban sic. Va nguge
lai, néu chiing ta qué ¢f gitf cai
ban sic cla ching ta, thi sé
khé ma hoi nhap vao cude séng
mdi.

Hoi: Ban sic va hoi nhap
c6 d6i khang dén do khong
"hoa hgp hoa giai" duge
khong?

Pap: Theo tbi, hai vin dé nay

14 mét néu chiing ta nhin dudi
mbdt goée canh khac voi tinh
than cau tién: gitt nhiing diéu
hay va loai bé nhiing cii dd clia
cA ta 1in ngudi. Ban sic cla
dan toc do tién nhén dé lai giap
chiing ta diing lam nén tang aé
phét trién va hoan bi hon tit
nhiing tinh hoa thu thap dudc,
chit khéng phai de khu khu giit
14y réi méi ngay cang thut dan
trong béng tél. Va lai, cla
ngudi chua hén 13 @4 hoan hao,
nhat la khi thé gidi phuong Téy
dang bi mét cudc khiing hoang
dao ddc nhd hién nay. T61 tin
ring chiing ta cé thé hon ngudi
néu ching ta biét két hdp ca
hai tinh hoa DPoéng Tay. Vi du
nhu su két hdp cla tinh thén
can ci1, kidn nhan, chiu hoc hoi
(ma bing ching 1 sy thanh
cong cha sinh vién hoe sinh
Viét Nam trén khip thé gidi)
va tinh thin doanh nhén

(Entrepreneur) cha ngudi My
chang han.

Hoi: Ly thuyét thi xudi,
nhung thuc hanh duge
khong?

DPép: Tat nhién sé ¢6 nhiédu
van d& ma sif thadm dinh gia tri
sé khong don gian. Nhung céc
van dé @6 néu dudc dem ra ban
cdi, thao ludn gita ching ta va
voi su thit thach cia thdi gian
sé déin dan dude gidi quyét. Pay
1a mét phudng dién, ma bao chi

cing nhu cdc ¢ quan truyén
théng c6 thé déng gop mot cach
tich cuc, nhu Nguyén Vin
Vinh, Pham Qujnh 4 lam
trong nhitng ngay dau cha cuje
gip go Pong Tay cua déan toc

. ta,

Hoi: Néu chinh phu Ha
Noi m&i anh gidp v6i mét
hinh thiic nao d6, anh nghi
sao?

Pap: La mdt nguoi dude
chiing kién nhing budc chén
bdy dim ctia nén khoa hoc ky
thuat loai ngudi & cudi thé ky
20 nay, va nhin thiy sy¢ thut lui
ctia dan toc trude lan bang va
thé gidi, t6i dau long va nén
néng muén déng gop xay dung
qué hudng, nhait la trong pham
vi chuyén mén eclia minh.
Nhung néu chiing ta nhén 10i
gitp chinh pht Ha No&i xay
dung kinh t& 1a ching ta chi
chita cAdi mut ngoai da chd
khéng chiia c4i bénh trong tim
phéi. C4i nguyén nhan chinh
ctia sy nghéo nan lac hau cia
ddt nudc hién nay la do dang
Cong San Viét Nam gay ra chi
khéng phai vi dat nude ta thiéu
tai nguyén hay nhan tai.

Hoi: Néu Cong San Viét
Nam thay d6i...?

DPép: Mic dau hién tai, chinh
phtt Ha Néi tuyén b chinh
sach "cdi md," "8 mdi," nhung
litu ching t6i, nhing nguoi
trong lfa tudi hai muci nhiéu
nhiét huyét nhung it kinh
nghiém, ¢é ddm tin vao mot tap
doan co6 mét qua khi thu doan
va dia man, nhu thé hé 45, 54,
75 di trude cua ching t6i da tin
khéng? Riéng téi khéng dam
tin nhung con ngudi cua lda 80
tudi tiing trai qua 50 ndm gian
dsi, lita dao, cé6 thé mdt sém
médt chidu md tay chip nhén
dan chi, ngudng m¢ nhan ban.

HoOi: Néu d6 chi 1a "hu
chiéu" ctia COng San Viét
Nam, chiing ta phai lam gi?

Pép: T6i nghi 14 trong thé
cung hién nay, chinh phi Ha
N6i dang liéu linh dan mét van
¢ mdi v6i hy vong thoat ra ngo
bi, mét van c6 ma sé cd ké
thing va ngudsi thua. Pé thing
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van ¢ nay, ching ta phai téap
trung nhiéu dau éc lai véi
nhau, thuoéng xuyén hoc tip
kinh nghiém, phan tich tinh
thé, biét dich, biét ta, phdc hoa
chuong trinh hanh déng liu
dai va phan Ung quyét liét dong
nhit. Chtng ta cé thé dung
tiém ning kinh t&, ky thuat,
anh hudng chinh tri cua ngudsi
Viét hai ngoai, va sy bdt man
ctia déng bao bén nha dé lam
ap Ide, dat muc tiéu t61 hau.
Trén tranh ddi dién, s¢ hai ké
thu qua dang, khéng phan dng,
hodc phén tUng lé té la col nhu
chinh phu Ha Noéi di thanh
cong.

Hoi: D6 1A quan niém.
Codn phucng thiic?

Pap: Truéde hét, tdi nghi can
nhin r6 mdt diém yé&u cla
chiing ta. Pé 1a sy thiéu doan
két, nan bé phai, nghi ky, va
khung hoang ldnh dao giua
ching ta hién nay. Theo téi,
chiing ta ¢é thé khic phuc dude
diém y&u nay bing cich tao
mot méi truong sinh hoat ¢b
moét nén méng ed cdu din chu
a8 bao dim sy phan 4nh
nguyén vong cua dai da
s8. Mbdt méi trudng nhu viy,
vi théa méan dude nhu ciu ela
dai da =0, sé 16i kéo dudc s6
dong quan chung tham gia.
Mot tiap hgp ddéng va dan chy,
cong thém vdi sy chon lya lanh
dao qua nhiéu thd thach tu
dudi 1én trén, dda trén thanh
qud thiét thuc va kién thic
uyén béac (thay vi bang cap hay
qua khif) sé tim dude mot tap
hgp lanh dao gioi va dude su tin
cdy cia moi ngudi. Va nhu vay,
hy vong ching ta ¢6 mgt thue
luc kha di 461 dau vdi dang
Coéng San Viét Nam mét cach
hifu hiéu.

Hoi: Ngudi ta néi rang
Cong San dang suy yéu,
khéi danh ciing db6. Anh
thay sao?

Péap: Su suy kém ré rét clua
ché @ Coéng San Viét Nam
hién nay dang cho chung ta
mot ¢d hdi bang vang. Ching ta
khéng thé thd d. Téi khéng tin
cau "Bat chién tu nhién thanh."

Lba AR e A BB
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Bai hat
cua ngudi méi qua doi

Médi nghe ngudi 4y hat day
Ho6m nay nghe tin nguoi da vé trong dit
Mot minh. Tan ra. Va bién mét
Nguoi sé héa than la cd, la cay?
La cat, 1a da, 1a gig, la mﬁy?

v triéu nam sau lai duge 1am nguoi?

mat dy nao ai dugce biét

Chi c6 mét digu chitng minh bing su chét
Ngay hom nay sé la nga hém qua
Ngay mai ching ta sé ra di h1én h:tet
Chiing ta, nhitng ky diéu cta vii tru trong tinh cd
hdi ngd
Sau cudc sum vay nay
La vinh vién chla ly
Mo6i nguti moét mo dit vo tri
Im lim cich h1¢t thién thu
Hoang mang hen ho hoéa kiég
Chiing ta, nhing ké séng chi mjt lan
Nhitng ong budm cta tran gian
Vin lang phi doi nhau véi nhitng diéu vo 1y
Nhiing lo au, sg hai, oan thu
Nhitng tiéc nuﬁi, khé dau, dudi bit
Nhiing c6, khong, con, mit, chip, tranh
Con ba muoi nim, hai mudi ndm, mudi nam...
R6i nhu 14 vang roi...
Nguti mang gi theo trong Iic qua doi?

Mdi nghe nguoi 4y hat day

Hoém nay ngudi da nim trong dit

Bai ca hom qua thay l¢i trian trdi

Ditng bién Hanh Phiic thanh niém théng khd
Sau cufc sum vay nay

La vinh vién chia ly.

TRAN SA

S ﬁﬂﬁ”ﬁa
.
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L3 Céng San Viét Nam 4,
nhung thay vao @6 mét chinh
quyén thin Trung Céng thi
sao? Chiing ta phii sing suét,
dep bd ti hidm, gianh thé& chu
dong dé khoi phuc qué huong.

Hoéi: Anh thay hoc sinh,
gsinh vién Viét Nam ¢ My
(vh & khip noi trén thé gidi
tu do) nén hudng vé nhing
nganh hoe nao? Tai sao?

Dép: Hién tai dat nude Viét
Nam d3 hoan toan pha san. pé
xdy dung lai mét Viét Nam
trong tudng lai, ching ta sé can
nhidu chuyén vién hau nhu ti
moi nganh. Nhin chung, phin
dong sinh vién Viét Nam tai
hai ngoai theo dudi nhiing
nganh ma xa hoéi dang sdng doi
hoi manh mé nhu ky su, y
khoa, dién toan, dé dudc trong
dung khi ra trudng. Diéu nay
c¢é6 vé nhu khéng dudec hoan
toan lim, nhung téi nghi né
khéng dit ra vin dé gi nghiém
trong may.

Hoi: Nghia la khoéng can
thic didy ho theo hoc céac
nganh nhan van?

Pap: V6i mot lue lugng

chuyén vién vé cac nganh k¥
thuét cao 16n nhu viy, néu biét
ding mbt ciach duang din,
chiing ta c6 thé dé dang wugt
qua hau hét cdc nude Déng
Nam A va cé co bat kip Dai
Loan, Singapore va Nam Han.
Ding sy thanh edéng & cac
nganh kj thuat cao nay lam
don bdy ddy cdc nganh khéc
trong nhitng nim dau cha cubce
xdy dung dit nudec. Nhu ciu
thiic bach cho cidc nganh khac
sé tao mét 16p chuyén vién mai
vé nhilng nginh d6. Piéu quan
trong 13 phdi c6 mét cd ciu
kinh t& c6 mot ché 46 tudng
thudng phan anh luat cung
cau,
Hoéi: Cé6 can, va c6 thé,
1am mét cudc van dong két
hgp tudi tré Viét Nam hai
ngoai?

Pép: Hoc sinh, sinh vién va §

chuyén vién Viét Nam tai hai
ngoai hién nay c6 thé thanh lap
cac hoi clia cdc nganh chuyén

mén nhu khoa hoe, ki thuat, §

kinh té& chinh tri,
thudng, van van. Ngoai su hoc
héi tudng tr¢g lan nhau, héi
vién c¢6 thé nghién citu, phéc
hoa nhiing chudng trinh co lién
quan dén tuong lai Viét Nam,
md rong dién dan tranh luén,
tao sy lien két gida cdc héi
chuyén mén khéc nhau. Nhu
vy chiing ta sé biét ré thuc luc
ctia minh va cb thé sin sang
dsi phé kip thoi va hitu hiéu
véi tinh hinh d3i thay.

Hoi: Lic nay anh ¢b néi
dén van dé dan chu trong
viée xay dung thuc Ive. Lam
sao c6 tu do dan chu?

Dap: Vin dé ty do dan chu
rit quan trong. N6 sé bdo dam
mot ¢o cdu phan anh dudc nhu

cau clia dai da s6 v& mdt man.

14éi loc dai nhan tai rat hdu
hiéu. Cac ché d6 khéng dua
trén nén méng ty do dan cha
sé khéng tién nhanh dude va sé
mang lai nhiéu khé khin vé lau
vé dai. MuGi nim trudc ngudi
Trung Hoa ting hé @ Ding
Tiéu Binh 132 mét lanh tu cap
tién dudc ecam quyén, nhung
néu mudi nim trude ho tranh
dau cho mot ché dé thue sy tu
do dan chi thi di khong co mot
cubc thdm st tai Thién An
Mon. .

Hoi: Theo anh, ngudi Viét
chiing ta c¢6 thé cé sinh
hoat ty do dan chu dich
thuc khong?

Pip: Ngusi Viét chung ta
trong qua khi khdng c6 mot
lich stt 1au dai vé sy ty do dén
chii. Do @6 chiing ta phai bit
dau bing nhitng bude di tap

ténh nhé nhét. Bt dau bing

doanh

BLUE SKY TRAVEL

9061 Bolsa Ave, Suite 201
Westminster, CA 92683

Tel: (744) 895-5411 |/ 895-6153
GIA VE THAP NHAT

cach nhén thic dung din vé y
nghia cia né vi mang ra thdc
hanh khip moi tang 16p ti
nhiing héi doan cb trén hai
ngudi. Van dé nay ddi héi sy
tham gia réng rai va b trach
nhiém ctia moi ngudi. Cac cd
quan truyén théng va cac héi
doan cé thé phat déng va ddy
manh tinh than nay.

Hoéi: Lam sao cho dan
Viét Nam séng 4m no, hanh
phae?

Pap: Déan tri cao. T6i tin nhu
cu Phan Chu Trinh tin. Déan
toc ta du thifa ding cdm. Cai
chiing ta cin la dén tri. Nhin
lai lich st ddm méu hon hai
tram nam qua, ti vua nha
Nguyén khu khu bdo thii "b&
quan téa cang" bd ngoai tai 1oi
diéu tran cha Nguyén Trudng
T6, cho dén sy voi va theo Viét
Minh, cho dén sy ngéy thd tin
Céng San, cho dén sy ngu ngo
dya vio My, déu cho thiy
ching ta thiéu hiéu biét, thiéu
mdt tdm nhin xa, va ldc nao
ciing bi cdc thé& luc khac cudn
di. M6t dan tée dang cam véi
mét dan tri cao sé c¢6 du ban

inh d& vudt qua bat cif cam
bdy hay hiém trd nao.

Hoi: Cau hdi cudi, hoi to
mod mot chit, ngudi ban doi
I tudng ecua anh can
nhitng diéu kién gi?

DPap: Hinh nhu téi khéng ¢6
miu ngudi ly tudng. Nhing
ngudi téi thich nhidu khi rat
khdc xa nhau. Nhung cé mét
didu chic chidn 14 tdi thich
nhitng ngudi cé thé chia 8
duge nhing tridt 1y séng cla
to1.
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“BUT BDAM” VOI

THU VIEN DIEN HONG
THU VIEN LE QUY PON

TIEU UYEN thyc hién

LOT GIOI THIEU: Méi cée ban
doc gid theo dbi cudc phdng
vdn, hay "bit dam" véi Thu
vién Dién Hoéng (& Paris) do
nhom Thw vién Lé Quy DPén
thuc hién vdo thding 9-88. Hai
thang sau khi giei thw phdng
vin, nhém Thu vién Lé Quy
Don nhin duoc thu trd loi clia
anh Nguyén Dai Bdng, iy vién
sinh hogt vdn héa ciia nhém

Thu vién Dién Hong.

Hoi: Xin anh cho biét muc
dich cua Thu vién Dién
Hong?

DPap: Mue dich clia TV.DH
gom:

- Bdo tén, truyén b4, va néu
c¢6 thé, phat trién vin héa Viat
Nam. .

- Tao mot mdi truong sinh
hoat cho tudi tré Viét Nam.

Vin héa, d8i v4i TVDH, phai
thé hién tinh cich nhan bén,

tuy da nguyén nhung khéng

dude hoan toidn trd thanh
ngoai lai, va nhit la khéng déc
tén, doc dodn. Bio ton, truyén
b4, phat trién vin héa 1a € cho
nhiftng ngudi & hai ngoai c6 thé
tim, biét, va hiu v& ngudn géec
clia minh, 18y @6 ma nuong tya
hau c6 thé tim 14y mot 161 song
tin yéu, thodi madi, 1a &€ cho
nhing ngudi 6 quéc ndi mai
sau cé thé tim vé di sin vin
héa nhan ban Viét Nam,

Tubi tré 14 hy vong cia giéng
noi, la tuong lai ctia d4t nudc
(tuy khong phai chi 13 cha
gibng ndi, dat nudc,) 1 stc
sdng dang vuon 16n. Tudi tré
ngay hém nay tréng chi thiy
vui chdi, phd gién, nhung

ching bao lau, nhitng ngudi tré
hém nay sé la ruong cdt clia
ngay mai. Thé& hé sau nay cé
dude nhiéu nguoi hién luong,
giéi giang lam dep cudc séng
hay khéng la do ngay hém nay
tubl tré c6 dude chim sée va
nudi 16n mét edch lanh manh
hay khéng.

Lap truong cua TVDH la
chéng lai tat ca nhitng thé ch&
doc tai, phi nhan ban, va soi
sang ly tuong trung thd, khoan
dung. Puong 161 tranh dau la
lam vin héa, di sinh hoat voi
tudi tré dé x8y tinh nguai.

H6i: Thu vién duge thanh
lﬁp nam nao? Vi sao lai di
dén quyét dinh lap thu
vién?

Péap: TVDH da dude thinh
lip vao thing Sdu nim 1984
béi mét nhém hoc sinh, sinh
vién cling di cim trai chung va
cung di thi td ti, lai eling hoc
chung mét 16p Viét vin, bdng
cam thay thiéu mét noi cé sach
Viét Nam d€ hoc héi va gap go.

Hoi: LaAn dau tién nhém
lai v6i nhau aé 1ap thu vién,
c6 bao nhidu ngudi tham
gia?

DPép: Khong dém nén khéng
nhd. Pai khéi cha lye d6 mudi,
mliﬁl lim ngudi, ing hé vién
gap ba, gip tu.

Hm. Cac anh chi lam thé
yatala) “xﬁy dung" duﬂc tru sg?
(Van dé "tru sé" da la mot
trung nhiing khé khin 1am
tui nay dién dau')

Elap 'Uan dé "edm dui" duge
giai quyet sudng se. Nho cd
ngudi gidi thieu, TVDH di

ey |

mugn dudgc mét cin phong nhd
g Vién Viét Phap Ndi dé hién
t:;u' vin 1a tru s& cha tui nay,
nim ngay trung tdm Paris
trong khu sinh vién (quartier
latin) nén rat thuén tién cho
viée di lai.

Hoéi: Hudng img cua
"ngudi ngudi’ ra sao?

Dap: Hudng dng ban dau clia
cic ban tré déng lta rat kha
quan, tuy nhién sy Gng hd
thudng bi gidi han & mic "chdi
chung nhung khéng lim
chung" hodc d nhiing hoat d6ng
co gidi han nao d6. Ngay nay,
phan déng chi dén mudn sich
hode di cdm trai chung, s6 dén
thdm thu vién ciing con khé
déng -- tuy ring khéng con
dude thudng xuyén -- s8 lam
vide rit kém, lam té liét khi
nhiéu phudng dién hoat d6ng
dang lé phai dugec phét trién
hodc duy tri.

Gigi phu huynh thi ¢é su
khich 1& tinh than, d6i khi tai
chanh, nhung sy gifip d6 tan
tdm chi la ngoai lé.

Tuy nhién, phai néi 1a TVDH
muén tu 1ap, ty tri, tu quyét
nén da to ra dé dat trnng viée
tim sy gitp d6 ctia "ngudi 16n."

Hm. Nhom TVLQB ria
xe, ban bdo... dé gay quy
mua sach, bdo. TVDH gay
quy béng céch nao?

Dap: Quy tai chanh efia
TVDH dudc chia 1dm hai: mét
dé mua sich, bao phuc vu ddc
gid, mot dé ding vao nhing
sinh hoat khac Di nhién dé
chi 14 nguyén tic, khi can, quy
nay c6 thé duge ding §é bix ﬂap
cho quy kia, nhung sy san sé 14
diéu phai ¢6 tranh.

Hién tai ngin khoin cho
sdch bao phai duge dai tho béi
chinh cdc d6c gid bing tién
nién liém (90FF, tu’dng duong
vii $14) hodc tam ci nguyét
liém (30F, tuong dudng vdi
$4.5.)

Tién cho quy sinh hoat thi
dudc gép nhat tit nhitng cich
nhu ban 4o thun vdi tén TVDH
(da bo cich nay,) tién ting ciia
quy vi hdo tAm, md truong muec
tiét kiém 14y 18i, m& da vi (hai
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[Ain mét ndm.) Pic biét 1a tui
nay 43 mét lan lidu in sach!
Thuc ra sach ban 16 vén, nhung
vi sich in ra cb ich cho sy hdi
nhip cha ngusi Viét ti nan
trong x4 héi Phap nén dude
mét ed quan chinh phu tai trd,
nhd vay nén cudi cung lai héa
ra 11! Xin gidi thiéu thém tua
dé cfia quyén sich la: Thi tue
Hanh chanh va Xa hoi Phap --
Néu ¢6 quy ban nao dinh sang
bén nay lap nghiép...

Héi: Tui nay nhd rat
nhiéu vao nhiing bao trg
vién, ngudi ting hién kim,
nguoi tang sach, bao, tranh,
v.v... TVDH co le duge
nhiéu vi bao trg?

Pép: O Phép, ngudi ta khéng
thé mong gi nhidu vao sy gitp
d3 cua chinh phu, ngoai tru
mot vai ¢d héi nao @. Phan
TVDH, nhd ngudi giéi thidu
nén duge Vién Phap Viét cho
mudgn mét cdn phong nhod ba
[An méi tuan, 46 da 14 mot may
min 16n. Vé phia tu nhan, gitp
d3 tién bac li chuyén khéng
tudng. Cong déng Viét Nam &
Paris khong ¢é mot nén doanh
thuong trit pht; va lai & Phap
khéng cb truyén théng kinh tai
gitip tién cho vin héa. Tuy dén
gid TVDH véin chua di van
dong su gitip 46 cha céng dong
Viét Nam nhung néu sau nay
can phai lam thi cling sé chi
hudéng vao ting cd nhan hoic
nh& va su bio trd clia moét hoi
doan khac cho mdt hoat dong
nhat dinh. Hién tai sy giap dd
cu thé nhat 13 tui nay nhén
duge la nhﬁ‘ng t6 bdo ting cua
mét s6 cac bao chi Viét Nam &
khip nim chau.

Hﬁi Xin anh cho biét co
ciu td chife cua thu vién.

Pap: TVDH lic ddu gobm mot
nhém ban bé 1am viée véi nhau
chit khéng cé cd cau gi ca. Phai
khodng moét nidm sau vi nhu
cau, TVDH mdi hé théng héa
t§ chic ctia minh. Hién gid
TVDH c6 mdt ban chdp hanh
goi 1a ban Thudng vu, vdi
nhiém ky mét nim, dé lo cdng
viéc thudng xuyén. Ban thuong
vu cd trdch nhiém trudc mot
héi &6ng bao gom tat ca nhiing

Mot kich thich to
cho nguoi tré tham gia viét van:

Cuée thi viét vin mua he

"Quan mem viét van khéng nudi séng dude tac gid la r.:ua Viét
Nam, chd néu viét tiéng My ma trd thanh best-seller thi vin hét
bac triéu," 6 Ha Yén phat biéu nhu vay. "Déi véi téi, viét vin la
a2 théa man nhu cau tinh thin cla mmh, chd lrhﬂng vi nhiing
lgi ich v&t chat."

Cé Ha Yén 12 ngudi doat gidi nhat trong cude thi wet van hé
1988 vita qua do nhéit bao Ng::m Viét to chie. C6 tat ca 50
tru;.ren ngan ctia nhiing ngusi treé gm dén du thi; tmng 56 na:,r
ban glam khao chon tdm truyén ngan tring 3151 mnt gial nhat,
hai giai nhi dung hang, hai gidi ba fl‘&nqg hang, va ba giai khuyén
khich. Lé phat gidi thudng da dudge td chiifc tai tda soan Nguoi
Viét vao r:h1eu Chu Nhat 5-3-19889.

Ong Lé Pinh Diéu, trudng ban to
nhén xét:

"M'L_ll'..' dich efa cude thi viét vin 1i khuyén khich gidi tré viét
bang tieng Viét. Chitng t6i muén tim nhitng ngudi viét mdi va
tao méi trudng cho ho."

Ong Diéu ghi nhéan can phé bién rong rai hon trong céc ky thi
tdi dé dude sy tham du déng ddo hon ciia gidi tré d nhiing viung
Xd.

Ong Diéu ciing nhic lai mdt s8 cic thanh qua clia cude thi viét
vin [an trude -- véi dé tai "Mita Hé nim 1999.." -- ma céc téc
pham tring gidi da dude in thanh mét tuyén tap. Ong néi tuy
tuyén tap "Mua Hé ndm 1999" khﬁng thanh cnng vé phuong dién
thudng mai, nhu’.ng da rat thanh cong trong viée tic d6ng tinh
théan bao t6n ngdn ngit Viét noi gidi tré.

Pai dién cho ban gidm khao, gido su Luu Trung Khéo nhén
xét ring tuy cude thi lan nay it phé bién hon, nhung s& bai gii
vé nhiéu hon so véi lan trude,

Néi chung vé nhiing bai viét trong lan nay, gido su Khio ghi
nhéan "phan dnng co6 ndl dung tich cde, xdy dung, ludn ludn
hudng vé ba diéu Chan, Thlen My."

Gido su Khéo noi da 8 truj,rén iﬁu 18y béi ¢dnh tif cude Elt‘.lllg
hing ngay & My, va dua ra khuy&t diém vé hinh thifc ndi mét s6
truyén la "vin phong khn::ng gitt duge cot tinh Viét Nam, ca{:h
dat ciu ap dung theo kiéu My," mét diéu khé tranh dude ndi céc
ngudi tré.

5 chilc cudc thi, dua ra mét s6

Cai nhin cta nhitng

nguoi tre

Hai cu héi sau day da dugc dit ra cho bén ngudi viét méi
doat gidi trong Cudc Thi Viét Vin He 1988:

1) Qua nhiing bai viét ban tiing dudc doc trén cac tap chi van
h::r-c Viét ngu bén ngnzu Thet Nam ban ¢b nhan xét tong quat vé
nén vin hoc hai ngoai nhy th& nao?

2) Ban sé viét nhu thé nio trong thoi gian tai?

Ha Yén (gidi nhat, truyén ngdn "Bdn Khodn"), tén that:
Nguyén Phuong Ha, sinh vién nam thd 4, nginh Computer
Science, University of California, Irvine.

1) Qua nhitng bai viét t6i dudc doc, téi thay co dé tai phong
phd. Nhiing truyén ngin thi ha}r hon hdi trude 1975. C6 18 hdi
trude 1975 ngudi ta thuong viét ﬁuaﬂemn nén khong cha y
truyén ngan T6i rat thich sy xuat hién cha nhu‘ng nguai viét
mdi, tuy nhidu khi chi mét [in nhung 1 tdc phdm &u tay nén
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thanh wvién cta thu vién. Hoi
dong nay ngodi viéc bau ban
thudng wvu, bidu quyét vé
nhiftng dd an dua ra tu ban
thudng vu hodc tit hi dong va
giup dd ban thuong vu trong
nhing cbéng viéc niang nhoc.
Héi vién ciia TVDH dudc nhan
vao theo thé thic két nap
(nghia la phai dudec su gidi
thiéu clia ngudi trong hoi dong
va dugc héi déng da sé chip
thuén hon 50% tan thanh.)

Vao thoi ky vang son, thu
vién ¢6 dén 15 héi vién va
khodng gip d6i cdm tinh vién
tich cde. Hién tai tui nay gip
phii mét khé khin tram trong
trong viée quy tu vi thay ddi
nhén sy. Thé hé mdi 16n c6 vé
thich tu héi dé choi dtia théi
chit khéng muén lam viée vin
héa. Nhiing nguoi di trude da
bit ddu dung cham véi vin dé
sinh ké nén thi gid va sy hing
say ciing giam di nhiéu. Vi vay
s6 thanh vién ctia TVDH chi
con gia nifa va phan déng cac
cam tinh vién khéng con hoat
déng thudng xuyén vdi thu
vién nda.

Hoi: Xin cac anh cho biét
vé 86 lugng siach bao cilia
thu vién.

Pap: Ve bdo, tui niy khoéng
thé cho biét con &8 chinh xdc
dude vi nhiu qué, ké khoéng
hét. TVDH 483 nhin dude
kho3dng 40 dén 50 t& bdo da
loai, du cd. Hién gid TVDH cb
chiing 12 t8 bdo nhan dude déu
din (c6 chitng théi vi khéng thé
biét trudc dude ring ngudi ta
c6 chp bdo ky sip téi khéng, cb
bio méi nao sip ra khéng v.v...)

V& sich, tui nay kiém ké
trung binh méi ndm mét [an.
Rat ti€c 1a cudi thang 12 nim
88 méi kiém ké lai nén =6 sich
dua ra sé thiéu chinh x4c, phan
vi mua sich mdi (khodng bén
thing mét lan,) phan vi sich
hu, sich mit (vi té nan nay
TVDH b4t budc phai ddi héi
mot sO tién thé chan dé phong
ha: 150 FF, tdong duong vdi
$23.) Bién phép ndy chua biét
c6 hiéu qud khéng vi mdi ép

ho viét hay. Téi nghl truyén ngén sau 75 hay hon, ky thuat cao
hdn. C6 le vi ngudi ta thich viét truyén ngin bdi Ij,r do khéng co
thdi gid viét truyén dai.

2) Téi chi viét dude truyén ngan tuy bat. Thcr thi khéng lam
duge. V& ndi dung, téi khong biét chic sé viét gi nhung biét
nhing gl khéng viét duge. Hién sinh va khoa hoc gid tudng thi
khong c6 toi. Dai khdi, t6i nghi, nhiing truyén ngin sip tdi clia
toi cé la doi song, cdi gi 1am phién minh, hgt minh suy nghi, thi
toi viét.

Tam Pan (giai nhi, truyén ng-:fn Da Muén), tén thiat: Luu
Lan T4, sinh vién ndm thd 3, nganh Biology, University of
California, Irvine. P4 ¢6 truyén ding trén Viét Nam T Do, Tiéu
Thuyét Nguyét San, Vin Nghé Tién Phong.

1) Téi khéng ¢é dude dip doe nhiéu cac tap chi Viét ngif, nén
xin mién tra loi.

2) Toi viét veé hlen tai, vé cudec séng cta nhitng ngudi Viét
Nam ¢ My. Téi viét vé de tal ma t6i nghi ¢6 Anh hudng manh. B&
me t6i ludn khuyén khich t6i bao tén vian héa Viét Nam, nén hy
vong qua ngoi bt cua téi, viée n? sé dudc thyc hién.

Lée Ai My (giai nh.t, truyén ngan Ai M y Hm) tén that: Lé Thi
Pht Thuén, sinh vién nidm thi 4, nganh Computer Science,
California State University, Long Beach.

1) T6i thay cdc tap chi Viét ngif c6 qua nhiéu bai viét vé qua
khi. Da s6 nhiing nguoi tré thich doc nhiing gi thudc hoai
huéng téi. Téi thich _nhiing téc phim vé hién tai, hoic huédng téi
tudng lai, hon 14 nhée lai di vang.

2) Vi di hoc, di 1dm, nén téi khéng c6 dy dinh viét nhiéu. Téi
du dinh sé& viét vé ddi séng tinh cdm con ngudi hién tai.

Pham Thu (gidi ba, truyén ngdn Hoang Khdi), sinh vién ndm

 thi 4, nganh Chemical Engineering, California Institute of

Technology.

1) T6i thdy pham tri cta 16i nhin Viét Nam vé ddi séng & My
réat gidi han. Cé it bai viét vé doi séng mdi, trong khi nhiing bai
viét vé qud kh thi qud nhiéu. Nhiing suy tu vé qua khd khéng
161 cudn dudc gidi tré tai hai ngoai.

2} Té1 nghi trong gmj doan nay cin phﬁl c6 nhilng tdc phidm
néi vé suy tu cia ng'u'dl Viat tai hai ngoai trong thyc t& hién tai.
Ghang han nhu néi vé sy gitp 48 nhiing ngudi méi dén h:;u nhgp
vao ddi séng mdi. Hodc vé su dung cham vdi ngudi ban x.

‘dung ti nim nay, trudc d6 s6

sdch mat lén téi 10%. Dai khai
tui nay cd ching 1,000 tua sich
va khodng 1,300 quyén sich;
ngoai ra, vién Viét-Phap cho
tui nay su dung mot t sach ¢6
chitng 300 tua va rit nhiéu tap
chi tif thdi 54-75. Nhung ddc
gid khéng ¢6 quyén mudn cic
loai sdch va tap chi nay vé nha.

Héi: Ngoai viée té6 chiic
mot thu! vién, cac anh chi
cé nhitng hoat déng gi khac
khéng?

Pap: Liic miic phat trién cia
TVDH dang lén cao, tui nay cé
cic hoat @éng nhu thuyét trinh
vé cdc dé tai "Kiéu," "Kién tric

¢d truyén Viét Nam," "Thuyén

Nhan," "Nhin ban luin".. tb
chifc vin nghé, giup 43 céc lép
Viét vin, lam lién hoan Tét
Nguyén Dan, Noel hodc tham
dy nhitng budi vin nghé clia
hoi doan ban, cim trai, thé
thao (ldp ddi béng chuyén, di
tham dy dai héi thé thao sinh
vién va kigu bao Au Chau,) va
cbng tdc & cde trai tam eu cho
ngudi ti nan Viét Nam mdi qua,
déc biét mot trai danh riéng
cho tré em vd gia dinh, va té
chifc Trung Thu vdi cac hoi
doan khéc.

Hién tai chi cé sinh hoat
thuyét trinh va cim trai 13 cdn

14
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tudng d61 déu din. Phin vin
nghé va thé thao dang ¢ ging
ciing ¢f lai. Tuy nhién, TVDH
luén ludén c8 ging git truyén
théng &n Tét ta vdi nhau nén
hang nim t6 chic mjt ngay hoi
Xuin riéng cho cac hdi vién,
cdm tinh vién, ddc gid, va cac
ban tré 18p Viét vin. Hoat dong
x4 hoéi thi hau nhu té liét, chi [E=
con lam vide 18 t& hodic nhan |feei = =8
mét cd héi ndo d6 chi khéng |FESSSSEEREEE
con ¢6 dy dinh nao ca.

Hoi: Xin anh cho biét
nhilng dd tinh tuong lai cua
TVDH.

Pip: Dy tinh ciia TVDH
trong tudng lai 13 tiép tuec lam
nhiing gi dang lim, clng cé
nhiing gi phai cling c6, va nhat
la di tim sy ti€p tay ctia thé hé
18-20 tudi. Dé 1a chia khéa ctia
s ndi tiép, su toén tai, va cé
thé, su phat trién cha thu vién.

- - " F
o et Nha Xuit Ban
s f sl gl e g NGUOTI VIET

dan dan xa lanh.

Vi vay, tuy muc dich ctia tui
o Lot s 14841. Moran Street,
h&n TVDH phai it ning vén Westminster, CA 92683

& sinh hoat hon vin d8 van | - |
héa vi d6 Ia viée sdng . ca| Tel: (714) 892-9414 & 892-9316
thu vién. Va xin cac ban tin
ring déu lga chon bit bude Fax: (714) 894“‘ 1381
nay khéng phai 1a mét diéu vui
mifng gi 61 vdi tui nay.

Thu vién Dién Héng || o @ LR . YR g
Bibliothéque Dien Hong PG e (TR B REE I e s
269 rue St. Jacques BNERE | i ' £
75005 Paris, France
TIEU UYEN thyc hién

o SN B T ] T
: "'Fiﬂ.gcii?‘;h!:?:: ﬁi

L

TamDung |
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Trang ram Ién qud dinh d&u, va
t6i thdy ngudi thi€u nit mic do dai
vang viia budc vdi vao cong vién.

Vii con vit tring ngdng diu
nhin, xong yén ldng budc xudng hd
khi béng den cia ngudi thifu ni
luGt qua béi ¢d nai dan vit dang
ndm. Dén dudi mot gbec ciy
khuynh diép ¢6 tan 14 ri dai xudng
gin mat nudc, ngudi méc 4o vang
dung budc va ngoanh mét nhin bia
riing tdi den & ding sau. Mii tée
dii den cia ngudi thi€u nd tung
\ bay gita hoi suong theo ting dat

\ gi6 lanh ti trén cao trin xudng
Il'n,lmat hd.
\ Trong ldc yén ling quan sat
ning t6i thim, ngudi 4y khong dé
¥'\dén nhiing con vit tring dang
buic trd lai 1én cd thodng udt hoi
suong. MGt con vit, trdng va nho
nhu 4m nudc trd, ling thing dén

HOANG MAI DAT

gan ngudi thi€u nit, co modt chin
lai rbi thdn nhién ndm xudng bén
canh nang.. Nhu cam théy cd su
gdn gii, ngudi thiu nd nhin céi
4m trang & dui chan roi vén ta 40
trude khi ngdi xudng dudi géc ciy
khuynh diép.

M#u do vang cia ning thu nho
lai thinh mét chdm son hién o
bén trén tham co va rung cdy den.
Anh trang vang 14p ldnh trén mit
hé den ngdm.
ngudi thi€u ni bién mét ding sau
man théc nudc vang tir ving tring
d6 xudng Iénh ldng mit hd. Ngudi
ngdi dudi géc cdy bdng ngdng miit
1én nhin mat trdng, va trong ldc
ngéng 1én nang thay toi, ké dang
ngdi trén bang ghé gb G phia bén
kia bd hd. T6i chgt cdm thay hoi
hOp trong tim.

Ngudi thi€u nd chi€u thing déi

Thinh thodng

mat vao ngudi téi. To6i nhin ning
chd dgi. Cong vién vang vé. Mat
hd hoi gon s6ng. Vai con vit tréng
trol tU tu trén mdt nude. Suong
trdng 10n vOn bay. Tan 14 cdy xiio
xac trong gi6. Ring va doi vin
den thim 4 xa. Ngudi mic do dai
ving chot chéng tay didng ddy, méit
van nhin t6i chiim chdm. Téi phin
van khong bi€t ngudi thi€u ni
dang nghi gi. Khong d€ cho tbi
nghi ngoi thém, ning nhén chén di
vai budc, ngodnh mat nhin ding
sau v€ hudng bia riing, va roi rdo
bude nhanh doc theo bd ho.

T6i thdy nang &n hién ding sau
nhiing bui ¢d lau sdy cao chot vot:
c6 khi nang bién mét vio béng toi
cua rdng théng, sau d6 hién rd
nhu moOt vét sdng vang dudi 4nh
trang rdm qud dinh ddu. Con vit
trdng con ngd ngdc nhin theo

16
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ngudi thiu nid, rdi yén lang ndm
ngt lai dudi géc cdy khuynh diép.

"Anh ciing di ngdm tring ram?"
nguoi thi€u ni chgt hoi khi dén
cich ghé t6i ngdi khodng nim
thude.

"A! DPdng! Véng!" t6i nglp
ngong trd I8i. C6 mubi rong bién
phang phat trong gio. Cam thﬁ}r
khéng cén phai ddng diy,t6i ngbi
dua lung lai va géc chin Ién nhau.
"Tréng rdm dém nay dep," t6i nhin
ra mat hd. "T6i c6 cam tudng nh
trdng vang dang lan rong ra trén
mit nudc va s€ thdm vao ngudi
tHi." Toi thdy nang git dau va cd
cdm tudng dbi mit cia ngudi la
dang li€m udt 1an da cua toi.

"Anh dén ddy l4u chua?" ngudi
thi€u ni tién sit dén mot diu ghé.
Ti€ng chan budc nhe trén co udt
nghe nhu ti€ng rin dang trudn
minh.

"Ciing lau roi," toi ndi va chi tay
vé cy khuynh diép noi ngudi thi€u
nit di ngdi ldc ban ndy. "T6i dén
diy tu lic mét tring mdi moc O
dang sau tan cdy d6. Ngay rim
nao tdi ciing ki€m mot chd vang
dé ngim tring. Dém nay tring
sdng to v bau troi trong sudt."
T6i chot quén c6 ngudi la dang
ding gén dé. Hinh dnh me t6i
trong bénh vicn dang hién ro
trong dau to6i. Ba mic do tring va
ngdi yén lang trén bai co xanh.
Nhiing ngon ddi & xa dang bao
boc 14y linh hon trang budt cia ba.

"Véy anh c6 thiy dém lua do?"
ngudi thi€u nl ngdi xudng bén
canh t6i.

"PDom lda do?" t6i gidt minh va
cam thdy hoi dm tir hoi thd cia
ngudi phu nd la. T6i quay lai hoi,
"Dém hia do?"

"Pom Ida do," ngudi thi€u nd
tra 10i. "CoO khi nd to nhu mét
tring ram O trén kia, ¢4 khi né
nho nhu con ngudi trong d6i mat
ngd vue cia anh."

"T6i ngd vuc? Toi khoéng hiéu
cd mudn néi gi?" t6i ty ddng nhich
ngudi ra xa tach roi hoi thd 4m thu
hiit la ky ciia ngudi dan ba c6 doi
mit sdng va den. "CO muén gi?
A, ma tai sao 4o dai cua cb t:hﬂy
mét vat & ding sau?" T6i nhin nia
ta 4o vang cb vét chay den cao gin
mong.
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chup mu'ﬂng tugng mot tam anh

chi c6 ctra kiéng quan phd mao hoi tha lanh
va mua bay tring x6a bén ngoai

lam mu xe ¢ tiém tung thanh pho cudc doi

néu toi

chup mm}ng tugng mot tdm anh

chi c6 ly ché ba mau vdi nita

va chai heineken con ti bot trin g dudi day
nd diy nhitng nu cudi von khé tim

néu toi

chup muong tugng mot tdm anh

chi c6 nhiing hoi chudng dién thoai dai khong dit
va khéng c6 ai g dé

khép déi mit niing long nguc khi can thiét mét ngudi

néu toi

bo anh vao phong bi va ddn tem

nhu thién ha than nhién chiic mirng sinh nhéat
buéi trua rdt cai xoet vao 10 thu nha em

cam lén

md ra

em chic ngd ngg mang mang

thang giéng gan tét con mua ay

t6i da yéu em nhiéu biét chirmng nao
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"Anh ¢ vé hot hodng," ngudi
dan ba hé moi cudi. "T6i khong
hai anh diu." Nang bong quay mit
nhin vé phia riing & ding sau céy
khuynh diép. "Anh c6 thdy dém
Ida do khéng?”

"Khong. Nay gid toi khong thiy
lda do." T6i cdm thdy ling tdng
khong biét phai ndi gi thém. Béy
gio t6i mdi thiy rd nhiing vt chay
den trén vai ddng sau lung va G
khuyu tay cia b do dai mau ving
dju. T6i nhac lai cho ngudi thiu
nit nghe, "T6i khong thiy dom Ida
do nao tif hoi toi téi gid."

"Chac han ta con kifm tdi o
trong d6," ngudi thiu nii trd tay
vé hudng ring.

"Hén 1a ai?" T6i tién lai gén va
nhin k¥ hon hai vét chdy den trén
vai ngudi thi€u nd. Nghe hoi thd
cha toi nang quay lai. D6i mét
sdng ngdi 1dp lanh 4nh trang thu
hit t6i dén gdn hon. Chot thiy
déi mat uét nhu sdp khéc, toi
neiing hin lai. O dudi mét tréi
cia ngudi phu nd, mdt vét phong
con ruém mu n3m phip phOng
trén 1an da trdng. "Chuyén gi da
xay ra?" toi hoi nhd va nghe hai
thd cia chinh minh dang phép
phong G trong nguc.

"T6i bi hi€p dédm," néi chua dit
cAu, ngudi thiu nd cdi mat va bit
ddu khoc thanh tiéng.

T6i giat minh nhu chinh t6i vila
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bi Itta d6t chdy da. T6i mudn an
Ui ngudi dan ba dang khoéc, nhung
tdi khéng biét ¢ nén nAm vai hay
néi cdu gi cho hop lj. Budi chiéu
roi nha thuong dién tdi khong
mudn vé phong, s¢ hinh béng cua
me s& bi téi nhét trong ciin phong
it 4nh sdng. TOi l14i xe di lanh
quanh va culi cung ding lai O
cOng vién nay. Moi viéc dang xay
ra hinh nhu khéng cé thiat. Anh
tring sdng nhdp nh6 trén mat
nuéc nhu nhing con rdn dang
trucn minh trdi vao bo. O déu d6,
téi nghe ti€ng cho séi tru dai trong
dém tinh mich. Ngudi héa thanh
ché s6i vao dém tring rdm, mot
huyén thoai mé t6i chgt nhé dén.
Nhin vio rifng tham, tdi cd tim
dém Ida do6. Hoi suong tring ti
mét ho bdc én nhé nhe, l0 hing
trong khong khi lodng gida t6i va
mén ring thim. Tiéng ché tru ti
xa vong lai mot [Bn nda. Toi
thodng nghi ngd ti€ng tru va ciu
chuyén cua ngudi thifu ni xa la.

"Oi dau qua!" ngudi iy rén.

Nhin méi téc den dai c6 lan 14
va ¢O khé vira rung chuyén manh
sau cdi rén, t6i cdm thdy cai dau
ctia ngudi thi€u nd cb mdi toc xHa
dai trén lung ghé. :

"CO dau o dau?" t6i hoi. "Tai
cO gitip cd duge gi khéng?" Ngudi
xa la 8y ngdng mat nhin tdi. Vét
phéng & dudi mat dang ndt va
tubn ra mét gidong mau do. Toi
ti€n lai dua tay lau médu trén mé va
cdm thdy cdi n6éng cia méu cing
vdi céi lanh cta gd m4 tring xanh.

"Anh c6 thé gitip t6i trén thodt,"
ngudi thi€u nd ndi thi tham.

"Tron di dau?" t6i ngdi xudng
bén canh nang.

"Bi thét xa, thit 1d xa noi nay."
Ngudi phu ni khong dé § dén toi.
Nang mai nhin man dém den o
bén kia bd hd. Anh tring sdng soi
ro hai vét chdy trén vai ndng,

"T'ai sao cb phai tron di?" t6i
nhin déi ban tay tring dang biu
vao nhau 4 trén vat 4o vang diju.

"T6i khéng chju ndi nifa," ngudi
thifu nd ving ddng diy vi budc
xudng gdn mé hd. "Ngay nao toi
ciing bi cudng hiép. Hon ca ngan
nam nay roi." Bo 4o dai vang co
vét chdy quay lung lai phia toi.
Anh tring vang chi€u sing chung
quanh maéi t6c den xda dai man

dai cia nang. Hinh dang ngudi
thi€u nd ndi bat 1én trén 16p suong
mong va mat nudc 14p lanh. "Béy
gid & hén, ngudi dan 6ng vdi céi
dau Ita dO." Ngudi dan ban quay
lai nhin tdi.

"Biu lda do?" t6i thdm hoi
trong diu. Nhin thin hinh gy yéu
cha ngudi dan ba bi hiép, toi
khoéng con thdy guong mit cua
mot thi€u nd vita qud déi muoi
nhu tdi da tudng. Nang ddng yén
nhu mot khéi den giita nhing khoi
den cia ring nii va bau troi. Mot
khdi den da co lau dai, tu ldc
nhiing cdy ¢o thu trong khu riing &
bén kia bo hd mdi ndy mam, ti lic
mua roi fin déu tién xudng thanh
hé nudc 1dp ldnh, va ta ldc mat
tring con ndm chung trong mot
kh&i vdi trai dat va mat troi.

Maii t6c den va ta do vang bdng
tung bay theo gi6. Toi chot théy

10 hinh hai gy y€u la cd thét.

Nhiing vét chédy trén da thjt nang
nhu viza bSc chdy lam tdi cam théy
sic néng trén chinh da thit cia
minh. Ngu®i dian bd vin diing
y€n, cho dgi toi noi.

"Pau Iia do hay dém lda do, cd
n6i gi t6i khéng hi€u?" t6i 1én
ti€ng.

"Ciing 14 mét," nang trd lai gin
t6i. "Han la chong toi, ngudi dan
&ng ¢6 cdi dau khdi lta do. Nhiéu
nidm trudc ddy, khi ring gia mat
hin 4nh sang, van vét déu ciu
mong mét troi sé trd lai dé nudi
s6ng mudn lodi. D6 1a lic ngudi
din 6ng c6 cai dau Iba do xudt
hién. T6i fam tudng hin 12 mat
trdi nén tién lai gin." Mot giong
nudc mét tubn ra, ldn qua vét
thuong trén m4, va tan bién vio
khoé m6i hong cam cia ngudi dan
bia. Nang mim méi lai nhu mudn
nudt tréi giong nuée man.

"Nhung khi dén trudc mat han,”"
ngudi din ba ti€p tuc k&, "cdi dau
Ida cua hin phéng ra nhing tia
néng chay do va lam cho t6i ma
|da d6i mat. Lic d6.t6i madi biét
hén 14 con 4c quy via trén 1€n tu
dia nguc. Hén bit gid tdi va ra
lénh cho mudn tha dén 1am chiing
hén 1€ gila 4c quy va con nguoi.
R6i han tréi mot chin toi lai vao
g6c cdy va hiép t6i ngay cing nhu
dém. Mubn thd ding xem xong
lic ddu bo di. Ching né hén nhat
va khéng ddm [én ti€ng cidu toi."
Ngudi dan ba lai didng déy va budc
gin xudng mé nude.

"Chi c6 nhing dém trang nhu
tn€ ndy t6i mdi thiy lai dugc thé
gidi cua con ngudi." Nang quay lai
nhin tdi vai gidy, roi trd lai vdi dnh
trang véang 1dp ldnh trén mét nudc.
"MOt con rong gid nua, trong lic
bay ngang khu riing tGi den va
théy toi bi tréi, li€n ghé lai cho biét
14 t&i ¢o thé tu thodt ra khoi khu
ring, roi sau dé tim ngudi dua di
xa. Ldo rbng nhén tif ciing ndi
mat trang la thi€n than coa trdi, cd
sif mang di bit con 4dc quy dau lua
dd. Thanh thd mdi dém trang
ridm, con 4c quy dép tat ngon Iua
va chon thin trong mt céi 16 do
né dao sin d€ cho tring khong
thdy tdm tich né 6 dau."

Tiéng néi cua ngudi dan ba
bbng trim xudng va déu din nhu
ti€éng chudng chiia ngdn nga trén
mat nudc ho hoi gon séng. Tiéng
chudng tan di xa, roi vang vong lai
tif bia ring.

"Khéng cé lua cua con quy sd,
toi thdy lai dugec moi vit chung
quanh. Thé nhung t6i di khong
chay di dau dugc. Sgi diy xich qua
nang, va cang xi€t chit hon méi

18
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l4n t6i ving vay. Va roi toi doi
cho sgi xich tan ra theo thoi gian.
N6 sét ri dan sau nhiing mua mua
dai 4m dam, v n6 cang 10ng 1éo
hon khi hy vong vugt thoat 16n
theo nhiing giong nudc mit tudn
chiy trong bong toi. Mot doi khi
¢6 thg sin bing qua ring. Thiy
t6i hdp din ho nging lai vd mudn
chinh phuc t8i nhu chinh phuc
mot con thd rung. Nhung tdi lic
bigt t6i cin sy gidp dd d€ trén
thodt con quy do, ho chi von cho
thda 1dng ham muén rdi bo toi lai
cho ngudi chdng dc quy." Ngudi
dan ba chot théi ndi va nhin toi
chdm cham.

"DEm nay toi rit chan ra khoi
sgi day xich nhu t6i da tung lam
miy miba tring vita qua. Th€
nhung t6i da khéng gap ai o déy
dé ciu tdi thoat. Quy diu lia do
bit tdi v& sau khi mit tring lin.
Pém naytdi gdp anh." Ngudi dan
ba bdng nging dau 1én tréi 1am
cho t6i phdi nhin theo.

Mét dam méy den dang to td
tréi dén mat tring. Ngudi din ba
budc vOi vi lai gin tdi. Ngudc mét
nhin 1én bau troi [&n nda, téi chot
thiy guong miét sg hai bang ngang
mit trdng. Bong toi ti tif lan din.
Hoi lanh tif than thé ngudi din ba
thdm qua lan da cda 16i. Ty nhién
téi dua cénh tay qua dbi vai cd vét
chdy v cdm thiy mufn che chd
ngudi dan ba. DOi mit coa nang
dang chiéu thang vé bia riing den
& bén kia bd hd. Con vit tréing con
nim dudi gbc cdy da ding diy va
dang chay xudng nudc.

Ngudi dian ba di dau sét vao
nguc toi hon. Céi s¢ cua nang
ddm sdu vio long t6i. Hai thd nhe
cua nang dang do tung nhip tim
dép manh cia t6i. Anh tring bién
mat hén trén mat nude. Man dém
xi€t vOng tay va 6m chét cdng vién.
T6i cdm thay kho thd. Ngudi me
cua téi vira choang thdc gidc sau
con dc mdng. MO hoi cia ba thim
udt l&n da cua dida con ma ba
khong nhén ra.

Nguoi dan ba bdng run nhe.
Trong theo dnh mat cia ning, toi
phin vé& phia riing t6i. Siu trong
béng dém mit tia Ida bay xet
ngang doc, nhanh nhu nhing tia
dién chdp trude khi mua rdi. Tia
Ita 16n dan, trd thanh mot trai

banh do, roi hda ra mdt khéi lua
chdy ruc & bia ritng. Khdi lda do
diing lai & dudi gbc cdy khuynh
diép, rdi bt thdn phong nhanh vé
phia ching téi. Sdc néng cia lia
quy li€m chdy mot bén t6c cua toi.
Ngudi dan ba thu nho iai trong
long téi. Lua do A6t chiy lin da
trén canh tay dang quang qua d6i
vai dd chdy. MOt ving dnh sang
chéi 1da nhu sip thiéu chdy doi
con ngudi cua tdi. Vung ban tay
|én, ti tinh tat manh vao khoi 1da.
Bong nhién 4nh tring bat dau
sdng trd lai trén médt nude. Khoi
lta d6 vut bay di va bi€n maét lai
vao trong khu riing gia. VEt
phong trén canh tay dang cio
manh vao nhiing t& bao cdn s6ng,
khi€n tdi mudn hét 6n vi dau ddn.

Ngudi dan ba ngudc miét nhin
tbi va dua hai bdn tay nang nhe
cdnh tay bj phong. "Anh vira citu
toi thodt," ngudi dan ba nhin toi
noi. "Téi cing nghe tréi tim cua
anh dip manh trong nguc. Da lau
lam roi, bay gid t6i mdi nghe dugc
nhip dip cua mdt con tim trung
thuc. Coé 1€ anh s€ ciu toi thodt
hin ngodi vong tay cia khdi lia
do?

"Lam sao t6i dua cd thodt khoi
noi ddy?" t6i nhin k§ ving thim
bao quanh d6i mét tinh sdng va to
cua nguoi dan ba.

"T6i mudn v& phong trg cua
anh," niang ndi nho va ro, "néu anh
khong ngai dua mét phu nif la vé
phong."

"T6i khéng ngai, nhung t6i
khong biét co sé tron & do duge
bao 14u?" t6i nhin d6i mdi cua
nang roi quay di va cf quén di su
hép dan la ky tU con ngudi nhu
khong thuc cua nang.

"A, khong. Téi s& khong trén &
phong tro coa anh déu," nang
quay ngudi nhé nhe va vin xoa
céinh tay bj phong cia tdi. "Pén
dé toi sé chi cdch cho anh citu toi
thodt. Anh hiy tin & toi."

"T6i khoéng bift ndi gi hon.
Ngay bdy gid toi chi mudn cdu cb
thodt," tdi nhin sdu vao doi mait
thiét tha cia nang.

"Anh tén gi? To&i mudn biét,"
nang hoi.

"Thu," téi noi.

"Tén anh nghe hién qui," ning
bbng cudi ¥*dc khich 1am cho toi

ciing mudn bit cudi theo.

"Con tén cb 13 gi?
mudn biét."

"Ngoc," nang van cOn cudi.
"Thdéi minh di dén phong anh ngay
béy gi® di, chd d€ khi mét trdi moc
thi téi khong thé thodt duge.”

"U thi di."

Lic bidng ngang qua bai cd,
Ngoc 6m cdnh tay cua t6i va chi
cho t6i xem mot tan ciy d gin do.
"Vio ban ngdy hoa cua ciy do
chic dep 1am phai khong Thu?"

"Pep lam Ngoc," toi nhin dbi
méit den cda ngudi din bi. "Hoa
méu tim pha vdi xanh bién. Mua
xufin nidm nay thdi ti€t dm ding
miic nén lodi hoa tim nay nd khip
noi. Nhung co I d cong vién nay
i dep nhat."

"C6 1€ mdt ngay nao do Ngoc sé€
dugc di bén canh Thu ma khéng
phdi lo ldng sé bi bat trJ lai khu
ring gia toi den." Ngudi dan ba
ngudc mit nhin vang trang.

T6i ciing nhin tring va thim
udc s€ c6 mdt ngay nhu thé, Trén
dudng vE nha, t6i yén lang 141 xe va
thinh thodng quay sang nhin Ngoc
ngd vui trén gh€ Gifc nga cua
ning nhu chua ting cd ti by lau
nay. T&i lai xe chdm qua nhing
néo dudng viang. Nhiing dnh dén
cam ludt qua mat Ngoc cho tdi céi
cam tudng t6i dang thdy mot nang
tién 4n hién 14n 16n gida hu va
thuc, T6i blng cam thdy hanh
phic cia ngudi pham dang dua
tién trd v& mot thién dudng da
mdit. Nhiing dnh dén ti€p tuc thay
phién nhau xoay chim trén guong
maét trang ¢6 d6i mdi hong sap
cuoi.

TOi cing
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P3u xe lai bén canh nha tro, tdi
quay sang nhin Ngoc. Co gi khic
la vé nang méa t6i chua nhin ra.
Ngoc md doi méat den nhin t6i, va
khi nangngdi thing lung trén ghé
t6i nhén ra bd do dai vang hoan
todn khong cb vét chdy O trén doi
vai. Toi dua tay va vd tinh nhin
kén, khi€n mot 4m thanh chdi tai
vang Ién bdt chot. Toi biét toi
dang sOng.

"Minh vO phong di nhé," Ngoc
néi nho.

"A quén," t6i quay sang nhin
nang, roi md cda budc ra.

"Phong cua anh rdng qud,”
Ngoc noi khi budc chan vao nai toi
chi ding d€ ngu.

"Ciing khong rong 1dm déu. C6
I& tai khong c6 ban gh€ va giudng
ndm nén trong nd b vé rong." Toi
vita néi vita dua tay ki€m cdi nit
bét dén.

"Chic khoi can bit dén, Thu
ai!" Ngoc ndi ngay sau géy cua toi.
"Trang sdng nhu thé kia cing du
thdy r6 1dm. C4a hai cda s déu c6
4nh trang chi€u vao."

"Coi chiing méy cai thing gify

va d6ng sdch!" t6i nhic.

"Thu ngu 4 ddy?" Ngoc chi vao
g6c phong gidia hai cia sb, noi co
tdm 16t mong va mén gdi l4n 16n.

"U," t6i gét dau, roi chi tim I6t.
"Ngoc ngdi xudng d6 di. Can
udng gi khoéng? Toi cé nudc cam.”

"Hinh ai day?" Ngoc hoi sau khi -

ngdi xufng tdm I6t. "Ngudi dan

ba va dda bé nay chic dic biét 1dm

nén anh mdi treo ho & diu
giuong? |

"Me tOi va tOi, hon hai mudi
ndm trudc day." Toi dang chd tam
don mdy cdi thing gidy vio mot
goc phong.

"Ba 4y dep qu4, nhu mdt tién
mau trong chuyén than thoai,"

Fﬁ-ﬁﬁ/—'

Ngoc dua dbi tay vudt ta do dai &
dudi, méit vAn khong roi bic hinh
trang den 16n bang td gidy viét.
"Anh khic me nhiu ldm. C6 1@
anh giéng cha. Ba &y con sOng?"
Ngoc quay sang nhin t6i.

"Cbn sOng," t6i gat ddu va ngdi
xudng sdt tudng trong béng toi
gida hai v€t tréng vang.

"Ba dy bdy gid 0 ddu?" Ngoc tha
méi t6c den qua mot bén vai.

"Phong nay bi hoi qua" Toi
ding diy vi md hét hai cda so.
Gi6 lanh théi manh vao mit va
1am t6i cam théy dé chiu.

"Me anh béy gio d ddu?" Ngoc
nhin ti ngoi xudng lai d tudng dbi
dién.

"Ba dy dang & nha thuong dién."
N6i xong tdi lai ding day va tim
g6i thube 1d. "Khong bi€t né diu

| roi," toi luc loi trong dbng sdch

bao.
"Me anh vb 46 1du chua?"
T6i nghe cdu hoi & dang sau

lung nhung chua mubn trd oL
"Hinh nhu Idc ndy tdi ¢ thdy nd &
day?" T6i ti€p tuc tim g6i thudce I4.
"Xin 16i," t6i quay lai nhin Ngoc.
"Ba &y vio nha thuong k€ tit ngay
chén anh t&i, khoang hai ndm
trudc ddy. Hinh nhu vay."

"Anh vin di thim me thudng
xuyén?"

Téi khong tra 101 ién. Toi cam
thdy vita kho chiju va via thodi méi
khi tra 1di cho Ngoc nghe. "Hang
tudn t6i vin dén tham me, nhung
tit ngay vao doé cho dén gid ba ta
chua bao gid nhan ra tdi 12 ai." TG
budc dén cita s va nhin 1én troi.
Mit trang da xulng gin ngang
tim mat. "Ba 4y thudng anh i,
ngudi gidng cha cua anh ta tit hinh
dang cho dén tinh tinh. DG 1a
theo 10i me t6i k€ mdi khi ba dy
chiu noéi chuyén vdi tdi trong nha
thuong dién. Chinh t6i cing
khong biét di€u dé trudc day." Toi
bdng cam thdy hoi 4m ti hai ban
tay cua Ngoc trén dbi vai cua ti.
Sau vai gidy yén lang, t6i khong
mudn nging noi, di bi€t ring
minh dang k€ 1€ vdi mot ngudi
chua han Ia quen.

"T6i cd tudng hai anh em tdi
cing mdt cha. Bay gi0 tdi hoan
todn khéng bi€t cha t6i that sy 1a
ai. K€ ti ngay vao nha thuong,
me t6i hoan toan khong biét tdi 13
con cua ba ta trudc ngay anh toi
chét. Hinh nhu cé [&n ba &y nhic
tén toi va noi khong nd giét dia
con hai gibng mau ma ba da ¢o
mang tif bién. C6 IE tdi la két qué
cia mot vu hi€p ddm. Nhung béy
gi0 t6i cing khong chic 14 minh d3
nghe Guge nhu vay."

Ngoc dua tay sd v€t chay trén
cadnh tay cua t6i. Ban tay mém va
mat cua Ngoc 1am t6i dé chiju.

"Me t6i hay néi bd mudn vé
nha. T&i c6 hdi nha & diu. Ba chi
tré 16i nha & mdt noi ¢ hoa nhiéu
mau rung rinh trong néng, c¢d cdy
thét xanh vi vu theo gid, cd doi ¢o
thoai thodi, ¢6 bién xanh biéc im i
tiéng séng, 6 ciu vdng sau nhing
con mua rio mién cao nguyén, vi
cd nhiéu thd nia ma tdi khéng
nhd hét. T mudn dua me toi vé
noi ba ta mong udc, nhung ti
hoén toan khong biét noi d6 la &
ddu. Ngoc co bi€t khong?"

Ngoc khéng con ding & sau

20

THE KY 21 - B6 1 - S6 5 - Ngay 1 thang 9 nam 1989



lung t6i. Ngudi dan ba tu khu
rirng thdm dang ding & ciia s6 con
lai. Nang nhin toi lic ddu. Mat
trdng dang xubng thip trong
khung ciia go.

"T'r&i sdp séng roi Thu oi," Ngoc
bong néi 16n. "Anh phdi gidp
Ngoc tr6n thoat noi nay."

"Bing cich nao?" T6i ki€ém
dugc géi thudc va cham mdt diéu
hat.

"Anh c6 thé 14y méy cdi thung
gify va cit cho Ngoc mdt dobi
canh."

"Mot doi cdnh bing thing
gidy?" t6i hoi lai.

"MoOt dbi canh," Ngoc git diu.
"T6i la con cua lodi chim. Phai cd
cénh t6i méi bay dudc."

"Nhung li€u cdnh bing gidy co
chiu ndi gié 16n hay khong?" Tbi
nhin ra ngodi cia sO va thiy vii
dim méy dang bay t6i gan mat
trang tron.

"Puge,” Ngoc tién lai gin toi.
"Lic truéc Ngoc dén diy ciing
bang cdnh gidy, ma mong hon nhu
th€ nay." Ngoc trod tay chi thing
gidy O gin chén t6i. "Thu c6 kéo
khong?"

"Co." Toi ki€m ra cdi kéo va bt
ddu cit. Hai ludi kéo ludt nhanh

nhu tu chinh ching né biét viéc

cat canh. Trong vai gidy, doi cdnh
to bang than ngudi Ngoc da hoin
thanh. T&i dua ching cho Ngoc.

"Thu dua Ngoc ra bién di, & d6
em mdi bay di duge." Ngoc gin
tung cdi cinh vao sau lung, trong
khi t6i di kiém 4o lanh khodc vio
nguoi.

O gita mot cdy cdu bic ngang,
Ngoc bdo tbi ngling xe dé nang
nhin nhiing dong xe chay dudi
gdm cdu. Nhing ngon dén véng
lao tdi. Nhiing dnh dén do tréi di.
Chiing t6i diing O gilia.

"Ho di déu vay Thu?" Nﬂnc
nhin theo mét dnh dén do vita mét
hit & géc troi.

"Anh khong biét. C6 1€ ho cif di
cho dén khi dudi sdc. Canh tugng
thay doi chung quanh cho ho céi
cam gidc ho dang séng. CO nhiéu
ldn 14i xe trén dudng ving, anh cd
mong cho dudng ci dii mai dé
anh cd viéc di ma khong bao gio
dén. Ngdi ¢ trong xe nhiing ldc
do, anh ¢6 cam tudng minh dang
song trong mdt vo &c bing thiy
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Siéu thi ¢ Cali

Tﬁi nghi gl vé anh dém nay, Walt Whitman, ma
di trén nhung con dudng nho dudi cay, d‘ﬁu nhie
nhdi va y thitc duge 12 minh dang ngéim nhin tring
tron.

Trong con dé6i mét, tim mua hinh anh, t6i bude
vao siéu thj hoa trdi dén néon, chiém bao nhing 1di
ké 1€ cuia anh!

Nhitng trdai diao va béng t6i! Ting gia dinh dét
nhau di chg dém! Ké hang day phu quéan! Cac ba vg
trong nhiing qua bg, hai nhi trong ca chua! -- va ca
anh nta, Garcia Lorca, anh dang lam gi sau déng
dua dé?

Toi da gap anh, Walt Whitman, khéng con cdi,
mot thue khach gia c¢6 doc kham xét thit trong ta
lanh va nhdy nhé miy cha ban hang.

To6i nghe tiéng anh héi tiing nguoi mot: Ai da am
sat cdc miéng suon heo? Chudi nay gid bao nhiéu?
Céau em c6 phai la Thién thén cua ta khéng?

T6i len qua cdc chong do hop béng 16n theo anh
va tuong minh bi tén tham tir cta tiém dé y.

Ching ta da di khéip cdc hanh lang doan két véi
nhau trong gidc md riéng, n€m vi ac-ti-sd, va dn hét
cac thic &n dong lanh ma khong thém tra tién.

Nhung rdi chiing minh sé di dau day, Walt.
Whitman? Gid sau tiém sé déng citra. Rau anh chi vé
hudng nao dém nay?

(T6i vudt ve quyén sidch cua anh va mo tha;',;r cudc
phiéu luu ky 4o cha ching ta trong siéu thi va biét
12 minh dang lam chuyén phi 1¢.)

Chiing ta sé di trén cdc dutng pho ving sust dém
nay a? Cay do béng t6i vao bong t6i, nha ctta khong
mot 4nh dén, hai difa minh sé c6 don 14m dé.

Hay la chung ta nen di lang thang d€ tudng nhd
mot My chau ctia tinh yéu da mat bén nhung chiéc
0 t0 xanh ndm yén trén 16i dau, ro6i trd vé cin nha
nho ém 4i ctia ching ta?

Nay ngudi cha yéu quy riau xam, ngudi thay can
dam gia va cd6 don, nguoi dia chiém duge nudec My
nao khi Charon ngiing ddy tay sao va nguoi da dit
chén 1én mé by sudng khéi ding nhin chiéc pha
khuét béng trén dong Léthé nudc den?

- . ALLEN GINSBERG
NGUYEN DANG THUONG dich
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tinh trong su6t. Tl d6 anh théy
dnh sdng, mau sic va hinh bong
dang thay d6i lién tuc O bén
ngoai." T6i quay sang nhin ngudi
thi€u ni ti mot chin troi xa la.
*Ty nhién ngay ldc ndy anh biét 1a
Ngoc ¢d that." T6i thiy Ngoc cudi.
VEt phong trén cdnh tay bdng giét
nhe 1am tdi quén nu cudi.

Pén gan bién, Ngoc bdo téi 1di
xe 1én mot ngon doi. Tir trén d6
chiing t6i ¢6 thé thdy nhiing hon
dio 14p ldnh nhu sao trén tham
bién rip ron.

"Pé 14 noi em s€ bay dén," Ngoc
chi mOt hon ddo nho ¢ mft goc
troi.

"Xa qué nhi," t6i n6i nho.

"éi déi canh nay thi mau ldm,"
Ngoc nhin toi va mip mdy doi moi
hong.

"(J d6 chic yén binh 1dm phai
khong Ngoc?" téi nhin ra khai va
pnidm tay Ngoc. Ban tay mét va

tay cua Ngoc."
‘hoan toan xa la d6i vdi anh," t6i

mém nim gon trong ban tay néng
hdi cia toi.

"0 d6 co trang, ¢6 bién, cb sudi,
vi tit cAd nhiing gi md me Thu
muén," Ngoc nidm lai tay toi.
"Thu di vdi Ngoc ngay béy gio di
nhé?"

"Ngay biy gio?" toi xiét chat
nhiing ngdén tay mém cua Ngoc.
"Béng cdch nao?"

"W&i d6i canh Thu da lam cho
Ngoc, hai dia minh ¢ thé bay dén
d6 duge. Thu chi c@n nam chit
"Nhing & d6

nhin d6i mat den cua Ngoc.
"Khong sao ddu. Thu ciing la

con cua lodi chim, nhu Ngoe. O
dé Thu c6 thé song véi Ngoc nhu
tir thud ban dau."

"Nhung con me," t&i budng ban
tay cua Ngoc ra.
vdi me."

"Bi 4y ddu cdn biét Thu 13 ai."

"Thu phai 0 lai

"Ping. Nhung ¢6 thé chi tam
thai. Biét ddu mot ngay kia me s€
thic gidc va s€ nhén ra dda con
hai gidbng mdu cua me. Dau sao
chang nfta, Thu vin biét ba &y 12
me." T6i ndm lai tay Ngoc.

Mot ti€ng séng manh dap vao
ghéng dd. Ngoc bdp chat tay tdi,
roi ndi, "Em phai di. Mai sau, néu
mudn vé song vdi em, anh cd dén
day vao dém trang rim nhu dém
nay. O ngodi kia em s€ ddgi anh.
Nhd nhé Thu!" Toi nhin doi
mét cua Ngoc, roi mim cudi gét
dau.  Ngoc budng tay toi ra.
Hoi 4m td ban tay ciing tan din
theo hinh béng cua Ngoc. Khi co
mot dan chim bién bay ngang
khungz trdi, t6i hoan toan khong
phén biét dugc Ngoc va nhiing doi
canh v& déu dan trén bau troi binh
minh.

HOANG MAI DAT

Dudng nao cing
Xa 10 nao ciing dan ban t6i nha hang

=710 W. Las Tunas Dr #7 San Gahﬂﬂl
(Gde Las Tunas va Mission)
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Hong Mai Dat thdng Bay 1989
Anh clia Ngoc

Hoang Mai Pat sinh dau
nidm 1963 tai Nha Trang, Hoc
truong Nam, Tén Phude, va Vo
Ténh. Biét yéu, thuong, dau
khd, sung sudng ké tif khi cha
chét tran nim 1965. Di tan vé
Saigdn cubi nim 1974. Mé téc
demi-garcon va &n don tai
truong Nguyén Trai, Khanh
Hoi. Rai Saigon chiéu 29 thing
Tu, 1975.

Ghé ddo Guam, tam tra o
Indiatown Gap, Pennsylvania,
va bit dau d5i séng méi & My
vao mua thu 1975 tai
Huntington, Pennsylvania vdi
me va em trai. Gilfa mia déng
sau d6 ca ba me con ra J riéng
tai Irwin. D6t phdo béng miing
sinh nhét 200 nim Hoa Ky vao
mua hé 1976 tai vang qué
Rillton. La con chién Tin Lanh
ngoan dao trong hai nim, méc
du gia dinh theo Phat gido. Mé
co gido Anh Van 10p 7, dudge cd
giit bai viét cAm tudng dé lam
méu cho nhitng 16p sau, va
dugc khuyén khich tiép tuc
viét.

Dau nam 1979 di lam
part-time, va cudi nim gia dinh
don tdi thanh phé Pittsburgh
vi viéc lam. Tiép tuc lam tdi va
cudi tuan. Ping dau 16p 11 tai
Steel Valley High School nim
1981 va dudc chon di thi ldy
hoe bong dai hoc Pennsylvania
State University (PSU). Pau
nam hoc 16p 12, nghi nhigu vé
qué huong, gdi cho bdo nhing
bai viét tiéng Viét (bai dude
ding dau tién 14 "Mét Cude
Hen" trén Tiéu Thuyét Nguyét
San s mét bén nim sau d6),
chup hinh va viét tap ghi tiéng
Anh cho bdo truong, lo la
chuyén hoc hanh vi cdm thiy
lac 16ng gitta nhitng ban My.
Xép hang ba hay bén khi tét
nghiép trung hoc nadm 1982.

Sau hai ndm hoc nganh ky
su khéng gian tai PSU, quyét
dinh chon Film Art, c6 1€ vi mé

Fellini, Bertolucei, Godard,
Truffaut, Lang, Welles,
Kurosawa, Woody Allen, vi

Mann, Kafka, Fitzerald, Hardy,
Orwell, O’Connor, vi O’Neill,

Tennessee William, hay chi vi
dai va khong thich bi nhét
trong khuén. Thuc hién hai to
dac san cho hai sinh vién Viét
Penn State. Tét nghiép cif
nhin mua gidng sinh 1986.

Vao mua xuén 1987 khan goi
qua San Francisco, xudng Los
Angeles, réi séng hon hai nim
gan Little Saigon. Lam nhidu
nghé dé séng (va biét minh that
suf dai), k€ ca viéc phu t4 gido
vién, chay miy pha thudc héa
hoce, dich truyén ba xu, va diing
quay lung & géc dudng trong
phim cidnh. K& tif mba xuin
1988 13 bién tap vién ciia nhét
bdo Npgusi Viét, phu trich
trang Anh ngd va soan tin cho
dai Truyén Hinh Viét Nam. Cé
bai viét trén bdo Tudi Hoa, Vin
Hoc, va Thé Ky 21,

Biy git vin dé hanh phic gia
dinh 13 trén hét. Néu c6 thi gio
sé doc va tiép tuc viét nhu da
hia nédm nao.
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HOANG TU DUONG

LTS: Hai truyén ngdn dudi day ctia Hoang
Tt Duong va Hoang Nha Trang duoe trich tu
tap chi TAP HOP, s6 3-1988, an hanh tai Uc
Dai Lgi, mang cht d¢ VAN HOA VA CON
NGUOIL.

Hoai s6 truée, hién ching t6i khong cé trong
tay, mang cac chit d¢ CONG SAN VA NHAN
QUYEN ya NGHE THUAT VA GIA TR]
CUQOC SONG. "

Trong sé nhitng to bao ctia tudi iré hdi ngoai
ma chitng toi hién c¢é trong tay, co thé noi TAP
HOP (dja chi: P.O Box 266 Belmore, NSW

2192, Australia) l& tap chi ma tir hinh thize dén
ndi dung chiza dung gia tri cao nhat. Tap chi
s6 3 chia lam bén phén:

Nhén dinh, Tho, Truyén, Ca Khitc va Diéu
Khde cita Nguyén True Téam, Van Phue, Van
Pién, Thuong Quan, Tran Sa, Cao Huy,
Hodang T Duong, Hoang Nha Trang, Hoang
Ngoc Tuén, Lé Thanh Nhon... ’

Trén trong gidi thiéu cung ban doc Thé Ky
21 va xin cam on cde ban trong tap chi Tdp
Hop cho phép trich ddng cdc sang lac néri[%érﬂa.l

I. Cong vién

Mot cong vién xa la. Rat
xanh 14, ¢d, va troi. Ning ruc
ré. Nhitng 161 di 16t da. Téi
bude khéng tiéng déng. Nhe
héng. Khéng mét cdm gide vé
trong luodng cd thé, ching nhu
dang boi trong khoang chén
khéng. May con hai au ludt
ngang dau kéu quang quéc vb
nghia. Cé tiéng tré con chay reo
bén kia hing tric b4. Téi tién
vé phia dé.

Dudi béng mat nhiing tang
cay 14 nhitng bang gh€ dai kiéu
cd xua. Lo nhd ngudi gid ngdi
trén @6, dau cdi gim, khuén
mit khuit sau nhiing trang
bao md réng. La tré con ding
hodc nim trén bai ¢d, im ling.

Khéng mdt chuyén dbng.
Khéng moét Am thanh ndo cit
l1én. Nhitng hinh nhin bang
sap. Lanh léo. V6 cam. Mot ¢bi
khéng ¢6 thuc u? Tiéng tré con
chay reo dau ré6i? C6 thé nio
chi 14 4o giac?

May gio roi? Tai tu héi. Gia
nhu cé6 mét cai mébe, mot diém
tua nao d6! Gid nhu tdi bat
duge mot diém xac dinh; bat e
diém nao, trong thdi gian, dé dod
tim su thue. Nguoi la ai? Tu
déau dén déay? Muén gi? Day la
dau? Béy gio la liic nao trong
cube sdng clia nguoi? C6 phdi
nguoi dang séng?"

*Thua ngai, thtt 18i cho. T6i
mudn biét bay gid 1a may gid..."
Khuén mat van khuit sau

trang bdo. Chiéc ma da dit
tien khoéng chuyén déng. Tbi
khéng thé biét toéi néi bang
ngbn ngit gi, nhung tdi biét thi
ngbn ngil téi néi cé thé dién dat
¥ mudn clia t6i, va tin rang ai
cing hiéu.

"Thua ngai, thit 16i cho. Téi
muén biét bay git 1a may gid..."
Im ling tuyét d6i. BAat dong
tuyét d6i. Téi doc trom nhiing
hang chi trén trang bao quay
vé phia téi. D khéng thé xéc
dinh dude ngdn ngi nio, toi
van hidu dudc tdt cd nhing gi
in l1én gidy. Mot vu giét nguoi
ghé ron. Méu. Chit né. Su
tau thoat. M6t cudc lién hoan
chéo miing tan linh tu chinh
tri. Dién vin. Rugu. Ldi ca
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tung. Mot qudi thai ra doi
Sy higu ky. Ngudi me. Niém
that vong. Mot thiéu nit xinh
dep tu td. Tinh yéu. Ghen. Su
phu ray. Mot ngdi sao man bac
vita nhan gidi thudng. Tién.
Danh vong. Pam d6ng ai mo.
Mét chifec tiu bi danh dim.
Lita. Stng dan. Chién tranh.
Mot hiép ude quoe té duge ky
két. Trd bip bom. Su réng
tudch.

"Thua ngai, thi 161 cho. Téi
mudn biét bay git la may gidg..."
T6i lap lai. Lai nhai. Su réng
tuéch mo réng trong tol
Choang vang.

"Ban nhd i, thi 16i cho. Téi
muén biét bay gid 1a may gid..."
P6i mat xanh trong suét. Hang
16ng mi vang hoe dai va dep la
thutng. Stc séng. Tudi hon
nhién. Puong tudng lai wvudt
nhitng chian trgi. Niém tho
ngéy trao nhén tinh ngudi bao
la khéng nghi ngai.

"Ban nhé oi, thit 16i cho. T61
mudn biét bay gis 1a miy gic..."
Mau xanh trong lam nhd dén
nhitng hon bi ve thoi thd au.
Nhiing hén bi trong ky Uc xoay
xoay. P6i mit sdng ngoi sao v
hon, khong chdp.

"Ban nhé oi, thit 161 cho. T6i
muédn biét bay gio 1a may gid..."
C4i gi dang mo rong. Khong gl
cd. Chi c¢6 sy md rong. T6i rdi
vao trong d6. Hun hut sau.
Nhitng mat bi ve lanh ling.
Nhiing hoe vang co khé déng
chdy ning. Nhilng chin troi
rat xa tin hiéu rac roi khong
gui tél. Maéi té khoé 1ai nhai
vung vé.

"Thua ba, thi 16i cho. Téi
mudn biét bay gis 1a may gidg..."
Nhiing sdi toc trang 14p lédnh
bac. Nguoi me kha kinh. Vang
tran thoi gian méat tréi mét
tring cay nhiing ludng au lo.
Tam 4o len do dang gita hai
ban tay khing khiu, déi kim
dang lang nghi. Nhing mua
déng rat dai trong dsi. Nhiing
miua hé rit ngan, khéng du
thoi gic suci Am déi vai.

"Thia ba, thd 16i cho. Téi
muén biét biy git 12 miy gids..."
Téc bac tring mau td nhan tao.
Piau r6i nhitng thing nim

=

niém &4n cdm chia chan?
Nhitng tré s¢ sinh ra doi
Nhitng dong sta. Hoi &m vong
tay. Nhiing tinh ngudi trai cho
rit trong va rdt tring. Nhiing
16i ru. Nhitng khiic nhac hanh
quéan. Nhiing chia tay dau ddn
ngot ngao. Nhing tré vé cing
nguc yéu thuong.

Thua ba, thi 161 cho.T6i
mudn biét bay gid 12 miy gido..."
Khodng tréng khén cung.
Pudng roi khong gidi han. Tinh
vit. Nhitng hinh khéi. Nhiing
khung ctta khép. Cudc séng &
bén kia. Lin khudt. Niém bi
mét. Ngén ngd khéng con la
tin hiéu. Diém tya & ndi nao?

T6i quay trd lai. Nhiing 161 di
16t di. Nhilng budc chan nhe
hang khéng trong lue, chiing
nhu dang boi trong khoang
chin khéng. May con hai au
luét ngang dau, kéu quang
quéac vé nghia. Ning ruc rd.
RAt xanh 14, ¢6, va troi.

Phia sau lung, c6 tiéng tré
con chay reo. Bén kia hang tric

ba.
II. Thanh phé

Tb6i bi cudn theo dong ngudi
cudn cudn *'u:% mol phia. Nhiing
b6 y phue kiéu riat mdéi. Nhiing
tba nha choc troi che rdp
thuong khung. Nhitng 6 khong
gian dic quanh. Lugng tiéng
déng vugt giéi han gidac quan
déng nghia niém im lidng.
Nhiing chi€c hép, nhitng khai
st [am li chuyén dong. Nhiing
diém dén dinh sin. Nhiing con
s& chinh xdc. Su séng dong
nghia su chét.

Moi ngay la ngay hgi. Con

ngudi chao hoi nhau ljch sy, dn
can. Nhitng ban tay siét chit.
Giong no6i td tin. Cu chi gon
gang. Nhin anh trén duong
phé va nhén adnh trén nhing
t&m bich chuong khéng thé nao
phan biét. Su dong nhat doc
ddo. Nhilng mau da khéng thé
nao phan biét. Nhing ca tinh
khong thé nao phan biét. Cai
chung déng nhit cii riéng. Tai
trd thanh biéu tugng.

Pay roi mét khuén mat rat
quen. Bat cd khudn mat nao.

Sy déng nhit. Téi mdé mdi,
khéng mét tiéng néi. C& ging.
Vé ich. Dong ngudi x6 diy cudn
di. TAt cA nhing khudn mit
déu rat quen. Téi tim thay téi
trong do.

"Chdo ban, manh giot chiz?"

"Téi manh gioi, cam on, Con
ban 2"

"T6i manh gidi, cam on. Troi
hém nay t6t ddy, chit nhi?"

"Diing thé, khong té lém..."

Thanh phé cé ba triéu ngudi.
Trong mét gid ¢6 ba mudi triéu
cudc dol thoai lich su va 4n can
dién ra nhu thé. Khoéng vat va.
Khéng cin suy nghi. Khéng
ngd nhin. Ngbd nhén la ké thu
cua hanh phic.

Nén tidng cta hanh phitc la
sd cam thong. Su cam thing
lam nay sinh tinh yéu, tinh
nguoi, tinh ban. Hanh phtec
cling can su dong nhit. Khéng
phai thé sao? Nhiing di biét chi
tao nén tranh chip, bit hoa.
Hanh phtc chi ¢6 thé yén ngh
trén nhing thdéi quen. Con
ngudi khéng thé chdp mat trén
chiéc gbi ke khac, dudi mai nha
xa la. Khi khiing b8 va bao sét
la nhing théi quen hang ngay,
hanh phtic cling cin nhiing thi
dé. Mot ngay khong dude nghe,
khéng dude doc mét tin giét
chée la mét ngay la thuong.
Cubc séng lac nhip.

"Chao ban, manh gioi chic?"

"T6i manh gioi, cam on. Con
ban "

"T6i manh gioi, cam on. Trot
hém nay toét ddy, chit nhi?"

"Diing thé, khong té lam..."

Pay réi mot khuén mit ddng
yéu. T6i thodng bat gip mau
¥anh nhiing mita qud khi.
Mia ¢o tich. Mua huyén thoai.
Ai nim git duge mau xanh?
Mau xanh, tu né hién hiu,
khéng didu bam trén nhing
truc khéng-thsi. Mau xanh

chan thue khéng nuong tua

vio tén goi. -

Téi c6 ging chen lach gilta
nhitng than ngudi di chuyén
ngude xubi, tién vé phia co gii
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tré. Khéng thé nao nhé néi tén
nang. Méi khuén mit ngudi doi
héi mét tén goi. Thanh phé
khéng tudc doat ky @c con
ngudi, chi tude doat tat ca ky
niém, ma nhifng tén ngudi nam
trong vung ky niém. T6i nhin
nang. Md mdi khéng thanh
tiéng. Hay cho to6i ky niém.
Hodc nhiing con 88, nhiing ky
kiéu nao d6 dich dudc thanh ky
niém. Hay cho t6i mét tén goi
chinh xdec vé mau xanh toi
thodng gip trén khuén mat

& A - -] - =
dang yéu. T6i nhin vao mat

nang. A, B, C, D... Z. Khong thé
nio cé tén goi mau xanh b xua
ém &i 4y. Mau méit trong phan
chi€u mau trdi. Mau tréi trén
nhitng mau bién ménh méng
ning chéi. Khi tit ca con ngudi
déu nhudém béng téi, phép la
nao khién nang cdn gitt dude
khodng thién thanh?

Nang nhin téi vdi déi mat
mim cudi. Roi bat gidc lha mét
ban tay vao md téc den 6ng a
sau gdy cb.

"Chao ban, manh gioi chie?"

Nang néi. Ti md méi, khéng
mét ti€ng thét ra. Ngd ngang,

luéng cudéng. P6i mit nang
vin mim cudi. Trong mét

khoidnh khic ding lang cha
thoi gian, t6i chgt thiy ban tay
minh nhic lén, vong qua sau
géy ¢6. Mot chdt 1én giay thidu
tybao gid ndim d6. T6i  xoay
nhe miy vong. Ngde run lén
niém kinh ngac.

"T6i manh gioi, cam on. Con
ban 2"

Mbi t6i map may. Nhitng 4m
tiét phat ra gon gang, chinh
xdc, tu tin. Ngif nghiala
gi?Té6i hoan toan thua cude.
Tiéng néi cua ké la mit nao
thét qua miéng ludi téi. Chét
day thiéu xoay xoay sau giy co.

"T6i manh gidi, cam on. Troi
hém nay tét ddy, chi nhi?"

Nang néi. Khoang thién
thanh vut khép. Bong tﬁ:i phu
con ngudi. Dau réi mua cd tich?

Didu réi mba huyén thoai?
Nhiing muia xua?

"Diing thé, khong t¢ ldm..."

Nguoi la mat trong téi tra
16i. An can, lich sy. Rbi chiing
to1 chia tay.

Dén g ngudi cudén cudn tudn
vé moi phla Nhiing bd y phue
kiéu rit méi. Nhilng tda nha
choc trdi che rgp thuodng
khung. Nhiing 6 khéng gian
dic quanh. Ludng tiéng déng
vugt gidi han gidc quan déng
nghia niém im ling Nhiing
chiée hép, nhiing khai sit lam
i chuyén @éng. Nhilng diém
dén dinh sin. Nhiing con s§
chinh xdc. Sy séng déng nghia
su chét.

Mau xanh 43 chét.

II1. Chuyén tau

Mot sin ga vang ngudi.
Nhilng dudng sat den d&ti, bin
bdt cidm, trdi tit tip ra ngoai
gidi han ctia tim mit véi vé
lanh dam ghé ron. "Cuéi ciing
roi ai ciing phdi ra di," téi tu
nha "Du khéng biét sé di vé
déu." T6i du tudng réi mot
chuyén tiu ching may chédc sé
dén. N6 phai dén aé dua toi -
ké cudi cling clia thanh phd - ra
di. T6i 44 sin sing.

Bén kia diy tudng d4 thap,
nhiing cao 8¢ tréng hodc ding
chét lang tran trudng dudi khéi
miy nhudm bui than khéng
chuyén dong. Khnng con ngudi
va sinh vat nao con lai. Khéng
cd mét hoi tho cha gié. Chit

nghm cung khoéng con tén tai.
TAt ca bang chi duong déu tro
mét nén trang Con ng'l.fm da
thdo gd tat ca tif va y ¢€ mang
vé mét thé gidi khic. The gidi
nao? Téi td hoi, va thiy minh
rdi vao v han,

Ngay lac ay, con tau [am lai
dén. May né khong nghe tleng,
chi nghe nhiing duong sat lap
cap rung chuyén. Rbi con tiu
ding lai. Nhiing cdnh cla sit
déng loat mé ra. Tiéng kim loai
rit ken két. "Minh sé déh mot
thé gici mdi," t6i ty nhi. "Moi
nguoi sé gap nhau ¢ dé." Thong
tha bude vao khoang tau, téi co.
hinh dung mét noi chén that
yén &, sach, va dep - mét noi
chén nao d6 ci xua hon moi
quid khd va mdéi mé hon moi
tuong lai. Téi muén chia xé véi
bét clf ai vé ¥ nghi d6. Nhung
khong tim thiy mot dnh mat
ngudi.

Nhiing cdnh clta sit dong
loat khép lai. Con tau ludt tdi.
"Vinh biét. Xin chdo cude hanh
irinh ddu tién vé mot thé gidi
mdati." Con tau bt thoat nhu'ng
canh tay vb hinh ciia khéng va
thoi gian. Téi hién h{u trén
van toe.

Hay thu tucng tuong dén
ngay mai, gio binh minh, khi
con tau da dung lai, cudc hanh
trinh da két thie." T6i tu nhu.
"Mot the gidi khéc s€ duoe Bm
thdy. Noi dé, méi dém la ky
niém va méi ngay la niém hy
vong. Noi do, khéong gian duge
do bang khée nhin ciia mdt, v
thoi gian bdng nhip ddp cia
tim." Con tau hian hoan luédt vé

Ni Bac SENha Khoa
Nguyen Thi
Ngoc Suong

14265 Brookhurst Street
Garden Grove, CA 92643

Tel: (714) 531-2773
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phia trude.

chy thit tudng tuong dén thé
giéi d@é." Toi ty nhu. "Noi t
thanh mot véi y. Noi su yéu
duéi duoe ton vinh, Noi khéng
con lich s ma chi ¢é nhing
chuyén tinh., Noi moi con
ngudsi déu hién thanh." Nhﬂng
vung bianh nhe hang cudn toi
vao gide ngu.
minh bién thanh nhéan loai,
nghi tva vao val nhau am 4p
nhitng khoang xe. Hit tho.
Nf:-i cusi. Trude mat la su
song. Mot bau troi rat xanh

dang md& rong. Mot thé gidi

T6i md thay 5

ngan déan.

Pt nhién téi cadm  thiy
nhiing khoang cich bién thanh
hu tudng. Khéi thay d6ng nhat
vii chung cude. Téc d6 tuyét
d6i dong nhat sy bat dong.
"Phdai chdng hanh trinh nay
khong ¢b thuc? Va téi da chang
bno gid ra di " T6i choang day,
thing thét. "Va phdi chdng
thuc sw F*hﬁng con thé gzm naﬂ
khéc dé dén?" Mot mau trang
lanh lung, dic quinh dan vao &
ctia kinh.

Nhan loai vut bién mat.
Nhiing biang ghé tro troi. Mau

t8i. "C6 thé nao trén tat cd
nhiing bing gh€ trong kia thuc
st khéng c¢6 nhitng con nguol
nhi tot, nhfiﬂg ké dong hanh,
dang ngot do? Hr:zy phdi chdng
méi con ngum deéu chi ¢6 thue
trong coi cila riéng minh, vO
hinh trude nhidn quan khach
thé?" Toi nhidm mit lai va thiy
chinh minh khéng con nua.

Chi con sy trong sudt, va
niém im lang tot cung. "Thue
sw chi ¢6 mbt thé gidi dé song.
Vi mét con tau chia bao gid
liin banh."

3 i&m hi i gi ANG TU DUONG
dang nd hoa theo khodng cdch | trang chiém htu mol giac quan HOAN
A A ke R e R : aaaaaa E-.:.i-..-":;:.:: s tg:q'g:--\-u.tﬁ; lw?;*- H",:q-_- 93 -::-.-. o
-

CUOC PAM THOAI O
QUAN CA PHE FOREST LODGE

TE:’:I hém qua, d quan ca
phé Forest Lodge, t6i dude du
vao moit cudec dam thoai kha
tha vi va ¢é chit ¥ nghia (it ra
14 @81 véi toi, bdi to6i cAm thay
can phai ghi lai day dé khéi
quén.) Nhimg "edu chuyén
ca-phé" thudng la nhilng mau
d6i thoai khéng dau khéng
du6i, nhiing chuyén tan déc
cia dam du gid thich cam gidc
nhan tan, lugi linh (trong dé cé
toi.) Ay viay ma dém qua t6i lai

tinh c¢d duge du vao mébt cude
dam thoai tuong &1 nghiém
chinh, th& mdi la. Thé nén,
séng nay tbi thitc diy sém dé
ghi lai. Téi khéng muén cac
ban xem ndé nhu moét thd
truyén ngin, bdi chang cb gi
dude hu cau, ciing chang ¢ cot
truyén gl rd rang. Dao1 véi téi,
6 6 chit ¥ nghia va khé tha
vi (nhu téi da ndéi), va t6i chi
mudn chia xé véi céde ban cam
gidc @6, th& théi. Chic chin

HOANG NHA TRANG

rang toi khéng tai ndo nhé da

moi chi tiét, tuy nhién téi 58 ed
ging ghi lai dude chiing nao
hay chimg &y.

*

* %

Cube dam thoai bat dau ti
mét cAu néi bang qud, kiu 1am
dang cta John Mc Cabe, mot
sinh vién ludt sip ra trudng
(nhitng diéu tdi nghe va noi lai
ral trude d6 khéng ding ghi lai
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& diy.) John néi, mit ngude
nhin theo nhing cum khéi
thuée ling diang bay lén, tay
dang cam td tudn san LEFT
POWER s6 mdi:

"Jazz qua la mét thd sin
phim am nhac clia giai cép
bougeois... N6 cung cidp cho
ching ta nhiing cam gidc béng
bénh rat gid tao, va e¢é kha
ning l6i cudn ching ta ra khdi
cidi thuc tai t& hai cta cudc
sbng trong choc 1at..."

Khi ay, ching téi - John
McCabe, Jenny White (ban gai
cia John), Josef (tay théi
saxophone goc Tiép, téi khéng
nhd ho), Pavel Czerniawski
(tay ddnh bass gbc Balan,)
Grigory Ivanich (tay chdi jazz
piano goc Nga,) va téi (tay chdi
guitar ngudi Viét) - dang uéng
ca-phé, hit thude, va thudng
thifc mét dia nhac cia Duke
Ellington. Thuc ra, goi ching
t6i 1a mot nhom ban thi khéng
hﬁn ding, mie dit mot tuan hai
lin (dém thi Siu va dém thud
Bdy) chung tbéi thudng gip
nhau ¢ day ti khodng mudi gic
dém (du khong bao gid hen
trude; théi quen ctia bon ghién
ca-phé ma, ban biét d6,) chia
nhau mét ban, clung uéng
ca-phé (tu tra tién phin minh,)
va néi chuyén lai rai cho dén
khuya.Ping nhit nén dung
chil quen mdt thay vi quen biét
gita chung to6i, vi chung toi
chua biét nhau du.

"T'61 cing nghl nhd vay,"
Jenny noi: (Co lé tdi sé khéng
ghi lai bat ¢ cdu noi nao khac
cia Jenny trong cudc dam
thoai dang nhé nay, bdi nang
chi biét nhéi lai bat e céi gi
John phat biu. C6 lan John
bdo téi rang nang mdi 14y xong
cai B.A. nim ngodi. A la Arts,
nhung theo nhin xét cht quan
clia tdi, nhitng phéat biéu cla
nang vé nghé thuit thi kha rac
rudi. Nang la mot mau #ypical
thoi thuong sinh ra ti nhing
khu phé trung Idu nhu
Paddington, Edge CIiff... ching
han. Mét 85 nhiing dic diém bé
ngoai clia miu nay c6 thé ké 1a:
y phuc tring den thung thinh

16ng 180, 16 vé 1 dénh mét cich

tinh todn; sinh ecde thit pop
arts; thich d6 &n va cdc tranh
anh thuong mai A Péng; hay
néi chuyén Zen, thudng nhic
dén nhilng [an thue tép
"meditation" nao 46, va thinh
thodng an chay; Idu tam @&én
van dé cich mang tinh due, ¢b
cam tinh vdi dam gay, lesbian;
khoai cédc tU ngd: revolution,
liberation..., Ua néi chuyén
Marxist du rat lusi biéng tim
hiéu, va thudng lam ra vé
khuynh ta v.v...)

"Thue sy ban nghi nhu viy
sao?" Josef hoi, hdi ngac nhién.
"Ban biét Langston Hughes
chi?" Mot nguoi da den nghéo

- L = - ‘hﬁ
nan, mét thi si, mét tay ghién

jazz, sbéng jazz, mét jazzman -

cua tu do, tinh yéu, hda binh,
binh ding... Cé lan Langston
biéu 16 su gian dif khi nghe béo
chi X6-viét phé binh jazz 1a thd
nhac tiéu tu sin suy d6i. Ong
néi né la am nhac cua téi, va
t6i chdc chdn sé khéng bao gio
vi mét cude cach mang thé gidi
ma i bo nhac jazz duoe." Ban
c¢6 nghi Langston la bourgeois
khéng, John?"

"Jazz la mét thd élan vital,"
Pavel néi. "Mét thd sinh khi
sing tao thuc su. Vang, élan
vital, k& ¢A nhitng bai blues
buén ba nhat."

"Cé thé lam," John néi.
"Nhung cidc anh e¢6 thé giai
thich tai sao nhiing ngudi vé
sadn lai muén dep bé né tif bay
muci ndm trudec khéng? Va
nhu cdc anh thay, ho di thay
d8i né ti phong cach dén néi
dung ti lau réi. Hin cédc anh
da tung nghe nhac jazz mdi cua
Nga chu?"

"Soviet Jazz! Thit 46 ma goi
la jazz sao? Nay, miy jazzmen
cua t6i c6 nghe John no nai cai
gl khéng? Pavel kéu lén, nhan
vai nhin moi ngudi.

"Ngudi v6 san nao? Ngudi vo
sdn 6 nudéc Uc nay chiang?
Josef hoi.

"Khéng," John dap. "Téi
mudén néi ngudi vé san gide ngd

kia, Nguoi vé6 san 0 Nga, O

Balan, & Tiép... ching han."
"Ngudi vé sin gidc ngd &
Nga? Ban mudén néi dén nha

nude Xo-viet?"
nhin John.

"Cé thé nhu vay... Tiéng néi
chung ctia cic edng dan Nga...,"
John tim each giai thich suy
nghi cta anh.

"Anh ban di, khoan néi dén
Nga cdi da. Hay néi dén Dide
trude," Grigory néi. "Ban cb
biét Hitler va Goebbels dat tén
cho nhac jazz 1la gi khéng?
Judeo-Negroid music. Ban c¢o
nghe ngudi ta nhic dén nhém
Ghetto Swingers khéng? Ban
biét Eric Vogel chit? Tay binh
biit &m nhae cho td Down Beat
d My dé. Ci& nhém Ghetto
Swingers bi giét & Terezin, tru
Eric Vogel dio tdu dude, ban
biét chi?"

"Khoéng, t61 chua tiing nghe
nhing chuyén nhu viy," John
néi, nhin Grigory. "Bon Fascist
cing chéng nhac jazz sao,
Greg?”

"Sao khéng? Nam 1942
Goebbels tuyén bé trén dai
German Radio vé vdn dé nén
hay khéng nén phat thanh cai
goi 13 nhac jazz. Ga ly luin ho
d6 rang néu jazz la thd nhac
dit nén ting trén tiét tdu, va
hoan toan khéng Idu y dén giai
diéu, ma thi tiét tiu cla né lai
dude tao nén bdi nhing am
thanh chéi tai, xGe pham taéi
tam hoén, thi tai sao khéng dep
quach cai nhac jazz do di cho
xong..."

"Shit!" Josef ndéi. Pavel lip lai
chit doé, vé cau kinh.

" .. Tuy nhién, chic ban biét,"
Grigory néi tiép. "Nhac jazz
van khéng chét dudi bao luec
Nazi. Ngay trong trai tip trung
Buchenwald khét tiéng cfing cé
mdt ban chdi swing dé gid tinh
than cho cac ti nhan Phdp va
Tiép ¢ d6. Di nhién la chdi lén,
va nhae cu la bat e thi b 14p
ol c6 thé tao Am dudc, Josef,
chic éng nghe chuyén mét tay
choi guitar dam hat ban Tiger
Rag cua Louis Armstrong trong
mét trai tdp trung gin Wiener
Neustadt sat Vicherek chd.."
Anh ching dy cdon ddm hat ci
nhing loi thach thuc nua
kia..." Grigory chdt cao hing
hat ngay miy ciu tiéng D,

Grigory héoi,
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"Das Spiel ist ganz und gar
verloren. Und dennoch wird es
weitergehen... Thua keo nay...
Thi bay keo khéc.. Cit that
nhi?"

'~ "Nhung Greg nay," John néi.
"Nhu vay Hitler va Goebbels
chéng nhac jazz vi ky thi chiing
tde. Chit Judeo-Negroid 13 bing
chiing. Thé con, theo éng, X6
viét chéng nhac jazz vi gi vay?"

"Sai réi anh ban di," Grigory

néi. "Pdu co phai Hitler va
Goebbels chéng nhac jazz vi ky
‘thi chiing téc, mic di1 chiing la
bon ky thi chung tdc. Cai ma
ching s¢ chinh la sdc manh
cia didm déng. Chung nhén
thiy jazz la loai 4&m nhac caa
dadm ddng va ching e rang né
c6 thé kich déng dam déng
chéng lai ching..."

"Téi nhé c6 doc dau d6
rang...," Pavel xen vao. "Nhiing
hong stng y thic hé va déi khi
ngay ci nhiing hong sing cong
an cla tit ci nhilng ché db déc
tai luén luén nham vao nhiing
ngudi théi kén."

"Josef Skvorecky, nha van
Tiép khic, viét ciu d6," Josef
noi. |

"Josef nha vin Tiép khic viét
didu @6 cho Josef ngudi théi
saxophone Tiép khie," t6i néi.

Moi ngudi clng cudi 6 lén.
Josef 86 mat vi mic ¢d va hanh
dién.

"X6 viét chéng nhac jazz
cing chi vi s¢ sifc manh cta
ddm dbng," Grigory néi tiép,
giong binh than.

John McCabe dinh néi gi do,
nhung thoi. Anh bung ly ca-phé
l1én uéng, vé suy nghi. Téi cing
muén nghe Grigory néi thém
vé diéu @6, nhung thay anh bit
dau gb nhilng ngén tay xudng
méit ban nhu danh piano theo
nhitng hdp 4m day ma luc cha
Duke Ellington, va Josef chu
miéng ra, mét lim dim, dau gét

gi khodi trd trong tiéng
clarinet vt cao cua ban
Tenderly.

Chung t6i tam ngung cudc
dam thoai dé thudng thic &m
nhaec, ca-phé, va thuée l4.

John McCabe van ¢6 gi chua
thoai mai. Anh chua chiu thua

mic di anh bit dau khép
Grigory, toi biét. Toi c6 cai véi
anh gan mét chue [An vé
nhitng chuyén tuong tu, dai
loai nhu chuyén "samizdat,"
chuyén "gulag" v.v.. nhung
chidng bao git dén dau. Cé
nhiéu Iy do khién tbi cai vdi
John khong dén ndi dén chén.
Mét trong nhiing 1y do d6 la
John hay dem chuyén ly thuyét
sach vO ra dé néi, trong khi téi
chtia ghét nhitng thit cd rich
d6; va khi t6i dem chinh cube
séng khén nan cta téi ra dé
ching minh, thi John khéng
tin, cho téi la chu quan, phong
dai, qud nhiéu xic cdm cé
nhin. John hay bao téi khi cai
nhau hiay dem cai logic khach
quan ra ma néi, thay vi dem
cde thit nude mit, nude mii,
dom dai ra. C6 thé tdi chi
quan, nhung theo téi cdi thd
"logic khach quan" cua John
chi 1a céi 161 mon ly sy cua
nhiing tén mot sich dan don.
C6 thé John hoc rit gidi (tbi
khéng nghi ngo gi vé diéu do,)
nhung bén canh nhitng phin
sang lang, trong dau anh ¢b
nhitng phan rit téi khién anh
qua dé dang bi khdp khi dung
dén Marxist-Leninism qua sach
vo.) Tat nhién anh sdng lang
hon Jenny nhiédu vi anh con
chiu khé gim dude mét md
siach day edm cua Marx,
Engels, Lenin, trong khi Jenny
chi la thit T4 thdi trang va rom
doi, chuyén nhai lai nhitng thd
do John nha ra. Mét ly do khac
khién téi khong cii kich liet
dén cting vdi John la vi tdi biét
anh sé khong bao gio 1a mot tén
Marxist th( thiét, du anh hién
1a héi vién c6 thé cia to chic
socialist hay communist gi do,
va téi khéng muén nhin thiy
anh phai tuén nudc mit, nudc
miii, @3m dai mét cach cu thé

va bi d4t trong khéng khf nhe

nhang clia quan ca-phé nay chi
vi t6i dé cho hai ban tay t6i noi
néng qua ddng. Hon thé nia,
nhiing ngyoi nhu John qua
nhiéu, lac nhiic trong quén
nay, 16n ngbn ngoai dudng kia.

"Cé6 18 qua cai nhin cua
nhiing nguoi anti-Com-

munist, cc 6ng khé thiy duge
nhitng diéu hay va dang cha
chtl nghia Cong san," John chot
néi, khi ban Tenderly vita két
thue.

"Chiing t6i khong chdng
Cong," Grigory tra loi. "Chung
tdi chéng doc tai, bat céng, phi
nhan bdn. Néu Cong sin khéng
c6 nhitng cai d6, chiing tbi han
da khéng chéng d6i ho. Néu
Phit-xit khéng ¢6 nhing cai
d6, chtng toi ciing 44 ching
phan nan gi. R6 rang chi?”

- "Vay néu nhing céi do6 c6 ¢
dat nudc nay, hay ¢ My, cdc
éng c6 chong khéng?”

"T&t nhién, bdi chiing ti
khéng phai la bon séng nhd
nhung tro chinh tri nay no,
ching téi khéng thudc phe
phdi nao cd, ching t6i chi
mubén séng nhu nhiing con
ngudi, thé théi. May thang choi
tro con nit chia phe danh nhau
nén xudng dia nguc me né cho
roi. VA lai, John, ban ¢6 nhédn
thdy & day chiing ta cb tit ca
phudng tién dé bay té thai 49,
chung ta cdn cé quyén bay to
théi 46 nia. Téi goi dé la tu do.
Ban nén biét nhiing cai binh
thudng va don gidn ma ban
dang c6 va dang sd dung da
khoéng bao gid hién hitu dudi
ché d6 cong san va phat xit,"
Grigory ndi. "T6i roi bo Lién x6
chi vi & do toi khong c6 phudng
tién va khéng ¢6 quyén bay to
thai d6 cha t6i. Ban nghe rd
chi?”

"Vang, t6i nghe r6," John néi.
"Nhung téi c¢é vai nhan xét.
Trude hét, nhiing céi 6ng goi la
ddc tai, bat cong, phi nhan bian
c6 thé khong phai thyc sy la
doc tai, bat cong, phi nhan ban,
ma bdi chinh vi con mit tu sin
&3 khién 6ng thay chiing la déc
tai, bat céng, phi nhan ban. Cé
thé nhitng c4i 6 lai chinh 13
dan chi, binh ding, nhan dao
d6i v6i dai-da s6 quan chiung v
sAn. Quyén lgi cia dai da s6
nhét dinh phai tuong phan vdi
quyén lgi clia mot thiéu s8 d6i
nghich. V4 lai... c6 16 ong da roi
Lién-x6 qué sdm, trudc khi nha
nudc chuyén chinh vo san thue
sU viing vang va 6n dinh nhu
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hién nay dé dua ra céi glasnost.

Ong khéng thdy Andre
Sakharov, Yuri Orlov dude tu
do dn néi dé sao, dit cho quan
diém clia ho cé thé di ngude lai
quan diém chung ctia nhan dan
X6-viét? Ong khéng thiy Dién
Pan Hoéa Binh Quéc Té& cia
Gorbachev viia thanh edng 1dn
d6 sao? Ong khéng thay hon
800 ngudi néi tiéng trong gidi
tri thde T4y phudng, bao gom
cid ciac nhac si, dién vién dién
anh, dao dién, nha vin, nha
khoa hoe, nha tranh dau cho
héa binh,v.v... trong s6 dé cb
nhitng tén tudi c¢d Norman
Mailer, Graham Greene, Peter
Ustinov, Gregory Peck, Fay
Weldon, Yoko Ono, John
Ogdon, Pierre Cardin, v.v.. in
iin kéo dén Lién x6 d6 sao? Ong
khong nghe Graham Greene,
dai dién phai doan vidn gidi,
phét biéu ring "téi muén gitip
cho Gorbachev" sao? Ong
khong nghe Graham Green
lubn miéng néi éng ta mudn
duge chét & Nga hon la &
California dé sao? Khong 1é
nhitng khuén maét 16n 46 déu
dan don ca sao?"

Chiung td6i quay lai nhin
Grigory Ivanych sau khi nghe
mdt cdn mua ciu hoi eta John
McCabe. Grigory binh than moi
diéu thude, miéng mim cudi.
Néu John mong nhin thiy mét
chit béi réi trong ci chi cia
Grigory thi hian dé chi 1a 2o
tudng. Ngudi nhac si Nga 52
tudi téc 16m dém bac vin rat
ung dung hit thudc 14, d6i mit
c6 vé hém hinh, giéu cot.
_"John, nha tri thic tré tudi
Uc dai l¢gi ¢i, ban c6 biét Arthur
Koestler goi dam tri thic Tay
phuong dé la gi khéng? Call
girls." Ly do tai sao Koestler goi
ho la "call girls" thi qua dé
higu."

"Con Lenin goi dam 46 1a my
usefil idiots, phai khéng
Greg?" T6i hoi Grigory.

Mol ngudi cudi ré 1én.

"Pang vay," Grigory =xac
nhén, réi néi tiép. "Con nhiing
didu Graham Greene phat biéu
dé thi dang gi so vdi nhiing

didu André Gide @i phat biéu
trong nhung nam 30. Gide noi
"tdi nhitng mudn khée ldn ndi
tri cAm cla téi d6i vdi Lién x6
va hy vong tiéng khéc tbi dude
nghe thdy va giy nén nhiing
dnh hudng. Téi muén séng tho
dl dé chiing kién sy khai thing
cla nd luc vi dai ma téi hing
cau mong né dat dude bing ca
ude mo ty ddy long, v.v...", roi
con sut sui khoe loc chut it niia
chit. Khée vi cAdm kich dit nudc
X6 viét nhan dao vi dai. Ban
khéng biét chuyén dé sao? Rbi
ban c6 biét sau nay, khi da tinh
mong, Gide néi gi khéng? Ban
khéng biét sao? T6i khéng nhin
cudi duge khi thay cai tro call
girls va useful idiots dén bay
gi0 van con dn khéch."

"Thue vay," Pavel néi. "Nguai
Tay phudng bay gic khéng chiu
tin 1oi néi cla nhiing nguai da
séng ¢ cdc nudc cdng sian gan
nua cude doi roi thoat ly, ma lai
dé dang tin 18i néi ctia nhing
ngudi dude cidc nude cong san
mdi dén ghé chdi dn uéng chi
mot doéi ngay."

"Bubn cudi hon nita & cai ché
riang nhiing ké ca cidm Céng
san lai la nhiing tén bourgeois
chinh hiéu mdi chét chi!" Josef
néi thém. "Call girls, useful
idiots, nhing ti ngd tuyét
diéu!"

"Greg, hdy cho téi biét y kién
clia dng vé glasnost,” John néi,
nhin thing viao mit Grigory.

"Glasnost," Grigory néi. "Qua
13 phép la clia th€ky!"

Pavel, Josef va t6i bat dau
cudi. John nhin ching tbi, ¢6
vé hdi buc minh.

"Glasnost,"” Grigory noi.
"John thin mén cta téi di, téi
sip ké cho anh nghe mét cau
chuyén ngu ngén hién dang
dudc truyén miéng & Lién-x6 va
Péng Au. T6i tin néi dung ciia
cdu chuyén ngu ngdn sé gitp
anh thdy ré hon vé ban chat
cua phép la glasnost."

Grigory vifa lim dim viia hat
thuéde, vita ké...

Co mot gia dinh nghéo kho
va déng con, hai vg chéng va
sau diza con, séng trong mot

30

cai nha chi von ven cé mét
phong ngu nho bé. Nhitng dia
tré ngay méi lon, va odn phong
cang chdat hep hon. Bt thé,
nguoi cha méi tim dén phdp su
dé k€ I€ sy tinh va cdu xin duoc
cuu giup.

Tén phdp sw néi: "V&i quyén
ndng cua ta, khong cé gi la bt
khd. C6 dieu la dé nhéan duoe
mét phép la khéng phdi dé
dang nhw nhin mét mén qua
tdng ré tien. Tuy nhién, ta
khéng déi héi nhiéu & nhiing
ké nghéo nan nhu bon nguoi.
Ta chi muén bon nguoi biét
rdng cai gia phdi trd dé duce
nhén phép la chinh la su kién
nhdn ctza bon nguui.

Nguoi cha khén khé trd Ioi:
"Thua ngai, nha g, thie dn va
tién bac thi ching t6i khong cd,
nhung kién nhén thi ¢é thira,
boi chitng toi da duoe rén luyén
trong khé dauw."

Tén phdp su noi: "Vay tot
Idm. D€ lam cdn nha cla nguoi
réng thém, ¢6 ba bude cin phdi
duge kién tri thuc hién. Trude
hét, nguol ra cho mua gép hai
chuc con ga dem vé nudi ngay
trong phong ngi. Nhé ring
dirmg nhét ching trong Iléng
hay cét ching lai, ma phdi dé
chitng tiry v di ding dn ngu bét
¢z noi nao ching mudn trong
phong nguoi, va nhd tuyét doi
dung bao gio don phan. Hay
kién nhén chiu dung trong ba
thang, roi tréd lai day, ta sé
hucng dén dé thuc hién budec
thit hai."

Nguci cha vé nha va lam
dung nhi ot tén phdp su edn
ddn, dit s6 tien mua hai chuc
con ga va thue phdm cho ching
Ién bdang chinh sinh mang ctia
éng. Ba thang sau, nguoi cha
tro lai gdp tén phap su va néi:
"Thua ngai, quyén phép v
bién, chung t6i da thue hién y
nhw loi ngdi ddn va chung i
sdp chét. Xin ngai huéng dén
gdp bude thir hai ngay cho."

Tén phdp su néi: "Tét ldm,
that xitng dang. Véy hay ra cho

mua gap bén con dé nita roi

dem vé nudi ngay trong phong
ngu cua nguoi, cung véi hai
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chue con ga trude kia. Dung
troi e¢bt chitng. Pung don phan
chiing. Nhé cho ching dn uéng
that day du, va ngid chung vdi
ching mot phong. Hay biét
rang néu mot con vdt chét di,
hodc mét nguoi ra ngoai ngu
riéng mét lan nao dé thi ciing
du lam tat ed phép la thanh vd
hiéu. Hay kién tri chiu dung

thém ba thang nita, réi tré lai -

day, ta sé huong dén cho bude
cudi eung."

Nguci cha vé nha va lam
ding nhu loi tén phap su cdn
dén, dit s tién mua bén con dé
eiing véi ba thing thue pham
cho dé va ga lén bang sinh
mang cia toan thé gia dinh. Ba
thang niza tréi qua, nguol cha
dét ngudi me citng cd béy con
dén nha tén phap su va noi:
"Thua ngai quyén ndng Uvb
luong, ching tor da thie hién y
loi ngai d;in va chung téi
khéng thé séng thém mét gio
ndo nita trong cdin phéng théi
tha, chét chéi, néng nuwe, bén
thiu nhw dia nguc dé. Su kién
nhén cua ching téi da thuc su
kiét can vi doL dn va mdt ngi
suét sdu thang qua. Xin ngai
dodi nhin nhing bé xuong tan
ta nay va ban phép la ngay
cho."

Tén phdp si vui vé néi: "Tét
Idm, thdt xitng dang. Va day la
bude cubi cing dé phép la xdy
ra. Hay dem ngay dén déay cho
ta hai chuc con ga va bén con
dé ghé tom dé, réi vé nha don
dep tir trong chi ngoai cho that
sach sé. Sau do, hay dn mot
bita don so nhitng thic dé tiéu
héa, roi di ngi ngay ding
chén chd gi cd. Sang ngay mai,
hdy dén day cho ta biét két
quad."

Nhitng ké khén khé vdi vd
ddt nhau vé nha va lam ding
nhuw loi tén phap su cdn ddn.
Sang hém sau, nguol cha hon
hé chay dén bdo cho tén phap
si "Thua ngai cong dic bat
khd sanh, phép la da xdy ra va
qud la tuyét diéu. Vo con tbi gio
day vén con ngit. Chua bao gic
ho ngit ngon nhu vdy. Tol ciing
thé, dém qua tbi ngi say mbt

-
o
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Thuy

giGc khéng moéng mi. Cdn nha
rong rdi, mat me va thom tho
dé chiu lam sao! Xin déi on
ngai..."

Va nhis thé, ai cing duge vui
vé. Gia dinh déng con ngheo
khé kia da ¢é duoc cin nha
réng, vé tén phap su co duge
hai chuc con ga va bén con de.

Grigory ditt 18i. CA ddm bora
cUuoi.

"Viva glasnost," Josef néi.

"Glasnost forever," Pavel noi.

"Su mdS rong mudn nam," toi
noi.

"Glasnost thuc chat chi la
nhu vdy sao?" John héi, nhin
Grigory bi3ng cip mit kinh
ngac.

"Vang," Grigory néi va dua
tay chi Pavel, Josef, va toi. Tt
nhat chiing t6i thiy ré né nhu
viy. Con bat ¢ ai khéng tin
nhan xét vi kinh nghiém cta
chiing tdi, thi hiy dén sit quén
Lién-x6 d€ xin ty nan chinh tri.
Bdi vi, chi ¢6 cach & ‘ngay trong
né méi thay ré va hét thic mic
vé n6. Hon thé nifa, biét dau
nhitng ké ¢é 1y tudng cach
mang vb san chén chinh, nhu
ban ching han, sé tim thiy tu

do va hanh phtic ding nghia &

Ban a khi chiéu mua mdi tdi!

Tray hét sinh linh long bui trin
Thém nhu cay 14 nim yén tho

Mot khoang xanh ngoi trén ao khin

Nhim mit ma di khéng thic méc

Vi thit c6 lam ngudi mong du

Tha hon rét tdi thién nién dai

Ding ngén trén khung gié tuyét mu

Ding d6. Md birng con mét ra

Téc bay dé€ mic téc bay xoa

Tran hin thién dinh noi mudn trugng
- Nii dn trong ritng thung ling xa

HDANG XUAN SON
e e ____."3-::: ﬁ% - -::'=;:=-:=1 ,..

d6. Néu e6 mbt gide mdng, hay
tra bing bac that dé dugc song
vdi né. Khong ai eé6 thé mua
mdt gide chiém bao, di la ac
méng, bang bac gia..."

Trude khi roi quan, Grigory
hat cho cd bon nghe mét bai
hat véi giong bariton tham thi
va khan duc. D6 1a mét bai hat
samizdat & Nga, do mét nguoi
ban nhac si guitar sidng tac, va.
chinh Grigory da dich ra Anh
ngd:

With may guitar on my knee

Singing through many dark
skies,

Freedom I shall never see,

Only music: may real life!

If you want to, cut my throat,
Cut all my veins, and just kill...
All I beg is - do not cut
May six guitar strings of steel...

"Cam on ban," tbi néi va bét
tay Grigory khi ching téi cing
bude ra duong. "Nho ban ma
cude ca-phé dém nay that dang
nhd."

"Vui théi, cé6 gi dau. Ngu
ngon nhé," Grigory néi. Va
chiing t61 chia tay.

HOANG NHA TRANG
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Ngﬁy dau tién dap xe
xubéng Ca Chi, nhian mé6t chd
gido vién cidp mét, Hoa di chia y
dén chiée dudng cim ké lay lat
trong mét géc t6i eha gian 18p
hoc quanh qué. Giita bdén bic
tudng gach xay khéng son phét,
chiée dudng cAm nam trd trén,
tran tryi va im Im nhu mét
quy vt dang hdp héi. Ldp gb
danh bén ngoai hiy con béng,
manh khin nhung pha phim
dan vAn conmin. C&  chiée
ghé& ngbi hinh chit nhat, ¢6 bén
chidn cong cling c¢dén gin bén,
Cay dan chua mat di dang dap
sang trong, lin vé kiéu sa cia
chinh né. Héa ding yén trong
gian phong ving. Anh nhin
cdy dan chim trong béng mé
cia bife tudng khuit ning.
Trén nén dit khéng trang xi
mang, x6ng lén mit mbi dm.
Ca miii gb tudi clia md ban ghé
déng tam bd, vdi vang cho nién
hoc sip khai gidng, vat ngén
ngang bén chiéc duong cam.
Dui 18p bui lim t&m, ciy dan
gilt lai tron ven hinh &nh cua
cd mit thoi dai via di qua.
Hoa van khéng roi mat cai nip
dan khép hd, phé bay hang
phim tring nén, thing déu
tinh x3o0 dudi sic mau 6 gu
cua giai khan nhung diu, ciing
chi che ddy ht. Hoda dén gin
cidy dan nhu bi kich thich cua
td moé ham muén cham tay vao
mén vit quy gid dy. Tam bién

tram ndi nhd, khic tén hiéu
cia nha sidn xuit chiéu sang
ngti mau dong lic Hoa md
ndng nap dan. Lam sao mét
mén hang rdt ty san, rat
trudng gid xa hoa nhu chiéc
dudng cam ndy lai hién dién
ndi diy, trong mét ngdi trudng
gidi phéng, thiéu thén trim bé
cia vung Ca Chi "thdnh ddng
déat thép nay" ? Hoa khéng rd
lim, chi nghe tit ddy léng minh
nhing phim dm thanh x6n xao
cua mdt thdi hoa méng wvifa
vong lén. Tt chiéc duong cam
toat ra sdc 161 cudn manh mé
khac thuong ma Hoéa khong sao
ty chi ndi. Nim ngén tay anh
mdn trdén, ve vudt trén mit
dan, chi ddm ludt ho trén
nhiing phim nhae. Lic nhiing
diu ngén tay hoi cong lai, sap
gd xubng mdt nét nhac, nhan
xubng mét hgp am, Hoa chot
rut tay v&. Gian 16p hoc ving
ngudi vin yén ling nhu td.
Moét vai dot 14 rung rdi bén
ngoai. Vat ning nhé ludn vao
khe cita. Nén dit 4m, tran véi
toi ti... va chiéc dudng cam &
dc'i, gill nguyén tiéng 1éng clia
noé hﬁ}.r cdn 4n nﬁp, chua thide
gidc.

Budi chigu dap xe trd vé
thanh phé, Hda bing lng véi
chinh minh. Anh 434 dé yén cho
chiéc duong cadm im ngi trong
gian 16p hoc. Khéng nén dinh
thitc mét thdi dai da chét, da

TRAN VU

cim tiéng. Trong nhiing khi cu
clia &m nhac, dudng cam la vi
hoang ti khéng cé chd ding
trong dan gian, khéng lan véi
giai cAp ban néng. N6 tu cich
biét bing dia vi quy tdc, bing
nhiing 4&m hudng cla gidy dan
khéng hoa diéu vdi loai nhac
thép @du tranh. Cao sang
chung ﬂﬂ, vong tdc ngan ay,
va:.r ma héi trua né da cl'qu
ndm him hiu trong mét x6 géc
gan nhu bi bd bé, hoang phé,
Hoa khéng thiy buEn ba, chi
mbt néi buén vu vd bang qug,
lang ding theo clng cdn gid
ngoai & thdi hitng ho titng chap
dai ding. Hai nim & trubng
trung hoe su pham, dé bay gid
ra nhin mot ché gido vién tiéu
hoe, véi Hoa théi thé& cing
xong. Mjt ché ddng dé qua
ngiy, nhu cidy dan da tim ra
cho minh mét x6 16p an phén.

E 3
® %

Nhiing ngay khai gidng dau
tién, Hoa tién hanh chic ning
mdi cita nguoi gido vién dudi
mai trudng Xa H6i Chu Nghia
hoan toan trong thi€u thén da
moi vat liéu hoc dudng. Phin
mau chua c6, phén tring

khdng d4. Tam bang den duy

nhat loang 15, 6i 16m vi thé gb
bi dét mua. Hoc trdé hon bén
mudi dita, &0 moi Itfa tudi. Tit
nhitng &%a nhé chua biét doc
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kéu khée trong 16p, dén nhiing
dfa gia dau nhin Hoa cudi
nham nhd. Trong thim tam
Hbda khéng may tha thiét véi
thién chife ctia minh. Ma hinh
nhu tit cad nhitng déng nghiép
& day ctia anh ciing ching ai
quan tadm dén chie niang cia
mét thay gido. Ho chi tha thiét
hét Idng vao nhiing ngay cudi
thang, chia chic khdu phan
tidu chuin thit ¢4, tranh nhau
ém tdi trude d6i mat cha 1a hoc
trd ngd ngac. DA hét that cai
thdi tién hoc 1é, hdu hoc van.
Khéng phai vi nhitng cdu cham
ngdn ma co nhén di lai cho hau
thé nhu phii quy sinh lé nghia,
bén cing sinh dao tdc khéng
¢dn dang nita. T4t cd van
dang, chi c6 dam hau sinh bay
gio 1a kha 6. Hoa thudng di rao
trong hanh lang, trudc nhiing
tiét hoc véi ¥ tudng minh la mot
tén khd . Anh chi tim thay
chit binh an méi khi ghé mit
nhin vao trong gian nha dung
lam kho chita d6 phé thai, noi
6 chiée dudng cAm trim ngidm
suy lang. Hoa an tam nhin ciy
dan mic di bi xem nhu moén
hang phé thai vAn ¢bn nguyén
ven dang ddp hinh hai va ddc
tinh quy phadi, uy nghi. Mét déi
[ain hop hiéu doan, c6 ngudi
dua ¥ kién hd & va ban cgt 1a
dem cay d@an blta 1am cti dét.
Nhung dii chuyén chinh vb san
va ¢6 tinh triét dé cach mang
d&n dau, ban gidm hiéu nha
trudng vin nhén ra day 1a mét
vit quy. Ngudi ta khong trong
dung né vi khéng biét cach st
dung. Nén ciy dan van dude
dé yén, nim riéng ré mét géc
trong cin phong chia d6 khéng
ding dén. Hoa la ngudi ngo
ngang va chim séc cidy dan
trong Am thim ling16.D61  véi
anh, né 1 bidu tudng cia sy
séng s6t ctia cd mdt tridu dai
phti tic vita bj vii dap. Chi
mét minh anh hiéu né va chi
mdt minh né hiéu anh. Hoa
thudng hay dén mén mé lau
chiii chiéc dudng cam moi khi
ranh réi. Nhung khéng lan
nao anh c6 du can dam go
xudng mdt nét nhac. Cay dan

S e

Ghi bén goc pﬁu Flags taf'

Hang céy trui 14 sang nay
nhitng dém hﬁng
troi dang dua may vé
nhiing dam khéi mo
tich mich trén nhing mai nha
niu ngoéi cd
t6i ditng bén mot vach tuong
ning 10 gio
bén dudi thip la bén tau
trén doc cao la phﬁ chg
tit ca déu binh yén
trong mau nudc
va mau ning
bén kia bt tuong hang graffiti
do
No more meat killings
thosi chién tranh khong biét
co dia di qua?
t6i nhé nhitng canh dong
Phudc Tuong
khong biét laa hay co
va nhing con bo
lung tray trua
lay trisi d6 khong phai diu
vét bao hanh
nhitng 16-c¢6t budi trua tiéng
kéng kho khan ky la
ma nhitng ban tré tho mat
den
va nhimg con bo mit nau
| dep ky la ' |
duéi bau troi ning kho cudi
dong
toi di long vong thanh phé tit sang
tai chiéu toi
uéng nhing mai ngéi bt rao hang
giﬁu
nhing gﬂc cay gia nua vét nirt
via hé
nhitng hang hién t6i quen thujc
nhu sin nudc nha me
nhitng rd rau tan 6
bén nhitng chéu hoa van tho
toi di va nhiéu [an ding lai
chét vi mot binh hoa
ding sau cifa sO
nhiing binh hoa t6i di gip nghin
[an
lai nd ra mdi mé
thém mot diéu ky la
toi khong thé Inéu
nhu nhiing vi sao tim huyén
nhiéu dém
¢6 lic budn b4 t6i ghé vao
mot san nha tho
s
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mot hién chuia
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ngbi hiing gits nhin nhiing chiéc

la da nau theo nhau

rung nga

trén nhiing san da hoa s@ trang

béc huong

chiéu hém thanh phd lén dén

nhd nhirng ban bé

dén chao ra chién truong

toc mudi tAm hiai ngén
va miéng cudi
ngoai cua

thdi chién tranh cé da di qua?
nhiing trua san truong trung hoc

thanh phé

nhing chum bong ning dé
t6i muon 6m hit moi ngudi

va noi
hay song hay trd vé

bubi trua ti€ng cdi hu nén nao

khéng ai mudn di

vay ma tat ca déu rdi da

roi bo

doi séng chi la mét gide mong
nhéc hoai thanh sdo ngi

nhiéu sang ngay thitc day

nhung nhiéu sang ngay

thic day
ngac nhién tai sao toi
0 day
tai sao trang gidy
nhing hang cha
rot
vao budi sang
nhu budi sing nay

trén nhiing hang cay trui

Xam
nhiing do6m héng.

da cAm tiéng nhu tit 1Jau Hbda
biét im lang trong cubc song.
Phai ch& dén mét budi chiéu,
nhu rdt nhiéu budi chiéu Hoa
cung nhitng ban déng nghiép
ngt d&m tai truong dé soan
gido dn cho mét tiéf hoc sdm,
tranhcai cdnh dap xe hang
nhidu muodi cay s6 @€ héc tée
dén trudng véi doéi chan ra réi,
d6i mat lac than vi dudi siic.
Hoa trd ra tif phéng gido vién
vdi tam trang buén bang lang.
Dang diéu cthia Tuyén ngin

THUONG QUAN

21-8-89

s

nguay tif chéi lie anh ra nang
di dao dudi lang. Anh mit
Tuyén tho ¢ vdi dudi téc dong
dang tinh nghich:

"Hoéa di dao di, nghe néi eb
quan nép cidn mdi mdo dat
khich lam. Tuyén bj tré gido
&n miy hém nay, phai soan
ngin lai cho tuin sau. Chic
khéng di véi Hoa duge, thoi dé
[in sau. Piing gidn Tuyén nghe
Hoa. |

Ning budi chigu phdi trén 16i
di d6 gay. Pdt thép thanh déng,

34

nén nang cang la ning lia.
Hoa ding chan noi tav 14 chudi
xanh ron tréng ven Lang rao d
khu 1dp hoc. Hda biét anh
chon vé day Cu Chi cling vi
Tuyén. Chon? Cé nghia la
khéng nép don xin thdéi, ma
chdp nhéan di xa theo yéu cdu.
V& Cii Chi véi Tuyén, khéng xa
thanh phé lam, Hoéa hy vong
moét cude tinh trong xiy dung.
Hai ndm chung trudng trung
hoc su pham, Hoa deo dudi mai
tée Iung ching vai, séong mui
thanh va hai vai nhé nhan nai
cua Tuyén.

Nhiéu [an di choi chung. Mét
déi Ian chia nhau dia banh
cubn. Mot dsi [An Hoda chd
Tuyén & yén sau, dap 1én Thu
Pic, dap xuéng Lai Thiéu. Va
ciing ¢6 d6i [An so ngi, Tuyén
6m lay thit lung Hoa. Rbi ditng
g d6, khéng cé cai nam tay trai
gai. Dau sao Hbda van hy vong
Tuyén sé chap nhan méi tinh
clia minh, nhu Tuyén da chap
nhan vé day ¢ viing Ct Chi don
sd, mdéc mac nay. Lic roi hang
tiu 14 chudi, @€ dau tran di vé
cin phong chda dé6 phé thai,
Hoa nghe néng bong & tran.
Titng phién ning Ifa rdi xuéng
nguoi Hoa, v tan thanh trim
nghin tia Itfa nho. Tuyén cé ¢d
tinh khi bAo anh ra quan mét
minh? Chi ¢6 nhiftny tén thit
tinh méi di udéng rugu méot
minh. Héa ngao ngin nhén ra
gitta anh va Tuyén chi chung
mat 161 di dat d6 din dén phong
gido vien.

Chiéc duong cam hién ra sau
canh cta md, voi tit ca su la
liing va quyén ri cla lin dau
Hoa bude chan vé cin phong
niy. Nhung [an nay, Hoa tréng
thdy nhiéu hon & cdy dan méot
vé chd dgi day chung thiy.
Chiéc dudng cim ké sat vach
tudng toat ra sy mdoi goli tha
thiét ctia ngudi t6 nd, e Aap,
then thiia. Hoda ngdi xuéng
trude cdy dan nhu mot bit
budéec khéng cudng lai. Anh

cham rai rd niang ndp dan,

khéam pha nhiing phim trﬁ_ng
nga phoi bay théi gin git. Am
thanh cta phim dan vong lén
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dau tién nhu mét tiéng kéu bat
ngd, thang thét. O nhing not
nhac tiép 14 sy chit ngit cla
véu thucng. Dén khi Hoa dit
luén ci hai ban tay ctia minh
xudng phim &an, thi chubi 4m
thanh tram ngin, ting chéap
lanh 16t thinh thoit ngan lén
vang ngdi ngoi, bién thanh
nhitng hdp &m ctia cd mdt noi
si mé. Hoa khéng con kiém soét
dudc hai tay minh, khéng con
ngti thdy mui dit 4m, cung
mui gb muc méc meo & da nha.
Mudi ngon tay trudec mit anh
1A mudi ngén tay cia dda tré
theo hoc dudng cam céch diy
lJau lim. Gian phong ding lam
nha kho chdt bién thanh can
phong hoc nhac & tang trét day
lau dudng Gia Long, phia trong
sin tdp v0 nhu dao. Trong
nhiing a4m giai dang bay béng,
Hba nghe ca tiéng thim thi cta
ngudi su huynh gia phu trach
16p nhac. Anh tréng thfy ca
vimg me la da trudc hién
trudng quéc gia m nhac. Budi
trinh tdu dau tién, nhiing phim
dan roi rung xudng 18p thinh
gid im phdc. M& hinh anh day
mau sac, lén xudng &m vang
théo ting cung bic cia phim
din chot tan bién, ngung bat.
Hba nhéc tay lén trong su run
riy ctia toan than ddm mb hoi.
D61 mit cha dda tré soi moi,
chiéu thing vao lung Hoéa. Anh
doc dudc trong 4nh mit ngay
dai d6, ¢ céi gi nua ghen tic,
nia thin phuc. Tia mit cia
dta tré la ky, cham bim. Trude
khi Hoa kip 1én tiéng, dda bé
gii chay vut ra khoi ldp. Hoa
khoéng nhan ra dia tré trong s6
nhiing khuén mit thoang
nhanh qua dau anh. Cé 1é né
hoc & mot 16p nao d6. Hoa van
ngdi bét dong trude phim dan
khi ednh cifa bit md tung va
béng Tuyeén 14t dat.
"Trdi oil Ban &&u Tuyén ci
‘ngd 14 c6 cA mdt bay hoa mi
cung cit tiéng hét. Khéng ngd
12 Hda. Hoc @an bao gio ma maéi
mdi chiu trd tai!"
"Tuyén ¢ thiy mot dida hoc
sinh vifa chay ra khoi day?"
"Khéng. Pia nao? O day cb

ci trdm. Pan nia di Hoa! Troi
di, Tuyén mé nhac. Hoa dan
dude ban Sonate khong?

T khi ¢6 chiée dan dudng
cim chen vdo giifa, quan hé
tinh cadm cta Hoba vl Tuyén
ngay mdt thém gan ghi, mat
thiét hon. Nhitng budi t61 thay
vi dap xe vé thanh phd, Tuyén
d lai trudng thudng hon. Nang
ciing gan bd vdi cdy dan nhu
Hoa. Tif chiéc duong cam niy
sinh niém thong cAdm va quyén
luyén gitta hai ngudi. Hoa phai
cong nhéin Tuyén mé d4m nhac
va sanh soi biét thudng thiic it
nhidu. Mot d6i [an sau gide con
t8i, Hoa & lai dao nhitng tiu
khitc ctia Mozart va Bach.
Tiéng dan vong lén gida dém
trdm béng, nhy mot khic sdo
troi. P6i khi vai ngudi ban déng
nghiép tré viay quanh Hda, dé
nghi chdi nhac méi. Tuyén va
hai ¢6 ban gii hdp ca ban
Truong Son Déng, Truong Son
Tay. Nhiing lac d6, Hoa dé y
théy tiéng dan minh di hgm va
thé kéch, tro trén. Mai mai,
duong cam khong bao gio la
nhac khi duge tao ra dé dém
nhifng bai ca Cach Mang. Tiéng
dan chi tré lai truyén cam,
rung déng méi khi ho déng clla
lén chdi nhac vang. Mot doan
Hoai Cdm, mdt khic Ngam
ngui, ma sau khi nhing ban
dong nghiép vé ngh, Tuyén
thudng ngoéi nan lai dya dau
trén vai Hoéa hidt nho nho
nhitng bai tinh khie =xua.
Nhitng budi téi cfia ho ludn
kém ti€ng dudng cam réo rac.

C6 mot chuyén ma Hoa ddu
ngudi yéu, 14 d4nh mit cta dda
bé vin rinh rdp soi méi sau
lung anh, méi khi Hoéa danh
duong cdm. Tia mat cia dda
tré ngdt ngat ky la, gan nhu 46
ky va ghen tlc vii Hoa. Bao
nhiéu [an bit gip 4nh mit day
tic gian 46, Hoa chi kip ding
1én chay ra hinh lang @é thiy
d6i mit nho tan bién vao trong
nhitng lum cdy um tim sau
trudng. Mot ban duy nhét vao
gifla trda, Hoa vao phong
dudng ¢im v6i manh nii de va
it verni xin dudc voi dung ¥y

chiii lai cdy dan da ci. Pang dg
tay lau chii, anh chdt néi gai
gc day minh va nging lén bat
gip dda tré dang nhin minh
dam dim. Dda bé ding & cila
gian 16p, khong sd hii, khong
chay trén. Tia nhin gidn d4d
chiéu thing vao Hoa. Anh mit
oéan hin giit rit 14y ban tay Hoa
con dit trén thung dan. Doi
mat cua dda bé gii khodng
chin hay mudi tudi chi diu bét,
gidm han ngon lifa dang phiing
phitng khi anh ldy tay ra khéi
thiing dan. Hoa ngac nhién
lam. Anh ngac nhién vi thai dé
bat thuong cha dita hoc trd va
ngac nhién ca chinh minh da
ding yén trong géc phong, chiu
dung céi nhin cta dda nho cho
dén khi né bo di. Sau nay to mo
tham hoéi, anh dudc biét tén
dta bé 1a Phung, hoc 16p nhit
A. Gia dinh Phung séng trong
¢in nha ldp tén xiéu veo, nim
gan dudng 16, phia sau ngdi biét
thu ba tang efia tru sd phuong.

Viée tu hop dan dich, hat
xuUéng nhac vang cua Hoa
ching bao lau dén tai ban gidm
hiéu. Ngudi hiéu phé cho goi
Hoa vao vin phong. Sau khi
16n tiéng gidng giai vé... chic
nidng mdi cia nguoi gido vién
duéi méi truong mdi xa hoi chu
nghia, vé tinh thdn dgo ditc
cdch mang tu tudng vén hoa,
nguoi hiéu phé gia mat muoi
nim wvudt Trudng Son nhin
Hoa thong cam:

"Cac cAu con tré, mé nhac mé
dan dich thi ciing d& hidu théi!
Minh ngiy xua cha mé Hoang
Cam 4y a?l Nhung quan trong
la phai biét phan biét sai trai,
dadu tranh tu tudng ngay thi
méi ¢ tién bd! Minh d& nghi
thé nay: Thay vi cde cdu tu tap
din hat budi t&i, minh 14p hin
mot t6 vdn nghé va mot 16p
nhac sd cap cho toan trudng va
hoe trd cing sinh hoat. Céu
thiy minh dy kién phudng an
¢6 t6t khong? Nhat tri di nhé!"

Hba ling ling gat dau, khéng
thiec mic van dé phu cdp bdi
dutng cho nhiing gio day nhac
phu tréi ngoai thdi khéa biéu.
Vé6i anh, dude tu do danh
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dudng cam la... tét thoi.

E

¥ &

Ldp nhac s6 cdp khai gidng
dau tién véi hai mudi em tinh
nguyén, trong sd c6 Phung.
Trude khi hoe dan, hoe ca, mén
hoc trude nhit bao git cing la
nhac If. Hoa bit dau véi nhitng
khoéa Sol, khéa Fa. Téap cho Ia
tré danh nhip hai, nhip ba va
nhip bén. Anh mét etia Phung
da dju di rdt nhiéu tif khi Hoa
cim tay né, ning lén ha xuéng
chi tay cach danh nhip. Phung
té ra ¢é ning khidu dic biét.
N6 thuée nhac ly riat nhanh va
mau chéng quen véi mat phim
dudng cam. Su tién bd vugt buc
cua Phung trong ltc nhiing
dita khac cdn qud quang véi
nhitng nét Do Re Mi, lam Hoa
co cam tudng Phung d3 quen
vOi cdy dan ti trude d6. Trong
hai con mit to md roéng day
thém khéat hoc hoi cta Phung,
lau Jau van ndy lén nhitng tia
mau d6 81, due ngau di tdn méi
khi tréng thdy nhiing dda tré
khéc s6 m6, dung cham vao ciy
dan. Cip mAit cia Phung, ngoai
nhiing phut tap dan cho chinh
ban than nhu chi dudec mu néan
dé rinh rap, soi méi canh chiing
tdt cA moi thi tién dén gan cay
dan. Ma Phung cing cé ly cia
né, khi chiée dudng cam - tif
ngay can phong chia d6 du md
ctta dén nhin moi ngudi - cang
thém tan ta xd xdc. Ld nhd dén
16p nhac dé chdi dlia nhidu hon
dé hoc. Ching nay phad nip
dan, 1dy dao khic gach va vach
vong tron dé phong phi tiéu.
Hoa hét stic la ming, khuyén
rin, nhung chi c¢in anh roi
khdi gian 16p ndm phut dé lén
vin phong nép s6 ludng thue,
chiéc dudng cam du ta toi. Té
hon nifa 1a t8 van nghé trudng
méi khi tdp dugt, c6 nhing ké
vd v thilc gat tan thude day 1én
phim va bd ca vé chai bia vao
trong thung dan. Nhing lac
vang mat roi trd vé chiing kién
eAnh tudgng bé hé nhu thé, Hoa
dau nhoi trong long. Lai ra sifc
lau chti, Iugm lit vo chai, tan
thude trude d61 mit dé hoe clia

Phung. Nhung coéng sic cta
Hoa, cia Tuyén va clha ci
Phung khéng dd giit cho cay
dan khoi ngay thém bé rac,
diéu tan. Hoéa thiy ré rang
minh khéng ctfu ndi chiée
dudng cim. Nhu khéng thé eitu
giup, vot vat cdi thoi dai phu
tiue da di qua.

M6t budi sing dén trudng
cho gio phu dao nhac ly. Hoa
chdn chudng nhan thay chiée
gh& dai hinh chit nhat, cb
khodng mat ngéi boe da dit
trude cidy dudng cim da bi mat
cip. Cé tay nao d6 43 nang nhe
chiée ghé quy. Miéng vai nhung
che phu phim dan roi thong
dudi dat, cAu bin. D61 mit
Phung trong tiét hoc hém dé
mdi tée lia dé sg. Sudt budi hoe
nhac 1y, né lam Iy nhin tring
triing vao nhitng dda tré chung
quanh, nhu thé dam tré nay la
thu pham cta vu dn edp. Lic
Hoa cho goi ting hai dia mébt
lén tap dan, dén phién Phung
va thidng con trai, dda nhai
ranh vé phiic danh d6 binh
mue tim cit trong tdi do day
khong ky.Mue tim tham udt
chiéc 4o cde tay elia thing con
trai va thim uét cd mat phim
dan. Dién bién xdy ra nhanh
dén 46 Hoa khéng kip ngin
chédn. Phung chup ldy ciy bit
chi gic trén nip dan choc vao
mat dda con trai. Thing nhéd
nga lin quay trén nén dat vai
muc tim, ddy dinh dach va la
khoe inh 6i. Cai bdp tai bay di
qua mau, qui bit ngd dén néi
Hoa khéng kip nhén ra 1a minh
vifa tat trai Phung. Tiéng khéc
ndc nd cha Phung hoa vao
tiéng la thét chia thing
nho.Can 18p hoc bén chén.
Phim dan vdy muc. Hai chiéc
ghé& dau nga chéng trd trén mat
ddt va chiéc dudng cam thu
minh trong goc.

Sau dé Phung bi dua lén vian
phong gidm hidu. May man la
dda con trai khéng bi dui chét,
chi rach mét chat & mi maét.
Buéi chiéu me Phung dén
trudng dé nghe nhitng 13i cdnh
cdo con gii va ky vao to gidy
cam két gido duc lai con. Béng

hai me con di ra khdi cong

trudng, bién méit ngoai duong
ma Hoa vin cdn cdm thiy ban
tay run rdy giy dét ctia ngudi
me dang ky gidy trong long
minh. Nhiing ngay day hoc &
Ct Chi, méi tinh ctia anh va
Tuyén tién trién dan trong
chiéu huédng khich 1é xay dung.
Tuyén bing long lam 18 cudi
khi Hé dén. Nhiing t8i ngbi &
hang hién tAm su, nang tam
tinh thé 16 véi Héa nhiing ao
Udc ham muén vun vit mai
sau. Tuyén khéng hiéu trong
Hoa dang an siu mét vét
thuong. Ma chinh Héa ciing
khéng ré cdn nguyén cta vét
thudng trong léng anh. Dén tit
bat tai qua manh hém ndo
khéng kém ché& duge da danh
Phung? Hay tif hinh &nh ctia
chiéc duong cam tan ta, thoi
thép chét tif ti? Hoa Up mit
vao mai téc nguci yéu, nhung
cam nhén rd rang la nhiing
vong 6m xodn xit ctia Tuyén
khéng da khép kin miéng vét
thuong v6 hinh trong tim anh.

E

E B

Vét thuong trong long Hoa
b4t miu sau hai tudn Phung
khéng dén trudng. Ti sau hém
bi ddnh, Phung bd han gid nhac
ly, chi @én 16p hoc roi rac roi
nghi ludén. Sang thd hai clia
tudn 1é thi ba, Hoa bé an trua
dap xe xudng lang. Ngbi biét
thy sifng sting ba ting gach
ngoi Tay, nga chiéc béng d6 s6
de lén cin nha vach van 16p ton
- néu ¢ thé goi d6 1a ein nha
cua me con Phung.Con dudng
16 cha vung ddt thép, thanh
dong ning chéi chan. Va vila
ddt thép nén khong thé tréng
trot ciy ciy bao nhiéu. Nhiing
ngudi dan Ca Chi da dao bao
nhidu ham hé @& chéng My.
Chic tay cudc, nén lang tay
cay. Nhitng rudng laa éo ubt,
triy x4t hai ven dudng. Cin
nha sd sai dén mde dé ban cling
nhit. Bén ciy c6t chéng mot
mang tén, dam tAm van che
bén héng va nhing thung cac
tong dap dep dé lam ném.
Nguoi me hém no I0i xai sau
chéi b&p, nging 1én nhin Haa.
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"Thiua bac, chau la gido vién
g trudng dén kiém em Phung."

Vin ]a mét ddi mdt clia
Phung, nhung nhiéu nép nhén
va gia héo hon tra loi Hoa.
Ngudi me cho biét Phung da
theo cha ra chd ban cti. Ba xin
phép cho Phung khéng phai tro
lai trudng nifa. Ho da sdp di
kinh t& mdi. Hoa b8 ngd vdi
ti€ng "Thay" ngudi me ding dé
chi anh. P4 tit lau Hoa quen
vGi 161 xung hé anh gido, chi
gido, cdu gido cua nhing bac
phu huynh quanh vung.
Nhitng nguti din ma trén ba
phan tu gia dinh liét s cach
mang. Con em ho khéng hoc
cing 1én 1dp, khéng cin né
trong thay cé. Tiéng "Thay" ti
cip mdi ngudi me run run bam
lay Hoa khi anh trd ra duong 16
vé trudng. Chiéc béng vi dai
ctia ngdi nha [Au, noi dit tru sd
phuéng, in ddm choang nggp
sau lung anh.

Hoa khéng con gip lai Phung
lan nao nita. Gia dinh cua
nhiing con ngudi khén khé nay
dsi di mat biét vao trong nbi
bdt hanh khéng bién gidi ctua
qué huong. Chiéc duong cim
tan ta dan theo clng véi nim
hoc. Nhiing dém tran troc, Hoa
hinh dung lai r6 mén mdt dsi
mit cia Phung. Anh bit gip
lai Jan lugt tit cA nhiing 4nh
mit soi méi, canh ching.
Nhiing tia nhin tde gian, khinh
bi ma Phung d4 ném vao moi
ngudi dung tdi chiéc duong
cAm,

0 dau dém lia cua nhing
didu thude hit lién mién vao
nhiing dém triang, Hoa mo hd
mudng tudng ra sgi gidy lién
lac gitta Phung va cay dan.
Gilta ngdi nha [Au ba ting dung
lam tru sé phudng va cai hinh
thé di hgm dude goi 14 edn nha
phia sau. Phung, cidy dan, ngbi
nha, tru s phuong. Bay nhiéu
hinh anh 4m anh Hoéa. Anh tu
tim 14y cho minh mot gidi dap
vé 4nh mit kinh khing cia
Phung. Ty dodn md hd ring
ciy dan trong trudng hién thoi
da 15 ctia Phung. D4 thude vé
gia dinh Phung, cho d@én khi ho

Hon ca hoang mang

Nhu vay, phai hay khong?

Troi khong phai mau xanh. Nhiéu ngudi n6i xanh.
Tring khong phai mau tim. Chéc gi mau vang.

Tinh khong phai trong tim.

Nhd chic gi trong tri.

Sao hoi l1am gi? Chuyén phai hay khéng.

Hom qua tri mua. Hom nay troi gio.
Khong phai di dau cling xdch ng du.

Théng trudc mia xuan. Thiang nay mua ha.
Khong phai thang nao cing thd md hoa.

Lic xua, dang. Phai.

Bay git, ding. Khong phai.
Bi&t diang ra sao ma phai hay khong.
Mai hoi l1am chi? Kho chiu trong long.

C6 phai hay khong. Héi troi xanh hay trang.
Héi tring tim hay vang. Do, chic gi sai.

U, phai th& nay nghia la nhu theé.

U, khong phai thé. Chéc gi th€ nay?

bi dudi ra khdéi nha va bi tich
thau tai san. Ngéi nha [au biét
thu, tién bac cha cai phuong da
chiém hé&t. Chi con chiéc dudng
cam khéng biét ding lam gi
phudng hién tdng cho trudng.
Va Phung da di theo canh
chitng cay d&n, mén vat quy gia
da thanh s hitu chung. Léi suy
luan nay giai thich hgp Iy phan
nao nhing hién tudng xdy ra o
Phung. N6 hay cdn qua nho
ngay ciy dan bi tiép thau dé
sanh sdi nhiéu vé am mnhac.
Song Phung da c6 ging phat
trién vugt byc ning khiéu hoc
tip clia né vé duong cam, @8
ching to6 chi ¢6 minh no - nd
chti nhan ctia chiée dudng cAm
- 14 x(ing dang dudc danh trén
nhitng phim dan d6. Hoa chi

NGU YEN
10, Thang 7, 1989
Littlerock

ray rdc héi hian cho bat tai da
danh Phung trong Iin qua
néng gidn. Anh lam sao hiéu
dude nhitng cim thi trong long
da bé gai chin tudi, khi nhin
thay mén db chdi quy gid nhit
ctia né bi phd hu héng, viy
mtfc lem lude?

Budi sang cudi cling clia nién
hoc qé mén. Hoa budc nhifing
t(i sdc clia minh va Tuyén lén
hai yén sau xe dap. Trong luc
cht dgi Tuyén di chao tit ca
nhiing chi em d6ng nghiép ban
gai, Hoa trd vao tham lop nhac
lan cudi. Chiée duong cim
mang hinh thi mét con quai
vat, ndm ténh hénh xiéu do
giita nha. Cai ndp dan da long
ban I8, khéng déng dude nila,
phoi bay toang hodc nhiling
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Man Da Lat

Mén Da lat, tén cay xua

X nguvi thay moc lua thua san nha
Tiét xuin canh trdnglada

Dau mua 14 hét, ngan hoa trd day
Mo ho nhé mot tén cay

Bao nam vién xit, mdt ngay tudng quén
Tén ciy goi nhd vé mién

Tén ngudi dé€ nhan ra minh dong huong.

Bang Little Saigon

trén xa 19

Di vao xa 10 Ham hai

Thay bang chi tdi pho Saigon ta
Cé con chim méi bay qua

Dau trén bang hiéu nhin ra dong dai
Béng chim la kiép déi dui,

Con ta la ki€p con nguvi luu vong
Loai chim nhé t6 nhd tong

Saigon goi nhd non séng c6i ngoii.

| RAN VAN NAM
(Trich tap: O DAY CONG CO THO)

phim din ving & cdu ban. Hon
qué nita phim bi mé, 16m d6m
mau muc tim. Ntfa s6 phim cdn
lai, long lay gip ghénh nhu
hiam ring ngudi gia. TAm bién
nhé cham trd tén hiéu ctia nha
san xuit d3 bién méat. Giai
khin nhung ciing 84 mat tich.
Thung d2n in 16 ché nhitng mi
dim nhon cua phi tiéu. Dam
hinh vé& khic bing compas va
- chi chit nhing hang chi ¢6 ky
tén. Hoa ngdi xubng chiéc ghé&
ddu dang lay 14t truée miéng

d@an. Phii bay 16p bui bAm cung
tro tan thubc déng md trén
phim. Khéng gian clia cén
phéng yén ling 1dm. Van 1a cai
khéng gian thénh vang cla
mét nadm trude day Hoda d@én
nhin chd gido vién cip mdt,
tinh ¢ chi y dén chiéc dudng
cam, Nhiing dot 14 rung roi bén
ngoai. Vat nang nhé ludn qua
khe ctfa. Nén d4t Am. Tran voi
tdi ta.. Hoa nhin tay xudng
phim dan. Nhung thanh am
vita vong lén thét ky quac.

38

Trong mét gidy Hoa ngugng
nging tudng minh nhin sai
hop 4am Do thd. Anh cti nhin
nhitng dau ngén tay dang 8
dting vi tri clia cdc noét thing
giam, quy chudn cho hgp &m
Do thi. Anh thif lai [an nita.
Lan nay thi Hoa biét o thif 4m
thanh vita phét lén, khong con
2 nhitng &m thanh cha dan
dudng cam.

TRAN VO

5/1989
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PHAM THI XUAN ANH

Pham Thi Xuan Anh truoc
day hoc ¢ Viét Nam. Chi cung
gia dinh ti nan tai Hoa Ky tu
ném 81. Truyén ngdn dau tay

xudt hién trén tap chi Tén Vian '

ctza nha van Ha Thize Sinh. Da
viét déu cho mét sé bao théan
hitu nhw Séng, Sang, Duong
Séng...

Thé Ky 21 hén hanh gidi
thiéu truyén ngdn mdi nhdt cia
chi - Piza Con Dat Nudc - mot
chuyén tinh nhe nhang nhung
ham siic cai thao thite thot dai
that la & mét ngot biit nik.

"Honolulu ngay... thang...

... Cang di, sang nay troi ham
hédp néng hon moi hém. Khéng
phai m6 h6i ma la mdt cAm gidc
nhom nhdp khé chiu luén qua
tée, bdm trén gay trén co em. Y
hét nhu trong mua he Sai Gon
minh, Cang a. Ngoai kia la
nhiing ting ning dim hat nhu
nhitng d6m 16ng to trén minh
chi nai sao. Tif ngodi cla sb
nhitng chiim néng roi vio

i Y ,1:-1.-\-'-'5 T‘

tréng nhu nhing manh so li ti
dii mau, 6ng dnh nhay nhoét.
Chau rau qué, rau mui ngoai
rao cdn Uon eo déo trén ching
nhiing giot sudng dém sot lai.
Anh c6 dé y bén Hawaii nay
rau ¢o6 cif mon mdn va thdm
dam da nhu & qué nha khéng?
Hien da don sang Cali vi nhu
cAu cbéng tac dude hon mét
thang nay. Han bao bén dé rau
chi to la chd khong thom tho g
hét, an chan nhu ngu vdi vd
diéc vay! Cai anh chang nay
that, vi von gl ma ba trgn ba
trao qua.

Hinh nh ¢6 tiéng md go cda.
Em phai ra phu hang roi déy..."

Thu gip quyén nhat ky lai
roi cat k¥ vio ngin tt quan do.
Nang nging dau va bat gip
khuén mé&t minh trong khung
kinh. Bit gidc nang on lanh
nghe nhu ¢6 néi ¢d don khéng
tén dang len 18i vao hén. Nhu
ké bi théi mién, niang cham
cham d&n bén ti1 1dy ra chiée 40
kaki bac mau hém nao Cang
ghé lai va dé quén. Nang &p nd

\\\x‘g PR

vao ngue, ngdi thoang thoang
dau dady mii thuée 14 quen
thuje, mii vdy gau con bdm
trén tilng sgi vai. Mot vai soi
tée ngin con vuong trén ¢ do.
Thuy nhén ching lén ve ve
trong tay. Khdng dung nang
thém dude 6m ghi 18y Cang,
mén mé hon hit nhiing sdi téc
quén roi va ca vét seo nhd nhat
mau sau gay chang.

Cé6 tiéng gb ctta [an nita. Thu
gidt minh. Nang méc tra chidc
40 vao cho ¢ii réi sta soan lai
bé dang minh. Nhoé Minh néay
gid ngit vhi trén giuong déi
dién, nhac dau 1én hdi ai néi gi
d6 chi Thu réi lai vat minh
nidm xubng quay méit véo
tuong. Tél qua cd nang hit
chét. Minh va tén ban trai da
md vao Blue Night. Cé thi gio
ma & khéng né phi di, chi Thu
a. Em bén goi phone ru chang
di nhét cho d3 cubng cang,
Minh néi thé. Pau duge hon
mot tiéng sau cbé cude cai va
ctia ddm con trai ngdi gan bén.
Rbi sting nd. Hodng qua, cb cau
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nha ta chui tot xudng gam ban
va 16i nhau bd ra clia. Vé dén
nha Minh chi cdn kéo 18t mét
chiéc gidy noi chan. Cé ning
viia thd hén hén, vifa néi lao
khao, mat tdi xanh nhu cbé v¢
bi bit qui tang cim sing
chéng. Trong da toi lai thém
buén eudi!

Hoi thé Minh déu dan trén
khuén mit tudi tin, duy hdi
géc canh vdi mai téc punk hét
vat mdt bén khién Thu nhiéu
ltic ¢6 4n tudng con bé da doi
giéng thanh mét thing con trai
bui d6i nao d6. Bit gide Thu
nhe lic dau. M6t nita qua dia
ciu bén nay thanh binh, tudi
tré vb tu, cudng loan; mét nita
bén kia thi...!

Thu budc t6i khép cinh cita
6. Giong séng trude nha van
xanh mét mau réu, loang 16
béng ram nhing ciy hoa Dai
vang chéi hai bén bo. Thanh
phé da bat dau mét ngay méi
tif lau. Trén dudng xe ¢, nhit
la Taxi @G mau da nhén nhip
1im. Xa xa Thu vin ¢6 thé nhin
ra nhitng chép cao &c d& dén
déi ba chuc ting. Chqng la
nhitng khdch san danh tiéng
Hilton, Regents... Va xa hon
nifa 1a bai bién cit dai ma mét
chidu ndo Cang d3 din nang di
trén d6...

... Lrén may bay Thu nhin ra
ngoai khung kinh nhé. May
nhu nhitng cénh dong béng
khéng [6 nim san sit, dsi khi
sdp 16p bén nhau, trdng nuét
na. Béng nang c6 cdm gisc nhu
minh vifa hut mét ndc thang.
Ba khiach My téc ngin, to nhu
mét thét voi ngdi canh ngh ga
ngu vit. Dau ba ngoeo sang mét
bén @& 16 sy tuong phan giita
mau da d6i méi noi ¢6 va mau
gon phén trén mat. C6 tiép vién
toc vang dang néi gi @6 vao
may vi am. Ba khach cue cuya
r6i md mét 1§ 48 nhin Thuy.
Hinh nhu ba néi: "Né dang
xudng. Oi ta on Chta né dang
xudng. Téi s3p vé nha nhung
khéng biét éng ldo nha téi cé
nhd duong nhé gid ma ra dén
khéng!" Ba ligc dong hd tay roi

¢d ngdi cho ngay ngin hon
nhung khéng nén ni, hip tip.
Ba c6 vé cung khéng hé thic
mic ¢6 nguvi ban déng hanh
dang mang mot tidm trang
phiic tap. Ding viy. Ba biét thé
nio dudge méi budn cta Thu,
méi budn clia moét ngudi biét
chic tif d4y da xa hon va xa
hén qué nha yéu d&u chua biét
dén bao gid trd lai; va ba ciing
biét thé nao dude néi vui cta
Thu, vui vi chéc nita day sé gip
lai Cang sau hon mdt nim anh
di dinh eu trude, va da bao trg
cho nang ngay khi dit chéan
dén My; nhung trén hét ba
khéng thé doin dudc méi lo elia
Thu vé mét ddi song la mit
phia trude.

M4y bay ha thdp thém. Phia
dudi Thu thiy nhimg 6 chd
nhét vdi cdc quén ¢d i ti, gin
trén minh nhiing hat cuom da
mau sic. Cé tiép vién lai néi gi
d6 khi xti zuéng ché nang
ngdi. Chic c6 nhic nang buéc
day an toan. Thu thiy nhiing 6
¢d lén hon va nhiing dudng
chia cit doc ngang cit ching
thanh nhitng manh nho. Trén
nhitng dudng cit nhidu vat di
déng nhu doan quén kién ban
ron tdi luong tranh lut. Roi dan
da nhiing quin co ré nét hin,
bién thanh nhiing cao #c xam
tring, nhilng lim ciy xanh,
nhilng bai c6 bat ngit va
nhitng chudi xe hdi xinh dep
nhu d6 chdi tré con...

Con chim sit dang 41 1 dap
xubng phi truong quéc t&
Honolulu. Thu nhim mit laj,
tai cing cing va 1ong boi hoéi
xuc déng. Muoi phit sau ning
néi dudi doan hinh khach buée
ra. Nang mim cudi khi ¢6 tiép
vién lich sy chdo tién. Mat
dudng bay dai nhu thé sao ¢
khéng mét, vin nhu mét déa
hoa tuci? Tai phong khach ba
khéch ngdi canh nang da tinh
nhu sao sdu. Ba dang gic d6i
cianh tay hd phip ém liy mét
nguoi dan éng dau bac tring,
nho thé va cao chi ngang tim
vai ba. Ba tiu tit mét trang réi
lai hén ngudi dan éng t4i tp.
Dudng nhu éng ta khé thd, chi

théu thao mét cich tuyét vong
trong tiéng déng ram ran cla
hang tram sy doan tu: "Honey,
honey, take it easy!"

Chiéc tiai ICM ctia Thu o
khoac trén vai dude mét lée thi
né lai tudt xudng. Cudi cling
nang dit né xuéng, liy hai
chan kep lai. Cha gi ¢6 cao 0y
Rosie ciing d3 ddn d6 moi nguéi
13 bing moi gid khéng dude
ddnh mat "bio vat" niy. Nang
nhin quanh quét. Dam ngudi di
cung chuyén da ré vao 16i co
tim bién dé chit "Baggage
Claim." Chi con lai dim ba
ngudi st rudt di tdi lui véi didu
thuée trén tay khi roi phong
quan thué.

Hinh nhu.. ma ddang réil
Thu reo tham. Béng Cang tif tif
rd nét noi cudl hang lang. Bi
song song vdi anh la mét ngudi
la mat deo kinh cdn. Thu xtc
déng qui. Dlng 14 Cang roi.
Téc anh c6 réi phéng hon lam
cho khuén mit rdm ning nhu
bj bép hin lai. Nhung mit anh
vin sing va ding &i vin nhanh
nhen.

"Thu!" Cang reo ldn.

"Cang di..."

Thu chi goi nhé dude mot
tiéng réi nhu muén chay ra.
Cang phéng t6i 6m ldy nang,
cudng quyt. Trong vong tay &m
va chic ctia Cang, Thu thdy
minh nhu héi tinh. Nang nghe
tiéng tim rén rd nhu tiéng
chim nho hét miing binh minh
lén, Loang thodng cé giong
Cang néi: "... Pay 1a anh Hién,
ngucsi cua héi bdo trg dia
phuong cling ra dén em diy..."

Ro6i Thu tam thai dude dua
vé tro ndi gia dinh 6ng Khodt.
Ong vén la em con di ctia me
Cang. Ong sang My ti nam 75
cung vg va ¢d con gai nhé tén
Minh. Vg 6ng ngusi gée Chg
Ldn, budn ban rat gidi. Hién
hai éng ba da c6 mét cua tiém
nhd bin thuc phim A Déng
trong khu chg Tau,

Véi chiéc xe dai qua khd so
vii nhitng chiée Thu thiy nhan
nhin ngoai phé, né den va cb
gin thém chiéc "mi" Taxi nhdy
do, Cang di dua Thu d&i lam
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th tuc moi gidy t& cén thiét
ban dau. Ca hai déu mét pho va
cd tuin sau Cang mdi trd lai
dude su sinh hoat nghé nghiép
binh thudng.

Liec mdi sang Cang cilng
dude cdu Khodt bao trg vé nha.
Nhung mot thiang ngin ngui
sau @6 anh don ra riéng. Cédu
mg anh c¢é vé gidn. Va anh tim
duge moét chéan chay taxi khéng
khé khin 1dm. Bing ching la
nim ngan dan ti nan ¢ déy da
c6 dén mdt phain mudi lam
nghé nay. M6i tudn, chi tri
ngay thit Nam Cang di hop, con
thi tit sing dén t6i anh chay
khidp wving Honolulu ké ca
nhiing ving phu can. Anh don
dua khach du lich dén tham
ndi dude ménh danh la hon dao
than tién ctia ha gidi.

Trong lic 4y Thu vin cdn
phdi nh& vio trd cAp xa héi.
Nhung ciing chi hai théng
nang ty biing minh ra khoi hé
théng trén. Nang lam chéan phu
bian hiang cho mg Khoat. Ngay
hai budi nang lam ban vdi
nhitng déng tién xanh, nhitng
déng foodstamps @u mau,
nhilng gao, rau dua, hoa qua...
Nio 1a tim rudt, ebe, xoai, vi
sita, sa-bu-ché - chang thd nao
khéng nhic nang nhé dén xém
cll ngay xua. Nang nhd sao céi
x6m cb cdy sa-bu-ché lau nam
cua 6ng Tu cdnh sat dude bao
vé boi mot chi ché den to nhu
con bé con. Trua hé Thu trén
ngi, 1én ra clia sau ri méy nhé
ban di choc ché va c8 khéu cho
duge nhiing qua xanh non trén
canh...

Chiéu xuéng nang theo xe
m¢ Khoat vé. Thinh thoang
qua khung kinh xe, nang
"¢hup" dude nhiing pdé anh
mang nét hao hao mot goe
canh ndo 46 rit thén quen &
qué nha. D6 1a nhiing mai tén
xap x& ri sét, nhiing con hém
néng ndc mui ric rén va nude
tiéu, nhitng ba gia Tau téc cat
ngin vdi chiéc kep ma doéng
vang xin nim vat mét bén dau,
xach gidé lap xip chay theo xe...
Chiing ching khéc nao, doi lie
Thu 14n thdn vi, ngudn nudec

mét &c ddo cho ké lit hanh sip
chét khat, la nang!

Thinh thodng cudi tuidn nang
xin nghi 1am &€& cé mét ngiy
dep dé véi Cang. Thu nhd mai
c6 mot chiéu Cang chd nang ra
bai bién. Cang cho xe tif tif d4u
vao [6 ¢é nhidu gdc dita gia.
Anh ling lé dan ning di lang
thang mét 1at, réi cung ngbi
xubng mét ghé da nhin ra troi
nudec ménh méng. Lie iy chidu
dang xuéng nhung néng vin
con tudi. Gié mdn man hay dua
téec nang loa x6a. Nhiing tau
difa bam trén thén cly cao
nghéu, dong dua nhu nhing
ngén tay nghé sy khéng 16, giit
nhip cho mét ca khiic thién
nhién rdm ri mudn thia. Pay
d6 dan tidm bién ndm dai trén
bai, xa xa tréng nhu nhiing hat
nho khé to nho dinh trén tang
bdt 16n mau nga. Va nuéde bién
mdi dep lim sao! Nang tudng
tugng trén ddm méy kia co mot
cdu con trdi da ngd xudng mat
bién giéng nhu mét tdm lua
ménh moéng, phap phéng no gié
duge nhiing ban tay tién dét
xong dem cing phdi. Cau con
tr3i béng ndy ¥ tinh nghich.
Thoat dau ciu thad mot mjﬁng
16 xam xudng mép lua tiép gidp
véi chan tréi xa, k& 12 mot
miéng mau xanh dam. Thé la
cau da cé hai gidi lua nim sat
nhau nhung khéng tiép mau
vao nhau. Céu thich chi tha
thém mét miéng lo nhat hon
xem sao. Gidi lua thd ba nay
mang mdt mau thién thanh tho
mdng thuong gy dude cam
hitng cho bao chang thi sy dudi
tran gian. VA cudl clung, khi
mép lua phia bén nay 6m sat
chin bo ecit thi mau xanh chi
nhuém nhan nhat nhyu mau ao
cdu con troi dang maéc...

Thu xoay sang nhin ngudi
yéu va thdy Cang dang ngbi
nhu bit déng, mit dim chiéu
nhin ra khoang troi xa xa. Lic
nay dng troi tuy da ha hdi say,
mat bdt 4o, nhung lai dang sa
chan va chéi véi chim dan
xubng mit nude. Mot con gid
lanh bit chdt quat qua lam nét
mat Cang nhu nghiém, nhu

chai lai. Dudng nhu ¢6 gi khéng
6n? Thu thdy s8 s¢ rat tay
minh khoi tay anh. Ca hai yén
lang gidy lau. Mét 1at Cang lén
tiéng, giong xa x#&m, budn
buén.

"Hém nay la ngay ho bat cim
tu ba anh, Thu nhd khéng?"

Nang chua kip tra 18i thi 44
bit gip trong mat Cang nhiing
tia mau li ti, hung ton. Thu
quay nhin xudng dat chén di di
miy manh 14 vang. Hinh anh
ngudi cha yéu diu ctia Cang da
12 ndi Am Anh khéng réi noi
anh. P4 hon mét [an khi hai
ngudi con 6 Panatnikhom Cang
thé 16 v8i nang it nhiéu vé hoan
canh gia dinh anh:

T6i chi biét I mé chit T la
em ho xa ciia ba. Do c6 tay nghé
déng ban ghé, cong thém tinh
cdn ci, chit dd dung duge co
ngoi ngon lanh tai Ngd Sau,
Chiz bgn rén ldm va thinh
thodng mdi ghé gia dinh toi,
Ddc biét lan ndo chi cing dii
vao tay 61 vao to Pire Thanh
Trin thom phite mdc cho ba me
t6i cau may bdo chii lam thé
chau né hu di.

Dé la trude ndm 75. Sau
ngay "cach mang" chi cing tu
"gidi phong" cia tiém va séng
ling l€ nhu bao nguoci khac
dang di trén con duong "vé sdn
héa" etta nha nude vach ra. Co
1€ vi viy ma chil ¢ thi gico dén
tham hoi me tbi luén, nhét 1
tic khi ba t6i vdng nha.

Séng sém hém dy chit Tu loc
coc chiéc xe dap rach yén xuéng
nha téi, Chit dung véi xe noi
hang rao.

"Me dau con?" Chit hoi toi.

RBi khéng kip doi cou tré 153,
chit hdp tdp di vao nha trong.
Me tbi va 1t Hién dang lii hiti
gdy bép than da d€ ludc bdp,
th@y chi, me xoa hai tay vao
nhau cho bui den roi xuéng. Ba
don dd.

"Chi: dy &, lén nha soi nude
di chie!™ (Tuy vai chi nhung me
t5i lite nao ciing khach séo.)

Chi T« xua tay.

"Chi mdac em."

Rbi chii kéo me toi lai gan,
néi nhé. Chi thy me téi-ditng
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chét tran, miéng hd hée nhu
nguoi hoc xuong. Mai mét lic
me i mdi gio duoe tay lén
ngue, rén ri "Chita oi!" réi ba tic
tir ld nguoi ra. Chi Tu, to1 va
em toi cubng cudng diu me véo
nha trong. Chiing i da ba lén
giuong, via gidt toc mai vua
18y dau thoa bép chan tay.

Dén trua gia dinh tbi (gbm
cd mday anh chi da ¢é gia dinh)
vé quay quan du mdat dé nghe
tin dit: Ba tbi da bi bat! Cd
tutin qua éng ciim. Chdng ré ti
déu vé nghi ngoi é nha chi Ty
Khéng dung mét dém cong an
dp cua vao cong tay éng loi di
mdt...

‘Ba me tbi yéu nhau roi lGy
nhau, di nhién lic nao thi toi
khéng ré, Chi biét éng ba thich
dong con nén sinh duoc mot
dan ecd chue dica. Téi la con
trai it trong nha. Thia c6 tri
khén toi da thdy ba la mét
quan nhéan ray déy mai do,
nhung me tbi dicge cai rat chiu
Ehé bdng con bé cai "'nhé trai"
theo ba. Chiing t6i hét tir Thira
Thién lai xuéng Quy Nhon, hét
Quy Nhon lai xuéng Nha
Trang. Mdi roi vae Sai Gon
duge vai ndm thi mét mién
Nam, Trude ndm 74 ba t6i duge
gidi ngii vdi cp buc thiéu td
An Ninh Quan Dai.

Liic Viét cong vao tiép qudn
thanh phé Sai Gon - Gia Dinh
t6i ldng lé chitng kién cdnh ba
t5i "thay hinh déi dang." Réi
nhu nhiéu ngudi ba toéi bube
phdi ra trinh dién cai goi la
chinh quyén cach mang. Me tbi
tuy khéng ndi ra nhung toi
hidu 1a ba bén loan rét nhidu v
86 phin ngudi chdng, ngudi
cha trong gia dinh. D& ¢b lic
ba nhe nhang lén cd@n gac xép
quy trude tuong Dic Me Hang
Cizu Giip dén hang gio.

Chdng ré nguyén cé ndo, cb
phdi la su may mé@n nhét thoi
khéng, ba tdi chi phai "hoc tip"
ngén han tai dia phuong. Roi
ba trd vé vdi nét binh thdn c6
hitu khéng suy suyén. Nhung
citng tir dé toi théy ba t6i cang
it néi hon, ngay cd vdi me toi.
Nhitng bita com me vén c¢6

tuwom tat nhung ba kém an han.
Nguci éng vén cao, giy; nay
cang nhu cao, nhu géy hon!

Ngéi d@n nai 13, hudng chi
gia dinh ti litc ba con tai chile
da séng doi vat chéat thit khigm
tén, nén chi vai théng sau me
t6i da phdi ldy di nhitng chi
vang danh dum sau ciing. Ba
gay duwor i vén bubn hang vt
vanh. Méy anh chi ldn t6i ciing
vdt vd khong kém. Phdn toi, toi
da so hitu duge chiée xe ba gac
chay kiém méi & cac bén xubng
hang noi ciu Van Thénh d&
giiip thém vao nén kinh té vén
eo udt cua gia dinh.

Do véy, ea nha hinh nhi bat
quan tém dén ba téi hon (lic
nay ngudi chi thinh thodng kin
ddo gdp mét sé ban thén thiét
chuyén tro,) Téi mang mang
th@y mét bién chuyén rit la noi
ba t6i nhung van dé bung.

Cho dén mét hém qudng
gitta ndm 76, ba tbi t6 chize bita
tiéc that lon vao mét budi chiéw.
Ba moi ban bé dén nhéu néi la
dn gié. Trong bita nhdu Gy, téi
vé tinh nghe duge mbt méu déi
thogi. Mot thanh nién con tré,
duong nhu thudc cdp cii ciia ba
toi, hoi nho.

"Sao éng thdy "chién" dzdy,
thién la dia véng ma thodt tai
dz2gy?"

Ba téi cuci én ton, nhung néi
hoi lan.

"Chiéh gi ma chiéh, Bay,
hém nay tao lam gié chung
mdy thdng em liét s§ ctia tao..."
Roi 6ng ghé sdt tai nguoi ban
tré néi mot ciu gan giong. "Bé
chuyén dé di.. Tao ndm trong
tay cai trgn liét hang ngan
thing sinh bde tiz nam, chon
khéng néi vai thing dé lam ba
con liét sy sao?"

Nua dém hém do ba téi bé
nha di biét. Thang hode 16i cho
me biét nhitng suy nghi vé cha
minh nhung me suyt bdo im.
Va me toi lan hat nhigu hon.

Di nhién chuyén ba i vdng
nha khéng thé nao tranh khdi
nhitng tai mdt "cach mang".
Trong nhitng éng ba 61 x6m
"tét bung," nguci ditng déu sé
phdi 1o ba Hai Dién. NhS thoi

trige 75 ba la mét nguwoi di ky
nhdt xém - Di ky tix I6i &n néi,
di ding cho dén cdch dn mdc.
Nhét 1 méi te, lde néo cing
danh phéng lén nhu t6 qua. Ba
di di vé ve, lam nghe gi khéng
ai r6. Al ¢6 to mo ba chi noi
minh la dén chay ban vé xe do
luc tinh, Ba thui thii trong cdn
nha gach hai téng c6 céng sdt
rao kin, Trude nha la bé xi
mdng tho Ba Ong va tho cd dén
hén ma béng qué may anh linh
My nhdu say tong xe vao cit
dén chét dao trude. Ba hay chép
miéng: "Cé tho cb thiéng, eé
kiéng co lanh. Téi ciz nghi ma
t6i cho mdy éng linh My éng
chét xir minh khéng ai nhang
khéi. Ba con héng hay ché tui
th&y mdy éng hién hén dzia réo
dn réo uéng trude ngé hodi ha.
Ma uéng phdi uéng Ujych ky a
nghe. Tém bay tam ba ma ciing
ricou trdng minh la mdy éng
phung tum lum ta la..."

Dé la lic ba Hai Pién vui.
Nhing hom bubdn ba dé thi ban
tho cho bui bam mdéc meo. Do
véy, ba Hai Dién da bi cd xom
gan cho cdi tén méi: Hai Dién!

Sau 30-4, dung mét cai ba
Hai Dién tw Hai Dién hién
nguyén hinh! Ba chd dién,
chdng ba chd phdi dai iy BDQ
mé vil nit b6 nha nhu cé lén ba
noi va ba cing chd hé la dan
ban vé xe dé. Ba la Viét Céng
nam vitng. Hon mét ldn me t6i
duge ba "wu Gi" ddat vao thn
trong nha khoe nhitng bang
khen, nhiing thanh tich danh
Phap chéng My cta chong,
mét... liét sy! D nhién ban thin
ba ciing duoc cach mang chiéu
6 tudmg thudng, bdng cach cho
di hop hankh lién chi bS diép véi
"Trén," va duge cd ba Nguyén
thi Dinh "d6m hén" theo tinh
thén "hizu i vé6 sdn" nira.

Da nhiéu lén ba lan la sang
héi chuyén me t6i vé nha cia,
vé chéng con. Ba di séng sbc
vao tin budng trong ma khéng
cén hdi han ai. Nhung me toi
rét khéo. Ba bia chuyén sau lic
hoc tdp duong 61 chinh sach
moi cua nha nude, ba toi da "ha
quyét tim" tu bs con dudng "sai

L |
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trai" cii. Diéu nay c¢6 nghia la
ba téi dang lam rudng chia voi
ba con & miét Vinh Long. Di
nhién ba Hai Dién chua tim
duoe ¢ gi dé bat bé me toi, va
bé ngodi me tbi duge yén én mot
thoi gian.

Thinh thodng nghe déu do
nhitng t6 chitc phuc quéc rdi
truyén don, phuc kich, déu
tranh vii trang... toi lai khép
Ehdi mimng tham lan nén nong.
R6i mét ngay kia, sau hai nam
ling ldng ra di, ba t6i lan ddu
tién lén ve tham nha. Ong vén
gty nhung den va rdn rdi hon.
Hém @y ciing may me t6i chay
duoe hang, da@ "thiét" chong
mot bita thinh soan. Nhung khi
ngéi xuéng mam, ba xua tay
néi chi thém mét biza canh cdi
cé rd néu gizng. Tinh ba i tir
ndo vén vay. Ong biét thé nao
ld mén ngon, biét ndu dn ngon
nhing van wa dn uéng gidn di.

Trong bita com mdt éng vui
hon miéng. flng quay sang me
toi bép nhe mot vai ba va nho
nhel: "Me may dé ray gdy qua!",
réi quay sang chiing tdi ong
néi nhu trach: "Mdy dia phdi
thay ba sdn séc hon cho me mot
chitt chw!". Chi bdy nhiéu
nhung dang chung me toi cam
doéng lam.

Com xong ba t6i vdn ngéi
tram ngam noi ban. Téi ciing
ldng vdng gan éng mot cich 6
tinh. Ba tbi tinh ¥ vay tay bdo
ngoi déi dign. Nhu t6i d@ noi
éng vén la ngudi tram tinh, it
néi; thé nén méi lin éng lén
tieng, nhét la déi véi bon anh
chi em ching toi la thé ndo
ciing c6 van dé. Thiia con nho,
éng qudc mdt ghm mot tiéng la
ching téi ddu do riu riu lén
phén nam ché... roi may. Nhat
la toi, tuy bé nhung nghich rat
tinh. Téi cir phan van chd hiéu
sao chua ting bi éng got ddu
khéng con soi tée nhu Lot nguoi
anh cd déi liie doa ddm. Nhung
lin nay khéc han, Mét chét keo
vé hinh da kéo cha con toi lai
sat nhau hen. Va chi sau mét
liic ba t3i goi ¥, tdi thao thao
néi dén nhitng toan tinh cia
minh. Thinh thodng ba t6i cau

may réi lai gdt gi.. Sau ciung
bét ngd éng ctim mdt chiée dila
bé lam déi. Tiéng gy nghe kho
vd gon.

"Gid du sau nay ba gay nhu
chiée diia nay, thi con tinh sao,
Cang?" Ba toi 6n tén hoi,

Trong tich tdc téi hiéu loi
ong. Téi dap khéng cén suy
nghi.

"Con sé la than dida lanh
thay ba!"

Duwémng nhu ba téi no nhe mot
R CLEOT.

R&i ba tbi lai khdn géi bi mét
ra di. Ba Hai Dién vén lui t6i
"ehi chi em em" voi me tot luén.
Céng an phuong cing thuong
xuyén ghé "xin" nhé Hién mbt
ly nude da lanh. Nhung ké, to
eiz ling lding nghi dén Ioi ba
t6i...

Khodng hon mbt tuén sau
ngay ba lam nan, gia dinh toi
moi chinh thite duoge thong bao
éng dang bi giam ¢ Phan Ddng
Luwu. Ngoai ra, mdt s6 chién
hitu khdc cua dng ciing kém
may man nhi vay. Sau mét
thoi gian Viét Cong gidi éng
sang Chi Hoa va biét giam éng
vdo ham t6i. Tai dday, moi
thang gia dinh t6i chi duoc
phép thdm nubi mét lan. Noi la
tham nuéi chir thdt ra tw luc
xiéng xich giam chén ba téi lai,
chiing t6i khéng hé duoce gdp
mdt éng. Ba t6i chi duge nhan
voén ven mobt gié thic dn sau
nhiéu dot kham xét ky ludng.

Sau méi lin nhu vdy me toi
lai Gu sGu hon, dii bé ngodi ba
van ¢6 lam mdt cing coi.

Ngday thang kéo [é theo
nhitng nhuc hinh thé xdéc va
tinh than, cuong quyén danh
cho ba téi vdi téi danh "Gm
muu hoat déng chéng pha lat
dé nha nude cdch mang xd b1
chii nghia." Trong lic &y, di
nhién ho ciing khong dé yén
chiing toi. Hét me réi lai dén lid
anh chi em chiing téi bi goi
diéu tra tudn mot lan. Cd chi
Tuw ciing bi va lay. Tinh trang
nhw thé kéo dai dén ba nam.
Sau ciing, Viét Céong mdi dua
ba t6i va cac chién hitu ctia éng
ra xiz trude cdi goi la Toa An

Nhéan Dan Thanh Phé (xua la
tru s& Quée Héi Sai Gon.)

Gia dinh téi duge goi dén
tham du phién xi. Sau may
nam troi chilng t6i mdi thdy
duoe mdat ba. Téc béng bac
trdng, khutn mat gay go, khdc
khé& hon. Thén hinh éng tréng
khong khae gi mdt cay thap gia
biét ciz déng trong manh do tit
maw xam tro. Me téi ngéi yén
tuéng dd mdat hét than tri,
nhung t6i vin nghe ré ting
tiéng ndc nhd trong cé ba. Téi
ngude lén va dém duoc sdu
nguoi déng vai tham phan, béi
tham nhan déan va bao chita
vién; nhung tit cd déu ngé
xuéng hang "can pham'" vdi nét
mdt lanh nhu tién.

Sau lung cdac "can pham" la
dam cong an ao vang. Chung
ditng nhuw tuong, chi nhitng déi
mdt lam viéc moét cdch linh
déng va ac doc...

Cung tham du phién xi con
c6 dai dién cac ban, nganh
thanh phé. Ngoai ra, dé phién
toa cd tae dung ddn mdt cd
nude, ho con cho bit loa chia ra
cde ngd duong.

Phién xiz kéo dai cd bubi troi.
Né khdi di bang 1o hai t8i clia
nhitng ké chién thdng, va két
thizc bang nhitng 1éi cubi cia
nguoi chién bai. T6i con nhd
mdi nhitng céu tram tinh
nhung ditt khodt cia ba t6i: "...
ld con dan Viét, chiing ta cuong
quyét bdo vé mau co chinh
nghia tu do... nhung hoai bdo
chuwa thanh téi dd lam luy... tot
mudn gui téi déng bao va cac
chiéh hitu loi ta 16i chan
thanh!"

Téi ciing nhé cau néi xén xé
cza thdy Sang vi bao quyén
chdng khdc nao I mot duc
khoét cay cd thu quy Viét Nam.
Ong da bi tui Go vang nhao tdi
danh dap, bit miéng va l61 khot
phong xi.

Ngay 23 thang 12 ndm 1982
Viét cong dd xu tw ba i, cuu
thiew ta An Ninh Quéan Déi
Viét Nam Céng Hoa Vo Xudn
Duwong, cuu thdm phan Phan
Nhéan Téam, thay sdu Nguyén
Minh Sang va cuu can bd cong

THE KY 21 - B6 1 - 56 5 - Ngay 1 thang 8 nim 1989

43



sdn chitu K3 Pham Cong |Biummmmemmumsss
Hién. Phén lon nhiing chién
hitu khac tir ndm nd@m khé sai
dén chung théan.
Ngay hém sau gia dinh i
duwoe di nhan xée ba 6i tir Khu TAM TRUONG
Gian Dian Thu Dire (truon T >
Phao Binh cii) vé... d Dung va thﬁt
Thy quay nhin Cang. Anh
vén ngdi nhu bt ddéng. Liic nay Dﬁng khic vai that. Diang la
mat troi 44 1&n hin xuéng juste, that la vrai, thec lap luin cia
vitng nudc bién ma dim by Alain.
phit trude hiy con sdng long Phai vay, 6ng ta ¢6 dua ra quan
lanh mét mau vAy ca bac. Lat niém ca si ding khéc véi ca si that. Vi
sau, b&t gidc Cang 46 Thu ddng hat thét vin c6 thé lam chdn tai
day, roi hai ngudi tha bs cham ngudi nghe. Nguoi ta, néu chi cin
cham doc theo bai cit min va hét that, c6 1é & nha ai cing c6, va
a&m. Cang chot héi. khéng ai cin mua nhac, di nghe h4t
"Niy gio0 em nghi gi vay lam gi. ~
Thuy?" Lim ngudi tudng nghi that, dong
Thu ém 1dy tay ngusi yéu. héa véi nghi déing. Va tir ¥ nghi cta
"Em nhé lai lic anh ké veé doi hg, ho didm ra hd hao nguoi khae,
nguoi cha yéu diu..." tham chi budc toi quan diém nguii
Cang béng nfu Thu lai, hai khac. Ho sg quan diém nao khdc ho.
tay giit 14y hai vai va nhin sau Va khong gi c¢6 tiéu chudn bing long
vao mat nang. Nhiing anh dén hoai niém cua ho, dé€ tu dé ho dinh
dudng giup Thu doc dude ngay gid moi hoan canh, moi bién déi.
chinh trong mit anh mét ciu Moi tuong quan cta ngudi nay véi
néi: "Vay thi ban than anh lam nguoi khac, cia mét cAd nhan trong
sao quén duge?" ) mot x4 hodi, mot hoan canh,.. cha
Rbi Cang lai diu Thu di phai la sy digu chinh lai cam gidc that
nhung chic 12 méi ngudi cb l&n nhau hiu cé mot tuong gquan
mét tam trang. diing, d€ cho con ngudi cé6 thé séng
. canh nhau, séng ciing nhau hay sao.
, Tigng xe ngnéj Phg da thua Khi mot con Ilgl'.ﬁ]i ba vo, yé.'l.l duﬁi, sg
hin. Thu ngbdi trude trang gidy - sét... thuting hoe phai chitng minh su
trdng m& réng. Nhé Minh sau hién dién cua minh bing cich nay
lic cidn nhan dén chéi lai quay hay-cdch khac, t6 16 cho ngudi xung
mit vao trong ngu tiép. Lie quanh bi€t, 1a ta hay con day. Hay
nidy vé Thu dé y thdy quyén con hién dién day. Cang lac léng,
nhit ky @€ 14t nguge nhu da cb ngudi ta cang sg. Cang sg, nguti ta
ai t6 md md ra xem. Khéng lé cang hay ho hao. )
14 Minh? Nang giat minh ddnh Ho hao va da pha la tinh trang da
thét nhung réi lai tu trdn an vi s6 bdo chi -- phuong tién truyén
con nhé dau théng tiéng Viét. thong haiu nhu dgc nhit ctia nhitng
C6 tiéng nén oe cha ciu ngudi Viét ti nan. Dén nébi, lau lau cé
Khoat xen lan tiéng that thit s0 bdo nao khéng da ph4, hé hao, day
d4u day ctia vo dng. Trude bao... ngudi doc, doc gid lai cé long
nang vén ¢6 4c cim vdi dan ba mimg. C6 1€ it khi 1dm, ngudi doc
Tau, nhilng ngudi téc cit dugc hudng su thoai m4i. Phai ching
ngang mang tai riang bit ving su thoai mai 1a su c6t yéu trong tuong
6 choe. Ho ng‘ﬁj sau nhiing clfa gquan cua béit ci giau t€ nao? Ngﬂﬁi
hing bach héa sip x8, nhung mua, ngudi ban, ngudi viét... va ngudi
¢6 @0 kha nang lam dién dao doc, ngudi dn ciung ban, ngudi lam
tinh hinh kinh t& gia dinh cdc cung sa?
quin nhén, céng chifc ngay
xuva. Bay gig, trong hoan canh
gia dinh nay nang bong dam |psmmeaan
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thuong mg¢ Khoat - mét ngudi
dan ba Tau chinh hidu. Subt
ngay ba cham chit ndi cua
hang dé roi bao nhiéu tién kiém
dude bi chéng lan con phé tan
ca.

Nhé& e6 dao Cang ban to nho
i d6 vl ciu Khoat, cau da vd
bung cudi hénh héch: "Théi
may di, dén nudc nay tau da
chim cham ddy. Con séng ngay
nio dim minh trong titu sic
ngay ndy cho né xong cai cude
doil"

Thu doan trudc do co6 1é hai
cdu chdu da nhiéu lan xung dot
nhu vay, va d6 cling la Iy do
Cang bd ra & chung vdi vg
chong Hién, va chang bao lau
sau ho tré thanh nhitng nguoi
déng chi hudng.

Thu bit dau cam bat va trd
lai v8i trang gidy:

"Cang thudng,

Chigu thit Bay, nhu moi [an
tiém doéng cia sém. Cic cua
hang bén kia dudng da im im
tif lau. C méi fan nhic dén
khu 4y em lai ciang nhd chd
Bén Thanh minh nhiéu. Cing
nhiing cla hang trong khu nha
[6ng, nhitng thit bé thit heo
treo ling lang trén méc va
duge cit xén nhiéu it tiy ¥
khach hang. C6 diéu khac la
gi4 cA dude dinh sin, khong ¢6
cAdnh cdc mé téc vdy quay
cubng, réo tam dai td dsi nha
nhau ra chui raa khi khéng
thuin mua vifa ban nhu nguai
minh. (Nhung Cang a, déi lac
nhu thé& em lai thiy hay hay!)

Mg Khoat vé trudc cdn em
niy § muén di mét vong phé.
Em leo 1én chiéc buyt vita tro
t6i. Hai ba gia Tau (hay Nhat?)
di chd mudén vé nhin em lom
lom roi s6 mot trang. Em mim
cudi va khé lic dau. Chic ho
tudng em la nguoi cung xu.
Ngoai khung kinh phé chua lén
dén nhung ngudi qua lai méi
ltic mét déng. DS day trude
nhiing khach san, tung dot xe
tour 16n nhé tha xudng hay d6n
d&i khich du lich muén xem
nhiing man vin nghé mang sic
thai ban xi. Mg Khoat ¢6 hia
hém nao ranh sé dua em di

xem Hula Show mét lan cho
bi€t tdn maét; nhung c hinh
dung nhiing chiée méng tron,
vifa nghe diéu tréng xap xinh
da ngody tit lén lam em thay
ngugng lam sao dy. Nho Minh
el cudi sding sic bdo chj ro nha
qué, khi thdy em diing lén, roi
chiée TV dang chiéu nhing
cinh nhu thé vdi nhilng céu
néi gign hét sde "sinh tu" cha
cidu Khoat: "Pan ba con gii difa
nao lac dude nhu viy, sau déu
dé dé!..."

Em =xuéng tram ndi bai
Kuhio vz lang thang vé phia
Aquarium Center. Khach du
lich tdn mat dan vé cac khach
san ca roi. Chi edn may ngudi
xe kéo cd ddi vét cudc cudl, ngbdi
dua dam thinh xe phi phéo
thuée 14 hay ngap vit nhin cdn
gié ddanh bat nhing chiée 14
vang cudl ciing xudng bai cd,
khién mdy chd bé ciu béo
tréng gi4dt minh bay l1én.

Réi em lai @i ngang qua s0
thi Honolulu. Con nhdé hém
nao chung minh ghé day
khéng, anh? Nhin cht voi to
den nhu trai nai nho, cham
chap vé4i trd tdp thing bing
bing hai chin trude réi hai
chén sau, Cang da budt miéng"
"Cha tha anh 12 voi riftng séng
v6i bdy con sudng hon!" Em
dia ra dén bai Waikiki lac nio
khéng ré. Em tim mot ge ghé
ngdi yén lang nhin ra bai cit
ménh méng. "Bién nhu doi
ngudi, khi nude rat thi budn
1Am!", bat gidc em nhé dén mot

ciu van cua ho Ha ting doc
d4u d6 ma hut hang ca nguoi.

Cang oi, 1ic nay chi con lac
d4c vai thanh nién thiéu nif téc
ving nam phé than xdc nhu
mét trd tiéu khién trén bai
chidu théi. Ho nghi gi Cang
nhi? Nhung thé nao thi em
van tin ddi ho cha bao gid nghe
ra dude "tiéng vo clia mét ban
tay!" Nhung théi ké ho. Phan
em, em boi hdéi nhé mai ngay
nao chung minh con di bén
nhau, diu chan anh in trén cit
xU ngudi chay dai theo nhiing
goc difa va anh néi: "Dau chén
nao roi cing md di, chi dam
méai nhitng dau chén di theo
bude nguti Nguyén Trai..."

Dén duong da lén nhu ganh
dua véi nhitng ngon dudc xa xa,
wita dude thap siang doc theo
khu International Market
Place. Miy 6ng gia ddu c0 ndi
chiée ban gb el trén bii da binh
than nam trén miy bing ghé
ngiy o 6. Béng dém dang pht
xudng thanh phé dao binh yén.
Nhung Cang oi, bat gidc em lai
chot thdy em nhu mot diém t&i
thu minh nhd nhoi -- diém t&i
dang ngéng vé bén kia by dai
duong git chic troi dang sing,
phai sang..."

Mét phén truyén ngdn nay
duoe dua trén ot ké cia anh V6
Ngoc Cat, con trai liét sy Vo
Xuéan Duong.

PHAM THI XUAN ANH

e —
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PHONG MACH:
Tddd 1 Brookhurst 51, #2
Cinrden Grove, CA 9260473
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Céi chuyén B&i Tran bo
chong that ra ching b gi quan

trong va can néi tdi. Ngay cid
v8i nhilng ngudi con quan tam
dén duy tri vin héa dan tdc né.

cang da trd thanh thi yéu, mot
thtt  hién  tugng  phu
(Epiphenomenon, theo Nguyén
Vin Tao, Tan Pai Ty Pién Anh
Viét) etia cube séng luu vong.
"Epiphenomenon, n. {(pl.-na)
hién tugng phu", trang 328
gitta "Epiphany, si hién thénh;
than thanh hién ra; 1& Gia-T6
hién hién." va "Epiphyte, n. cly
moc bam vao cdy khac; thu
sinh. epiphytatism, n. bénh
dich céy." B chbng khéng dilde
nhic nhd dé&n trong vin
chudng "Thu gui em con & bén
nha", "Thu tra loi anh con dang
ket & ddo", trong thi ca trudng
xUa, ngudi xua va ngay xua.
Pin ba bd chéng tbi, nhat 1a
dan ba Viét Nam bé chéng Viét
Nam, dan ba My, dan ba Tay
bé chéng My chéng Tay lai

khéic, va dan ba Viét Nam bd

chéng My chéng Tay thi dy téi
da bdo. Piéng nay hdi ric rdi,
Bb6i Tran trudc cé chong Tay,

nay bé chong Viét, mai kia
chua bigt dude va ching c6 gi
quan trong hét. Riéng v6i hén,
hin khéng dn nhép gi 1dm 14m,
c6 hitng lam the dude cing chi
hai giong:
"Béay gio em bo nguoi ta
B BBTZB B

Tiéu tam toi cing cuoi kha mot
cau
T BBT B BTRB

C6 dude hai giong ma con
khéng that, hin khéng bao gid
cudi khd cd, nhung ma chuyén
Bsi Tran bé chbng chang cé gi
dé cudi ca, né nhu la chuyén
"Troi mica lam ram/Cay itram
¢é trdi..." chuyén "Tién lic toi
Ve choi déy i goi dién thoai."

Tién ltc hidn vé choi Phdp,
hin goi dién thoai. S6 nha cd
ctia Tran, ¢ ngoai 6 Gentilly
dang dudc tan trang, gén
duong xe ltta RER tién ldi, hai
phong ngl trong chung cu mdi
c6 may Intercom an ninh d
cong ra vao dudi. Nhan vit
chéng nang nhic mdy, giong
bat ¢an ddi mic du tbi mdi di
lam vé t6i dang mét modi, cing

rao héi 1y lich mét vai cau, lai
"Anh la ai?"

"T'6i la Quén..."

"Phii Quan bén Thuy Si
khéng?"

Thuy Si trung lap, c¢6 Héng
Thap Ty Quéc Té, hin nhéan
dai:

"Vang."

"B6i Tran gid khoéng con 0
day nifa," anh hoi gay git, anh
cudi chua x6t hay la cudi gi dé,
tiéng cudi cé6 thé la cha da
nhan hay cfia trdng si nhin
tring nhung tiéng cusi ddng
kinh, tiéng cudi nhit dinh
khéng thé bi nhu tiéng kha
trong hai ciu tho trén cua hﬁn,
mét khodng khic vii ba tiéng
cudi tém lude, Boi Trén va toi.

"Boi Tran khéng cé nha?"

Hin lich sy héi nhu khéng
hidu, hin t& nhi, dang nao thi
di nhan hay 13 trang si hin
déu cling 0.

"Khéng, Béi Tran gio khong
con ¢ ddy nda,” anh diu dang
hon, chic ciing nho cai Thuy Si
nhén vd ctia hin ma anh trung
lap trd lai "Alice doesn’t live
here anymore, Bdi Tran gis 66
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dién thoai nay anh lam dn goi
dén d6..."

Di nhién la hdn khéng goi lai
86 mdi ngay. Lic d6 vao budi
t61, mdi bdt dau, chang biét ¢
trang lén hay chua, hin ghé
dau vao clta s6 nhin ra ngoai,
ding lén di qua di lai nhung ra
" vuon d€ tim kiém thi hoi ngai,
OK nhu vay la B6i Tran bo
chéng, dao dé vao mua déng
tuy la mua déng khéng lanh ay
nhung hidn vin ngdp nging
khong dit khodt muén ra
ngoai han, Béi Tran bé chéng,
khoéng biét ngoai vifdn ¢ trang
khong va néu cé trang thi minh
hai tay thoc ti cudi kiéu gi day
va ¢ cudi ndi khong.

Pudng tau dién RER dén La
Défense khic véi dudng tau
dién Gentilly 12 né hoan toan
hién dai. Ngudc lai v4i ngoai 6
mién nam Paris ctia Cach
Mang Ldn trong nhiing cin
phong nho trude kia git cing
trd thanh khi&m khé, clta ngo
mién tdy tif hai muoi nim nay
ching chit cao 6c ban gidy tan
ky, tréng vuéng mit tif xa nhu
nhitng khu van phong lam én,
business district ctia nhiing
thinh phd 16n My. Canh
Neuilly sur Seine quy phai,
ding sau Place de I'Etoile sang
trong, hai ba mudi tiung dudi
chén 14 nhing nhd 16i xa 16 vio,
ra. Ngiay hin sang dén Phap
lan dau, khu Défense con chua
hoéan t4t nén d5i v4i hin né 1a
cai mdi, gi6 van con xa la, tat
cid nhiing gi chua cé sdn hin
déu nghi ngai. Khu Défense cé
ngudi chi trich, ¢6 ngudi hanh
dién, trén thuc t& né ching qua
cén thiét dé cho nhiing cbng ty
16n ¢6 ndi ma dat dit, Paris noi
thanh tif ldu chat hep. N6 dudc
cai c6 cong tim tdi, cao de ngudi
ta khéng chiju xiy thing cho
thuc dung, cé cai tron cdi méo,
ngoai bétdng va kinh ngudi ta
con khé nhoe vé voi nhiing vin
vén ngd nghiéng. Nhung né ¢o
thém vang thém d6 ngoai cai
xanh cdi xdm ¢8 hitu ctia loai
kién triic nay thi ciing vay, cai
hén sd khi vao day la sd lac, bai
déu xe ndm ba tiing s6 E s6 F,

161 1én xudng cong 1 cdng 2.
Thanh thi ra, khi néi chuyén

- v6i Boi Tran han khéng &8 cip

gi dén d6l sdng tinh cAm cfia
nang hién gié ma chi héi cho kj
hen nhau & chu thang may s&
mdy. Trudc khu Quatre-temps,
¢ ngoai Parvis, Quan biét cai
tugng Miré khong? U, nhung
ma théi, & trong Quatre-temps
tiém vé6 khéi, hin nghi ngoi,
Trin nghi ngdi, hin nghi
khéng ra, Trdn bdo & trong
Quatre-temps  trudc tiém
Habitat di. Quan biét tiém
Habitat khong? Habitat bén
ban ghé, vat dung trong nha
cho nhitng ngudi tré tudi vita
lap gia dinh, ¢ bén Hoa Thinh
Dén con cé, tuy a4 My goi la
Conroy’s, lam gi ma khéng biét.
Trung hdp Georgetown eb cai
mall canh  khach  san
Four-Seasons, hinh nhu la
Georgetown mall thi phai, ¢
bén trong ciing c6 Conroy’s.
Four-seasons/Conroy’s, Quatre
-temps/Habitat, lam gi ma tim
khong ra, hen nhau ¢ mdt
thanh phé la kigu hai tuan nita
dén Trieste, trufc nha buu
dién chinh, trudc nha ga chinh,
& ngay céng chinh nhé c¢dn hen
dudc, lam gi c6 thé miat nhau &
La Défense trén duong RER
hudng Saint Germain en Laye
chi mét tram sau Charles de
Gaulle - Etoile. Tran ding cb6
lo, Tran di lam ra, muci hai gig,
an trua nhe. La Défense nhiéu
xi-ming, bdl xi-méng & La
Défense goi la Parvis, nhu bo
bién Deauville goi 14 planches
vi ¢6 16t van dé di, parvis La
Défense nhung mua déng minh
hen d trong, ¢ ngoai 18 troi mua
udt hét téc, minh hen & trong,
ky nay tbi vé tiy em bd chong,
minh hen d trong trude cta
hang gia dung Habitat.

Vay ma, Habitat han tim mai
mdi ra. Téi & ngh hédn ldm
nhdm Habitat, Habitat, sang
day hén ciing § ti chai chuét
dau tée, chi tiét quan 4o coi cho
co ve local mét ti chit ditng du
khidch Bolsa qui. Quan tay,
gidy tdu made in Taiwan, dau

béng Tango chai ngude o e
bandonéon coi ding dén trung
nién, ao cardigan nhd nhén,
bén trong sd-mi ¢6 Ui cén than,

| bén ngoai manteau xam nhung

ma ti ti fing kin dao thdi trang,
minh hét tré nhung ma minh
chua gia, é giay cdéng s6 nhung
van con crew socks tring, chua
phai Burlington eca-r6 dau, coé
cip nhung ma cdp Corduroy
deo val, chua phai céip da quai
cim tay. M6i nim ngodi ndm
nay, nang bd chéng, téi cb gi
thay d8i, sing ra, hin ¢é cao
ridu nhung ma khong xlc nude
hoa.

Habitat & trén ting hai cfia
khu thudng mai, vao mét gdc
nhung chua dén muoi hai gio
nén van cdn vang vé. Ngay
trong tuan, it c6 ai ranh réi ma
dén mall von qua von lai, chi ¢é
cai khodng tif gilta ngo dén mi
la nhan vién cac vin phong ké
cdn ao ra day dung trua va tién
thé shopping. Hin quan sat vi
tri ky cang, chi e6 médt 16i vao
ra, khéng thé nao hut Béi Tran
dugc di nang cé dén sém. Viing
bung réi hin vong trd xubng
nha dé€ tim mét tiém hoa.

C4i muc nay, néi théat, cach
day chi hon mét nim hén vin
¢dn rat ngai. Vao tiém hoa hin
rit 134 xdu hd, c6 cdm tudng
nhu 14 minh ngd ngin, cam hoa
di ngoai dudng han lai thém bai
réi, gidng nhu 13 cé gi tai 1i
phoi bay. Nhung d6 la chuyén
ciia mdt nidm vé truéde, lac Boi
Tran vén cdn c6 chéng tuy la
chéng da bit diu h&, chong
nhan nhat mau va 4i an 16 co.
Nhung d6 1a chuyén ciia mét

‘ndm vé trude, lic hin chua

tdng hoa cho Inés. Inés la con
ngudi cach mang, hoat déng,
quin 16t khéng cé thi giv dé
gidt, mit quang tham thidu
ngh va dau tée réi bl, tay lem
lude muc va méng bin, giong
khan thuéc 14 va tranh luén,
tién bac gidy t& chia khéa ho so
dé dau khéng biét nhung thube
Iong titng chi cua nghi quyét
242 Lién Hiép Qudec va thoa
ude Cairo 1969, c6 thé to tiéng
dip ban nhung tu nhién gii
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hang, di dai cing khéng cd thi
gio lam nhu phai chay giac "B
ngung, ngtrng, mét phit, dé tao
di d4i.." dén lGc ra chua kip
kéo day khéa quin "U may néi
tiép di..." Inés dot nhién mot
hém mic vdy, c¢6 mang cd vd
dui nhung 1am sao khdi, vd dui
bi sift chi, Inés cit 4y ndy dén
d6 buon cudi "Tao lam sdt chi
vd dbi" Hin thdy vay cing la,
¢A gan vao tiém hoa mét minh,
mua mbt bé mang ra quén café
quang dudi san, goi dién thoai
vdi nang ra.

"Tao lam cai viée nay hdi ban
tién tiéu tu san. Tao xin 16
trude."

"Viée gi vay?" Inés tinh ranh
cuti nghéch méi.

Hin chi xuéng 44t vao bo
hoa dang viii sau ghé.

"Tao mua hoa cho may."

Inés chui tot xudng gdm ban
16i ra, 1am giy thém mdiy cai
(e nay khi ddi vio hén ciing
di 1am gly miy cai). Inés cim
b6 h-:.-a gidy mbt ntta, mit dé
biing ap ung

"Pau ¢b, khong sao. Viéc nay
dau co tg, tau thich lam tao
bang long..."

Inés dm hén hian thit tha, bé

hoa xao déng, tif d6 hin biét, vé
dan bi chi ¢é hai thanh kién
dude kiém chitng. Pan ba vén
sg st chi vd dui, du 1a dan ba
cich mang. Pan ba vén thich
duge ting hoa, dii 1a dan ba deo
sung. Han tif d6 1¢i dung, mua
hoa lung tung, cling mdi chi
hon nim théi ma hin dong dac,
vao tiém hoa & Quatre-temps
Iya nay lua kia. Bay cdi héng
mau d6, théi chin c4i di, ba cii
loai nay tring, thém cii nay
vang vang, cbn cdi nay la cai g,
Bird of Paradise, géi gium t6i.
Mst cach trd trén va khong
biét ngudng. Gi cing quen hét,
hin cam b6 hoa léng thoéng
dang dudi, 16t sau ngudi tro lai
trude cifa Habitat.

Boi Tran vén chua dén, lan
ndy dén Iugt nang dén tré. Hin
diing tua thanh, tuy néi ngon
nhung ma b6 hoa van cén than
dit hoi xa xa minh mét chuat

4 - o e e e s e e S s S - S T et
e "’&--’-‘--fﬁfii s se R s St

Lam tho kho bo me

Vé dén Cali

Sdng day s6m tim xong ra vudn con téng ngong
nhin co cay

Khadc la vi mdi duge thu don trong khi di vang

- C6 ning bén kia ngd trén bd tuong stucco vang

nhat

C6 hai bong hoa moém s6i mau tring
Cé6 troi khong may xanh ngat

Cé6 vg chong nha bén cai co codi hu cfiu thuong o xa
va chim hot

Co6 diéu mudn néi

Béng luc bat bon ciu ba doan
'Ba Idn bén mudi hai vira du dai

Moi doan xudng hang

Muoi hai cAu mudi bén hang

Mot traim sau muoi tam chir

Va bdn ddu chdm

Bat dau béng trac

"Trmfm vutn ra ding tong ngong

Dugce sdau chi® nhung con méat trfim sdu muoi hai xin
chiu

Chdm chdm chiam

(Chédm thi da dugc ba chi con thi€u mét)

Néu day lai 1a mot bai tho thi & trén da thém duge
hai dau ngoic

Nhung day khong phai la bai tho

thung thanh bai tho vi khéng néi duge diéu mudn
noi

Diéu mudn néi khong phai la dung cdi trudng nhin
ra vuon sau khi tAm

Vao ngay hom sau vira vé dén nha

0 Cali trudng stucco va tri khong may tréng

Piéu muén néi ning :

Diéu mudn néi nhe

Nang nhe lam tho khé bo me

Mdi tim dugce ra van

Tring van vdi ning

Nhe van vdi me

Diéu muén néi ra gitr vin nhe

Budc chan diéu cao 6c vay quanh

Sang trua chiéu xi-mang

Parvis La Défense

O Paris

Mu6n néi gi

Lam tho ai bdo dé

Nao, mudn noi diéu gi

Lam tho khé bo me.

pO Kh.
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cho ditng ddn. Mdi day, cé lan
hin 6m hoa trudc nguci dung
doi & eéng dén phi truong John
Wayne bi mét ba tét bung lai
héi tham an 1i, may ddi cai
may bay nio viy, tao biét ¢6 cai
£ St Paul d&n tré. Gio hin lam
vé khéng can, bo tién vao may
mua t6 bao doc nhu ngudi
nhan réi, (dao nay bén Phép co
d&n cA bio bd trong may) xem
cam chiing va do tham ngﬂi‘:ﬁi
qua lai. Qua mudi hai gl-:i roi,
tﬁp nap dan ba ban gidy. Han
mdi ¢ My sang, tha}r dan ba bén
Tay thanh lich, thdy nhiéu dan
ba dep. Theo thoi quen han
d&€m nham coi bao nhiéu ngudi
bé dude, ¢b nay bé dude khong,
coi lai xem, 6 bé cang dude, mot
hai ba bén, nhiéu qua minh
phai ting tiéu chuén chon loc,
b6 eb tau ciin cdn, dém lai, bo
¢ nhat lanh lung, git ¢6 den
dai cée, gid cd toc dai dam
dang, bdy tdm sdu, bé dudc
chi, bé thit choi. Nhin mait,
nhin lung, nhin ngye, nhin dui,
nhin ngang ngtia nhung hin
vén con dé ¥ tim Béi Tran. Bai
Trﬁn, theo hin nhé, thi dep
]im, va bé di nhién la phai
duce, thé nao cung khoai lac
khdi ¢in cAn nhic. Hin chon
dudc mudi ngudi dé ngh vdi, 16t
quan 16t 4o ho va doc xong ba
trang bao thi Béi Tran tdi.

Boi Tran tif xa d4 dep hon 1a
theo tri nhé clia han ti nam
ngﬂéi. Hin dang tut quin tut
do ngudi di dudng vﬁi ngung
lai. Bo1 Trén mac quan ngang
cb _chén, fng rong va hol ngan
méi budc dong dua tién lai gén.
Hin né luec ditt ngudi ra khoi
thanh dang ding tua, cudi may
méc hén mé nang hai bén tu
déng. Hin giat ngudi ra khéng
diing vitng, map mdy ¢ Tran.

", Quan. Tran ra hoi tré."
Tran nhoén miéng.

"Chéng sao."

Hﬁn nhin xuﬁng dat quanh
quén, hai éng quan nang van
con rung doéng, 4o choang hin
nhu'ng bén tai hdn khéng biét
dé tay vao tii nao. Hén vb vao
bao thude, hin mo ra cap gjay
vin, cii hép quet, hin thiy

khéng can thiét. Hin nhd ra,
quay ngudi lai, véi 1y b6 hoa.

"C6 mang cai nay tang..."

Tran nhin thiy, nhu co
trach, nhu budt miéng dé lam
gi, nhu may vo van, nhd may
ding v6 van. Tran cé trach,
hin ¢é qué, han dp Gng nhu
xin 161, nhu bé qua, thoi. Trén
b6 qua, Trdn cam bé hoa lén
hai tay, 6m trude - ngyc nhu hoa
hau tring tu}'en hin thay
bubn cudi nang, han thiy budn
cudi chinh minh. Han nhin céi
hoa ving cam rat dep, Oiseau
du Paradis, théi. Vé dan ba,
nhat dinh 13 khéng nén co
thanh kién gi cd, ngay ca thanh
kién cho hoa va chic 12 thanh
kign st chi vd dui cling vay,
déu thanh kién ca, ai bao minh
bay dat, nhung ma, théi. Trén
cting hiéu, Tran cudi ty nhién,
hin cuoi g‘lﬁi thoat, thi may om
cai nay di, gic di dau, gma dang
ditng hai nguoi dd din ding co
lam gi. Inés 12 Inés va by gic la
Tran.

Viéc Béi Tran bd chong Viét
Nam ctia nang la mét chuyén
hién nhiéa tit phai dén. Han
khéng gip nang mét nam nay,
nang chi cho anh chéng ¢6 sau
thiang.

"Thi cing chuyén gia dinh
nb. B& me, anh chj em. Tao cho
nd sau thang xem cO gl thay
d8i, ching c6 gi thay ddi ca."

"S4u thang hoi mau. Gio roi
Eaﬂ?“

"Thi, gic ly di."

Hin nhin Tran nghi tham,
hai chit "ly di" nghe kinh
khing, ching kém hai chi
"eutéi hoi" 12 bao. Ai bao may
cudi né 1lam gi, ddng, gidy to
phién phitc, dén lac chin réi
bé, thil tuc rudm ra. Pau phai
lan dau dau. OK, l4n trudc may
con tré, may ching biét gi, may
v§ lay phai ong tay rdu x6m
dep trai tao khéng ndi, lan na_‘,f
ma}.r lai chinh thdc 6m vao
ngudi con trai da vang ky su
dién toan dé 1am chi.

"Thi ly di," hin néi vudt ve.
"Bé6 me may ngl-u sao?"

"Chéng sao ca, 6ng ba chic
bay gio My héa réi, dé thai."

U, My héa, Nam lan cudi héi,
bén lan ly di cing ching sao,
chi ¢6 My méi thé. Tay dau cb
vay, thich nhau thi ¢ khoéng
thich thi ching, phai dé tinh
hon khoéng, chuyén riéng tu
can gl nhiing rang budc luat
phap, phal trude thi truong sau
1A tda an. B&i Tran vin cdn
nhu vay, Boi Tran hdi lam sao.
Béi Trén ngdi &n com Nhit
Ban, B6i Tran ngbi dn Yakitori,
Boi Tran bao.

"Véi lai, tao c6 gip mdt ngusi
khac."

Sau bat miso, giffa miéng m&
gd va miéng thit lgn nudng,
Béi Tran ed gip mdt ngudi
khde. Gdp mot nguoi khac,
chuyén nay ai dam tréch, téi
cho anh sdu thang, anh lam gi
thi lam. Véi lai, toi c6 gap mot
ngudi khac. Nguti khac, hin
biét roi, 6ng tay giong hdi hdi
mién Nam hém qua tra 16i dién
thoai. Chang ai trdch nhiing
chuyén nay, chi trif han ra.
Con tao thi sao. Han 6n ton.

"Nhung con tao. Sao may
khéng cho tao hay?"

"Tai may khong c6 dé."

Hén vAt ngudi ra, thd dai. bi
sin thi m#&t chd & nha, ring
chiu, ciu ngy ngdn Phép da
bdo. Tai hin khéng c6 mit o
dtng chd, vao dung le, @é
nang nga vai vao. Lan trudc
cach daj.r mudi nim da thé,
Tran sip sta nhung chua bo
c:hnng Tay thi c6 hén. Hin di
rm, Tran ldy chéng Ta. Lan
nay cach ddy mét nam cing
vay, hin gap lai Tran ldc Tran
v chong rit cing, han vifa di
khdi Tran bé chong ngay. Tai
16i hin, ching bao git cé mét.

"Sao may khéng goi tao, hin
d4am ra cay cu."

Phai cAn than dé phong [an
sau. C6 hai thi phai ¢ ba.

"Lin sau may nhd goi tao,
hin nghiém nghi >

Tran nhin hin tu t&, Tran
hita, Tran gat dau. U, fﬁn sau.
Lan sau Tran cé rdi, Trén goi,
hin lai gin nghiéng val Tran
ngad dau vao. Han ngudc 1én
nhin Tran [4n nia, Tran cé vé
that tha, Tran khong bao gid
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néi déi. Lan sau Trdn sé goi.
It's & deal nhLIng hin chgt ng:hl
ra rang vai han nhé va dao nay
cd hai bén d8u ban bju. Hin
nghi thim, hin ¢6 vg, vd hin
lai duge 1én chitc vg 1dn, vong
tay hén ciing bé thsi, hdn tinh
nhém, chua ké nhan tinh nhan
ngii nifa, vudng vit 1dm. Néi
cho ngon mét cau, that ra hin
cing biét diéu.

"May biét, tao cling chi néi
vay théi..."

Tran biét.

"Nhung ma ky sau may lam
dn goi tao. Tao ranh thi tao lai.
Cé thé tao khéng ranh, chic la
tao khéng ridnh dau, hin ldc
dau, coi b tao khéng ranh qua

nhung ma e goi, biét dau."
~ Tran chju. Tran réng rai 4y

1é hay la Tran déng Y, hin

-khéng hiéu. Mét &di ching lé
nhén duyén thanh bai nhiing
tinh ¢g. May ranh tao ban, may
ban tao rdnh, e¢6 ké hd nao
trong dé ma gip nhau. Hay la
mdt doi 1au dai qué, ngay ca vai
ba nim cing viy, ching cich
nao. Téi em 1é 16t thé niy, ¢ ci
mudi ndm nay, nip sdu ciia
nhin nhau, ¢6 sgi gidy xich cai
nhu ti€p chuyén véi ngusi la
dén nha bin dao bio hiém
nhén tho, thdm 16t sén hay la
may hit bui, em cé bd mudi
chéng cing viy, téi ¢6 nim ba
vg thi d4 t8i dau. T6i em ¢b gl
khéng, hin dinh thoc tay vao
nhung hin s¢ nang déng ciia,
kep dau. "Dé khi nio khic."
Hin dinh thoce tay vio.

Hin nhin Trin din do. Mot
ddi qué dai, hay 1a mét ngay di,
mét tuin théi. M6t tuin chia
d6i, moét cudi tuin nha qué Ile
de France c¢6 madi ra va co ngua
chay, mét cudi tuin bd bién
Touquet sang md cia cd gié
mang cat tif hién lot vao phong.
Gan day, ndi nao lii xe dén
dude, ndi nao quen thuje,
planches Deauville trum nguci
co ro sau ring kinh chan trude
cia quin café, hanh lang
khach san Normandie baroque,
gén day, hay 12 mét vai gio may
bay. Hin nhin Trin md mang,
trén ba mudi tudi, nguoi Tran

w .f .I' ..f-:-‘.lﬁ-:-' (e
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Toi tim em noi ngufiii tﬁi tim
khong ra

Bolsa c6 hang ngan ngudi con gai
Nhén nho Phudce Loc Tho

Xia rang phd Nguyén Hué

Thau tién quay café

Ddy xe chg Man Wah

Nhiin nhay viy co 6m dit cd chan gay
Mo mang vd dan 6m dui khoe doec ngang
Kinh m4t Ray-Ban

Vong vang

Gai s6 MR2

Tu ddng Acura

Xép hang glti qua Viét Nam

Bolsa c6 hang tram ng‘ﬂ'm con gai

Té6c den nhugm hung coi thiy chédn
Phong chia trong ngoai binh thuong abnormal
Lém nhém hinh bia bing

Nhai tai tt Hong Kéng

C6 khi da ngiim 4o tim

Non na xanh xao

C6 khi quan vgt thé thao

Gay yé’u nhd cha anh con cai tao

Véy viing vii dén ddm cudi nha hang Tau
Cﬁ tran ngoc trai Nhit Ban

BY vai lAng Vuitton Taiwan

Bolsa ¢6 hang chuc nguvi con gdi
Nguc mat béc thém d4d hoa
Dii dong dua nhu vnng

Bung ning mit san xi ming
Ching méy ké ngudi cao

Tuy ¢6 chén dai va lung ngén
Buyc b6i bubi trua hé mai tén
Em dém tuong ddt bén b séng
Hoi thd ngdn néng

Hinh nhu tu tinh qué huong
Hay la dj ky tay phuong

Nhung ma

Bolsa kh6ng c¢é mdt nguvi ndo
Bolsa con con gﬁ; .
Bolsa chang c6 ai

Nhung ma

Bolsa khong cé ca ngudi ta

Bolsa 14m dan ba cling vay

D@c nbét hay 1a nhiéu loai

Xa gan toi tun méai

Cﬁch nao thoéi vira phél

Tol tm:: em noi ngu.'m sao tﬁl tim ra
T6i tim em noi ngudi t6i tim khong ra.
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da bit dau day, xudng hai bén |
héng khéng con nhé ra.. dau -
vali nang 43 hét nhing canh |

sic dé x6 diy vao lac nang...,
nhung ma chang sao. Ching
sao hét. O ma céi nay la 4i tinh
d6 ha. Nhom ngdé mébt lac may
bé chong, gip khi tao khéng vd,
ngay trude thi ed x4 dai hoe,
ngay nay thi khich san nghi
mét. La Valette ¢ Malta, ding
xa qua, hay la Y Dai Ldi clng
dude, c6 by bién lai cang tho
méng, néu khong Trung Au bi
hiém, Berlin, Prague. Anh
nam vubt ve em mudi nim
thém muén, thi cing vay vay...,
dtii gan em bay gid lang, c¢d em
tron, bung cé vét nhan. Mot
hai ngay rdi di toi dau, diing tai
dau lam gi, md diu ngode, déng
ddu lai, lam tinh nam sdu ban
réi 6m nhau nga, day di dai
chic phai kin ddo déng cia,
day mic d6 di ra ngoai bach bd
nhin chim bé céu, cd thanh St
Malo co tudng Jacques Cartier
diing chi tay ra bién vé hudng
Tay Béic, Ciudad Universidad &
Madrid noi nay nadm 1936 thg
may do thai hién lanh thude 1d
doan qudc té€ Ernst Thaelmann
d4nh bai 1& dudng hiing hé clia
Franco. Han dinh héi, hén
tudng tuong Boi Tran coi
truong, han dinh héi, Boi Tran
¢6 nhidu... khéng, hin dinh
héi, B6i Tran khéng néi gi, han
lai théi. Cai nay la ai tinh d6
sa0.

Hian nhin Tran nghi 12 Boi
Tran rat dep, Trian bé chéng o
thi tdi nghiép, hdn nghi la Boi
Tran rit dep, Tran nghi gi han
khong biét, Tran mim eudi.

Pén lic ho di ra khdi quan
hian vadn con hanh dién. Pan
éng nho nhen, dep thi dudc cai
gi ¢ nhiing ndi nhiéu ngusi qua
lai. Gi¢ nay ding ¢ Parvis La
Défense mudi 1dm phiit, dém c6
dude dén hai mudi ngudi dan
ba bé duge. DI nhién, nguéi di
canh hin, tay cam hoa cin
thidn la ngudi bé dude nhit
nhung ma di khéng dam hoi
"Sao, bé khéng" véi vé tuf nhién
thl théi, hin pid nhén g

nghia, han vu vo nhiing chuyén
dang hoing ti té hon. Hin
béng gi6 ké lai vao cach day chi
mét hai théng, hin & Santa
Ana c6 di &n dam cudi, thdy
dude éng cu ba cu Tran hin
nhin méai. Hém dé han nhin
that, hai lau, thay Tréan giéng
c3 bé 1an me. B6 Tran bd trai,
me Tran dep gai, hidn nhin
hoai.

"Sao Quin khdéng lai nodi
chuyén véi 6ng ba?" Tran hoi.

"N6i chuyén gi, Quén dau cd
quen.”

"Quan noi
Tran..."

Thich nhi, "Da thua BaAc,
chiu 14 ban Trén," @é [an sau.
Ong cu ba cu & Bolsa, tién gén
nha, hém nao rénh xin phép
hai bdc chiau dén chai, chdu
nhin hai bac cho dd ghién,
Tran gidng hai bac 1dm, da.
Bi&t dau ching dudc coi album,
day Tran mudi siu tudi, diy
Tran mudsi ba, day Tran o
trudng lic con dang tap lay.
May ngusi nay di tdn 75, hinh
anh chidc mang theo day da
hé&t, con nay hdi nhé né gay,
dau gbi thé, ndé mic vy dam

Quin la ban

xde, né cao Iéng ngéng khong .

gidng ai, né mic quan P4t hoa.
Trin da cho phép, @8 ky sau cb
dip hén sé lai gin ga. Tran mdi
bé chéng day, dang doi, bac cho
chiu xem hinh dam cudi.

Tran bé chong ching c6 gl 1a
la, ngay cd cu 6ng cu ba gid
cing con My héa. Cai chuyén
d6 khéng thanh vin d& hin
dua Tran vé sd budi trua mua

déng c6 ning trén Parvis La
Défense. Bude chan Trin nén
né, Tran duc hin vai ba [an
"Quan chic cé nhé dudng 4é veé
khong" nhung Trén di chidm
lai. Lac thi d3 sao, hin héi
Tran chiing nao sang My tham
bé me. Trin am U, chic con
phai di Trung My vdi beé.
Colombie, café hay la coca hin
khéng dé ¥, hian héi Tran
chiing nao sang tham Bolsa.
Choéng Viét Nam giy din cla
Tréan, Tran bo khong cé gila la
nhung ma la nhét 14 lie chia
tay r6i, ching hiéu sao Tran
con hoi vai:

"Pho d bén d6 ngon hay la
bén nay ngon?"

Cé nhiing cdu khéng ai chd
dgi, ¢6 nhitng cau suy nghi miy
cing khéng thé tra 1i. Han chi
cudi cho @3 ngugng, 3 ngudng
hoé nang, 46 ngudng hd hin.
Tran hinh nhu clng ngugneg,
han cudi l¢ ling, Tran vao =3
va hdn di vi. Bai Tran mdi bd
chéng cii ¢é bd méi, kj sau néu
bé bd nay hin dude Béi Tran
hifa sé goi, hin khéng dam héi
B6i Tran sao tim dudc cai week
end nao @& minh nim 6m
nhau, hin khéng ddm héi, Béi
Tran khéng ddm néi, 1ay bo 1dy
me ra dua ddy lap 13. Nhung
ma co cai cdu ky khédi vao le
cudi khéng hiéu tit dau téi, tif
tiém thic nao khéng ngin cin
néi.

Phé & dau ngon hin khéng
biét, c6 quan trong khéng hay
la ¢ ddu ngon thi edng thé thbi.
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KE THU VA BAN HUOU
CUA NGUOI TRE VIET VAN

Trén lanh vuc vin chuong, cic
nhi vin tré ngay nay cd rat it ban
b& nhung ké thi thi phai néi 14 vo
s6 k&. Ngay chinh trong ban thin
cua ting nha vin mot chrg véy,
cing c6 ca hai: mot ban, mot thi,
Va xua nay, chi ¢6 mdt con dudng
duy nhit d€ gidp cho cdc nha van
tré biét rd hon vé chinh minh: cd
ti€p tuc viét, xem sao.

Gido duc c6 lic hiu nhu ching
con lién hé gi dén vin chuong gio
déy lai bat dau tai xudt hién. Hau
hét nhing ngudi tré viét van ngay
nay dugc hoc hanh téi noi téi chén
hon hén nhiu nha vin thda trude,
nhu Hemingway hodc Faulkner
chang han. Nhung thid hoi hoc vin
la ban hay ké thu ctia nguoi cam
buit?

Cdu tra 10i c6 1€ 14 cd hal
Nhiing hi€u biét, kién thic tdng
quét bao gio ciing 1a mot Igi diém
cho ngudi viét, d6 1a chua néi dén
viéc ho duge hudng din mot vai ky
thudt khéo léo nao dé can thiét
cho viéc viét van. Doi Idc, ngudi
cdm bit con phai hoc cich trau
chu6t bit phéip cia minh cho dén
khi c6 thé chiing o vdi thay day va
vdi chinh ho 1a minh ¢ kha nang
nam ving dudc vin d&é mot cich
thiu triét. Ngudi viét cdn phai hoc

JOHN KNOWLES

mdt nguyén téc so dang cua nghé
thudt: nghé si, ti€u thuyét gia
khong bao gid ké Ié dai dong vdi
nguoi doc, khéng giang gidi nhiing
viéc xdy ra trong tdc phdm cho
ngudi doc, khéng bao gid tim cich
hutdng dan hay thuyét gidng trong
t4c phdm cho ngudi doc ciing nhu
cho chinh minh. Tai sao mdt nha
van phai vt va d€ sdng tao ra
nhén vét, thoi gian, khéng gian va
nhi€u di€u khic nda, roi sau doé ty
hiy hoai cong trinh sdng tao cua
minh bang cdch dem trinh bay tat
cd moi viéc xdy ra cho nguoi doc.

Thay vi mét cong va thi gio dé
gidi thich v& nhin vit va nhing su
kién dugc trinh bay trong tic
pham cua minh, nha vin tré ngay
nay phdi ¢8 gdng bing moi cich
cho ngudi doc c6 co hdi séng véi
nhin vat minh da dung I&n, cho
ngudi doc co hdi tu fim thdy con
dudng di dén két ludn cia téc
phdm. Néu lam duge diu nay,
nguoi doc s€ khong bao gid quén
dugc tdc pham ca.

Nhu ching ta van thudng ndi:
kinh nghiém la 6ng théy quy nhét.
Nhing tdc phdm hay chinh 13
nhing kinh nghiém cho ngudi doc.
C6 thé, ngudi doc s& khong hi€u
dugc mot cach hoan toan nhiing

NGUYEN KHANH dijch

kinh nghiém dé so v8i nhing kinh
nghiém ma ho dich thén thau dat
dugc, nhung khi da doc la da séng
valt kinh nghiém. Do d6, kinh
nzhiém s&€ d vdi nguoi doc va
khong th€ ndo ho cd thé quén
duge.

Quyén ti€u thuyét thi nhi cda
t6i mang nhan dé Moming in
Antibes sau khi dugc xuit ban
ngudi ché cing IAm ma ké khen
cing nhidu. That long t6i ciing
khong thich quyén d6 cho 1&m - va
¢6 nha vin ndo lai thich tdc phdm
cia minh sau khi né duge xuét
ban hay khéng? - T6i khong thich
tdc pham dé vi tdi chua dat duge
t&i mic dd ma td6i mong mudn, toi
da k€ lai qué nhigu va chua tao
dyng dugc bao nhiéu ca. Nhung
ciing ¢d nhiéu ngudi lai cho ring
t6i da di qua xa vdi tdc pl.im nay,
ho chi thich nghe k€ lai su viéc,
hoan canh nhén vit cang nhiéu
cang tot, nhit 134 ngudn gfc bdi
cénh cta tic phdm. Ho mudn biét
cdi anh chang yéu dudi nhay
xudng dong sdng Riviera hdi 1958
chi vi chuyén tinh duyén dé vd ti
dau dén? CO vo cd doi sdng khong
méy kha cia anh ta thin thé ra
sao? Con nhung dan quy phai suy
ddi cua Phap, nhing ké khong nha
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phai séng & bii bi€n, dim din
Algerians v4i cude ddi hiu nhu
khong co 16i thodt, tai sao toi lai
khéng vi€t vE€ nhiing ddm ngudi d6
"dy 4" hon? Déc gia c6 ngudi lai
con than 14 cudn s4ch cia toi viét
thi€u hin mét doan dhu, hay té
hon niia, ching ¢ phan két thic.
(D6i khi téi ty hoi kinh nghiém
no lai ¢6 ca phin khdi ddu 14n két
thac hay khong?)

V61 nhing 161 phé binh nhu vy
cua doc gia, t6i tu an ui minh cho
rdng van khoéng dang ngai bing
chuyén doc gid bio "anh ké 1€
nhiéu qud, lam dn cho ching 16i
biét ft hon mot chiit dugc khong?"
Vién d& 13 & chd d6. Trd ngai cua
tdi 12 t6i khoéng thé ndo dung duge
mdt tdc phdm ma trong d6 lai ghi
day dd chuyén quéd khd cing nhu
canh ngd hién tai cua cic nhan vit
trong tic phdm Quge. T6i  khong
cho chuyén d6 la quan trong, vi
digu cin lam 13 phai viét dugc
nhitng gi cdc nhdn vt trong tdc
phidm dang néi, dang lam, dang
suy nghi, nhitng cii dang d6 &
trong mot thdi ky quan trong
trong cudc ddi cla nhin vit.

Trong cdi dang c6 hdm chda ca.

qué khii va tuong lai.

Té6i nghi nén dé cho ngudi doc
vén dung tu tudng, su suy nghi cua
ho hon 14 cd bit ngudi viét phai
trinh bay tit cd moi vin dé trén
gidy. Néu tdi vi€t r6 hon, day da
hon, tdc phdm cua t6i lic d6 ¢6
khédc gi mit bic tranh ghi lai doi
sng that ro ting nét mot, dé cho
ddc gia ditng ngdm trong chdc lit,
thdy nham chén, nhdm mt lai, va
quén! Ngudi doc cin phéi tham du
vi modi tdc phadm cin phdi 13 mot
kinh nghiém cho ngudi doc.

Nha van Alain Robbe-Grillet,
thuéc trudng phai "phi tifu
thuyét" cia Phdp la ngudi di qua
da trong lic viet. Ong mo ta thit ti
mi tung cin phong cua cic nhén
vit, md td mau gd, mau vai, mé ta
ting géc canh dnh sdng, cdch xép
dat ban ghé€, wudn tugc bén
ngoai... roi bdng chgt ngung lai dé
xen vdo nhing doan ddi thoai
cing thét ti mi. Nhiing di€u 6ng
lam rét t6t, nhung chi tiéc 13 qué
da, khién cho ngudi doc 6 cim
tudng 6ng bi anh hudng sdu dim

cia bd mon hoi hoa. Do d4,, tic
phdm cia 6ng trong gidng nhu
maot bidc hoa hon 1a van chuong,
nhiing bdc hoa tinh vit ghi lai
nhiing vt rét tinh.

Tuy nhién, néu hoc van 1a mét
ngudi ban t6t1? O mot di€m nio
do, thi gido duc dong thdi ciing 1a
mdt ké thi, va chinh toi da ¢6 mot
kinh nghiém khia chua cay vé
chuyén nay. Miy ndm sau khi t&t
nghiép dai hoc Yale, t6i nght da
dén Iic phai viét mot quyén
truyén. T6i dén dao Ischia, bét
dau phéc hoa so qua vE cubn séch
minh dinh vi€t, phdc hoa nhiing
ciin ban siu hinh, § niém huyén
thoai s& dugc ham chia trong téc
phdm cing nhu 4n dinh nhing
tiéu chuén, muc thude. Cudi cling,
t6i quyét dinh phai dua chuyén gi
ra 1am b8i cdnh cho cudn séch va
ty nghf céi gi ma chéng dugc. T6i
bén chon dao Ischia. Tai sao lai
khong nhi? Hon ddo Ischia dang &
chung quanh t6i ma. Cho du
ching bi€t ti gi v& hon dio nay,
chdng quen moét ai s6ng trén déo,

ti€ng Y thi khong biét dudc t6i

mudi chd, nhung téi tin ring véi
cdi "sudn" hét xdy cua t6i, nhitng
chuyén d6 chic chin khéng &n
thua gi ca.

T6i hoidn thanh tic phdm mot
cdch nhanh chéng, dit tua la
"Descent to Proselito,” mot tén
rieng t6i dit cho hon dao Ischia.
T6i tu nhi thdm 13 cdc nha phé
binh van hoc chéc chan phai nhén
ra ngay chii "proselyte" an dudi
tua d& cia quyén sdch va s& biét
ngay t&i mudn viét gi trong téc
phim nay. Vui miing, sung sudng
vd han, t6i xudng tau vé lai Hoa
Ky trao tic phdm cho 6ng
Thorton Wilder xem, nhd 6ng ban
tSt bung ndy doc va phé binh ho.
Sau d6, 6ng tra 16i "anh John
Knowles a, t6i doc dén trang 151
roi va khong thé€ nio ti€p tuc doc
dugc nda. T6i nhén thiy anh
khéng that 16ng quan tdm dén téc
pham cta anh dau?"

Quan tdm? Chd ¥? Toi phai
quan tdm, chd § dén tac phdm cua
toi hay sao?"

Sau mot vai tuain I€ tinh dudng,
tdi méi nhén thiy minh qua that
da guéd ndn néng mudn trd thanh

mot nha van 16n, mot nha vin ndi
ti€ng ngay ma ching chd § gi dén
bSi cinh v nhin vt trong téc
phém cda t6i c. Toi ¢6 d€ ¥ gi dén
hon ddo Ischia, dén nhiing nhér
vit ngudi Y tdc phdm cia téi dau,
cho di t6i tao dyng ra nhing nhin
vit nay vOi kha nang nhén thic
sifu hinh phai goi 13 tuyét hao,
mot kha nang cia ngudi Y chi c6
d trong cc quyén ti€u thuyét do
cdc nha vian Hoa Ky tré tudi viét
ra. T6i quyét dinh 14y t4c phim
ndy vé khong xuét ban nida, cho di
6ng gidm dc nha xuft ban c6 tim
cdch tra 18i khd gugng gao ring
néu tdi mudn, ho ¢b thé cho in
quyén sdch ndy.

Tu dé, ti bat dau viét v nhiing
de tai, nhiing van de t6i quan tAm
tdi, nhitng gi khéng nhing chi lién
hé dén sy quan sat, tim trf cia toi
ma con lién hé ci dén trang théi,
cAm ngh cia toi nda. Toi da gap
thét bai vi t6i duge hoc nhigu qué
ma khéng tiéu héa hét, thanh ra
toi can phai bat diu lai tir dau, tu
cin bén don gi4n A€ hoc cach phai
lam viéc nhu thé ndo cho ding.

T6i dung mot tdc phdm khic,
quyén "A Separate Peace." Trong
IGc viét, t4t cd moi su kién ndo
khién t6i phai thém vao nhiing chi
ti€t gid tao du bi gat bd, nhiing
diéu gi c6 cé tritu tugng qué déng
to6i cling dat sang mdt bén. Toi
nghi n€u minh viét thanh thét va
sdu xa vé mdt nhan vt trong mot
hoan canh thai gian thit riéng biét
nao do cong thém voi nhiing kinh
nghiém riéng tu cda ho, thi két
qua tdc phdm c6 thé s& 1a mdt
bi€u tugng cho nhitng ngudi khic
3 hoan canh, thdi gian vi kinh
nghiém khéc. T6i hi€u 12 néu t6i
ci viét v& nhilng d& tai tugng
trung thi cudi cing chic chén
chdng dat dugc céi gi ci; nhung
néu vi€t vé nhiing nhan vt vdi cd
thé dac biét thi lai tao dugde mot
&n tugng rét tugng trung. T6i hi€u
dieu d6, thanh thd khoéng quan
tdm gi cho 14m.

]
L .
V4i nhiing ngudi tré viét van,
sinh hoat kinh t€ mdi ngdy mot
cao hon trudc da tao cho ho thém
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mot ngudi ban ddng thdi cling cb
thé 13 ké thi: tin. Trong lanh vuc
van chuong hién nay, viéc kiém
titn hiu nhu khéng méiy khé
khan, chi ¢in ndi tiéng mot ti 1&
ti€n ty nhién d&n. Tién khéng dén
v6i ngudi vi€t qua tdc phdm, ma
qua mot hé théng lién lac 16n nhit
chua tiing & Hoa Ky. Hé théng
nay da tao dung nén thj trudng
chii nghta tai My.

Hé théng ndi trén hoat dong
kh6ng nging, v6i con s8 nhén sy
1dm viée khéng Ib phuc vu chond -
tif ngudi diic trdch diéu hanh mot
tap chi chuyén vé tho, cho dén 6ng
thg chup hinh cho mdt tap chi
tranh anh - vA hang bao nhiéu
tri€u ngudi khdc nda nuong vao
d6 ma sinh s6ng. T mdt tdc
phim gid tri, nhiing tdc phdm

“duge k€ vao hang trung binh cho
tdi nhifng t4c phdm hang 14 ci, tit
cad dudge dua vao hé théng nay dé
phuc vu theo nhing muc tiéu
dugc dé ra. Cing qua hé théng
nay, cic nha van tré thinh thoang
lai nhin duge tdm ngén phiéu (gid

trj thuodng chi nho théi) dé tén

minh.

Téi thdy qué khé d€ goi tign bac
1a ké thd cia ngudi cim viét. Vai
nhing nha van tré, ti€n chi 1a ké
thit khi ho chay theo né va bi
hudng ddn vao con dudng sai lgc.
Nhung ngugc lai, nfu mot nha van
coi viéc vi€t la quan trong nhét va
tien té 1a vdn dé phu thudc, ldc dé
tien sé trd thanh mdt ngudi ban
rdt ich lgi. Nha vin chdng ta ¢6
th€ ngd 16i cdm on thi trudng chi
nghia da gitp cho minh co hoi
ki€fm tién d€ sinh sdng, d€ cho
ngudi vi€t c6 nhi€u thi gio tép
trung vio cdng viéc viét lach hon,
thi ¢6 I chiing ta ciing nén cam ta
thj trudng chi nghia nay qua viéc
gom g6p nhiing gi ching ta da viét
d€ tuyén chon, xuit ban, dich,
quay thanh phim. Nhung xin nhd
ro mot diéu: ngoai trif trudng hop
ching ta tré thanh mot nha vin
ndi ti€ng - nhu Tennessee
Williams ching han - tit cd céc
nha vin tré nén ¢6 mot doi séng
gidn dj, vi ¢6 khi minh da viét hét
siic va viét tat cd nhidng gi minh
mudn viét, thi trudng chd nghia
cing khéng thém luu tam téi.

Tat cd nhing "phdn thudng"
khac ma xa hdi danh cho mot nha
vin déu cd thé liét vao hang ké
thiy, nhu phai xut hién trudc cong
ching, bi phong vén, dién thuyét,
trd thanh "tiéng tdm," chang han;
nhiing thd nay rang bugc khong
nhiing chi véi doi sGng cua ngudi
vi€t ma con ngay ca cong viéc nia.
T6i nghi cach hay nhat 1a ding
cho mot ai biét gi vé tac gia hay tai
sao khong chi in sich théi, dung
dé€ tén tac gid 1am gi cd, xem cdu
chuyén roi sé ra sao?

Néu di€u nay dugc thuc hi€n,
ngudi doc lic dé chdc chan sé
khéng bi chi phdi bdi nhiing
chuyén khéc va sé dat tit ca tim
tri vdo quyén sach, chang mét thi
gid ban ludn gi vé tdc gid cd. Mdi

jdn 14t trang sdch, ngudi doc sé

khong phai [Am bdm nhing diéu
khoéng ra gi ¢4, chang han nhu "lai
viét c4i 161 giéng nhu Waugh" thay
vi nghi tdc gia nay la nguoi yéu
chuyén truyén thdng vi né nép gia
dinh. Néu sdch in ra khong dé tén
téc gid, ngudi doc chéc clng chiang
bao gi0 suy ludn la nha vén
Graham Green néu khéng phai l1a
mdt ngudi trd lai dao, chéc 6ng ta
s& ¢6 mot quan diém binh thudng
hon vé tén gido va khong bi 4m
dnh bdi nhing sai [Am ma Thién
Chda Gido dang méc phai.

T4t cd moi tdc pham d&u thanh
hinh bdi su x€p dat cda tdc gia, do
do khong nén d€ cho ngudi doc
bi€t bé trdi cua cAu chuyén hoic
tim céch lién két nhing gi da xay
ra trong cudc doi cua tdc gia vdi
nhing difu dugec md ta trong
sdch. Ong Salinger qué 12 ¢4 I khi
6ng git kin cudc dbi cia Ong,
thanh ra cang doc 6ng nhiéu
ching nao ching ta cang cam xdc
manh mé chiing ndy. Ngudi doc
khong thé nao phé binh 14 6ng ta
vi€t "th€ nay" vi chuyén tinh cam
xay ra trong doi Ong" hoac "tdi
nghiép qud, viét th€ nay thi lam
sao cO thé duge chon la mau muyc
duge." Poc gid cho di ¢d biét
duge nhifng tin don lién quan dén
nha van thi khi doc, xin dung dé
cho nhitng tin dén nay lam gidm
mdt gid tri cua quyén sdch dang c6
o trén tay.

Pong § 14 Salinger ¢6 1§, nhung

rdt it nguoi bat chudc ong, trong
d6 phai k€ cé tdi nifa. Vinéu theo
chin cua 6ng, chic chin tdi da
khéng vi€t bai ti€u ludn nay 1am gi.
Con ngudi ching ta phan I6n déu
sAng vdi do tuong, ty ky, thich dan
didm, chd di c6 miy ngudi mudn
sdng yén phén déu. .

D1 nhién, mot s nhd nha van
lai 6 16i s6ng tréi hin vdi 161 s6ng
cua Salinger, ho ding du moi bd
mit cia minh d€ 16i kéo su chd
tdm cua quin ching. Nhiing nha
vin nay song, hoa nhdp cudc doi
va tac pham lam mot.

Su thanh cong, qua nhiing bai
phé binh hodc dugc dic gia cong
nhén, dem Iai cho nha vin tré mot
phéan thudng thit quy gia: tiéng noi
cua ho bdt ddu duge ling nghe.
Né&u khéng thanh cdng, thi cho di
c6 ban hét chuyén nay sang
chuyén khdc, ¢6 tranh ludn dén
déu di chiang nda, ngudi doc cling
chéng bao gio thém nghe ca.

Tu lau, thanh cong da bi giang
giai mot cAch sai [Am 1a ké th cua
cdc nha vin tre Hoa Ky, ma quén
hin di rdng dau ddén nhit cua
ngudi cam bdt la gip that bai
Trong lanh vyc van chuong, thét
bai cd nghia 1a khong duge gidi
phé binh van chuong hodc doc gia
cdng nhén, s& khién cho nha vin
khong con thiy hitng khdi khi cAm
bat dugc nda. Cay dang khong
phéi 14 y€u 8 thuén lgi cho ngudi
viét, cling nhu su nghéo ddi s& 1am
cho ngudi viét mat di sy thodi mai
cin thi€t. TU that bai, nha van sé
bit diu viét yéu di, khi€n cho su
that bai mdbi ngdy mdt 16n hon
trude. Lic d6, nha vin khong thé
noéi, sach khong thé xuft bin duge
vi ching ai mudn nghe; khong
phét huy dugc gi nita ¢, vi nhiing
cim nghi hodc quan di€ém khong
chia sé dugc vdi ngudi khéc.

Anh hudng cia ma tdy ciing da
thdy xuit hién trd lai trong gidi
nha vin tré, nhit 14 trong nhém
nho nhitng nha van dva lam dang
va bét chudc. Nhiing nha vin tré
nay cho rang ho dang di theo con
dudng cua Rimbaud, ngudi nho
ma tdy d€ dung cd "hé thdng ddo
16n cam quan" va vi€t nhiing bai
tha qua mot thé diéu thit la ky.
Didu ma ho khbéng dé€ § dén la
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thién tai cia Rimbaud dau phai c6
nhd ma tdy, cing nhu dd bt
chudc Rimbaud ciing diu bién ho
thanh mét Rimbaud thd hai, hodc
ct méic bénh lao ging nha vin
Keats diu c6 giip cho ho trd
thinh mot nha van Keats khéc, d6
12 chua k€ t6i chuyén chéng c6 ai
tim cdch méic bénh lao xem minh
¢6 gidng nha vin ndy hay khong.
Ma tdy khong dem lai cho ngudi
vi€t mét cdi Igi ndo cd, ma thay
vio d6 12 mot m6i hoa khong 1o:
mét hét ning luc!

Ning Iuc qua thét 13 ngudi ban
déng kinh nhit cda ngudi vi€t, va
toi tin tudng 13 ching cé nha vin
ndo "kiét Iuc khong thé viét thém
dugc nida." Cudc ddi budn thim
vd chidn nin ma ching ta dang
sOng diy gidp cho ngudi viét biét

bao nhiéu ckit liéu sOng thuc dé
viét. Do dd, thét bai, néu cd, chic
chén khong phai vi thi€u chat liéu
trong tai ning, ma chinh vi thi€u
ning luc. Ngudi viét thi€u ning
lyc tudng tugng dé di sdu vao dé
tai minh mudn viét, thi€u nang luc
cua nghé thuit tao duge digu
mudn hinh thanh, va cudi cing,
thi€u hin di ning lyc vin dong dé
vi€t nhing diéu minh nghi 1én trén
gidly. Thinh gidc t6t ciing 14 mot
ngudi ban t&t cia ngudi cAm biit,
dé nha van c6 th€ nhin dugc ngén
ngi, nhat 14 dGi véi Anh ngd.

Cubi cing, mdt ngudi ban t6t
nida cia nha vin 1a cAm quan biét
dia vui vdi chinh tdc phim cia
minh. B&i v6i mdt nha vin viée
vi€t ldch cho dit ¢6 niing nhoc dén
ddu di chdng nida hoic bi 4m anh

bai mot 161 viEt nio d6, khi viét
van phdi tim cho duge & vin
chuong mot su thai méi t6i thidu.
C6 nhu vy, sdc tudng tuong cia
ngudi viét méi tréi chdy hon trong
khi viét va s€ dit ¥ mudn viét van
clia ngudi cdm biit vio vi trf thich
hdp hon.

)
* &

Nhd vin tré tim d diu duoc
nhiing ngudi ban t&t nhu thé nay?

Xin thua: tim & ngay chinh minh.

Nhé vin bit bufc phai |3 ngudi
ban t4t nhit cia minh. Con ban
x4u thi khoi phéi néi:nha vin di 13
ngudi ban xAu nhat cda chinh
minh roi.

NGUYEN KHANH dich

Thu

Chi NTCQ, Chétenay Malabay
(2), Phap - Pa nhén dude thu,
bai mdi cha chi. R4t cdm on sy
déng gép vb cling quy bau cla
chi. Sé c6 mét thu riéng dén
chi. Chtc chi an khang.

T.S, Ontario, Canada - Pa lam
da nhiing gi T.S. din. Trude 1a
Thuong Quén, sau la Hoang
Ngoc Tudn, phai khéng? Uec
Dai Ldi cad. Sao vay?

NDT, London, Anh - Bai cla
Mark Frankland sé di trong s&
6. Camdnhantaﬂatlé'ptay

PQT & Canada da bién thu cho
ong. Nhén dude chua?

NHC, Montreal, Canada -
Tuén lénh ban ta. Mong tin va
bai.

CDK, Houston - Sé di c¢d hai
bai. Gdi thém nita nhé! (H.)

XV, San Antonio, Texas - Da
gii hét "ban v6" cho anh sita.
Nhan dude 1am gap, gii s6m dé
con in. Mong thu anh.

Pinh chanh

Trong bii "Ai lam chii khao
trudng Ha Nam khoa Pinh
Dau (1987): Nguyén Khuyén
hay Cao Xuidn Duc" clia
Nguyén thi Chan Quynh, cb
hai 16i sau day xin dugc dinh
chinh:

* L&i th? nhit, néu khéng
dinh chinh chic Mitterrand sé
khéng tha thit vé téi ddm cit
dat dai clia Phép & phan phét
cho Béc Phi (Alger méi thude
Bic Phi, chd khéng phai
Angers). 83 di ¢6 [am lan nhu
viy vi Nguyén Tuin viét: "Ky
Péng & An-gié chin nim, va
vén ¢6 dip lui tdi chd vua Ham

Nghi dang bi an tri & d4."
"An-gi&" viét hoi g15'ng "

* Léi thit nhi ma khéng sﬂa e
rﬁng néu éng TU khéng Iom
¢dm bé day kién thi doc gid
cing sé phan d61 vi "Bic H3"
khéng van véi "trudng quy™:

. "Duge gén trudng 6c vitng
Nam Pinh

Thua mdi anh em dam Bdc
Ky

Mot biét vin hay ma chit dét

Tam khoa chuwa kEhdi pham
tricong quy."

T Xuong

Cuén "Khoa Cit O Viét Nam"
cia Nguyén thi Chin Qujnh
da viét xong tit tha.rig Tu va da
dua cho nha xuit bin Déng
Nam A & Paris. Nhung wi
nhiing lf do riéng c6 thé tac gid
sé gui sang Hoa Ky in.

_Xin tac gid va ban doc tha
16i.

e e e T L o it o TR S b o e it S L R 5 29 e

Cao 16i

Vily do trang bdo gidi han nén mﬁt 8 sdng tdc va hlén khio le
ra "di" trong Thé Ky 21 s6 5 & phai dbi 1au cho s bdo sau.
Thanh théat xin 16i cic than hitu va mong doc gia hiong tha.
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Khéng tdnh ld sy dong tinh, nhit thé, bat
phén, khéng hai, 14 sy hoa hdp, déng nhit gida
con ngudi va vii tru hay sy hdp nhit. Ngudi & thé
khéng tinh khéng nhin thiy sy phan biét giita ta
va nguoi hay.ta va cay cd, sy vat. Ta & trong tat
cd va tat cd 14 ta.

Nguoi khéng tdnh ¢6 mdt manh lde @€ hgp
nhit giifa ta va tha nhin ma ta da chon Iua hay
d6i tugng ma ta muén gitip. Manh lue phi thudng
d6 hoi nhap véi tdm lue va tri Iye ctia tha nhén
khién cho tdm Iuc va tri Iuc clia ho dude phyc héi
manh mé, chuyén hudng theo chiéu hudng ciia
ta.

Manh Iy phi thudng d6 chi cé 8 nhitng ké c6
tinh thuong, tinh yéu nhén loai rat rao, su hy
sinh clia cdi t8i nhé bé dé hudng dén su phuc vu
tha nhéan.

Tinh thudng nay sé di vé dau?

Sé hudng dén sy phue vu mét dai dong réng lén
hon la mét tha nhan nho bé. Nhung tinh thudng
niy khong phit trién, 16n manh d&ude khi né
khong phat ra dé gitip mét tha nhén nhé bé...
Tinh thudng nay phat trién bﬁn&cﬁ'p s6 nhan.

Tinh thudng thit sy clia nhiéu ¢ nhén phéat
trién trai rong ra hgp nhét gitip cho su quén binh
cua v try va sy an toan cua nhén loai.

Lam sao d& cé nhiéu c4 nhan phit trién tinh
thuong?

- Tinh thuong phai dude truyén dat. Nguoi
truyén dat phai chiu hy sinh hanh dao. Ngudi
hanh dao khéng phai chi néi, chi gidng day ma
phéi lam phai chiu hy sinh phai xa than. Néu
cé6 mot tinh thudng yéu that su thi c6 thé thuc
hién bt ctt didu gl dit khé khin hay chong gai
cach miy. Ngudi biét hy sinh ¢4 nhan minh dé
phuc vu dai déng nhén loai chiing sinh ngoai mét
tdm luc manh mé @& thanh céng cdn ¢ vé s6 tha

Xin md rong trai tim

NGUYEN HUYNH MAI

lifc yém trg. Tha luc yém trg @6 la su chuyé'n’&t}ngi
ctia cd troi. Ngudi di ngude cd troi sé that bai
tham thuong vi viée lam cta ho du ¢ t6 son diém
phén cing nhim vao sy phuc vu cé nhan, sy vi
k¥, ho chi c¢6 mot con tim déng chit, con tim ho
déng chit ho khéng thé hda hgp dong nhit vdi vii
tru ma ho rdt ra khdi sy vén chuyén cta vi tru.
Tam hon va thé xdc ctia ho sé di vao su huy diét.

Thé giéi mdi l1a thé gidi cta tinh thuong, cua sy
dong tinh nhat thé cta con ngudi va vi tru. Ta
phii m& rong trai tim dé ding vao sy dbéng tinh
do.

Xin ling nghe

Khéng tanh gitp ta nhiing gi?

Va gitip ta nhu thé nao?

Khi & thé khéng tdnh ta trd vo nhu déng hay ta
tha 16ng cho moi viée xdy ra quanh ta, moi hanh
dong, tu tuong va ldi noi xam nhép ta, cudn hI?lt
ta quay cubng ta, &nh hudng ta?

Khi & thé khéng tdnh ta khong chdng vi lic 6
c4i t6i ctia ta khong c6 hién dién, ta cd d& moi sy
viée xAm nhép anh hudng ta va nho d6 ta méi
hiéu ré hoan canh va con ngudi quanh ta. Sau @6
nhd ta khéng chéng lai nhitng gi x4m nhip ta
nén né khong tao ra khdi diém dé tao ra hanh
dong va 18i néi nguge lai @€ tao ra nhiing xung
d6t madi va nhing chudi xung déng sau do.

T4t cd nhiing gi xdm nhip ta sau khi tao ra
nhifng xao ddng sé tréi qua va tdm ta trd lai chu
ky khéng tanh vi tit ¢ kLdng ¢6 ndi dé bam lai,
dong lai. |

Su citng rin ctia khéng tanh khéng c6 nghia la
khong lay ddng, khong lung lay xé dich ma la su
uyén chuyén mém mai. Su uyén chuyén ma

5

khéng gay 6, sy mém mai dé trd lai nguyén thity
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Cam di, Phung

Cam dju dang

Cam mon trén

Cam nhe¢ nhang kéo ﬂnh trﬁng tan

Cém di, Phung .

Cém chit niy

Cam suét dém nay ' S ety
Cam that chit kéo 4nh trﬁng v:mg lqt ké tay

Cam di, Phung

Cim chin thanh

Cam cam khoai

Cam rung djng

Cam hanh phic vi thoi gian 4u yém mong ma:nh
Cam di, Phung

Cim kiéu nay

Cém dam say

Céam theo di¢u luin va

Cam ngit ngiy vi yéu duong thodng tua khéi may
Cam di, Phung

Cam miua nhanh. 0! Sung sudng

Cam tﬁt cung uéc mong

Cam tinh anh mé dai

Cam nhu thé nfiy. Chét ciing cam long.

chit khéng phai mém mai dé thay d6i thé tanh
hay hinh thé. Tdc sy chuyén d6ng &8 trd lai
nguyén tdnh, nhat thé.

Con ngudi va vii tru chuyén d9ng khong ngiing,
sy tha;r d8i khéng ngitng. Ta mudn theo k]p su
thay d6i d6 ludén ludn thi ta phai theo kip céi biét.
Va muén cb ca.tblé'tta phai hoc cdi nudc, cai thay
d6i. Ta khéng thé hoc cai nudc, cai chuyén déng
lién hoi d6 néu ta khéng gi cho ta & thé khéng

tanh dé cho nhiing cii chuyén d6ng, cii mdi xam

nhép ta. Sau khi nhitng gi x4m nhép da chuy@n
déng trong ta. Ta biét né 14 gi roi ta cho né di va
trdlmnguyentanhdéchuénmchocmmﬂi
khéc vi thé nén ta lubén luén & thé biét ma
khoéng biét. Biét cdi cfi nhung chua biét cai
méi. Nhu viy con nguti va sy vat vii tru chuyén
dén dau ta biét dén d6.

Ta biét sy tha}r d6i cai méi aé 1am gi?

Dé ta khéng 8m céi biét a8 xdy ra mudi nim,
hai muydi ndm vé trude & hanh dong sai [Am di
ngude lai thoi gian khong gian va di nguge lai
con ngudi hig:n tai va hoan canh hién tai.

Ta khong thé néi chuyén ‘F'EF.I nguoi cua thé ky
21 vﬁi thanh kién, tu tudng cua nguoi d thé ky
19, ctia hoan ¢inh sc-ng & thé ky 19.

Muén néi chuyén véi mét dita bé & xi My,
phai hiéu hoan cinh séng clia né, nhitng gl né da
hoc héi d trudng vaA ngbdn ngit h:en tai cua no.
Muén nm chuyén vai mut em bé & Viét Nam, ta

phai hidu hoan cinh sdng ctia né & Viét Nam va

nhifng gi n6é da hoc héi trong hoan cinh séng dé.

Ta khéng thé ldy su hiéu biét vé em bé 16n 1én &
Viét Nam ma néi v8i em bé 16n lén 0 My va ngude
lai.

Thé hé Viét Nam mdi la mét thé hé hén tap
duge hoc hoi va 1on 1én tit khap ndi trén thé gidi.
Cé em di trudng thanh trong moi dic 4n sung
sudng, duge gido duc hoan my, thi cliing ¢6 em
séng va 16n 1én trong cling cuc dau khé 441 nghéo
cua dit nude. |

T4t cd phéi duge nim trong su yéu thuong,
nudi dudng, cla thé hé dan anh, xay dyng mot
nude Viét Nam mdi trc-ng tu'dng lal Su xa}f d\fng
do se khung thu'c: hién dude neu khﬁng ¢6 su hidu
biét céc em, vi néu khéng hiéu biét tha hé tré ta
sé chi 1am nhifng gi ta thich, ta muén, t:hn chinh
ta, manhunggtalamchutathlchacchan*
ILhﬁng phai nhitng gi thé hé tré muén va ¢b ich
cho ho. Vay hiy dé cho thé& hé tré néi lén tiéng
néi ctia ho. Ta chi 12 ngudi 14ng nghe, theo déi,
khéng phé phan, khéng thanh ki ldlﬁng bép
chg:t, khong de ht_ep, khﬁng chup mﬁ. Trong tinh
yéu thuong thé hé tré, thé hé tuong lai clia Viét
Nam, ta hiay dep nhiing ca.l ta thich cho chinh ta,
ta mudn cho chinh ta, dé ta chi thyc hién nhiing

gi mang lai h@nh phic cho tudng lai, mt thé hé
Viét Nam madi.

NGUYEN HUYNH MAI
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NGO NGUYEN DUNG

Phﬁi doi t6i hon bdn tudn
sau, toi mdi ¢6 cdi cAm tudng do.
Tit Frankfurt bay sang Toronto.
Ti Toronto di bing xe hdi [én
Montréal vai ngay roi trd lai.
Trdi, toi khong nhé Tay Dic,
kh6éng nhé mot chit xiu nao can
phdng chit hep riéng tu cuia t6i
nim dudi méi nha hyc néng vao
mia hé. R6i mot dém, chot thic
gific, cdi cAm tudng d6 nhe nhang
lan téi. Nhu mot ludi séng li€m
nhe béi tAm hon toi. Nhu con ran
thdi gian dai ngoding trudn ém vao
khung cifa tdm tinh t6i hé mo Io
dénh. T6i so sinh minh v&i mét
tén du muc. M&i n&m, khi dong
séng d6ng bang bat diu tan chay;
khi linh lan, bd cong anh, cic dai
nhf nhanh nd diy binh nguyén, va
trén cao tiing bdy ngbng troi dan
¢4nh nhau tim v& chén cd, thi ga
du muc lai hdo hdc sia soan 1én
duong.

Xa qué huong gén 19 ndm nay,
déy 1a chuyén di xa thi nhi ctia t6i
sau fin v& thim nha vao ndm
1973. Ngbi trong phi cd, vugt qua
Pai Tay Dudag, long toi tréng
rdng. T6i vAn nghi rdng chuyén di
ndy khong phai 1a mdt mba nghi
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h&. Sau ngin 4y ndm va cham vai
cudc sdng noi ddt Au chiu gia nua
ci ki, nhét 13 sau cdi chét cia cha
toi, téi quyét dinh bay sang dat
mdi mot khoang thdi gian ngan.

Pén t6i ¢ phi trudng Toronto la
vg chong Nguyén Nghia vd hai
dda bé: Quynh, dda con gai hai
tudi vd Mai-cdO (Michael), dda
chau trai bon tudi. T6i hoi bd ngd
khi Mai-c6 hdn nhién ndm tay ti,
th&n mé4t nhu mdt ngudi quen caa
gia dinh tir 14u lam. B€ Quynh con
"gan da" hon nia, chiu cho toi
bong xudng bai diu xe... Cam giac
d3u tién cua tbi khong rd rét 1m!
Khung canh quanh toi mdi la qua.
Vé don so va lang 1& khéng ngo
trong vé ngoai phi truong. Nhing
bdi xdy cAt tung bui dubi ning.
Nhiing con dudng thiéu béng mét
&ém d2m... Chi hon tam gid bay, ti
mot manh dat troi quen thude
mien trung Puc, t6i bji ném vao
mot ¢di hén don.

T8 &m cda vg chong Nguyén
Nghia nam trong mdt chung cu tai
moit goc duong ndo nhi€t ngoai
Toronto. Trong mét 14 thu gdi cho
t6i trude d6, Nghia da té so so vé
khung cinh ndi nay. To6i da khong

-
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c6 mot § niém nao hét, ddu ma
Wo. "Coi ngudti ngly déng dém
xao. Md ra nghe dé khép vao vong
ddy. Nhing hinh thé vut tdi lui.
Thodt chuta sdc nét da ngodi nhin
quan. Ngon bt I2n d6 xanh ving.
Chia ba it ndo nhiét dén, nd tung.
Nghién sdu dinh &c nghin rdng
Xuyén ngang phién mpng diéng
hén tinh yén..." Bay gio, mit thdy
tai nghe. Qui thit, Nghia viét
khong sai. D6 13 ngd tu dén véo
phd chinh cla Mississauga va xudi
huéng vé Toronto, thanh phé Ién
nhat Gia Na Pai. Vong lén td
canh cia & tdng sdu ngd ra méat
dudng 1a tiéng xe ¢O réan rit ro ga
phéng di khi dén doi xanh, ti€ng
cdi hd 6 6 6... On o glp rit cua
doan xe chia lda td sO cifu hoa
gan d6, tiéng kén bam ding dung
thang thét khi c6 xe vao hdm déu
& bén dudi... M6t chat roi loan len
vao tAm tu t6i. Toi sting st nghi
tham: "Khong thé hi€u néi, chi sau
ngin 4y gio bay, minh da hién dién
tai mOt noi hoan todn khac la."
Gid gidc cdch biét gida Pidc va Gia
N7 Dai 1am léch thoi khéa biéu &n
ufng ngt nghé cua téi. Tinh theo
gid Tay Diic, t6i an toi ldc 2 gid
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sdng, ¢ thém cidp uyén uong chu
nhiém chi bdt nguyét san Ldng
Van Nguyén Hiu Nghia va
Nguyén Hudng. Sau biia com, trd
chuyén mot chdt, tdi vao giuong
khi dong ho chi 11 gid dia phudng,
tdc 1a 5 gi0 sdng 4 bén kia. TG
tudng gidc nga sé tdi nhanh.
Nhung khéng, nhing ti€ng ddng
ram ri tif xa va ngay bén dudi vin
[6ng 10ng vang lai, chay rdm rit
khdp huyét mach nhu nhiing giot
ca-phé qudi dc. T6i ndm vdi hai
mét nhim ma trf 6c vin thénh
thang md cia. Moa hé 1973, sau
khi hiép dinh Paris dudc ky két, toi
on ¥ ba mad mua cho t6i mot vé
méy bay v& tham nhi. Khdi hinh &
Paris. T6i ciing khéng ngu dugc
trong chuyén xe lia nda dém ti
Dortmund qua Paris. Long toi
non néng la ling. Nhu tré nho bi
bdt phai roi xa gia dinh, ldu lau
mdéi dugc phép trd lai nha. Viy
ma, chi vai dém sau, trong bdng
tGi quanh qué cua cin nhd miét
ngoai Saigon, t6i da trdn trd nhd
nhung cin phong hep cia tdi d
Pc? Tai sao vy? Bao nhi€u nam
tr6i qua, 1973 sang 1975 tGi miba
h& 1989, chi ti€t 4y la rd rang dim
nét trong hoi dc t6i. Nhu budi
chiu nio do, ngdi loay hoay cat
mong chin, chot khiam phd ra
minh ¢6 mét mut rudi to bang dau

kim git mau ndu thit nhat dudi

long ban chén tréi.

Toi tu ru nga bang cii wallkman
vi mot cudn bang nhac. Pém Béc
M7 d3u tién vén con la cin phong
ctia d6ng im lim trong tAm tu toi.

To6i khong o cai may sang day
sém hon déi ngay d€ du budi ra
mét tap tho "Téc Em Dai Em Cai
Béng Hoa Ly" cia anh Ldm Hao
Ding. Vii tudn trudc do, con ¢
anh Nguyén Xufin Hoang tu Cali
bay sang, cho trinh lang truyén dai
"Sa Mac" va nguyét san Thé Ky 21.
Nghi cho ciing, t6i khong phai 1a
mot ngudi hoat bat trudc dam
dong. T6i thudng cd cdm tudng,
su hién dién cia minh khéng c¢in
thiét. Thanh ra khi dugc d& nghi
lAm mot budi ra méit "hdm noéng"
hai tdp truyén cua tdi dugc xudt
ban vao culi nim trude, t6i cudi
dép: "Théi, ky qua. Gid ndy, cic

da tan. Va toi ciing khong c6 gi dé
tdm tinh." Nhung ¢4 1€, néu khong
cO gi trd ngai, khi cho in cudn ti€u
thuyét dau tién, t6i s&€ nho cédc ban
d bén nay gidp toi t6 chifc mot
budi gidi thiéu cudn sach. Vdi van
chuong chil nghia, néu goi dé Ia
mdt "tro choi" thi tdi da bon cgt
qud ddng. Nhung néu cho rang,
ngoi bit c6 mang mot "sd mang"
thi t6i dd quan trong hda chuyén
van chuong. DGl vai t6i, d6 chi 1a
mot "moén ng" phai tra. Nhiing
mén ng déi véi gia dinh, vdi qué
huong ma t6i vin con thiéu. C6
digu, cang 14n sdu vao van gidi, toi
cang nhin thic r6 1a minh ¢6 thé
ding ngdi bat dé lam
mot-cdi-gi-dé.

Trong tudn 1€ diu, toi ¢6 dién
dam véi cac anh Ldm Hao Ding,
Nguyé&n Ngoc Ngan, Phan Ni T4n.
Ngoadi ra, toi con dién thoai cho

HS Dinh Nghiém vi mot vai ngudi

ban khic & Montréal. T6i hen sé
I€n tham ho trong vai tudn s4p tdi.
O Montréal, t6i cdn c6 gia dinh
ngudi anh ldu ngiy khong gip.
Anh 14 cubng rudt tinh thdm duy
nhét cua t6i 0 ngoai nudc. Viy ma
vi Ij do ndy, nguyén nhin kia, gin
mudi ndm roi, t6i vd anh khong
lién lac thu td vGi nhau nda. Toi
nhd hoai hai ngdy ngén ngui anh
sang Pic thdm t6i vao mot sang

som, ldc t6i con tro hoc d Krefeld.

Qua cho t6i 1a mot trai xoai Phi
chiu, mdt chuc nem chua... Piéu
rd rét hon hét, ban tinh cia tdi va
anh khac bi€t nhau qué. Anh vuon
ra ngodi v4i ddm dbng, v6i niém
vui s&ng ron rang. Con tdi khi nhé
vé anh la nghi ngay t&i can phong
dén vang td md & Nordstrasse, doi
dién vdi nha td thianh phd. Mua
déng, dém dai Ié thé, khong biét di
choi dau, anh ra t6i di coi phim
sex. Sau d6 chdng toi téi thim
mot chi ban roi vé ngu. Thét la,
trong cdn phong chua tdi 20 thudc

| vubng, t6i v6i anh di didng an udng

nGi chuyén ngo nghé k& cin nhau
ma t6i c¢6 cam tudng, d6 1a hai
chi€c béng. Khoédng céch tudi tac
gida anh va tdi 1a chin nam, cong
thém khoang thdi gian dai xa nha.
D vdy, ching t6i van ¢ chng
cudng rin cua me va ra ddi bing
con tinh trdng cia cha. Msi lién

hé mdu mu fy khién tbi bin rin
khong rdi trong [An dua anh ra
nhd ga trd lai Bordeaux. Anh

- khéng cho téi vao sén ga tién anh.

Toi ndn ni, anh t chdi. T6i van
nai, anh xua dudi. Nudc mat t6i da
diy khée. Anh dii vio tay toi
chi€c méy anh, cdt giong ra 1énh:
"Tang em do6, théi v& ngt tiép dil"
Toi lang 1€ didng doi theo anh
bdng qua long dudng chua thic
gidc, tran lan bong t&i. Chd t6i khi
anh khudt sau cédnh cifa nha ga 16
nhd dédng ngudi, t&6i mai quay lung
1di thii di vé nha. Ngang qua mot
quay bdo va thude 14, toi mua mot
bao Gauloise, loai thuSc ma anh
ua hit. M@ cia budc vao phong,
t6i chAm di€u thubc den dau tién
trong doi thu sinh. Hdi thuGc cay
x€, dang ngat khién t6i chodng
vang. T6i dui tit di€u thuSc hat
dd, ngd ndm sdp xubng giudng,
kh6e mii mén...

Béy gio, nhing-hinh anh cua 17
nam v€ trudc chgt hién ra sdng
dong trong tri tOi. Ngay xua, toi va
anh c4ch nhau mot bién giGi. Rbi
anh sang Montréal dinh cu, gida
ching t6i 1a Pai tdy duong ménh
mong. Hé ndm nay, dang tro mét
noi xa anh chiing 600 ciy s5, ma
sao t&i van nghi rang, minh khong
gan anh thém mot may may nao.
Tim t6i se lai khi nhé t6i ddi sdng
du muc. Trdi oi, thi ra ndi dau dén
khong phai vi cudng rudt thim
tinh xa x6i van dim, ciing khong
phéi vi cudc sdng ray ddy mai do,
ma vi trong ¥ nght t6i, khéng con
mot chd ndo cho tdi trd v@ nia.
T6i khéng mubn va khdng thé trd
lai qué huong Viét Nam, Ngoai
manh dat d6, trén mit dat bao la
ndy, do t6i b sbng ddi du muc
chdng nda, noi ndo cong la mot
chd trd tam. Thé xdc co thé vay
mudn phan vit chit xd ngudi dé
ti€p tuc s6ng. Con nhiing t4m hon
chua bat ré nhu tim hon t6i JAm
sa0 héi mugn mdt manh qué
huong dé tim ve?

Trudc khi cha t6i chét nhigu
nam, 6ng ¢4 ¥ mudn toi sang diy
sinh sdng dé anh em gan gai nhau.
Nhung t6i khong thich. Téi tudng
minh da tim dugc chd thay thé
tam manh dét troi qué huong kia.
Gid didy, td mit noi xa x&m
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ngodnh lai ng6 cbi dung thin sudt
19 ndm qua, toi ngd ngang nhan
chin, minh vAn chua thudc vé noi
chén nao ci. Toi van con chi€ém
bao bing ngdn ngid Viét. Gidc
ngu t6i vin con ddy dp con nguodi
vi khung cinh ci. Tan trdng ca
canh ctfa ra vao. Nhiing cdi chét
tudng tugng cua con NgUOi trong
gia dinh 1& nGi 4m dnh thudng
xuyén vE tinh yéu vd chia cach.
Hanh If mang theo tif bén kia qua
bén nady khong nhi€u. Toi chi lo
sd, khdi 6¢ con ngudi nhd hep
mau quén, khong chua did nhiing
hanh trang ky niém.

Cudi tudn daun tién noi nay, toi
di theo vg chong Nguyén Nghia
t6i xem Niagara Falls. Trdi nhiéu
mdy. Thinh thoang, mét troi hé ra
chi€u xudng dong thdc mét manh
cau vong. Nhiing chi€c mdy anh
bim lich cach. Bén kia thac la
Hoa K§j, noi ma thud thi€u thoi,
t6i hing mo udc duge dit chén
én. Nhung cdi long t6i ldc &y
ditng dung ky la. Chi gon 1én mot
niém vui gidn di khi xe quay hudng
trd v&, tdi nhdn ra nhing bui ngi
sic cdt tia tuom tat, trdng cdch
khoing ven dudng. Mau bdng cia
nhiing ngay nghi heé Da Lat ngay
xufa clia t6i ddy ma! Hoai niém day
1én. Gilia dudng, trdi d6 mua ning
hat. Nhiing con mua x{ lanh lic
nao cing gidng nhau. T&i chi gid
lai trong tri nhd nhiing mua mua
nhiét déi nong nin, 4m &p va
cudbng bao nhu trdi va dét yéu
nhau, dang ban nhing sgi tinh khf
vio bung trdi dit lam ndy sinh su
song. T6l ban thdn rd rugi vi
nhiing ¥ tudng qué da. Nhu hom
dau tién di theo anh Nguyén Hiu
Ky va Nguyén Tang Chuong, chil
nhiém hai t0 Cong Ludn va Song,
xudng trung tdm Toronto dé€ xem
phd Tau va phé Tiy. Pudng
Yonge va khu vuc vdy quanh dai
16 Spadina, dudng Dundas 1a hai
th€ gidi riéng biét, 14 bén nay Tay
phuong va bén kia Dong phuong.
O Difc 1am gi ¢6 duge khu phé
Tau y hét Chg Ldn nhu vay. Nai
day Ia bién mau sdc, 4m thanh va
mii vi. Rat nhiéu quan dn, Viét
cing nhu Hoa. va ti€m ban thyc
phdm A Chau. Chd niy c6 dd hét
nhing mén &n va nhiing loai tréi

cdy ma tdi, rong rd ngan dy nam o
Piic, chua duge ném lai. CO ca xe
nude mia, ban nudc sinh t& xodi,
mit, du da, thom... Viy mé tdi van
con nhd moét thd: xodi tugng.
Neay xa xua dy, tGi mia xodi
tugng, chi tdi di chg mua vé mét
trdi 16n bang bdp chudi. Trua ngu
ddy, ca nha xdim xit bu quanh chén
nude mim dudng. Ching toi nudt
nudc miéng ngd ban tay ma got vo
trdi xodi to tuéng. Roi ba cit cho
mdi dda mot miéng. Ching toi
vifa dn vua hit had, mo hdi rin ra
day tran... Tu nhién dang dao choi
d ph8 Tau, tai nghe ti€ng ddng,
mét ngé ngudi xe 1a lugt qua lai,
ma thét mot cdi, hon tdi quay qua
nguge v& di ving. Hon ma qué
khii bdm mai bén tdi. Nhu vét
cham. Nhu duGng triy trua cua
nhiing [&n chai dia tho &u con dé
lai trén da.

Bén veé troi da sdm toi. T xa 16
nhin qua, Toronto hién ra mot day

Quality Commercial Printers

nha choc trdi gidng dén sdng
trung. Canh tugng nay chinh la
nhing gific mdéng thanh xuin ma
t6i dd say mé qua phim &nh.
Ching nhac nhd t6i mot quang
ddi dd mat hat, mot mo udc da
thanh tuu va mot khat vong phiéu
luu mdi.

T6i bi€t minh c6 nhigu mau
thudn. Chon ra mdt chan Iy, mét
If tudng A€ moi mat tim, ddu biét
rang, tu né di 13 4o tudng roi.
Hi€u vdy, nhung t6i vAn bj nhiing
tu tudng tuyét dai théi thdc, ddy
tdi trude. Toi vira quay nhin lai,
vita nhéng c8 ngé. Toi yéu cdi x6
bo sdng déng cia Toronto, vita
mén khong khi gin nhu ling 1€
khép kin cia Téy Difc.

Chigu thd bdy cia tufn IE thi
nhi, vd chong anh Phan Ni Tan t6i
chd t&i vE nha nhiu. T6i ma nhau
nhet gi, nén chi udng cdm ching
theo anh. T6i dé cdn ¢ mit anh
Nguyén Trung Tam va thé nhi.
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Anh ndi chuyén di dom, déi khi
bét cin doi.. Nhin djp nay, anh
Tan ky tidng t6i "H6i Ky Tho."
Trudc d6 qua dién thoai, toi hoi
anh: "Ubng bia vao, anh néi nhigu
khong?" Anh ddp "khéng." Téi
kéu l&n: "Théi, chét roi. Toi véi
anh nhdu chung chdn chét, vi toi
ubng vio ciing khéng néi ludn..."
Véy ma bita udng bia t6i d6 ciing
kéo tdi ba gio sdng. Thic day lic
11 gid, ra v& tdi mdi suc nhd, bod
quén tip tho & nha anh. ".. Lang
xom hém nay tudt ngodai v nhd.
Em tudt ra ngoai ky niéem hu hao.
Mo cita hoi thim ndng ngoai khép
hd. Sgi téc em ai chén dudi géc
dao..."

Mot sang thd bdy, nhdm ngay
dge ldp cua Gia Na Pai, ching toi
di Montréal. Tram nghi 18 thang
canh "ngan hon ddo," 1000
Islands, sat bi€n gidi Hoa Ky. Toi
ngdi trén phién dd canh bd moc
ddy cdc tring d€ chup hinh.
Khong biét hd c6 da 1000 hon dédo
nhu tén goi khéng, nhung téi thiy
thit nhiéu doi dit nhd 1én, ¢d nha
va cdy xanh um tom. P&i khi dédo
chi 1a mot doi da ting lo tho ciy
canh hay mot phién d4 nhd 1én
moc €o udt mot cdy bach duong
thua 1. Thién nhién ddu ngay ldic
nio cing mang by mit ém A tuoi
mat. Nhu chd vit con 16ng xdm
than nhién quiy nudc tim canh
bd, khoéng ngd ngang gi téi nhiing
ti€ng On cda ching toi. Canh  hod
chua ¢6 khéch viéng tham, yén
lang nhu mot tdm lua phoi gida
troi im gi6. Sy thinh ving & day
vian khong gidng cdi mé thi€p ning
né ma t6i da ¢6 dip cAm nhén thud
xua d qué nha. Mot trua hé, téi
cuing gia dinh t4i viéng thing cinh
sudi Ving subi Bac, miét ngoai Da
Lat. Trudc mat cdu bé 1én mudi,
thién nhién 1a t6ng hop cta nhiéu
bin sic khic nhau ma tudi nhod
'ngd nghé chua nhén thic duge.
Khong chiing, cho tdi biy gio, t6i
ciing chi ¢6 thé xét dodn diéu &y
mot cdch tugng trung, ddy 4n
tugng. Nhu v€ hiang vi, man rg,
thdch d6, 16i cubn... pha lan vdi
mét chiit ki€u ngao, tdn nhan va bj
thdm. BO mit cua thién nhién co
hay khong 14 O td&m minh. Trong

tdm cam t&i 27 nam vé trudc, cai
yén tinh lang 1€ d sudi Vang sudi
Bac 1a gidc nga cia mét con su 1.
An khuét sau nhiing ngon dbi troc
gin d6, trong cdnh riing théng xa
xa Ia nhitng bat tric. Ngudi quen
cua cha t6i noi: "Trdi vua chang
vang, noi ndy di bdt yén!" Bao
nhiéu ndm sau, tai mét khéng gian
va thoi gian cich biét, tdi ty vén,
tao hoa khi dung ra thién nhién va
mudn lodi, con bay thém chi
nhiing bit céng!

Bufi trua t6i dit chan tdi
Toronto, tréi vang nang; chiu vé
trdi rét mua nhe. Cing nhu x&
trua iy, xe vifa vio ngoai 6
Montréal, mua trit xudng. Toi
thét 1€n: "Ky qud, t6i di tdi diu 13
mua tdi do." Vg Nguyén Nghia
thém vao: "Viy ma van chua gip
ti€ng sét!" T6i mim cudi ling o,
khéng dap.

Phé x4 Montréal dudi mat t6i la
tdp hgp cla nhiéu thinh phé tho
mong trén thé gidi. Nhiing con
dudng hep, 4m ciang phang phat
ma@t chit 1dng man Paris. Nhiéu
doi dbc v&i nhitng day nha c6 mét
tién gidng hét nhau 13 San
Francisco ma t6i thdy trong truyén
hinh va phim anh. Nhing tiém
bdn phd, bdoh cudn ndm siu
trong [€ dudng, dudi vai bic thém
12 dang ddp Viét Nam v6i mui
huong Da Lat. Néu Toronto 13
sic sdng cudn cudn, thi Montréal
la sy sOng ndng nan. Ngay chiu
hém d6, t6i gap HO Dinh Nghiém
va nhiép dnh gia Lé Quang Xuén
tai gia that mét ngudi ban rit than
ai. T6i va Trinh lién lac thu tir voi
nhau da nhiu nim. Téi c6 tuong
d6i nhi€u ban thu tin chua ting
gdp mat, ma da ndi véi nhau bing
sgi didy vdn chuong thédn tinh.
Hom nay, truc dién Trinh, toi cAm
dong qud, kéu lén: "Trinh o
Ding déy!" roi ngd ra, khong biét
no6i thém gi nia.

Sau bda com t6i, vg chong
Kinh-Trinh chd ching téi di xem
Montréal vé dém. Xe chay qua
phd chinh, theo hudng Mont
Royal réi ding lai & khde quanh
Westmount. Tt trién ndi ndy nhin
xudng, thanh phd Montréal trai
rong bén dudi, trong man dém
sdm myc tau. DPém khodc Ién

Montréal chi€c 4o nhung den
tuyén, dinh mudn triéu hat kim
cudng 1a nhifng dnh dén giing méc
Iong ldnh. Canh tri nay, t6i da
thiy [an dau trong chuyén bay tu
Saigon qua Frankfurt 19 nim
trudc. Toi eon 1a cdu hoc trd ngo
ngéc, 16 ngd danh mat s8 chich
ngifa khi d&i mdy bay & phi trudng
Bangkok hic 12 gid dém. Phai
chich thém mot mdi nda, t&i mdi
ducgc 1€n mdy bay. T trén khong
trung nhin xung thianh phd
Bangkok, t6i da xiac déng ngdy
ngdt trudc hang ha 4nh dién lung
linh nhu sao sa. Ky dc t6i ghi nhén
khung canh dy sdu didm dén ndi
sau ndy, moi f&n nhin lai phd
phudng hoa ding sdu thim dudi
chdn minh, long t6i lai boi hoi
tudng nhd. Anh Xuin chi cho ti
thdy van dong trudng th€ vin hoi.
Xa hon nda, cho ¢6 nhiing hang
dén nho li ti nhu sgi tinh td giang
ngang, 1& La Chine, ¢4 cidnh hd
tuyét dep ma anh vin di sin anh
vao nhiing binh minh.

Sang hom sau, ching t6i luc tuc
keéo tdi nha sidch Trung Viét. Vi
téi c6 dip gip anh chj Trin Nha
Quyén. Chuyén van dbi ba digu,
chup vao tdm é&nh, vg chong
Kinh-Trinh tat ngang chda Quan
Am cho hai dda con hoc Idp Viét
ngd t& chic hing tudn tai dé.
Khudn vién chiia khé rdng, cd sin
co trong cdy canh. Trén bic thém,
dan vao chdnh dién, ¢6 chiing ba
hang chiu trong bong cidc vang,
van tho va thdy cic. Mai chia Igp
ngoi xdm, géc udn cong dudng nét
A Chau. Pi nhigu [&n t6i tudng
tugng canh chiia tj nan dé dua vao
cdc truyén ngin nhu "Mua" ding
trong Hoa Sen, hay "T& Kinh Lia"
dang trong Lang Vin; ma diy la
fan thd nhat toi thiy tdn mét. Toi
cd nghi 1a minh ¢6 duyén véi dao
Phét, nén mdy lic sau nay toi hay
nhéac tdi trong van chudng mot vai
triét Ij Phét gido doc 16m & dau
dd. Nhu cdu chuyén mot vai td
kinh bd quén trén dé, chuyén Phat
thuyét v€ hanh cda d4t, tu tudng
bét nhi v ngay trong bai viét nay,
t6i muén dua ra quan niém "chd
nao trén th€ gian nay cing 13 noi
tam trd cd." Théat vdy, y nghi lang
man ¢S dién "minh 13 ké du muc
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sudt dai di tim mot noi ditng chén”
tu nhién nhen nhdm trong tdi, sau
hon bdn tudn dat chin l1én manh
dat nay.

Rai chia, chang t6i téi vi€ng
vion béch thido ndm canh vén
dong truong thé van hoi. Mia nay
hong da qua thdi man khai. T6i
muén xem lan, nhung thdy thién
ha ding chd dong qué, lai khong
¢6 nhitu thi gid nén hen [&n sau.
Ching tdi con hen gdp cac van
hiu khéic chiéu nay tai nha anh
P& Quy Toan.

Hién dién trong budi nudng thit |

phia sau ngdi nha xinh x4n nam
cudi mdt con dudng yén tinh cua
gia dinh ho D, ngoai ching t6i ra,
con cd cdc anh Nguyén Hiu
Chung, Luin Hoén, Luu Nguyén.
Ching t6i udng bia va mot chit
rugu manh. That ra, tdi khong tha
thi€t mdy vdi rugu va bia, chi thich
chifu cf tdi dia sa-lich va thit
nudng; nhung toi co cAi tat, an rét
khiém ton trudc dam dong, nén
t&i d6, toi chi udng chd dn khong
bao nhiéu.

Thi vi nhét 12 méan chi€u phim
duong ban vé phong canh Viét
Nam cua anh L€ Quang Xuén.
Lau ldm roi, t6i mdi dugc thiy lai
mot vai noi chén ma ngay xua toi
da di qua. Cing c6 nhiéu danh
lam thing cidnh ma t&i chi méi
nghe qua chd chua dugc thdy. Bay
git, qua 6ng kinh tai hoa cua anh
Xuén, hién ra trudc mat t6i nhiing
ménh puzzle tuyét dep trén tdm
anh qué huong khéng tron ven.
Chdng tdi tir gid ra v khi bén
ngoai dém da den quanh. Chéu da
Iy huong bén cda kinh nd bong
thom ngat. Huong dém qué khd
cia ngdi nhad du tho miét Tan
Dinh nhip nho trd vé trong tri toi.
Coi trd than trAn quy dau tién va
sau cang &y chi [ chi€c béng md
ciia mot ky niém da xa tap.

H6m sau, ching tdi tam biét vo
chong Kinh Trinh, vé& lai Toronto.
M6t hém, hon bon tudn sau khi
lam quen véi dit va ngudi noi day,
tdi bang hodng tu hoi, khong 1€
minh chi 14 tén du muc, cd moi hé
lai ct budce di im?

NGO NGUYEN DUNG
(Mississauga, 20-7-89)
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Sau hon mot thang hon mé

Nhiép anh gia Tran Cao Linh
khong con niia!l

MINH HA

SAN JOSE (NN) - Nhiép 4nh
gia Tran Cao Linh sau hon mot
thdng mé man trén giuong bénh
da qua doi hoi 1g30 chiéu ngay
29.8-1989, tho 63 tudi. Lé héa
tang dude t6 chiic tai San Jose.

Theo tin tif gia dinh éng Linh,
éng da bi ngit xiu vi chiing dau
tim ti hém 27-7 tai nha riéng va
tit 46 nim hén mé
trong bénh vién cho t6i khi mat.

La médt nhiép anh gia ky cuu
va cdp bue quéc té cia Viét Nam
tif hon bén thap nién qua, ng
Linh d4 gép phan lam rang danh
cho lang &nh Viét Nam trén
truong quéc té va dio tao nhiéu
thé hé nhiép anh Viét Nam. Ong
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14 ban thén clia nhiing nhiép anh
gia bac su trong lang anh Viét
Nam nhu Nguyén Cao Dam,
Tran Viét, Nguyén Manh Dan,
Pham Vin Mui, Nguyén Vin
Chiénu...

Ong da doat dude hang trém
phan thu::mg 1‘1hlep anh quéc té&
va la tac gia cua nhiéu séch vé
anh cing nhu vé qué huong Viét
Nam. Ong Linh da dude gidi van
nghé ca nggi nhu 12 "ngudi nhiép
anh clia Qué hrf-:mg va Tudi tré."

Sy ra di cha éng 12 mot mat
mat 16n trong lang sang tac vin
nghé Viét Nam & hai ngoai cing
nhu cho qué hudng Viét Nam.

s
m_eﬁﬁg%%;:%

o

PON Bﬂﬂ TRONG CAC SO TOI

* Hoi ky cua Nha Ca

* Ngon cé - N g‘ujren Thiéu Nhan

¥ Not khong cé trang sao - H6 DPinh Nghiém
* Khoa hoc va Thé ky 21 - Nguyén Phong

* Truong hgp Nam Tu - Vuong Huu Bot

* Tinh yéu cia Yvon - H6 Trudng An

* Thua ﬁng chi nhiém - Dino Buzzati

* Ruou cia ngwm say - Tran Sa_

¥ VI.E'-*. Nam, Té Quée va Em - DlE]Il Chau

¥ Mot nén kinh té kién thiic - Nguyén Minh

* Naguib Mahfouz - Pang Van Nham

* Thiz dé nghi mét phuong phap gidng day Viét ngit...

- Biu Khai

* Vin minh Viét & thoi dai d6 dong - Pham Van Hai

& Pham Quan Khanh

* Tho cia Cao Dong Khanh - Huynh Lidu Ngan - Hoang
Xuan Son - Nguyén Pang Thudng - Tran Mong Th...
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Nguyén Hung Qudc

Nha phé binh van hoc Nguyén Hung Quéc,
tac gzd "“Tim hiéu Nghé Thuat Tho Viét Nam" ké
tir 86 nay sé€ gui dén ban doc mdy bai "doc tho"
ngdin ngfi'n, trong dé éng binh, mét cach cé dong,
mot s6 bai the hay, dde biét tir nadm 54 den nay.
Mot thot gian nila sau khi giao cho nha xudt ban
Vin Nghé in tap "Nghi Vé Tho," Nguyen Hung
Qudc sé viét déu ddn trén tap chi cia ching ta.

Thé Ky 21

Nga trén nuii
khi di vac ntia

Thcr Tran Kha, ti trong nude gii ra, dude
in trong tﬁp Tdm mat ngon sbng dao do La Béi
xuﬁt bdn ndm 1981, gﬁm 21 bai, pha.n 16n déu
ngin va hiu nhu ha:l nao cang da,c sac. Mot ky
thuat ving vang cia nha tho gmu kinh nghiém
cong voi nhl.ing dau don that ella ngudi ti1 nhan,
thd rat ram tring: giita vﬁng cung ngoén ngu, chln
do mot trai tim dém.

C6 thé binh bat cif bai nio trong s& 21 bai the
ciia Tran Kha. T6i chon bai Ngda trén nii khi di
vde niza chi vi mét 1é: bai tho thé hién hoan chinh
nhit tim trang ciia mét ngudi ti.

truot dée té nhao trén dinh nii

chét diéng toan thén trong gidy lau

mua roi déu hat mua phoi phm

ngay dang tan, hiu quanh rung sdu.

dubi sodi chén tay, géi trén nira
ngé troi nha nhem nghe mua mau
tudng nhuw thi thé dang théi rita
hén vién véng chdng chit odn stu

mua tung man luéi trang day khit
lang xom dwdi niii & phuwong ndo?
gio lanh tai té bé liém chdt

ld thiép nguwdi, quén bing sudt dau

ddm minh trong hanh ciia én mét
mat hoen nhoe hu‘ng giot thién thau

do dam duong 1 vé dém to1 bit

séng xa nii tham, qué nha déu?
9-1979

Hai hinh anh néi bat nhat 13 béng t6i va con
mua. Béng toi ca:ng le cang day dic. Thnat dau,
"ngay dang tan." R6i "troi nhd nhem." Rbi "dém
t61 bit." Va mua. Lic nha thd méi té ngd, mua con
nhe, con phdi phcri bay. Mua L:ang lie cang dao
dat. Mau hdn, néng hon. Cubi cling la "mua tung
man ludi tmng day khit."

Ha}r dé y dén céch ta cinh ctia Tran Kha. Pém,
mua va ca gid niia, thit ra, déu 1 hinh anh cfia

nha ti. Tat cd déu nhu mdt sfic manh vay siét va
viii dap. "Pém tét hit" dung 1én nhiing tuong vich.
"Mua tung man ludgi" dung lén nhing rao can.
Va "gio tai t€ bo ligm chgt’ mang hinh anh cia
nhﬂng gong xleng Nét tai hoa va sy tinh té etia
Tran Kha 14 & ché day: 6ng khéng néi dén nha
ti, nhung doe, ngudi ta van biét ngay, cdi con
ngudi di vic nia bi té nga gitia rifng sdu dy 1a mét
tu nhin. Anh ta dudgc fi do lao ddng, tw do dau
dén, tu do hip hdéil trong mot thé gidi da dude han
dinh, géc giit nghiém ngat w'i thé gidi Ay hoan
todn khuat cdch véi thé gidi clia con ngudi.

Ba}r nhéin xét nay lén mot budc nita, nguoi ta
bat gip ndi bi kich 1én nhat clia ngl.tm tu. Bi kich
khong phdi chi & ednh ngd bi day ai, bi cuﬁng
bach lao liﬂng mot cach khé sai. Bi klch chii yéu,
trude heét, la n_hftng din vit, nhﬁ‘ng hai hung‘,
nhiing phap phéng lo 4u, két qua ciia ci mbt qui
trinh bj de doa, bj khiing bé th‘LIcl‘ng trye, khién
nhin di dau, ngé cai gl, ngay ca nhin trdi, nhin
mufa, nhin gié, anh ta cing mudng tugng ra hinh
anh cla ngyc that, Chinh cai mic cam ti ﬂﬁy, cai
nguc thit vé tinh, d& ning trong tim t‘lu'{: ay la
mdt cyfc hinh lam cho ngudi ti rét xudng tan
cung; noi tuyét vong.

Tran Kha la nha tho rat ¥ thic va uung rat tai
hoa trong viéc sit dung hinh 4nh v nhac diu dé
glti gdm nhiing gi minh khéng thé néi thang ra
mét tinh trang nguy hlém Trung bai Chiz nhat
trai mura, mbt bai tho ngﬁn chi ¢6 bén cau, mbi
cdu bay chﬂ' nga.fdl ta cling bat gip hinh ﬁl‘lh ba
cai nguc that ay:

dogi com é6m bung lép do giucong

muén sang tham ban cita niém phong

sdp trgn mua iﬁng trod ol up

buﬁng sach ngoi lén nghe tréng khéng.

Nguc that thid nhat 1a can phnng cH "clda niém
phc-ng " Nguc thit thi hai ménh méng hdn la céi
bau trdi mua gmng va tdi sAm bén ngnm Nguc
that thit ba 1a & ndi "trong khong" trong tAm hén
nha tho.

Cau thi ba hay, rit gdi hinh. Bon van trdc chia
nhau 4n ngit hai dau cau thd. Van trac d‘ﬁu "sip"
va vau trac cudi "up" déu la nhﬂng am tde nhli
mudn tudng thanh hda cai tleng dong ﬂang sam
d6t ngodt, chét chia, dif tgn clia eanh clla sit.

Di nhién, hinh anh trung tdm cua bai thd Nga
trén nui khi di vac nita la hinh anh cta ngusi ti.
Mét ngudi nhé nhoi, yéh 6t va cd don cue @9 in
nhoe nhoet trén cdi nén toi Am va mua rdi lé thé.
Ngudi th vic nda. Puong déc. Ganh ning. Té
nhodi. "Chét diéng todn than trong gidy lauw."
"Chét diéng," hai chit van trac la con dau buét.
"Todn than trong giay lau," nim chit van bang,
trong d6 c6 @én bén chit khéng déu, nhe thénh, la
s lang thiép. Nhung con dau ddn ﬁj, du. sao,
cing qua kha nhanh. Ngé thiy "mua roi déu hg:t
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miua phm phdi" 1a da qua roi cdi cdn dau thé xéc.
Chi con lai n6i budn. "Ngay dang tan hiu quanh

rimg sa:u," hoi tho nhidu vin bing, lai la van bing

cua dau huyén, riat tram. Nghe nhu tiéng tha dai
hiu hit trii ra v6 tin gitta nii non.

Nguoi th, sau 46, mot phan vi kiét sifc, mét
phan vi tuyét vong, 44 chim dan trong ¢bi suong
mi lénh dénh cia edi chét. Tam trang cia nguoi
tu la tAm trang cda ngusi hap héi. Tudng da thit
minh dang théi rita. Tudng gid dén lam khdn
liém. Tudng troi dﬁt 14 quan tai. T than dang
chép chdn quanh quat dau dé. Pau dﬂ |

Trung khuén khé mot bai binh 11g.'sm toi khéng |

thé va ciing khnng muén di sdu vao tw.mg yéu to
nghé thuéat. Chi ;un Idu ¥ ban doc den tiét tdu
ctia méi ciu tho. Tran Kha rat tinh vé am luat.
Ting thanh bang thanh tric déu dudc tinh todn
ky luﬁng dé thé hién cam xdc. Nhu‘.ng thanh tric
6n ¢ véi nhau tao nén I'Ll:ll u uit. Nhiing thanh
bing lién ti€p ngan dai khic h-;ra niém thé luong.
U uit va thé lLIdng 1a hai nét cAm xiic chu dao
l:am nén khi hiu cta ca bai.
Ng‘u'm th, tr{:-ng cam giac hép hm, ﬁa 'quén
blng suot dau“ "hén... chdng chit odn séu." Hon

s

nifa, con "dﬁm minh trong hanh cia dn mat."
"Hanh ctia Gn. mdt" 1a gi? Ping 14 "an ndgt!" Cé 18
chi 1a méjt con ngat, thiép minh trong hu khnng,
hnan toan eit ddt nhiing dau dén trong thé xac
va nhiing ddy vd trong tdm hon. Cdn ngit qua di.
Ngudi ti tinh lai. Tha}r, hinh nhu da lau, gida
lic mé man, nudc mat fa ra chan hoa trong
ahting giot nudc mua lanh buét. "Mat hoen nhoe
hiing giot thién théu." Ngu6i khéc. Troi dat khéc.
Nhing giot nude méit tif van ¢b et 1énh dénh tréi
mai gitda ddi.

Ngudi ti do didm bude di. Pém téi bit. Nhé
hinh anh "mo mo nhén danh nhu ng:rm di dém"
trong Cung odn ngam khic. Ng'LIEﬂ tl dang co di
vé. Nhﬁng vé dau? Khong phal vé nha. Qué nha
voi vdi sau nl'u.fng "séng xa nii tham." Anh chi vé
mét trai gl:-_un cu thé, chit chﬁ1, cd "etia niém
phong,“ cO ngudi dung gic, c¢6 nhitng hong sing
den ngdm rinh rép.

Ngd trén nizi khi di vac niza, do 46, cé thé néi 1a
hinh danh mét nha tu dang tréi di. Trong mit
ming mua. Va ddm dia nudc mat.

NGUYEN HUNG QUOC

Nha van
Rushdie chia tay vdg

Salman Rushdie

LUAN DON (AP, 26/8/89) Ba
Marianne Wiggins, vg cua nha
vin Salman Rushdie, tdc gia
the Satanic Verses, cudn sach
da titng bi éng dao Ayatollah
Ruhollah Khomeini 1én dn tu
hinh, vita loan bao tin ly di
chéng.

Nguén tin cho biét ba
W’ggms, ciing 12 mét nha. van,
va chéng la Rushdie "da sung ly
than tif bén tuin nay." Do su

"Satanic"

sip xép cia ed quan an ninh

Scotland Yard nham bao vé 6ng
Rushdie nén ba Wiggins khong
biét 12 chéng minh hién & dau."

Hai vg chéng vin sl nay lay
nhau vao thiang Giéng 1988,
nhung dén ngay 14 thang Hai
vifa qua di phai séng 4n niu
khi nha lanh dao Iran lén 4n tu
hinh éng vi cho ring cudn The
Satanic Verses phi biang Héi
giao,

Khomeini chét ngay 3 thang
Sau, nhung lénh do éng ban ra
chua dude thu hbdi.

Trudc khi chia tay, Wiggins
con nhan manh vd chéng ba da
phai thay déi ché & dén 56 lan.

Tra 18i cho mdt bai phong
van cta tap chi phu nit Anh to
Options, vao thang Sau, 89, ba
Wiggins, 41 tudi, nhian manh la
ba di phai sdng cudc doi tron
chui trén nhui ctia mot ke
hoang tudng."

Chinh su hidm doa mang
séng ctia Salman Rushdie da
lam ba phai hiy bé chuyén di
My ra méit tidc phdm John
Dollar cua ba.

Ba Wiggins trudng thanh g
Lancaster Pa., lam 1& rua tdi
theo Chinh Théng gido Hi Lap
khi méi 1én mudi tudi.

Ba qua phu Duong
Hung Cudng viua tu
nai

Mét nguén tin vifa nhin dude
tit Phdp vao héi cudi thang
Tam viia qua cho hay ba qua
phu Dudng Hung Cudng, nhii
danh Vi Hoang Oanh wvia
ménh chung. Theo nguén tin
tif nha vin Trin Tam Tiép thi
ba Duong Hung Cudng dang
ding & dau hém chd con thi
moét chiée xe hdi tif xa phong lai
lao thing lén & dudng dam
chét ba. Sau d6 chiée xe nay lai
di mit dang. Ba Dudng Hung
Cudng mit ngay 25 thing Bay
vita qua va da dudc hda tang
tai Binh Hung Hoba. Ba qua
phu Dudng Hung Cudng mat di
dé lai sdu con coén nho. Riéng
nha vin Duong Hing Cudng
da bj Cong San bat giam va
chét trong nha ti héi Gidng
Sinh nam 1987.
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Tép tho trén tram trang, ngot
nghét trdm bai. Trang 3, sai
mét I6i in: tén mai tén hda, dé
in la tén mai tén héa. Trang 31,
bai Cé sém, giong hai: Ngﬂ:
bén ta ciing muén vui cung, da
in thanh... cing muén vui long.
Trang 33, giong 6, (bai viét vdn
tro lai), hang ngusdi e6 nguyén
st t€ ¢ dau, da in thanh hang
ngan nguoi cé Nguyé'n ST TE &
déu. (b6 chiz ngan, va khéng
viét hoa tén Nguyén Si Té)
Trang 49, gidng cudi bii: cudi
thung, thay vi cudi thang.

Khéng it ngudi ngac nhién
khi thdy Mai Thio in mét tap
the. Khong it than hitu cila éng
d6n miing tap tho dau cla éng.
Va khong it doc gid t0 md tim
mua tip thd clia mét tée gia
sau hdn 45 tic phdm bing vin
xudi, nay xudt ban tap thd. Véi
mot tép thd nhu viy, khéng ai
dai gi ma viét vé né, bdi vi
thdm dinh, thudng ngoan 13
quyén clia doc gid, ma déng dai
nhan dinh d6i khi di xa hin ¥
ti clia chit nghia ma téc gid gl
gdm. Nhung, néu néi ring Tho
la tiéng thé ching han, mét

ngudi doc ndo cling, theo ¥
minh, bdo ring tiéng thd &y l1a
tiéng thé ngin... hay tiéng thd

Ngudi lam thd, lin ngudi
khéng lam tho, d&u chung
nhau & mét diém: chiang ta d8u
muén hoan thanh mét diéu gi
d6. Ching ta sédp dit tr-:mg doi
song (hdi tré uUa vé nguéch
ngoac trén tucng, khi 16n thi
bay bién d6 dac theo ¥ minh).
Khi 1dm nhé&m ca hét, chiing ta
xen vao nhiing 4m thanh chém
vao nhilng doan ta khéng
thude. Vo hinh chung, ai ciing
tudn theo mét nhip diéu tu coi
long minh.

Véy thi Mai Thao ¢6 nhiing

- nhip riéng cua thd éng. Nhip

nhang iy dude tdo ra bdi cd
tinh, hodn cdnh séng clia 6ng.
Khong ai ngac nhién khi it ra
trong tap tho c6 ¢d chuc bai
nng viét cho, nhé dén, gii di...
néi vé tinh bang hitu. Con gi
nita? Ong lam quen véi ca
{:hi.fng bénh, d6 danh né. Ong
néi chuyén mét minh, (Ming
tudi minh) Déi khi nhin bile
tu'dng', ldc nhin trang, khi
nga.m ¢ hang xém (My?) phdi
nang. _

Lau lau 6ng c6 than phién

D&u chica d6 da bim chen lén

Boc thé Mal Thao

Ta thay hinh ta
nh#ng miéu dén
VU HUY QUANG

Huyet chiza dao xong da quﬁ

Glﬂ?‘l _
Than phién ctia mét ngltﬁl

sénhg vcﬂ vén chuong mot ddi,
biét rang khu vuon ]ihﬂng’ phai
khéng déing yéu mén, nhing
l4u ]au chan dim lén gai nhon.
Mai Théo c6 mét ngii digu
riéng trong tho éng, eling nhu
trong vin éng tit bdy lau nay,
nhung trong thd, ngit didu & ay 15
hén:

Cé khi déch nghi ditu chi hét

Hét ké ngu dén ciing rét hay

Vuot lén ditu THE LA Gi,
ma la NHU THE NAO, ds la
nghé thudt Gm thanh trong thi
ca. Nhac tho (lyric) duge dién
ra bing edm, dé ngam lén dé
hat lén: nhip ngém trong tho
Mai Théo (diu chi HET...
HET Eé.) khong déng mot
diéu, boi vi ¢ nhitmg bai khae,
s tréc trio o tink clia bng

Ngdt dinh cay kia gié thét
gao

Tron mia. Thanh déng bién
trén cao
vén van...lam cho déi khi doc
thd Mai Thao khéng dé. Néi -
cho ngay, doc tho cha bao git
dé, nhung nhitng 4m diéu cha
mot ngudi yéu tho tu nia thé
ky, trong chit nghia ci dui, thi
cdm xic cia Mai Thio khéng
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phai mét sdm mét chiéu doc gia
thay la gidn di, dé ma nhén
thay nhiing cdm xc s6i noi da
lang dong, da thu gon, da goi
ghém.

Cé 1& bai "Ta thay hinh ta..."
la bai 6ng gom gop kinh
nghiém, cdm hing, cach nhin
dsi, ngdm nghi vé nhan sinh
tric dién, va di thdng nhat
trén gidy

Sao khong, huyét lé trong
troi dat

La phdt sinh tir huyét Ié ta

Daéi vdi riéng t6i, la nhing 161
thd dep.

#*
L

Cé ngudi viét phai 4o quin
tudm tat, ngudi viét thi nam,
ngudi phai ngdi chd yén tinh...
Pa s6 cac bai thd Mai Thao
sdng tdc ra, la khi éng di xe
bugt. Di nhién ¢6 bai éng viét
trén mdy bay (bai nay sau khi
da cd vai ly), ddde thidn hiiu
dna 13 dudi anh hudng...cua
rudgu, khéng biang nhiing bai
éng ngodi mét minh trén xe buyt
(khi di d6n mét tinh khéac dé lo
bai vo cho tap chi Vin), nhiing
bai 4y binh than va trong sudt

han.
®

ok

Mai Thao ua néi chuyén vé
thd. Ua ngam thd nhung lai
khéng chiu nghe ai binh thg
mot cach ngiu hing luéng
tuong. Chac ong khdéng tan
thudng nhiing nhan dinh dé
diang diéu ma 6ng xuét phét tu
day long, ¢ nhiing ndm cudl
cude ddi, Nay toi vi dudc nghe
biét mbt vai 16i in sai trong tap
thd, mugn ¢ viét ra thanh moét
bai chuyén dén déc gia (vi sg
tap tho c6 tii bdn va thém
phian hiéu dinh cing mit mot
thei gian), nhing mong mot
chat y kién riéng cia long ua
~ thich khéng bi coi 14 can cdt.

VU HUY QUANG

Ta thdy hinh ta nhitng miéu
dén, tap thd MAI THAO, Vin
Khoa xuit ban 1989, US $7.00,
120 trang.

e e i e L B 0 ] B B L g o e P S e
e -:5:55'55:5%%?g:;:g:{;-':'53;-:-':'51‘.1:55;;?21:?"-'":;.‘?:%iji:@r:_ﬁ?-:ﬁ:ﬁ"?;&l‘?u e
e ft v S e R e e gt g e b g oy et e e T e
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Ta thay hinh ta
nhiing miéu dén

Ta thdy tén ta nhing bang duong
Dui ta, sif chép ca ngan chuong
Sao khong, hat cdt song Hang iy
Con chita trong long ca dai duong

Ta th&y hinh ta nhing mi€u dén
Tugng thd nghin bé nhiing céng vién
Sao khong, khéi vdi huong siing kinh
Déu ngat thom tit huyét lang quén

Ta thay muén sao ding kin troi
Cho ta, Béic Dau trd vé ngoi

Sao khong, mot di€m lan tinh van
Chay duge 1én tir ddy tham khai

Ta thdy duting ta Chaa hién hinh
Vuon ta Phat ng, ngd than linh
Sao khong, tam thic riéng b coi
Dia nguc nguoi la, ké khac oti!

Ta thiy noi ta truc dit ngiing

Va ciing mot e truc troi ngung
Sao khong, hat bui trong long truc
Ciang dua vong quay phai ding dung

Ta thdy ta dém gida sing ngay

Ta ngay gitta t6i thim dém dai

Sao khong, nhit nguyét déu tim toi
Tu thud chim hong rét mudt bay

Ta thdy nhan gian béng khéc da
Nhin hinh ta khuat bong ta xa
Sao khéng, huyét 1é trong troi dat
La phat sinh tif huyét 1¢ ta

Ta thdy rém nhung khép lai roi
Ha man. Thé ky hét tro choi

Sao khéng, quay goét, tén he da
Chén mot tro dién dién vdi nguoi

Ta thdy ta treo ¢d dudi canh

Rat hién gidc ngu gida rifng xanh
Sao khong, sao ching khong la vay
Khi chéing con chi d khiic quanh.

MAI TIIAO
e o e e e
e e S o AN e e P
B B e Ty o e P . o e e e

e
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HAI GIO
VO
RENE TAVERNIER

TRAN THANH HIEP

Ghi cha: Vén Biat Quée Té sau Ho6i Nghi
lan thit 53 Maastricht (Hoa Lan) va Vian Biit
Viét Nam Hdi Ngogi, sau Dai Héi Montréal
thang Chin/89 sé hoat ddng trong mdt tinh
hinh mdi ¢ nhiéu khdc biét véi tinkh hinh 14
ndm gua.

Pé nhitng ngudi cim bit luu vong cé thém
co 8¢ nhéan dinh vé tinh hinhk dé, t6i da duoc
nha tho René Tavernier, chil tich Trung Tam
Vin Biit Phap, vira dde etz Chi tich Véan Bt
Quéc TE tai Hb6i Nghi Maastricht, hdi thang
Néam 89, danh cho tbi mét budt chiéu dé man

I .
dam vé mét s6 vén dé lién quan dén Van Biit.
René Tavernier dd tiép t6i tai Tru sé cia
Van But Phdp ¢ qudn 4, thi dd Paris, véi tu
cdch mot "ky gid," (hanh nght iré lai sau hon
30 ndm) ma khéng phdi vdi ti edeh chi tich
VBVNHN. Déay la mét cubc phong véin eb tinh
cach tam rmh thdn mdt nén khéng sita soan
tride va thue hign béng tiéng Phap. T6i da
duge sy &ﬁng ¥ ctia René Tavernier dé théau
biang cude déi thoai

TRAN THANH HIEP:
Viéc nha tho Tavernier cha
tich Van Biit Phap dic o
| chua tich vﬁn Bit Quéc Té
la mét niém han hoan ldn
cho nhitng trung tim ban
ﬂaunghﬁ nha thﬁa}'tnifm
va trong lic tranh eciL
Chiing ta hay bat dau cau
chuyén bing cach néi vé
mét "Tavernier ing mI
vién." Ong da gdi cho céc
trung tam ban tuyén bé Iy
do tranh ei. Xin 6ng tém
Iuge van kién dé.

R. TAVERNIER: Vin Bt
Quéc T& ¢ truyén théng Ia ting
cl vién chitc vy chii tich phai
tuyén bé ré 1y do vi sao da
tranh ct. Cée 1y do téi da trinh
bay ¢6 thé t6m tit nhu sau:
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Tsé1i von khéng c¢6 y dinh ra
tranh ctf khi ddde biét vi 1y do
sdc khn::-e, nha van Francis King
da 1ay quyét dinh rat lui khoi
chic vu chi tich Van Bat Quée
Té& khi man nhiém. T61 cho
ring tif 1945 dén nay, Van But
Quée TE da bén lan hop Héi
Nghi tai Nhat Ban va Pai Han
vy ma vung nay chua co ai
lam chd tich Van Bt Quéc TE.
Chi mdi c6 ba phé cht tich.

Cho nén téi hét sic thuyét
phuc Trung Tiam Vian But
Nhat Ban gidi thiéu dng cu
vién. Rat tiée cé 1é vi ly do ngdn
nglf, Yasushi Inoue di khong
chiu nhan loi. Vi vay to1 da ra
tranh cif véi ¥ dinh sé van dong
dé nhiém ky sau sé ¢6 mot cha
tich ngl.m'l chau A hodc ¢ mot
vung nio khéc, ngoai chau Au.

Tat nhién la Van Bat Qum:
T& cling nén tin dung cd hoi c6
bién chuyén tét ¢ Pong Au aé
di tdi thanh lap nhing trung
tam Van Buat & Lién X6 va céac
nude vung Ban-tich. Nhung
déng thdi ciing phai tranh dau
cho nhan quyén va nhat la
quyén tu do ngdn luidn, sang
tdc ddc bist & Lb, Tiép, Cuba,
Viét Nam, Thé, Trung Déng,
Nam Phi, Bac Phi v.v...

T6i ¢6 v dinh tao ra mot bau
khéng khi than hitu gilta cac
trung tdm Van Bat. Phai tranh
moi hanh vi giy hén, kiéu man,
nghi ky. Cdc hoi nghi, cac cude
hop ctia Vin Bit phai la nhiing
cd hdi hop tic quéc té, mot su
hop téc trong mei trudng hdp
khong a4y xudng hang thi yéu
céc sdng kién ciu nguy, clu trg
viin nghé si bj dan ap.

Muén thue hién duge nhiing
muc tiéu @6, t6i nghi ring da
phéi ¢6 mét sy lién hé lau ndm
vdi Van Bit. Toi 1a héi vién caa
t6 chile nay ti 27 ndm nay, gid
chite vu chi tich Vin Bat Phap
tit 1979, phé chi tich Van Bat
Quéc T& va c6 mat déu din
trong cic sinh hoat cia Van
Biit. Ngoai ra con phai cb tinh
than quéc t& va tha thiét véi
viin hoc clia cic nude. To1 ludn
ludn tao nhing cudc do1 thoai
vé van héa gilia cac nude.

Pidu quan trong la lam sao
cho Vian Bit Quée Té trd thanh
sinh déng, sung thac, théng
nhit, dé chong lai nhiing de
doa @61 véi van héa, dél vdi tu
do.

T.T.H: C6 mét diém méi
trong chuong trinh hoat
dong 6ng phac hoa, do la
budc phat trién du tinh cua
Van Bit Quobc Té theo hai
chiéu huéng Poéng Au va
chau A. Liéu c6 thuc hién
duge khong?

R.T: Ngay tit khi chua bat
tay vao vidc téi da gip rat
nhidu thuin Igi. Céc quan hé

ctla téi véi cdc trung tim O

DPéng Au rat t6t. V& mat chau
A thi ciing dé. Pai Han, Nhit
Ban, Pai Loan, Trung Quéc 46i
voi t6i khong cé van dé. Riéng
Vidt Nam thi lai con dé hon
nita. Cubc tiép xte véi cac ban
Viét Nam tU nhiéu nam nay
cho tdi cam tuong ring gitia
hai nugdc Phap, Viét dia co
nhitng méi tudng déng vé
nhiéu mit khién cho cude séng
chung rat tu nhién va thoai
mal.

T.T.H: Cudc bd phiéu ra
sao? Ai chong? Ai ung ho?

R.T: Ky bau & Maastricht
chi ¢6 hai (ing cu vién, nha vdn
ngudi Nigéria: Chinua Achebe
v6i su ting hd cta cic pho chu
tich A. den Doolaard, Peter
Elstob, Nadine Gordimer,
Michael Scammell, Per
Wastberg, cac trung tim & My,
& Bic Au, 3 Tay Au ¢é Anh, Tay
Dite v.v... Va tbi, ¢ sy ung hod
clia cdc phé chu tich Clancier,
Matvejevin Youn-Sock Moh
cling cac trung tam cua chéu
Phi, chau A, Péng Au vi mét
phin Nam My... di nhién ¢6 ca
cia trung tdm Vian Bat Viét
Nam Hai Ngoai. Téi hdn
Chinua Achebe nim phiéu nén
da duge bau. C6 hai phiéu
tring.

T.T.H: Vay c6 thé nébi
rang dWng cu vién da

thanh chu tich trong tudng
lai s¢ md rong Van Biit
Quéc Té vé hai ph‘a Déng
Au va chau A?

R.T: Diing viy.

T.T.H: Ong chua tich vita
n6éi vé mot "Tavernier ing
el vién." Bay gié ching ta
hday néi vé mot "Tavernier
chu tich," ngudi da dic cd
cha tich Van Bit Quoc Té
tai Maastricht (Hoa Lan)
h6i thang Nam wviua qua,
trude ké d6i tha that cd caa
minh la nha wvan Chinua
Achebe (ngudi Nigeria) vai
nim phiéu sai biét. Tuy sau
a6 moi ngudi da dong thanh
chdp thuan kién nghj cua

Trung Tam Vian Bat
Canada, viung néi tiéng

Anh, dé nghi coi s6 phiéu
bau 6ng cha tich nhu cuaa
toan thé cac dai biéu, ta cb
nén lo ngai rang Van Biit
Quoe Té sé lam vao tinh
irang chia lam hai phe
khong?

R.T: Ti hai nim nay, ké tit
Hé6i Nghi Lugano, qua that co
moét nhém ngusi cé6 y dinh
muén thao ting té chic Vin
Bit Quéc Té&, mudn bing moi
gia, bai bé quyét dinh cha Hoi
Nghi Tokyo tiy cho Pai Han to
chite Hoi Nghi Van Bat Quée
Té lan thid 52. Do d6 té1 da ra
{ing ¢ nhu modt ngudi chu t;t:h
"hoa giai." Téi1 khﬁng tin ring
tinh trang chia déi ma ngudi ta
lo ngai c6 thé xdy ra dudc vi
nhém ngudi 4y khéng dai dién
cho tat cd nhing hdi vién caa
cac trung tidm ma ho nhén
danh.That vay, néu mot mat

da ¢6 nhiing phi€u Bac Au, Hoa
Ky chﬂ'ng téi thi mat khée ciing
lai ¢o nhung 16i chuc mung rat
than mat, néng nan tu Bic Au,
Hoa Ky gui tdi cho tél. Khnng,
khong, t6i khéng phai la ke thu
clia nude My. Trailai. Toi
muén néi ring tdi rat co thién
cam vdi ngusi My vi nhiing
dam maé, vi tinh thin ty do cua
ho. Téi cling biét on ho nim

11944 da can thiép dé gitp giai

phéng nudéec Phép khéi su
chiém déng cta "qude xa"
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(nazig). Khong. Theo téi,
khéng thé cé hiém hoa Van Bt
Quéce T& bi chia 1am hai. Diéu
nay lai cang khé c6 thiuc gitta
lic ma nguoi Nga vui ming
hudng vé Van Bat Quéc TéE
Ho vui miing dude gia nhap vao
mét dai gia dinh quée t&€ cha
nhilng ngudi cam bat. Vay lde
nay khoéng phai la ldc ma mét
s& ngudi khic lai ¢é thé roi bd
Vin Bat Quéc Té& dé ra di
Nhiing nguci Nga nay khéng
phai chi nhdm riéng nuéc

My. Trong qua khi, nudc Nga
di bat dau nhiing lién hé vin
hoéa cua ho khéng phai véi nudc
My ma vdi cde nude lan cén
nhu Pie, Anh, Phap, dac biét
v6i Phap. Nhing ngudsi Nga
tdi Paris thim téi déu to ra rat
hin hoan khi dude trd lai Vin
Bat Quéc Té, téi khéng néi
dudi su bao trd, vdi su ung ho
cua Vin But Phap, diéu téi da
mang tdi cho ho, di nhién vdi
diéu kién ho phai chdp nhin
cung tén trong nhiing nguyén
tic clla Vin Bt. Va ho 44 tén
trong. Téi rat miing.

Né6i chung, t6i khéng bén
tdm vé hiém hoa phin héa
trong Vin Bat Qude T& Va
néu ¢é nhitng ngudi chi truong
chia ré, ho sé bi ¢6 lap trudc du
luan, Ta hiy tudng tudng hoi
Vian Bat Quée Té hién hitu bi
cit ddt véi chdu My La Tinh,
véi chau A, v4i mot nita chau
Au, v6i nude Nga! D6 1a mot
Vin Bt Quéc T& da bi cit cut.
N6 sé néi cho ai nghe?

Khéng, khong... Cé thé da cd
nhiing tranh chidp c¢id nhén.
Khéng nén bi thim héa nhitng
tranh chédp dy va da dén lac
phai cham dit. Cude bau cit da
dién ra moét cach dan chd.
Nhiing ngudi iy da that ci. T6i
di khéng thuyét phuc dude ho
vi ho tin ho s& thing. Téi ciing
khéng chic 14 tdi sé thing.
Nhung t6i khéng tu coi nhu da
danh bai ho. T6i chi coi nhu
minh di lam cho mét diéu gi
duge dic thing va, nhu toi da
tung noi, toi la mot "evu khang
chién," lic nao tinh than khéng
¢hién ciing thic ddy tbi. Viy t6i

khong eb diéu gi phai hoc hdi
ndi ho va téi cing khéng muén
cho ho nhitng bai hoc. Van Bt
Quéc T€ khéong phai 1a mot té
chic ¢6 muec dich di téi moéi
nude dé day dé dan chiing nudc
dy, Trude hét, cha ¥ t6i van
héa cua cidc nude chi co nghia
la néu van dé tu do dé tao co
héi néi vé ty do, didu dang ké
nhit trong vin héa ché khéng
phai la dé "lén 1dp ai" Téi
khéng phai 1a mét vi dal s etia
Hoa Ky, ching téi chi la nhiing
ngudi lam cbng viée van héa.
Vé diém nay, téi xac dinh nay
t6i khéng con la mot ngudi chu
tich ¢hi chim lo cho trung tdm
Van BGt Phap ma la mét nguoi
chii tich "quée t&" Vi tbi rit
yéu nudc Anh, noi tdi da theo
hoc bac dai hoc va boi tdi su
dung dé dang tiéng Anh nén téi
eling rit chd ¥ tdi hé ngdn ngif
Anh. Di nhién t&i s& khéng ban
tim dén nhitng ngdén ngi
(jargon, slang) dén thit tiéng
Anh cén ban... (c6 lé chung ta
dang rdi bo lanh vue van hoe!)
Trai lai, t6i rdt cht trong tdi
vin hoe My, van hoec Anh, vin
hoc Bac Au.

T.T.H: Vé mit hanh déng
thye té€ va trong nhiém ky
cua 6ng, Vin Bit Quéc TE
cO phudgng tién cu thé héa
hai bude phat trién méi ctaa
Vin Biat Quée Té hudng vé
chiau A va céac nuéec Doéng
Au khong?
~R.T: Cé. Dol vdi cac nude &
Déng-Au, ching ta 14 ngubn hy
vong siu xa cua ho. Phuong
tién cua ching ta la mai nhing
ngudi cim bt cde nude dy dén
vOi chung ta. Tai Hdn Thanh
va Maastricht di ¢6 mat eic
nha vian Nga (bdy ngudi), ngay
trude khi Trung Tdm Van Bat
Nga dudec chinh thde thanh
lap. Nhan dip Héi nghi [an thi
54, ho ¢6 thé dén bao nhiédu
ngudi cung dude, tuy ho.

Phuong tién ctia chiing ta
con 12 tao diéu kién &8 cho céc
nha vin dude tu do gip gd
nhau, cling nhau théo luin vé

nhiing vdn d8 cta ho, khéng

phai chi nhiing loai vin §é nhu

tién nién liém, nguyét liém hay
ngay cd van dé bido vé nhéan
quyén di nhién rdt quan trong
-- ma cbn ca nhitng vin dé sao
dé ho cb6 thé cling doc tac phim
cua nhau, giip nhau phién
dich céc tac pham. D6, phuong
tién g dé chd & ddu. Ngoai ra,
tdi muén nél dén mot kinh
nghiém khéac: sy tén tai ciia
Van Bat Hung Gia Lgi da bién
cd cdu nay thanh ndi c6 tha
clia nén van héa chinh théng
Hung Gia Lgi dé duong dau véi
sy chi€ém déng cha Lién Xé.
Ngay nay, Hung Gia Loi d4 tro
thanh mét nude khéa cdi md, vdi
moét trung tdm Van Bat, sinh
déng, qui tu dude rat nhiéu tic
gia c6 tiéng ciia Hung...

T4t nhién, vé phudng tién, =&
khéng c6 36 phudng tién. Dai
voi nhitng vdn nghé si bi cAm
tu, thi phai can thiép cong khai
va khéng cbéng khai. D&l véi
nhiing van nghé si Idu vong,
song trén dit nude ngudi thi da
e modt Qy ban quéc t& @& gitp
d3 ho mot cich rit gidi han, di
nhién -- vé mat tai chianh. Dé
trao ddi vin héa, @3 6 nhing
cudc gap gd, hoi hop, trong
khuén khé nhitng héi nghi
quéc t& hay nhitng cudc hop dia
phudng, tuy hep hon nhung da
cho phép ngudi cim bat luu
vong tiép xte vdi déng nghiép
ngoai quéc dé -- ai biét dau --
thém kinh nghiém mdi, tin
tudng mdi, vin héa mdi, thim
my mdi, do cude gip gd ma niy
sinh. Chung quy, d6 la tinh
trang trudc cude chién thé gidi
[in thd nhé&t, 1914-1918, cic
nha vin cling nhu moi ngudi cé
thé di lai ma khong cam gidy
thong hanh. M6t nha van Anh
c6 thé téi Phép rit d& dang,
song & d6 moét cich thodi mai,
roi di St. Petersbourg, di My...
Chinh vi tinh trang d6 khéng
con nita nén Vin Bat mdi ra
doi. V& mit sdng tdc nhitu
hinh thite kiém soat, kiém
duyét di dugdc dat ra, vé mat
giao théng gidy thong hanh 4
dude thiép lap. C6 nhiéu
truong hdp cac nha van khéng
xin dude gidy théng hanh. Viéce
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lam etua chung ta la phai pha
bé nhitng ngin trd d& nhiing
cubc gip gb dy duge dé dang
thue hién. Pé, van dé phudng
tién etia chiing ta phai duge
quan niém nhu vy dé Vian Bit
Quéc Té c6 thé tan dung kha
ning cua minh.

T.T.H: Hmm...

R.T: Hay néi mét chat vé
trdong hdgp Viét Nam. Khi
chiung to6i c¢é dude trong tay
mbt s6 tai lidu do cde ban Viét
Nam cung cip vé van héa Viét
Nam, vin héa ¢b truyén hay
van héa hién dang hinh thanh,
nhiing tai liéu iy sé dude mot
s6 ngudi biét dén, trong do co
chiing t6i. Nhiing nguai do chua
¥, ling nghe dé tiép thu mét
tiéng néi khic tiéng néi cia
chinh ho. Nhu vay la cac ban
Viét Nam da déng gop rit to
16n cho viéc bao tén vidn hoa
Viét Nam. Dé la diéu ma tdi
chd dgi ¢ méi cac ban.

Cing 1a diéu hay néu chung
ta da khéng tu gidi han minh
nhu nhing ngudi chuyén "bao
vé" (défenseurs). Chung ta
khéng phai la ngudi cla ngoai
giao doan hay ctia canh sat
cong an hay ctia bat ¢ mot to
chic nao. Chiing ta la mot gia
dinh ctia mét lop ngudi hot ky
la, mudn gidy but dé tuf do dién
ta rung cdm cta minh, Nha do
ma di vao dude nhitng thé gidi
riéng cla méi ngudi. Ngbn ngil
3 cach tu tudng bién déi
(moduler, modulate). Mot thi
dy, trong tiéng B6é Dao Nha,
tdt nhién la ¢é nhiing tU tudng
ty véi cdc tU table (ban), pas
(bude chan) v.v.. cha tiéng
Phép. Nhung diéu dang ké la
nhu t6i dude biét, lai ¢6 nhiing
khdi niém d3c tht cia nguci
B Dio Nha, ching han nhu
khdi niém +vé& bubn rau
(tristesse, sadness), sdu mudn
(mélancolie, melancholy) ma
cic nha vin Bo di gidi thich
rit dai dong. Viy mot ngdn ngl
hay mdt nha vin su dung ngon
ngit dé6 wvita md réng ra bén
ngoai lai vita khép kin vao bén
trong dé ton trd nhing gl ma
t6 tién da @& lai, nhing g

nguoi 4y da hoc dude, did cam
thay khi yéu thudng qué hudng
minh. Ngudi 4y db &3 roi bd
qué huong nhung vin mang
trong minh hinh anh cta qué
hudng qua ngdn ngu. :

T.T.H: Cach day hon mot
nim o6ng c6 viéng tham
Lién Xé6. Ong con gil
nguyén ven nhing cam
tudng dau tién khi dit chan
1én Mac Tu Khoa hay da co6
nhing thém bdét vé nhilng
cam tudng Ay. Theo 6ng, c6
bién ddi & sau biic man sit
hay khong?

R.T: Toi chua bao gic la
ngusi cing san. Téi lde nao
cing la nguéi "chong Staline."
T61 da sang Lién Xé va da
thim Mae Ty Khoa. Trd vé
nude, tdi dic biét gitt trong ky
e s ngac nhién vé hién tugng
d6i mdéi noi nhitng ngudi trf
thic ma t6i da gip. Di nhién,
tdi khéng cé ed hdi noi chuyén
vdi thg thuyén, véi néng déan,
trude hét bai vi toéi khong biét
tiéng Nga, sau nita 1a vi téi chi
du thi gig dé tiép xGc vdi cde
van nghé si, cdc nha khoa hoe,
tri thite. T61 roi Lién X6 vai xac
tin ring & Lién X6 that sy da cé
nhiing thay déi ¢d ban va vi vay
t6i nghi ring viée [dn dau tién
trong lich sit Van Bt Quéc Té
thdu nhan cdc nha vin Nga
lam thanh vién -- diéu cho téi
lte @6 toi van chéng kich ligt -
12 viée ta ¢6 thé duf tinh lie nay
béi vi 6 la mét cach giup cho
nhiing sy bién d8i mdi bat dau
& Lién X6 c6 cd phat trién.
Ching ta chua biét ring ngay
mai sé ra sao. Nhung trong mo1
trudng hop khi co hoi dén thi
chiing ta phdi nidm lidy nhu
Sarkharov da ndi la "dung gat
bé ban tay dang chia ra..."

D6 khéng phai 12 y kién cla
riéng mét minh t6i. Gorbatchev
khi t4i Bac Kinh, tuy chua néi
gi, chufa lam gi, ma da giy chén
déng du luan Trung qudc vi sy
hién dién cta 6ng ta di la mdt
biéu tudng. Sau nay tinh hinh
tai d6 sé nhu thé nao, ta chua
dodn dude cho that dung dude.
Nhung chic chin 1a né khéng

thé trd lai y nguyén nhu trude
duge nia...

T.T.H: Con d6i vSi chau
A, 6ng chi tich ¢6 nhiing du
tinh gi, cung ae cu thé hoa,
that chat thém nita, nhiing
méi lién lac véi ving dat
nay cua thé gigi?

R.T: Co chd. Téi da di tham
Pai Loan ba [an, Pai Han ba
[an va Nhat Ban mét [an. Theo
tdi d6l vdi nhing nudc nay
khéng thanh van dé, khéng cé
bit ¢ mét khé khian nao. T6i
chua c¢6 dip di thiam Trung
Quéc, nhung téi sé thuc hién
ude mudn tdl nude d6. Con Viét
Nam, t6i nghi rang tinh thé roi
cing phai thay doi, dudi 4p luc
cua tinh hinh Lién X& cing
nhu ctia nhitng bién chuyén
cta ndi tinh Trung Quée...

T.T.H: Trong hién tinh,
ta ¢6 thé lam gi duge dé citu
cac van nghé si bi cam tu &
Viét Nam?

R.T: Mét nha vin Nga viua
mdi dude ra khéi nha ti cong
sin cé noéi véi téi rang: "Dl thé
nao chiang nita ding nén do dy
khi cAn phai néu tén tuéi
nhiing ngudéi bi cam ti vi bon
cai ti sé gip phai kho khin
néu viée néu tén 4y cé mot tam
anh hudng quédc t€. Vi nhu vay
l1a tao &n tugng xiu vé ché dd
cua ho." T6i cing tin nhu vay.
Cho nén néu cé cd hai la Vin
Bt Quéc Té phai lén tiéng,
phai can thiép va viée lay thai
d6 nay khéng nhim chinh tri
Viét Nam ma nhim sé phéan
cua cac nha tri thlde Viét Nam,
mot van dé tél quan trong.
Neudi ta ¢é thé néi ring néu
chi can lam viy & Paris hay d
Londres thi dé qua. C6 thé
dang vay. Nhung tdi khéng co
nhu ciu muén té ra minh can
dam. T6i chi muén tim cach
gitp cho nhitng déng nghiép
lJam nan cia t6i tai 46, ke bi
khéa miéng, ké mat hét lién lac
véi gia dinh, k& d5i ty do mdt
cach tuyét vong. Chi con mét
cach déc nhit 1a ci nhic di
nhac lai mai méi khi ¢6 cd hoi.
Va tol mot lie nao d6, nhu da
xdy ra tali nhidu nudc khac,
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nha cam quyén sé phai nhugng
bé dé dude ranh tay. Do d6, toi
chii trdudng ring trong moi
trudng hop ding bao gid bo
cube trong viée tranh ddu cho
cdc van nghé si bi cim tu. Van
Bat Quéc Té& phai c¢é nhitu
quyét nghi théng bio cho eédc
nhi cAm quyén Viét Nam biét
ré nhitng quyét nghi nay & ho
ditng [am tudng ring 46 chi la
nhitng hanh d6ng riéng 1é, dé
ho nhén ré dudc ring d6 1a mot
chinh sach can thiép lién tuc va
eudng quyét. Ngoai ra, con phai
16i cudn bdo gidi vio vide can
thiép cta ching ta. Nhu via
mdi diy, Vin Bat Viét Nam
Hai Ngoai d3 t8 chifc mét cude
gip g quéc t& véi sy tham du
cia cd ngudi Phdp lan ngudi
Viét. Toi da dich than toi.
Ngudi ban thin ctia t3i, nha
tho Georges Emmanuel
Clancier cling tdi, lai con c6 ca
Olivier Todd 1a ngusi riat am
tuong vian dé Viét Nam. Nhu
vay la di lam cho moi ngudi
hiéu ré thém van d& vin nghé
si bi cam tit & Viét Nam, lam
cho t6i coi nhitng ngudi nay
nhu nhiing nguoi ban du téi
chua quen biét ho. That 12 mét
céch edfu gitp ho kha ddc lue.
T.T.H: Liéu Trung Tam
Van Bat Nga co giup duge
gi cho cac van nghé si bj
cam tit & Viét Nam khoéng?
R.T: Téi rat mong diéu nay.
Hién nay, trung tdm Nga vifa
méi duge chdp nhin nhu mét
thanh vién trén nguyén tae.
Ky t4i, trung tAm nay sé chinh
thic sinh hoat vdi ching ta va
tdi sé dit thang van dé vdi ho
va néi cho ho biét ring téi cin
sy tiép tay chia ho. Téi nghi
rang d6 cling sé 1a mét stic ép
d61 véi nha ¢am quyén Viét
Nam. Va néu van khéng cé két
qua, tol sé tim nhiing sdc ép
‘khée, lin r.ay ¢ Mac Tu Khoal
T.T.H: Ho6i niy, 6ng cha
tich e¢6 néi tdi nhiing quan
hé vian héa dic biét giia
Phap va Viét Nam. Chinh
t6i 1a modt trong nhiing
ngudi Viét da thé nghiém
riat siu dam nhiing quan hé

dy. Nhung nguge lai, lam
thé nao dé cho nguoi Phap
s dac dudc nhifng kinh
nghiém Viét Nam, dé cho ho
di vao dude thé giéi vin hoe
Viét Nam? Dudi mat méot
ngudi Phap, van dé nay
duge dit ra nhu thé nao?

R.T: Co6 hai cach. Téi va cac
ban ngusi Phdp clia tdi 88 cb
nhiing c6 ging dic biét vé vin
dé ndy. Néu cé tic pham viét
bing tiéng Phap hodc da dude
phién dich thi viéc phii lam chi
con la "doc" nhitng téc phim
dy. Néu chi méi 14 nhiing ban
thdo viét bing tiéng Viét, chua
duge phién dich thi phdi phién
dich (cong viéc nay ching tbi
khéong thé dim nhiém). Ching
tdi s8 tim nha xuit bin cla
Phép dé cdc ban thio &y duge
in thanh tdc phdm. Muédn tim
nha xudt bdn khéng phai la
khéng ¢6 nhing khé khin,
nhung téi sé& khéng lui bude
trude bat e mét khé khin nao
dé kiém ky dude nhi xuit ban.
Nhitng nha xuit ban cé tiéng.

T.T.H: Téi mubn tré lai
v6i Tavernier, nha tho, dé
cing ban vé tho. Tho cua
Tavernier, di nhién. Giua
nhitng bal tho sang tac vao
thdi ky 1938-1945 va nhiing
bai tho hién nay, c6 su lién
tuc hay khoéng, hay da c6
'nhitng ddt doan?

RT: C6 lién tuc. Chic chin
la da cb lién tue. Di nhién dé
tai c6 khac, rung cam cé khie.
Nhung phong ciach thi khéng
thay d6i. Tuy vay, phai néi
ring téi @4 cé nhiing c§ ging
tim cho thd clia téi thém nhiéu
doc gid mdi. Tbi rat yéu nhing
nha tho khé hidu va it déc gia.
Nhung téi cho ridng lic nay
phdi lam nhitng bai tho 4é
ngudi doc cadm théng dude véi
ngudi lam tho. Téi khéng cb y
noi phai lam tho cho quing dai
quin ching, Nhung ciing nén
tranh loai thd chi danh cho
nhilng nhém "tao dan"
(cénacle, literary group) tri
thitc. H6i tbi con tré, téi chiu
rdt nhiéu anh hudng ciia

nhitng nha tho siéu thue

(surréalistes, surrealist) vi ho
da chi vé cho téi thé& nao 1a sy
ty do vé Anh tudng, 1am sao dé
khiam pha dugec nhing la
thuéng trong cich dién td. Tuy
vay, toi khong c6 y dinh di vao
con dudng tin c¢o dién
(néo-classicism, neo-classicism)
vi téi khéng tin ring ngudi ta
¢6 thé trd lai qua khd. Téi chi
muédn tim ra dude nhitng nhip
didu dé dién dat cic tim trang
cla tdi: mo ude, dau khé, yéu
thudng v.v..nhiing nhip diéu
c6 thé lam ngusi cho ngudi
khac cing rung déng vdi téi.
Tho tbi khong phaii 14 thd tién

phong nhung ciing khéng phai

1a tha tut hau!

T.T.H: Ong biét ring
nguci Viét Nam ching t6i
riat thich thd...

R.T: T6i biét 1&m.

T.T.H: Cho nén chiing téi
muén dugc nghe 6ng néi
chiit ft vé kinh nghiém tho
cua riéng 6ng. Theo 6ng
trong cudc song hién dal,
th¢ con chdé dang hay
khéng? =

RT: Ditu niy tiy ting
nude. Nhu & nudec Nga, thd
van con chiém moét ché ddng
quan trong trong din chung.
C6 thé 14 tai nhitng nuéc khéng
c6 tu do, thd da mat hét anh
hudng dich thue ctia né.Tai
Phap, nha tho cudi cling ¢6 mét
s6 lugng doc gid rat 16n la
Jacques Prévert ma t6i quen
rat than. Tuy th& Phédp ciing
con nhiéu nha tho hay. NudcY
Pha Nho cling c6 mét nén thi
ca ¢6 quin chiing déng dio,

T.T.H: Czeslaw Milosz néi
ring tho thoi nay dugm vé
u &, rau ri. C6 &iing nhu vay
khéng?

R.T: Téi biét Czeslaw Milosz
lim, Pung vdy. Quai that tho
bay git 1 &, rdu ri. Nhung tho
téi khoéng mac bénh chén
chuong. Tho téi d6i khi la
tiéng kéu cha dau khd that,
nhung trong thuc chit lai la
tiéng kéu cia hy vong.

T.T.H: Giai thudéng Han
Lam Vién Phap trao ting
é6ng c6 phai dé ecéng nhén
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Van hitu khap noi chuan bi vé Canada du

pAlI HOI VAN BUT
VIET NAM HAI NGOAI

MONTREAL

(CBA) - DPa
Héi Van Bat Viét Nam Hai
Ngoai sé dién ra tai Montréal,
Canada, vio ba ngay 28, 29 va
30-09-19889.

Sau 14 thu vian déng cua Ban
T Chite, mdt s6 céde vin hiu,
cac dai dién bao chi ngusi Viét
tai Hoa Ky, Canada, Ue Chau,
Tay Pie, Phip da goi thu
hudng Ung tham du.

Mbt s6 cdc vin hidu khac
ciing da nhén 16i néi chuyén
trong cudc hoéi thao song song
véi cude hop héi déng Vin Bat,
dé6 la cidc anh Nguyén Ngoc
Ngan (Canada,) Nguyén Ngoc
Bich, V6 Dinh, Vién Linh, Chu
Ba Anh, Thé Uyén (Hoa Ky) va
Tt Nguyén (Phap).

Trong phién hop t6 chic
ngay 15-07-1989 tai tu gia cua
nha vin V6 Ky Dién cé sy tham
du cha qui anh Chu B4 Anh
(Van Buat Trung Tam Mién
Péng Hoa Ky,) Nguyén Ngoc
Ngan, Phan Ni Tan va Nguyén
Trung Tam (Van But Trung

Tam Ontario) dé sita soan Dai

Hoi.
Mic du phuong tién eo hep,

phong cach tho dac biét cua
ong?

R.T: Giai thudng Ay nham
vao toan bd cde tdc phdm vé
tho cta téi. Tai da viét rat
nhiéu vé thd, vé cac nha thg,
trong hal mudi nim trudng va
dé chit déng trong nha. Mot
hém ¢6 mét nha xuit badn dén
tim t6i va dé nghi t6i dua ban

cude hop dai hoi dong Van Bt
cing nhu héi thao dugde thu
xép tai mét hoi sanh khang

trang tai trung tdm thanh phé

Montréal ma anh em vian hiu
Québec lo trang tri tao mét
khung cdnh thoai mai, than
mit cho Pai Hoi. Dém thi sau
920-09-1989 sé la mdt dém sinh
hoat vin nghé va dém tiép tan
téi thit ndm 28-09-1989 do ba
héi doan Van Bat Viét Nam
Hai Ngoai - Trung Tam
Québec, Lien Hoi Nguvi Viét
Canada va Céng Dong Ngudi
Viét Quéc Gia viung Montréal
dtng ra déng td chifc dé chao
mifng cac vi tham du Pai Héi
Van Bat Hai Ngoai cing nhu
gidi thidu céng dong ngudi Viét
dia phuong vdi gia dinh Van
Biit.

Nhan budi tiép tan nay, Van
Buat Vidt Nam - Trung Tam
Québec ciing sé cho ra mat hai
Tuyén Tap 14 céng trinh déng
gép clia cac ciy viét ngudi Viét
Canada. Tuyén Tép thi nhit
gom cac truyén ngin va thd
bang Anh hodc Phap ngl. Muc
dich ctia Tuyén Tép song ngi

e L b e o e e L
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e : 2 :

thio cho éng de in...

Ching mdt nim nia toi sé
hoan tat thém modt tap thd
khéc. Téi da duge gidi thudng
nhan dip t6i xuat ban tac phim
sau cung cua tdi, nhung chinh
12 vi toan bd cdéng trinh sdng
tac ma t6i da thuc hién. D6 la
didu 1am cho tdi rat bang long
vi ngudi tho lac toi con tre van

&4 dé gidi thiéu cac cay viét
ngudi Viét tai Canada vdi xa
héi méi nhu mét déng gép vao
tdm tham van héa da dién cha
Canada, mdt chinh siach dudc
ca céc chinh pht lién bang va
tinh bang c6 suy.

Veé néi dung, Dai Hai sé gom
c6 hai phan. Phan Dai Hai
Péng sé c¢6 cac phién hop tiéu
ban va khodng dai dé céc dai
biéu chinh thie cta cde Trung
Tam Van Buat Viét Nam Hai
Ngoai biéu quyét Ban Diéu Lé
va Néi Qui Van Bt cang nhu
bau Ban Chap Hanh Vin Bat
Viét Nam Hai Ngoai chinh

" thiic dau tién.

Dy thdo Ban Diéu Lé da
dude anh Tiu Nguyén (Paris)
goi cho cédc Trung Tam Van
Bit dé tham khdo vé dé& nghi
stta d6i.

Vé phéan héi thdo, ngudi ta
ghi nhan cé tat cid hai phién
khoang dai vdi dé tai Van Nghé
Si Viét Nam Ty Do - 14 Nam
Sinh Hoat HAai Ngoai va Cac
Van Dé etia Ngusi Van Nghé 81
Viét Nam Hai Ngoai.

*:-m':%n-fﬁ% c;ﬁ%

14 nguoi tho lac toi khéng con
tré nifa, nhung trong nguoi thd
nay van con chdy ngon lta cua
tudi tré. Do, toi nhu vay do.

Paris 6/89
TRAN THANH HIEP
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A CO HAI LA PHOI
ONG KHONG THE THO BANG
OT LA, CON LA KIA PE YEN”

DAVID AIKMAN thuc hién
TRINH Y THU chuyén ngt
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Khi duoe hoi ai la nha vdn lén nhédt cta
vian hoec Nga & thé ky 20, nhiéu ngudi da khong
ngén ngai not ngay: Aleksandr Solzhenitsyn
(Nobel 1970). Su viéc Solzhenitsyn dang séng
luwu vong, dang tach lia hdan ra khdi dét nude
va déan tée éng khéng chiat mdy may cdn tra
nhitng dong chit nhu thée it van do at tudn ra
tir ngoi bizt eua éng, mdac dit ndm nay dng da
ngoai 70 tuéi. Tuy vay, t ndm 1983,
Solzhenttsyn lai chon liwa mot thai d im lang,
eo lé, mot phﬁn vi éng edm thdy khéng can
thiét phdi lén tiéng thém nita, phin khac éng
that vong vi thai dé ma éng goi la hén kém,
nhu nhuoc ciia Tay phuong. Ong rit vé s:ﬁ'ng

voi gia dinh trong mot son irm réng 50 mau

tay ml‘@n rimg niii héo lanh tiéu bang Vermont.
Dng s6n £ lgng lé, khéng tiép xiic véi ai ngum
tric mbt sé ban be théan thiét, Gng cung tir chéi
tat cd nhitng yéu cdu phéng vdn dén ti bao chi
Tay phuong. Son trai noi éng va gia dinh tri
ngu la mét bi mat va duoc bdo-vé boi mot vong
dai an ninh bao quanh todn thé khu déat. Su
thay déi dét ngoét cia mot nha van déy cd tinh
va nhiét thanh nhi Solzhenitsyn khién nhiéu
ngudi thdc mde: chdang € éng da bubng bit?
Chang l€ bng da thua trin?

Céau trd loi la kRhéng. Sau mét thoi gian dai

im tiéng, Solzhenitsyn xudt hién tré lai va thé

gidi phadi bang hmng, ch.!.mg hu‘ng trude c&ng
trinh nghé thuat vi dai ma c:rng sdp siza eén g
hién sak 13 ndm lao tam khé tri. Tac pham ma
éng sdp trinh bay véi nhan loai ¢6 nhan dé la

e

tit cd nhitng gi éng hdng suy tw'ng, hdng
kham pha trong suét 53 ndm cude doi viét van
ctia dng. Trong taec pham dé éng vé lai nhimg
bién ¢ trong dai dan dén cude cach mang vd
sdn Nga nam 1917,

Solzhenitsyn da khong lam nhing nguci
nguong mo ong that vong. Ong da trung thanh
vdi tiéng ndi ciza chinh éng cho dén gic philt
chét. Nhitng gi éng viét ra, tir Vong Dau, Khu
Ung Thu cho dén Vong Quay Do déu duoe thiic
day do Iong thuong x6t qué huwong va dan téc
éng dang bi tan phd béi nhimg nguci Cong
sdn. Trong bai phdng van do ky gid David
Aikman thice hién ddng trén bao TIME sé ra
ngay 24/6/89, va dugc chuyén sang Viét ngit
dudi day, éng dd chua xét thét lén: "... Trong
sudt 70 nam, ching téi da va dang tan phd
moi thit trong ddt nude chiing t6i, tir doi séng
nguoi dan cho dén moi cdn bdn vé sinh vdt,
sinh méi, dao d:i‘r:, kinh t&.."

Bai phong van phd tan moi nghi vdn bao
tritm tén tuéi Solzhenitsyn | tir hon muot nam
nay. Trong do, ﬁng not vé Lenin, vé quyen
’Vung Quaj,r Do, vé su tro vé qué hzmng Nga ctia
ong néu cé... Poc hét bai phéng vén, ching ta
thcr;_v Saizhemtsyn van la Solzhenitsyn.Ong
van la . ngon dude soi sang khung cdnh vé cin
den t-:u cuza mot thé ky ménh danh la hién dai,
Ong vén la niem hy vong cuéi ciing sau nh:mg
tuyét vong chdt chira lién m:én Ong vén la
mét nha v@n cdm cui ngm viét nhitng dnng
chit ¢6 trach nhiém. Ong vén la nha vdn cda

Vong Quay Dé dai 5000 trang va éng néi do la nha van TRINHY THU
R

Héi: An ban Nga ngif cia
cudbn Thang Tdém 1914 duge
xuat ban vaonim 1971, va
gio day ban dich Anh ng
Jan tai ban hoan toan doi
mdi eiing via dude Aan
hanh. Ong c6 thé cho biét
tai sao 6ng cam thiy can
thiét phai viét thém ca 300
trang sach cho ky tai ban
nay?

Dép: Chudng viét vé Lenin la
chudng dau tién téi thém vao
b6 sdch. Nhung mét sé 16n
nhitng chudng dude viét thém
phat xudt tif sy kién la, vdi thai
gian, tdéi hiéu ra phong trao
din @én cudc cich mang va
nhitng nguyén do cua né khéng
thé dude nhin mét cich don
thuin qua cudc Pai chién thi
nhat, ndm 1914. Khéi niém lic
dau cha tbéi cling gidng nhu
khai niém clia da s6 & ca Déng
1in Tay phudng ngay nay, tic
la, bién ¢ chinh mang tinh

cach quyét dinh 1 cudc Céach
mang Thang Mudi va nhing
hiu qui ctia né. Nhung dan da
to1 thdy ré diéu 46 khéng dung,
va cudec Cach Mang Thing
Mudi ching phai 14 mét cude
cach mang chit nao cid. Chung
ta dinh nghia cach mang la mét
bién eb tu phdt td dai ching,
va cudc Cach mang Thang
Muoi khéng hé mang tinh cich
d6. Cudc ciach mang thuc su
phai la cude Cach mang Thing
Hai. Cudc Cich mang Thang
Mudi khong déng dude goi 13
cude cach mang. IN6 chi la mét
cubc d3o chinh va trong sudt
thidp nién 20 chinh cdc nhén
vat trong diang Bolshevik vin
goi né la cubc "Pao chinh
Théng Mudi." G Lién X, ngucil
ta ¢d tinh tra nguy thay thé
cude Cach mang Thang Hai
bang cudc Cach mang Théng
Mudi.

Hoi: Vi vay, ong ¢6 nghi

cudc Cach mang Thang Hai
14 su thoat ly ra khoi lich su
nude Nga hon la cude Cach
mang Thang Muci?

Pap: Pang viy, né con nhiéu
hon mét su thoat ly. Hé thong
Thang Hai -- néu éng cé thé goi
né nhu vay -- bat d4u tan ra
trude khi dude bsi diap. N6 sup
dd tif tudn ndy sang tuin khdc.
Cudc Pao chinh Thang Mudi
chi lam ebng viée nhat lén cai -
stfc manh nim lin 16c duéi dat
khéng thubc vé riéng ai dé.

Hoéi: Tai sao 6ng quyét
dinh dit nhan dé cho toan
bo tap tiéu thuyét 6ng dang
hoan tat 1a Vong Quay D3é?
Va tai sao ong goi mbi giai
doan ca biét trong d6 la
mﬁt "nit th&t?"

Bap J day chung ta khang
néi dén nhiing vong quay clia
mét chiée xe hdi. Chang ta néi
dén vong quay vé cung vi dai
cia vi tru, gibng nhu vong
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“'Cunc Cach Mang Thang Muoi khéng
t‘iang duge goi 12 cudc cach mang. NO
chi la mot cudce dio chinh..."

ngan ha hinh tron éc, mot vong
quay cuc ky to 1dn ma mét khi
da bat dau quay roi thi moi
ngudi, ké cd nhiing ngudi quay
theo né, déu tré thanh mot
khéi nhiing nguyén td bat luc.
Mot tién trinh vi dai khéng ai
dn sifc ngin can dude mét khi
da phat dong.

V& nhitng "nat that" thi so di
t6i ditng 14 vi 1§ do sau: Téi bit
dau vist vé gmu doan
1914-1922. Né&u tbi viét lai ting
chi tiét vé giai doan nay thi tap
sdch sé trd nén qud day,
té6i chia ra thanh nhiéu phan
canh ma trong d6 téi cho la

dién tién cta nhiing bién cb

dang dude quyét dinh. Pay la
nhitng nit thiat, nhitng thoi
diém quyét liét nhit, noi moi
thd tuan tJ dude cudn lai va
bude thanh mét cai nat thit.
Hoi: M6t nhan vat trong
bd tidu thuyét nay ma Ong
td ra ngudng md rat nhiéu
ja Tha tuéng  Pyotr
Stolypin. Ong c6 thé tém
tat vai trd cha Stolypin nhu
thé& nao trong lich si Nga?
Péap: Diéu ddng ndi la trong
thoi gian hoat dong cua
Stolypin, nhiing phe nhém béo
tht xem éng la ké pha hoai da
tan phad dat nudc Nga. Trong
khi d6 nhém Kadets (Dan chu
Lap hién) -- mot nhém tu goi la
cip tién nhung thuyc ra la cue
doan trong méi trudng sinh
hoat ctia Au Chéu -- lai goi éng
14 bao tht. Su thue, 6ng la mot
ngudi cdp tién. Ong quan niém
ring trude khi tao dung dude
mot xa hoi vi dan, ching ta hay
tao dung ngudi cong dan trude
da. Va vi thé, éng cha trudng
nang cao mic song kinh t& mot
ung ddn mu chid trudc khi
nhbdi nhét vao tay hin moi thi
quyén. Pay la mét § tudng hét
siic x4y dung. Ngoai moi nghi

vi thé&

ngd, Stolypin 1a mdt nhén vat
chinh tri 16n trong lich st nudc
Nga vao thé k}r 20. Va khi eude
cich mang xdy ra, chinh ché d6
ty do dan cht clia nam 1917 da
dep bd moi chu truong cm cach
ctia Stopypin dé trd vé khdi
diém.

Trong subt 70 nam, chiang
61 da va dang tan pha moi thi
trong dit nudc ching téi, tu
doi séng ng‘u’m dan cho ﬁen mol
cin ban vé sinh vat, sinh méi,
dao difc, kinh té. Mot céch tu
nhién, ngudi ta quay vé qué
khit @& tim kiém vai diém tua,
vai ¥ tudng xdy dung. Ngudi ta
tim dé}r tim d6 vA cubi cing
khiam phé ra nhiing tu tudng
canh tén ctia Stolypin va cach
thitc éng gidi quyét vén dé
nong dan.

thit x4y ra vao nam 1917 dudc
huéng dan bdi nhing nhén vat
chi xuydng ciia nén dan chu
cdch mang, nhung nhing gi
%4y ra lai vudt khoi tAm tay ho.
Ho da khéng nhat quén du, di
khéng tan nhan du trong khi
Lenin da tan nhin va nhit
quén cho dén phut chét. Trong
¥ nghia d6, su xuit hién cia
Lenin trong lich st Nga la mt
diéu dudc tién liéu trudc.

Hoi: Triét gia ngudi Anh,
Bertrand  Russell, mot
ngudi theo chu thuyét vo
than, c6 gap Lenin va mé ta
Lenin la con ngudi ddc
hiém nhit ma 6ng ting gap.
Ong c6é nghi Lenin 14 ngudi
dée hiém khong?

Pap: T6i chua bao gic gip
Lenin, nhung t6i cé thé xéic
nhén diéu nay. Lenin la nguoi
d6c than mébt cach bat thuong.

Hoi: Theo 6ng, doc hiém
¢6 nghia 12 gi?

bap: Khong c¢é long thudng
x6t, khéng c¢dé nhan tinh khi
d&n vdi nhan dan, véi quan
chiing, vdi bt cif ai khéng tuin

"Trong sudt 70 nim, ching t6i da va
dang tan pha moi thd trong dat nude
chung t6i, ti¢t doi séng ngudi dian cho
dén moi can ban vé sinh vat, sinh méi,
dao dire, kinh té&."

Hoéi: Xuyén qua toan thé
nén van héa da tap cua
Nga, O6ng nhin Lenin nhu
thé nao? _

Dép: Gifta vén héa Nga va
Lenin ¢é rat it su tuong déng.
Di nhién, Lenin tét nghiép ti
mét truong Trung hoc Nga.
Ong ta chéc ciing c6 doc nhiing
tdc phdm cf dién Nga. Nhung
dau éc 6ng ta bi thAm nhép bai
tinh than chu nghia Qufr'r.: té.
(flng ta khong thuge vé mot
quu:u: gla nao t:a Ong ta la
ngudi clia cic quéc gia -- & gitta
cac quic gia. Trong nam 1917,
éng ta ding & phia cuc ta cha

'nén dan chu cach mang. Moi

theo dutng 181 -cuia Ong ta.
Ngudi nao tach ra khéi éng ta
mot chat, thi du nhy nhém
Menshevik, ldp tdc ong ta lat
ho xuéng, ling -ma ho, dung
moi thu doan aa giy thudng
t&n dén ho. Ong ta ghét tham
t& nhiing ngudi nao khoéng triét
dé tuan thG. Ngay cd khi chit
"d8dc hiém" khéng d&ude dung
trong mét ¥ nghia rong rii, siéu
hinh thi 6ng vin cé thé ap
dung ti ngt dé vao Lenin véi y
nghia théng dung hing ngay
cua no.

Hoi: Nhiéu nha phé binh
tung lén an 6ng la bai Do
Thai dua trén nhiing diéu
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dng midu ti, nhan vat
khing bé Bogrov trong
cuén Thding Tam 1914, va
miét nha van con diung
nhiing t¥ ngd nhu "Mot
nghi thifc méi eda nhiing
bae truong thucgng Zion
uyén bae."

Ong c6 phan ing gi vé
nhiing 10i cdao bude trén?

DPap: T61 miéu ta Bogrov
bing mét dusng 161 hién thuc
nhit, vdi ting chi tiét vé dai
séng, gia dinh, ¥ thic hé cang
nhu hanh vi ctia hin. Téi cong
nhin nhiing gi ngudi anh cia
Bogrov dién td vé hin ta 13
ding dan va kha tin nhat. Téi
khéng hé ¢é chi y l1am giam di
sy trong dai cua cai xung luc
anh hung di khich déng con
nguoi Bogrov. Téi cho la sy dp
dit tif ngld "bai Do Thai" 1én téc
phim Thdang Tam 1914 14 mét
ky thuit thiéu luong tam cuia
cac con budn. Trude day, toi
tudng disu nay chi cé thé xay
ra 8 Lién X6. Lac d6 quyén
sich chua ra doi vi t6i chua
mudn tung ra, nhung ngudi ta
da 1on tmng gan ghép cho né la
mét quyén sich kinh tdm,
mang ning tu tudng dé qudc,
ding khinh bi, day tinh chéit
diy loan, van vén... Sach chua
duge in nén khéng ai kifm
ching dugc nhing 16i cdo bude
no.

Nhung thuc sy vdn dé ¢ day
1d gi? T ngi "bai Do Thai"
thuodng duge dung mot cach
hét sic v6 ¥ thiic va cdu tha, §
nghia dich thuc clia né trd nén
mém ung. Téi xin & nghi mot
dinh nghia cho ti ngif @6 nhu
sau: "Bai Do Thai la mdt thai
d6 diay thanh kién va thiéu
cong chinh vé quéc gia Do Thaéi
néi chung." Néu ngudi ta chip
nhén duge dinh nghia nay thi
su viéc sé trd nén sdng td la
khéng nhiing khéng hé cé tu
tudng bai Do Thai trong tdc
pham Thang Tdam 1914 ma tu
tudng d6 con khong thé nao
hién dién dudc trong bat ci
mét tde pham nghé thuat chan
chinh nao. Khéng mét nghé si
chan thc nio ¢ thé day thanh

kién va thiéu eéng chinh vé bat
ctt mét quéc gia nao ma khéng
tu hiy di toan bd cong trinh
nghé thuit cua chinh minh.
Mbt tdc phidm nghé thuit luén
luén phdi e¢6 nhiéu chiéu
hudng, chi khéong phai 1a mot
tap hop nhing 1y thuyét réng
tuéch.

bii bo ban 4n phan qunc ma ho
gan lén toi. d phin dat dé, téi
van bi xem 1a mét téi pham da
phén béi chinh dit nude minh.
(bén day ba Natalya

Solzhenitsyn xen vao:)

Trude hém lén duong luu
vong mét ngay, chéng téi chinh
thde bi két tdi phan qude. Cho

"Khi viét mét quyen sich, nguci ta
khong thé lic nao cung pha:a tu hoi:
khéng biét diéu nay sé dugce dién dich

ra sao? Ma phai nghi la: Cai gi da xay
ra?"

Trong tiéu thuyét ciia toi
khéng cé sy tong quat héa vé
mdt quée gia Do Théi. Khi viét
mét quyén sich ngutdi ta khéng
thé lic nio ciing phai tu héi:
Khéng biét didu nay sé dude
dién dich ra sao? Ma phai nghi
1a: Cii gi 44 xy ra? Bén phén
cua tbdi l1a mé tA nhiing diéu da
xay ra.

Hbi: Ong e6 tin tudng mot
ngay nao d6 tac pham Véng
Quay DS sé duge 4n hanh &
Lién X467

E'ép: Téi khong chut nghi
ngt vé diéu aé.

Hoi: 'ff)ng tling tuyén bo
cac tac pham cua 6ng phai
dude trd vé nude Nga truéde
khi 6ng mudn vé.

Dép: Vang. Téi di méat 53
nim trdi méi viét xong bé Vong
Quay Pé. Tat ci nhiing gi téi
hing suy tudng, hing kham
phé, moi lao tdm khé tri déu di
vao tac pham d6. Néu t6i trd vé
Lién X6 trude khi quyén Vong
Quay DS vé thi tdi sé gidng nhu
mét ngudi cim. Khéng ai biét
chd ddng clia t6i & dau. Toi sé
khéng biéu 16 duge diéu gi. Chi
khi nao quyén sich dude doc
thi chiing t61 méi cé thé ndi
chuyén véi nhau dude. Quyén
sach phai c6 méit trong moi
tiém sich & Lién Bang X6 Viét.

Nhung, mét cdch téng quit
hon, sy tré vé clla toi khong do
t61 hoan toan quyét dinh. Nha
cim quyén Lién X6 vén chua

dén bay gio, diéu nay vin chua
dudgce thay déi.

Solzhenitsyn ti&p tue: VA roi,
thay vi mang t6i ra bin, ho luu
&3y tA khdl xtt o3,

Hoi: Ong cé néi éng 1a

nha win thudée truyén
théng thé ky 19 cua Npga.
Ong muén am chi diéu gi &
day?

Pép: Diéu @6 khéng ¢d nghia
la tdi theo sat v&i van loai va ki
thuét ciia giai doan nay. Khic
xa lam. Chat liéu viét cia toi
hoan toan khae thudng va doi
hoéi van loai riéng, ky thuiat
riéng cia né. Nhung diéu téi
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muén dm chi khi tuyén bé nhu
vay 12 sy duy tri tinh thin
trdch nhiém @61 véi doc gia, déi
vii @it nude va @61 vdi chinh
ban thin tbi. Tinh thin dé
duge tim thay trong déng vin
-hot Nga & the ki 19, Ho vist
rat ¢6 trach nhiém. Ho khéng
xem viéc viét vin la mot tro
choi.

Hoi: Tiéu thuyét gia M¥,
Henry James, ¢6 Ian mé ta
tiéu thuyét Nga la mot con
"quai vat khéng 16, 16ng 1éo
va long thong." Tdc pham
trucng thién Vong Quay Do
cia 6ng day dén vai ngan
trang, dai hon quyén Chién
Tranh vé Hoéa Binh nhiéu
lan. Cai gi 6 van chuong
Nga ddi hdi mét tac pham
“tiéu thuyét phai dai hon
binh thuéng nhu & cac qube
gia khac. '

Hodi: Ong dudc so sanh véi
ca Tolstoy lan Dostoyevsky,
vé pham vi nhiing chu dé
fng néu 1én 1an sy luan ban
vé tam ly va ¥ tudng cua
cac nhan vat trong truyén.
Xin 6ng cho biét méi tuong
quan gita 6ng va hai tac
gia nay.

Dap: Trong t6i cé6 modt cam
gide rat manh mé ngudng phuc
ldn gin ghi v6i cid hai ngudi,
mic dit mbi ngudsi mbi khéc.
T6i gan voi Tolstoy hon & thé
loai ké truyén, & cich chuyén
dat chat lidu, & su phong phu
dan trai nhan vat cing nhu
hoan canh. Nhung t6i lai thay
gan v&i Dostoyevsky hon & kha
ning théng hiéu va dién dich
lich stt.

Hoéi: Ong c¢6 cam tudng
dinh ménh cho dén Ong,
ngay khi eon rat tré, khién

"Trong suét 300 nam vifa qua cua tién
trinh van minh TAy phuong, bén phan
bi quét di va quyén lgi banh trudng.
Nhung chiing ta ¢6 hai 14 phdi. Ong

khong thé thé ban
dé yén."

g mot 1a, con 1a kia

Dap: Téi cbng nhén tac
phim ciia téi 14 mét tde pham
rdt dai. Cé cAu ngan ngl:
Nguoi lang quén lich su la
ngudi tii dién lich s, Néu
ching t6i khéng thudc lich su
ctia chinh ching t6i thi chiing
t6i sé phdi chiu dung thém
mét [an nila tat ¢d nhitng lam
lan, nhiing hy sinh, nhitng phi
Iy tuong ty. Quyén sich nay
dude viét ra khéng phai dé doc
qua mét cach dé dang, khéng
phai dé tim su thich thG ma dé
thau hiéu lich sit. Va dé thau
hiéu lich s, téi cAm théy la déc
gia clia tdi nhat dinh can quyén
sach nay.

Hoi: Do d6, dudi cai nhin
ctia 6ng, vin chuong van
tiép tuc phai 6 mét mue
dich dao die, triét Iy va
chinh tri rat cao? _

Dép: Pang viy. U Nga, tu
xua dén gid van thé.

6ng tré thanh mdt nha vin
dé viét, dé thé giGi biét vé
nhitng diéu v6 cung hé
trong?

Dép: Hién nhién la nhu viy,
c6 modt thif trde gide nao do.
Ching t6i khéng biét né dén ti
dadu, nhung ching téi ed nod
trong ngudi. TU nadm lén 9 tdi
da biét 1a tbi sé trd thanh mét
ngudi viét van, méic du lac d6
t6i khong hé ¢é mot ¥ niém gi
vé nhiing diéu minh sé viét.
Mot thoi gian ngan sau 46, toi
bi @5t chdy bdi chu dé céch
mang, va vi thé& bat dau ti
nim 1936, khi téi 18 tudi, téi
chua bao gié do dy vé chi dé
viét clia t6i, va khong mot digu
gi c6 thé 1am t6i chuyén hudng
duge. D6i khi ta c6 mot kha
niang tién doan rat ky la, thi
du, khi t6i moé td tudng
Alexander Krymov. Khéng biét
diéu gi vé ong ta ci, tdéi tudng

tugng ra va phéc hoa con ngudi
éng ta. Sau d6 téi biét duge la
t5i d4 md td 6ng ta nhu thé tbi
da gip 6ng ta vay. Thuc la kinh
ngac nhitng gi t6i doin vé éng
ta déu gan dung.

Hoi: Trong thoi nién
thicu, c6 lic 6ng da l1a mét
nguoi Cong san day tin
tudng, mot doan vién trong
Doan Thanh nién Cdng san
Komsomol. Ong da thay adi
nhy thé nao dé trd thanh
mét nguoi tin tudng vao
Thién Chta Gia T6 gi40?

Dép: D& t6i chita lai mét diéu
sai [am & day. T6i duge day dob
bdi cha me va gia dinh téi trong
tinh than dao Gia T8, va gin
nhu trong subt thoi gian di hoc,
dén nam 17, 18 tudi, tdi luén
ludn @61 khang véi nén gido duc
X6 viet. Toi phai che gidu diéu
niy khoéng dé ai hay biét.
Nhung s@c manh cta chi
nghia Maécxit, dang banh
trudng & Xé-viet, da va cham
manh mé va tif tit th&m nhap
vao, ché ngd dau 6¢c mot thanh
nién tré. Tif nidm 17,18 tudi,
trong t6i da c6 sy thay déi va
tif d6 t6i tro thanh mot nguoi
Miéc-xit, mét ngudi Lé-nin-nit
tin tudng vao tat ca nhiing diéu
nay. Té6i séng nhu vay trong
sudt thdi gian hoc dai hoe, thdi
gian chién tranh va cho dén
khi téi di ti. Nhung & trong
nha ti, toi gip gd rat nhiéu
hang ngudi. Téi thdy 1a niém
tin tudng clia toi thidu hin mét
cin ban viing chic, khéng thé
diing vitng khi déi dau va téi da
phadi chéi bé né. Réi ndi thic
mac diy 1én quanh cdu héi la
toi c6nén tré vé véi nhiing gi
t6i hoc duge khi cdon bé khéng.
Phai mit dén mot nam troi.
Ngudi khac ¢6 anh hudng téi
phan nio nhiung cin ban 1a sy
tré vé nhitng gi toi tin tudng
trude d6. Sy kién t6i dau ém
tudng khoéng thoat duge cdi
chét ciling giy chidn déng mét
cach sdu didm noi t6i. Nam 34
tudi, t6i hoi sinh sau khi dude
cho biét 12 bénh tinh v6 phuong
citu chiia. Nhilng xdo trén nhu
vay ludn ludn va cham manh

vao long tin clia con ngudi.
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Hbi: Y tudng cha 6ng vé
ddc tin noi Thién Chia,
dudi dang giao héi Chinh
théng Nga, lan tinh than
chi nghia quéc gia Nga
khién nhiéu nha phé binh
1én 4n 6ng 12 ai quéc cye
doan va bai ngoai. Dng b
Ia. m6ét ngusi qubc gia
khéng, va diéu nay cé y
nghia gi d6i vdi 6ng?

Pap: Qua la phi thuong
nhiing didu ldo khoét ngudi ta
néi vé toi. PE t6i ké cho éng
nghe mot vai diéu ngudi ta két
an t6i: "Téi la ngudi chi trudng
chinh tri than quyén, téi mudn
quéc gia phai dudc cai tri bdi
giai cap tdng 13." Nhung t6i c6
bao gi viét ra nhiing diéu nhu
viy dau. Con nifa, tdi 1a nguoi
hoai vong ché& 86 Nga Hoang va
téi muén nudc Nga céng sin
quay vé ché d6 quan cht nhu
thoi Nga hoang. Bén canh su
kién chi ¢ mot tén ngde mdi
nghi 13 ngudi ta c6 thé dem qua
khi v&, ti ching bao gig dat
bit viét nhitng 16 1€ kidu d6 ca.
Khéng bao git t6i viét ché do
quin chi 13 mot thé ché 1y
tudng. Moi thif bat nguén ti su
kitn & X& viét, Nga hoang
Nicholas Pé nhi b} xem khéng
phai la giéng ngudi. Nguai ta
 ha 6ng xuéng ngang hang véi
~ con khi, v6i mét ké dang khinh
bi hét muc. Nhung t6i da mb ta
éng nhu mdt nhan vat thue,

R e

mdt con ngudi. N6i cach khac,
toi da di tréch ra nhing gi dudc
xem la binh thudng.

Cé ngudi cb tinh bép méo su
thue, c6 ngusi khéng muén
phién ha kiém ching lai xem c6
ding khéng. Thuc la ph
thuéng. Téi thiy xiu hé cho
nhing ng‘ddl goi la ky gia.
Khoéng con ai thém trich dan
nguyén van nua.

Diéu nay cing ding vdi 16
cdo budc téi 1a mét ngudi qube
gia. T6i la ngudi yéu nude. T6i
yéu dit nude téi. Tl mudn dat
nudc téi héi sinh vi né qua
bénh hoan, vi trong suét 70
niam trdi né bi tan pha va no
dang nim bap bénh gifta by
sinh td. Nhung diéu nay diu
khién tdi trd thanh mét ngusi
qudc gia. T khéng muén tao
gidi han cho mét ai cd. Méi xi
sd déu cé nhing nguoi yéu
nude riéng quan tdm dén dinh
ménh d4t nude minh.

Hoéi: Ong gidi thich nhu
thé nao vE nhiing cam quan
khong majr ém diu d6i véi
quan diém cta 6ng?

Dip: O Au Chau c6 nhj%u
phdn Ung khic nhau vé téi.
Nhung ¢ 1 ién X& cing nhu &
My, su viéc giong nhu méot hé
thﬁ'ng gidy chuyén: moi ¥ kién

-vé toi déu rap khudén nhu

nhau. J Lién X5, toi cd the
hiéu duge. Pé 12 vi Bé Chinh

tri. Ho nhidn mét cii niat, va

moi ngudi déng thanh néi
nhiing gi B Chinh Tri ra lénh,
Nhung ¢ My thi thoi trang la
cdi gi rat quan trong. Néu ngon
gié thdi trang théi vé chiéu nao
thi moi ngudi déu viét theo
chidu d6 véi mét sy dong ting
tuyét hio. Qua 1a mét diéu dic
biét tuyét diéu. '

Trong bai dién vin doc &
Harvard (nim 1978) téi bay to
quan diém cta téi vé sy nhu
nhude cua nude My, trong
bung nghi 14 mét thé ché dan
chii thi phai them khat dudc
nghe 16i chi trich va sé chap
nhin né. Cé 1é nén dan chi cé
thich va muén dude chi trich
nhung bdo chi thi nhét dinh la
khéng. Béo chi tré nén rat khé
chiu, va tit @6 trd i, t6i bién
thanh ké thu cta béo chi My vi
t6i da s mé vao cdi diém yéu
rat t& nhi @6 ctia ho. C6 ngudi
con ndéi "Tai sao gidi lanh dao
ctia chiing ta lai cho hin vao x{
sd nay mdt cach dé dang nhu
vay? L& ra ding cho hin vao
mdi dang."

T6i phii néi day la didu rat
dang bubén, bdi vi chia dé cha
bai dién vin Harvard -- "Mot
Thé Gidi Chia Cat" -- rdt quan
trong cho 161 nghi ¢ My cling
nhu & Tay phuong. D6 la: thé
gidi nay khéng phai la mét
dudng thing don &iéu ciing
khoéng phai dude cidu tao bdi
nhiing phin tit déng chit nhat
loat quy vé mét con dudng duy
nhit. L6i [Am cta Tay phudng,
va day ciing 1a cdu md dau bai
dién vin Harvard, 13 ai niy déu
thAm dinh cdc nén vidn minh
khic bing trinh d6 ho dung dé
Udc Ihidng wvaAn minh Tay
phuong., Néu khéng lam nhu
thé ho trd nén bat lic, xuin

ngée, phan déng, va khong
dude ké vao. Quan &iém nay
thue la nguy hiém.

Hoi: Ngay nay, 0 Lién X6
va khip thé gidi Cong san
dang x4y ra nhiing bién c6
vO cung trong dai. Tai sao
ong lai chon thai dd im 1ang
truée nhiung bién chuyén
nay?
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‘Dap: Néu téi bat dau im ling
khi nhiing bién d8i nay méi
chdém mao thi c6 thé dé 1a diéu
khé4 ngac nhién. Nhung toi da
nhu thé tit nim 1983, trude khi
cé mét ddu hiéu nio vé nhing
bién d8i nay. Téi phai ngung
cbng viée téi dang lam dé trd
thanh mdt nha binh luan chinh
tri u? Téi khoéng mudn lam
d16u d6. To6i da ngoai 70 réi va
tubi tac dang dé ning lén tbi.

Hoi: Ong ting tuyén bé
ddi song dao ddc cua Tay
phudng suy thoai trong
suét 300 nim qua. Ong
mubn néi gi & day?

Pap: C6 sy tién bs vé ky
thuit, nhung khéng phai vi thé
ma cling ¢6 sy tién bd vé nhén
van. Trong bat e mét nén vin
minh ndo su tién bd nay bao gid
cing riat phdc tap. Van minh
Tay phuong - Gia T6, lic trude
dudc goi la Tdy phudng, nhung
nay dang hon phai goi la Tay
phuong - Ta dao, phat trién
manh vé khoa hoc va ddi sbng
tinh thén, tri thic nhung lai cé
su mat mat vé cin ban dao dic
cua x4 hoi. Trong subt 300 nam
vila qua cha tién trinh vén
minh T4y phuong, bon phén bi
quét d va quyén Ilgi banh
trudng. Nhung chiing ta c¢é dén
hai 14 phéi. Ong khéng thé thd
bang mot 14 con 14 kia dé yén.
Chiing ta phai dit bén phin va
quyén l¢i ngang nhau. Né&u luat
phap khoéng rang budc thi
chiing ta phai tu kiém so4t 14y
chung ta. Xa hoi Tady phuong
duge xay dip dua trén ¥ tudng
1a m6i c4 nhan phai biét tuf ché.
Moi nguoi phai y thite &ude
nhiing gi ¢6 thé lam va nhimg
gi khong thé 1am. Luit phap ty
n6 khong rang buge con ngusi
dé tir 46 th duy nhét ching ta

banh trudng la quyén Igi,

quyén ldi, quyén Idi trong lic
lang quén di bén phvn.

Hoéi: Hon tat ca moi thd
khae, tiéng tam cua 6ng
trong van chuong thé gidi
dinh lién véi nhiing diéu
ong viét vé cac trai lao
déng & X6 Viét. C6 phai

LUNG CHUNG

Lung chiing tubi bon muadi

tit ca moi diéu trd nén sung mén
ngay ca niém kho luy thuén thanh
khéng con nobi chi nghi hoic

lao dui di chuyén tau toc hanh
quiin quai dudng song sat

C6 khi doi lang tram

nhu mat nude ho Dong Bac
Miit troi nd tudi ra nhiing vat nang ngay dong

lanh buédt rat
mit - mit Ung hong

LlIng chimng tuoi bén muoi chiéu cao huyet ap

nhu:ng sgi mau cing chung
trén vﬂvng mo nhing sinh vat vi ti tré vé
trin gian trd vé noi khuiy dong

sdp ngua tran cudi

- bubdn vui cue luc

C6 phai sip biét hét moi diéu

mdi phit gidy gin lién sinh héa

qua nhiing hd hang van vat chui luon
nhing triéu nghmng da nhon tam linh

nga bit than bd gai bui co
nhiing dfu trudng canh nhac ban tran tinh

hon nhién lén, tau khiac!

g

lung chitng tudi bon mudi

HOANG XUAN SON

kinh nghiém séng qua cac
trai nay da cho Ong su
thong hiéu vé doi s6ng X6
viét ma 6ng s& khoéng sao cb
duge néu éng 3 bén ngoii?
Dédp: Dang thé, bdi vi &
nhiing cdnh huéng nhu vay
nhan tinh tré nén vé elng ré
rét. T6i thidy may min da ting
sdng qua céc trai lao déng nhu

vay -- va nhat 14 lai séng s6t ma
trd ve.

TRINH Y THU

Chu thlﬂh cua ngudi dich:

Tu ngd "qubc gia" ding trnng lich
su u_a van hda Nga mang mét y
nghia x8u. N& &m chi cac thanh
phan quéc gia cyc doan Nga,
than chinh quyBn, mang ning
déu éc ky thj va bai xich céc sic
dén thigu s6 khac.
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Gido su Nguy&n Ngoc Huy tra 161 phdng van cla Thé Ky 21

“SANH RA TRONG
THOI LOAN LAC

TOI PHAI DAN THAN
VAO CHINH TRI”

LE PINH DPIEU va

HOANG KHGOI PHONG thuc hién

LTS.- Giao su Nguyen Ngoc Huy, 65 tudi,
chi tich Ban Chdp Hanh Trung Uong Lién
Minh Dan Cha Viét Nam, sau gén 45 dédn than
véo "d&u tranh chinh tri," vén Ia mbt "anh
hung chua th&m mét." Hién cu ngu tai Revere,
téu bang Massachusetss (mién ci"crng bdc Hm
Ky), gido su Huy thuong di dé day, tir cde tiéu
bang trong nude My dén ede nuwde Au Chau, A
Chéu, Ue Chéu... dé "du thuyé" hodc hudn
luyén can bd.

Trong litc d6, 6ng ciing khéng ngiing nghién

etfu va viét sach. Bé sach The Le Code do r:.:ng

dich va chit gidi cung Ta Van Taz da tro
thanh mét b séch tham khdo gquée t€ Pdu
ndm 1985, éng ciing da gay duoc sw ngac
nhién, than phuc trong cong d"ang Viét Nam
héi ngoai, khi lan déu tién éng tdi bdn tgp tho
Hén Nudc dudi bit hiéu Dang Phuong.

Nguyén Ng.?c Huy, con ng::m da tai, da
dang, ngh: gi vé hién tinh cong déng, dat nude
va thé gidi -- va vé chmh éng? Moi ban doc
theo doi cude phﬂng van do Hodng Khoi Phang

Hoi: Xin glﬁn su cho dbc
gia caa Thé Ky 21 biét vé
mdt vai nét vé tidu si.

Pép: Té6i sanh nim 1924 tai
Chg Lén (Binh Vién Chd Ray),
nhung qué quidn la tinh Bién
Hbda. Thud nhd, tbi hoc cép tiéu
hoc & trudng lang téi la xa My
Léc, va hoc cdp 2 tiéu hoc &
trudng tai quin ly quan Téan
Uyén, roi hoc c4p cao dang tiéu
hoc & trudng trung hoc Petrus
K¢. Nam 1943, t6i lam thu ky
tai Toa Hanh Chénh tinh Cin
Tha. _

Khi tré, toi rat thich the va
st. T6i nhan thdy trong vin
hoc Viét Nam, thd hiing trang
that hiém cé nén nudi mong
lam nha thd hiing tring viét
bai ca tung cdc danh nhon va
cdc cbng nghiép 1dn cua dén toéc

Viét Nam. Ti 1943 dén 1945,
t6i da viét moét s6 thd loai nay
véi bt hién Pang Phuong,
nhung chuya dang bao nao. Toi
da danh mat ban thio céc tac
phém da viét cudi ndm 1945 va
chi con nhé dé chép lai cdc bai
ngin nhu Ddéng Nude Séng
Héng, Chién Si Triéu Tran,
Béan Hanh Quan Caa Trudng
Phu, G3i Nguyén Du..., con bai
tho dai ca nggi triéu Tay Sdn
va Vua Quang Trung thi khong
sao nhé hét noi nén danh chiu
thit lac ludn.

Tit dau nam 1945, toi da gia
nhip Dai Viét Quéc Dan Pang
(DVQDD) & tranh d&u cho
nén d6c lap cta dan tdc Viét
Nam. Nho d6, khi Viét Minh
nim chanh quyén, t6i da biét
d6 1 mét té6 chic cha Cong

va Lé Pinh Diéu thue hién.

San, dong thdi cing dude cho
biét vé duong 161 that su cla
Cong San. Vi vay, téi chi ¢
trong phong triao khing chién
cia Viét Minh trong mét thoi
gian ngin réi vé thanh, Ti
1946, toéi vé Sai Gon, lam viée
trong Thu Vién Quéc Gia va
ban dém, ngt lai trong s& lubn.
Trong thoi ky nay, anh em
trong X0 B Nam Viét cua
DVQDD giao cho t6i nhiém wvu
viét tai liéu chanh tri cho doan
thé va viét bai cho td bdo clia
doan thé 1a t3 Thanh Nién (cd
quan chanh thic cua Thanh
Nién Bio Quéc Poan, mbt td
chifc ngoai vi cua Xi B Nam
Vit DVQDD) va t3 Duse Viet.
Pay la thoi ky t6i sang tac
nhidu nhitt. Cac bai khio citu
va binh ludn chanh tri duge toi
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ky dudi bit hiéu Hung Nguyén,
cadc bai trao phung dude ky
duéi bt hiéu Cudéng Nhan (bio
Thanh Nién) va Ba Xao hay Tu
Xao (bdo Pude Viét). Vi cd 15i
giao hen v8i anh em trong béo

Duéc Vigt 1a tdt c déu phai |

dung mot bit hiéu cé chi Vidt
bén trong nén cac bai thd ding
Pude Viét da dude ky véi but
hiéu Viét Tam, chi dén nim
1953, khi hop tdp mét s6 bai
the dia dang bdo trong tip thd
Hén Viét, t6i mdi dung lai bit
hiéu Pang Phuong.

Hoéi: Via di lam, via viét
vin, viét bao, cac hoat dong
chinh tri cta 6ng trong giai
doan nay ra sao?

Dap: Nam 1949, t6i bo s6 lam
d¢€ hoat ddng toan thdi gian cho
doan thé. Trong thoi gian nay,
téi di lam huin luyén vién
chanh tri cho Truong Cin Bd
Thanh Nién Nha Trang lac
Anh Nguyén Tén Hoan lam B
Trudng Thanh Nién, va nim
1951, t61 dudc anh em dua ra
hoat déng vdi chi nhanh cia
Thanh Nién Bio Quéc Poan &
Bic Viét. Nam 1951, Thanh
Nién Bdo Quéc Doan bi chanh
phtt Nguyén Vin Tam gidi tén,
tdi trd vé Sai Gon va day quéc
van § trudng trung hoc tu thue
Leé Ba Cang. Lac nay, vi cong
tdc ciia doan thé c6 it nén nhon
lc c6 thi gid du, t6i tyf hoc A&
thi 14y biing ta tii Viét Nam.

‘Nam 1953, DVQDD di hogp
tde v8i Ong Ngbé Dinh Nhu va
mét s6 nhon s cling dodn thé
quée gia khac thanh lap Phong
Triao Poan Két Hoa Binh, doi
héi Phép phéi trd thuc quyén
cho Viét Nam va Quée Truong
Bao Pai phal dan cht héa ché
d6. Luc &y, toi duge chi dinh
lam lién lac vién gitta Anh
Nguyén Tén Hoan véi Ong Ngb
Dinh Nhu. Khi Ong Ngé Dinh
Diém vé nufc cAm quyén, Ong
Ngé Dinh Nhu d3 khéng gitf 161
cam két trong Phong Trao
Poan Két Hoa Binh la lap mét
chanh phu lién hiép vdi céc
doan thé qudc gia va dan chi
héa ché 49, ma lai chi trudng
thiét 1ap mot thé ché& doc tai va

dan ép cdc doan thé qudc gia.
Anh Nguyén Tén Hoan da phai
roi Viét Nam sang Phip.

Hoéi: Ong da cung di véi
6ng Hoan?

Pap: Nam 1955, t6i dude anh
em chi dinh di Phip dé phu
giip anh Nguyén Tén Hoan
déng thdi @€ hoc héi thém. Téi
da ghi tén hoc Trudng Khoa
Hoe Chinh Tri Paris lac d6 d6i
tén lai la Vién Nghién Ciu
Chanh Tri Paris va Truong Pai
Hoc Luédt Khoa va Khoa Hoe
Kinh Té& Paris. T6i 45 bing t&t
nghiép Vién Nghién Ciu
Chéanh Tr; Paris nam 1958, Cu
Nhon Luidt Khoa nam 1959,
Cao Hoc Chanh Tri nam 1960
va Tién Si Chanh Tri Hoc nam
1963. T6i vifa 46 bang nay thi
chidnh quyén Ngé Pinh Diém bi
lat @6 va toi trd vé Sii Goén
trong thang 11 ndm 1963.
SR

SSen e

GS Nguy&n Ngoc Huy trong cudc phong van danh cho bédo Ngudi Vigt

Van Phong cho anh. Khi Tuéng
Nguyén Khanh tung ra Hién
Chuong Viing Tau dé xay dung
lai ché dé doc tai, DPVQDD da
chong lai. Tudng Nguyén
Khianh nghi ring n&u Anh
Nguyén Tén Hoan va té6i cdn &
lai trong nudc thi éng ta khéng
thé diéu khién dude cdc si quan
thudée BVQDD. Do 46, éng ta
d3 badt Anh Nguyén Tén Hoan
va toi roi Viét Nam. Téi da
séng Ivuu vong 6 Hongkong va &
Nhut trong hai thdng 9 va 10
nim 1964. Khi Tudng Nguyén
Khanh trao quyén lai cho hai
Ong Phan Khic SCtu va Tran
Van Hudng, t6i trd lai vé Sai
Gon hoat déng v4i anh em.
Ho6i: Vu 6ng tach rdi khoi
DVQDD dau dudi ra sao?
Pap: Trong nam 1964 cac
anh em trong ba Xd Bd Bic,

"Cmg Ngﬁ Bmh Nhu da khung gluf lcil cam
két (...) 1a lap mﬂt chinh phu lién hiép vdi
cac doan thé quée gia va dan chd héa ché

dn..."

Hr.n* Vé nude, 6ng ia
tham chanh, hay lai wvua
lam bao via day hoe?

Pap: Sau cuéec chinh Iy
chanh pht Ong Dudng Vin
Minh ngay 30 thiang 1 nam
1964, anh Nguyén Tén Hoan
dude moi lam Phé Thu Tudng
Pic Trach Binh Pinh va anh
d3 nho téi git chic Péng Ly

s A "y i P e e BT
Al aan ey A e
o R e oy e e e R T e

EEmEE e
Trung va Nam Viét cha
PVQDP da c6 nhiing bat déng
quan diém 16n: anh em trong
Xi Bé6 Nam Viét chu trudng
phai theo dudng 161 dan chu va
thanh that hdp tac vdi cac doan
thé quéc gia khac thi mdi gid
dude cho Mién Nam Viét Nam
khéi méat trong tay Cong San.
Anh em hai X B6 Bic va
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Trung Viét thi muén duy tri
dudng 16 ci cia DVQDD.
Nhin thay ring di cé su bat
dong ¥ kién siu rdong nhu vay
ma van cd gitt danh hiéu ci
ctia Bang thi khéng tranh khoi
sy xung dét véi cdc dong chi cii
vi méi bén déu cho rang minh
mdi phdi la dai dién chanh
théng ctia doan thé, tdi da
thuyét phuc cac anh em trong
X B6 Nam Viét cua DVQDD
thanh 1ap mét chanh dang mdi
tén la Tan Pai Viét. Pdng nay
da tham duJ cac hoat ding
chanh tri cia Mién Nam Viét
Nam, nhung van gitf tanh cich
bi mat.

Héi: Ching t6i dude biét
6ng ciing la ngudi sang lap
Phong Trao Qubc Gia Cap
Tién. Phong Trao nay cé
phai 14 "hdu than" cua Tan
Pai Viét?

Pap: Nam 1969, nhan thiy
Mién Nam Viét Nam da co mot
Hién Phép tuong 461 dan chd,
ma trong ché d6 dan chq,
chanh dang phai hoat déng
cong khai, anh em Tan Dai
Viét 3 ciing mét s6 nhgn sy
dac lap va anh em mét sé doan
thé khac, dic biét 14 anh em
Viét Nam Quéc Dan Dang, hop
tac nhau thanh lap Phong Trao
Quéc Gia Cap Tién (PTQGCT)
ma téi 12 Téng Thu Ky. Lap
trutng cia PTQGCT tit khi
thanh 14p dén nim 1975 la ang
hé chidnh phii quéc gia trong
viee dd1 phé wvdi cdng san,
nhing khéng tham dy chanh
phii va déi héi chanh pht phai
4p dung ding cdc qui tic dan
chtit va chdm dit nan tham
nhiing cing nhy nan dua be
phéi bat tai nidm cédc chiec vu
quan trong.

Hébi: Trong ldc hoat ddng
chanh tri dang phai nhu
vay, ong coé lam viéc cho
chinh pha khéng?

Pap: Tu nam 1965, téi vao
lam gido su Hoc Vién Quéc Gia
Hanh Chénh, day vé Chénh Tri
Hoe wva Luat Hién Phiap va
dong thdi lam gidng vién &
nhiéu Vién Pai Hoc khée: Vién
Dai Hoe Pa Lat, Vién Pai Hoe

Hué, Vién Pai Hoc Can Thg,
Vién Pai Hoe Van Hanh, Vién
Pai Hoc Minh Die, Truong Dai
Hoc Su Pham Sai Gon. Téi
ciing dude mai lam gidng vién &
ciac trddng quén sy nhu
Trudng Cao Ping Quéc Phong,
Truong Chi Huy Tham Muu
Cao Cap, Truong Dai Hoe
Chién Tranh Chéanh Tri. Nam
1967, t6i duge mdoi lam Khoa

‘Trudéng Truong Pai Hoc Luiat

Khoa va Khoa Hoc Xa Hi Can
The.

Naim 1968, té6i dude mdi
tham duy Phii Doan VNCH
trong cudc dam thoai & Paris
nén tu chiec Khoa Trudng
Trudng Pai Hoe Luat Khoa va
Khoa Hoe Xa Héi Can Tho.
Pén Paris, toi nhan thay Cong
San Viét Nam (CSVN) chi dung

cudc dam thoai lam mét dién -

dan dé tuyén truyén sau khi

b s S

SRR e m;-m:ﬁi’m e e

chi thich nay da dugec Ohio
University Press n hanh nim
1987 dudi tén la The Lé Code.
Ngoai ra, téi vin ti€p tuc cong
cudc tranh ddu chéng cong. T
1981, t6i d4 cung cac anh em
PTQGCT va nhiéu nhon si dée
lap hgp tdc nhau thanh lap
Lién Minh Dé&n Chu Viét Nam
(LMDCVN) va duge bau lam
Cha Tich U}r Ban Ghap Hanh
Trung Uodng clia t6 chic nay.
Hién nay, LMDCVN da mobc
néi dude véi cde anh chi em con
g lai trong nudc va da co t6
chifc ¢d s6 ¢ Hoa Ky, Canada,
Uc Pai Ldi va cdc nude Tay Au.
Sau khi LMDCVN dude thanh
1ap, toi khong con lam viée toan
thoi gian cho Truong Pai Hoe
Luat Khoa Harvard nia, chi
con gid chon nghién cdu tai do
dé e6 thé stt dung céc tién nghi
cua Trucing nhu thu vién v.v..
T

. vi mbi bén déu c.hc; rang minh méi 1a dai

dlen chinh théng (...), t6i da thuyét phuc cac
anh em (...) thanh lap Tan Pai Viét."

L

giup Phal EEIDan VNCH =xay
dung mét hé théng ly luarl aé
dau khiu vdi ching, va di mét
vong cdc nudec Au Chau dé
trinh bay cho kiéu bao biét vé
tinh thé chung va lap trudng
ctia VNCH, tbi lai tré vé Sai
Gon hoat déng vdi anh em.
Nam 1973, t6i lai dude mdi
tham du Phai Poan VNCH
tham du hdi nghi La Celle
Saint Cloud va ctng chi ¢ Phap
mday thang roi trd vé Viét Nam.

Hoéi: Ong roi Viét Nam
nim nao, va lam gi tu dé
dén nay?

Pép: T ndm 1975, toi sang
Hoa Ky va vao lam viéc khao
citu cho Trudng Pai Hoc Luat
Khoa Harvard. Trong may nim
dau, cong tdec chianh cua téi tai
trudng 1a tl.am du viée dich ra
tieng Anh va chi thich b luét
nha Lé thutng duge biét dudi
tén la Luat Héng Pdec, nhung
that sy, nhu t6i da phat giac
sau khi nghién ciu ky, da dude
Ong Nguyén Trii soan thao
vao dau 4561 Lé. Ban dich va

e

.LF'\."\.

R e

Hoéi: Xin cho biét quan
diém ctia gido su vé su thay
dbi chaa khéi Cong & Nga,
DPong Au va mdi day nhit la
Trung Cong sau vu Thién
An Mon.

Pap: Néi chung thi cid thé
gidi cdng san hién dang 1am vao
mbt cude khiung hodng 16n. Sau
mét thdi ky banh trudng thé
Iye rat manh nhd sifc manh
bao tan va su lia bip, Céng San
Quéc Té di gip nhing khé
khin nan gidi. Pac biét, vi ché
d6 eong san khéng cé déng cd
cho nguoi dian tin ldc hoat
dong sidn xuit nén nén kinh té
cdc nube cong san kkdng thé
phat trién dude. Nha cim
quyén Lién Sé eling nhu Trung
Céng déu nhan chan ring néu
duy tri ché dé dudng hitu va
chinh sich ma ho da ap dung
trudc day, ho sé hoan toan
thua cec nude ky nghé héa Tay
Phuong vé mit kinh té va céc
yvu thé chénh tri va quén su
hién nay ctia ho cling sé mat
luén. B&i 46, ho nhitt dinh phai
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cdi cach va tung ra chu trudng
tai thiét co cGu (Lién S6) hay
hién dai héa (Trung Cong).
Nhung muén thanh céng trong
s cai céch, nguol cdng san
phai chdp nhén tu do héa ché
dé va tif bé chu nghia Lenin vi
thuc t&€ da chiing té ring chu
truong déc tai toan dién cua
chi nghia nay khéng thich ng
vdi trinh @6 ki thuit clia thé
gidi ngay nay. Khén néi, chdnh
quyén cila ngudi cong sin lai

tudng tudng va Piang Tiéu
Binh di phai dung sy dan 4p
bao tan d& duy tri chidnh quyén
minh. Hién nay, éng ta van lam
chi tinh thé nhung Trung
Céng =6 khéng thé yén 6n lau
dai. Trudec vu tham sat Thién
An Mén, su cai cach ky nghé va
thuong mai da gip nhing trd
luc 16n roi. Véi vu tham sat dé,
cic nudc ky nghé héa Tay
Phudng sé bdt sy dau tu va

sach cdi md vé kinh té. Nho 46, |
ngudi Hung da cé modt nép séng
tuong 461 cao hdn cac nude
Péng Au khéc (trit Péng Diic).
Tuy nhién, vi ché d6 cong san
van dugc duy tri nén nén kinh
t€ Hung khong phat trién
manh dude. Nhon co hoi nha
lanh tu Gorbachev tung ra
chianh séach tdi thiét co cdu &
Lién S6, cac lanh tu cdng san
Hung da phu hoa theo va di ¢6
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"(Luat Hong Pic) nhu toéi da phat gise sau
khi nghién ctu Ly, da duge Nguyén Trai

dit nén tang trén chi nghia
Lenin. Péi véi ho, tit bé chn
nghia niy cling chang khéc nao

hiiy pha nén tang chanh quyén
ciia ho. Bdi d6, ho mdt mit chu
truong cii cach, mét mat xic
nhén 1a ho trung thanh vaéi chu
nghia Lenin. Két qua 13 ho loay
hoay mai ma khong tim dude
161 thoat va cang ngay cang lun
sAu vao cac khé khan, Tuy
nhién, tinh th& Lién S6 va
Trung Céng ¢é nhidu ché khie
nhau.
Nha lanh dao Lién Sé
Gorbachev da vi su chéng bang
'ngAm ctia bd miy Pang ma
khéng thuc hién dude cidc cai
cach kinh té€ 6ng cht truong.
Pé phi v& lue ludng bio thi
can tré éng, dng phai 4p dung
mbt chdnh sich tuong d6i cdi
md vé chanh tri. Nhung ngudi
din Litn 86 @& nhon cd hoi
tuong d61 tu do hon trude, da
dua ra nhiéu yéu sich: thiéu sé
doi quyén tu tri, cong nhon doi
ting luong. Do d6, Lién Sé gap

" rat nhidu khé khian: trong khi
nén kinh té chua cai thién duge
ma yéu sich cia din ching lai
cd ting lén thi khéng tai nao
cic nha cAm quyén Lién S6 cé
thé giai quyét van dé phéat trién
kinh t&€ va su bat 6n chéanh tri
sé ¢l gia tdng chdé khéng giam
thidu dude.

Nha lanh dao Trung Céng
Ping Tiéu Binh trai lai, da
thye hién dude su cdi cdch vé
mat néng nghiép, nhung khéng
chdp nhin su cdi md vé mit
chinh tri. Do moét hoan canh
ddc biét ma phong trao doi tu
do héa ctia sinh vién Bic Kinh

di lon manh lén gqua muc

soan thao vao dau dai Lé."

giip 46 vé tai chénh va ky
thuét va tinh trang kinh t& néi
chung sé suy xup. Diéu nay sé
lam cho tinh trang x4 hoi sé
suy sup theo. Ong Pang Tiéu
Binh nay 83 qui gia yéu roéi.
Khi 6ng chét di, sé khéng con
linh tu nao du kha nang duy
éri tinh thé hién tai va Trung
Céng ciing sé 1am vio cidnh bat
6n chanh tri nhu Lién Sé.

Hoi: Phai ching d6 cing
12 vin dé cda cac nudc cdng
san ndi chung?

Pép: Cac nudc Pong Au lai &
trong tinh trang dac biét hon.
Cac nudc nay d3 bi Lién S6
bién thanh chu hau tif sau Thé
Chién II va bi cit bude vao Lién
S6 vé cidc mit chanh tri, quén
suf va kinh té. Trit Bdo Gia Ldi
-- von da dugc ngusi Nga gidp
dé thoat khéi 4ch @6 hd cla
ngudi Thé Nhi Ky hdi thé ky
thd 19 nén c6é thién cam véi
Nga --, ngudi cic nude chu hau
khic da chéng lai Lién S6 vi
vifa ghét cdng sdn, via ghét
nguoi Nga va Lién 56 da phai
nhidu [4n gdi quén sang dan 4p
cac cude ndi day cia dan ching
Péng Au, .

Riéng ¢ Hung Gia Lgi thi
cude ndi day nim 1956 da do
chinh mét lanh tu cdéng san chu
xudéng. DPé lam dju bét su chéng
d6i, sau khi dan ap cubc ndi
day nay, Lién S6 d3 dic céich
cho ngudi Hung c¢é mét chanh

i

2 e

nhitng thay d6i 16n. V& mit
chanh tri, ho di dén muc chép
nhin nguyén tic da dang va
chll trudng sé t6 chic nhiing
cude bau ¢t tu do trong nim
tdi. Néu ho that su cho bau cif
tif do va chiu trao chinh quyén
cho d6i liap khéng cong sin
trong truong hop ho that el thi
ho qua da theo chu trudng dén
chu tu do va chiu bé chi nghia
Lenin, tidc 1i4 bé ch& d6 cbng
san. Nhu viy, ho sé cb thé
phét trién nén kinh t& nuéc ho
dude. |

Phan Ba Lan thi may mén cé
moét Gido Hoi Coéng Gido rat
manh va eéng nhon d3 nhd su
ing hd cta Gido Héi nay ma td
chic duge moét nghiép doan
manh chéng lai ch& @6 cbng san
la Nghiép Doan Lién Déi
(Solidarity). Nhi cim quyén
cong sdn Ba Lan da phai md
cube thudng thuyét véi Nghiép
Poan ndy, nhung roi lai tré
mét, ban b8 tinh trang quin
luit va bit giam céc lanh tu
c¢bng nhon. Nhung sau 46, vi
tinh trang kinh t& suy sup
khéng cich eftu chita, ho lai
phai chiu nhugng bd, hdp phap
héa Nghiép Poan Lién Pdi va
cho Nghiép Poan nay dua
ngydi ra tranh e vao Quéc
Héi. Tuy di dan x&p tritéc aé
van gitt dude da s trong Qubc
Hdi, ho 44 @& cho mdt khé déng
nhon vién Nghiép Poan dic e
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Grin ELI Nguyﬁn Hgs;rc H:.tg,..r né: chuyén u::ii m‘,"ng dbng ngu&; Ulat 6 "quﬁn
Cam." (Hinh ca UB Phé&t Huy Chinh Nghia NVTD, nim 1984).

va déng vai tudbng d6i lap. Trai
vdi cde lanh tu cong san Hung,
cac lanh tu cdng sdn Ba Lan
vin con ¢6 duy tri uu thé
chénh tri cia Pang minh va do
d6 ma it ¢é hy vong hon Hung
trong viéc gidi quyét cdc khé
khin kinh té ctia minh.

Hbi: D6 €6 phai mot cai
"vong lin quan" cua canh
tan ddt nuSe?

Dap: Néi chung, tinh trang
clia dai da s ngudi ce’;‘-ng san
ngiy nay chang khéc nao tinh
trang vua quan nha Nguyén
hoi thé ky thit 19. Lie d6, dam
vua quan ndy y thic ring
trude lan séng Tay Phuong
tran dén, Viét Nam cin phai
canh tdn mdi bao vé dude nén
déc lap. Nhung néu canh tan
thi phai bé § thic hé Nho Giao
ma ¥ thiic hé nay la nén tang
ctia chéanh quyén. Do dé, tridu
dinh Hué ¢ loay hoay mai ma
khéng canh tin dude cho dén
khi mit nudc trong tay ngudi
Phép. Qui vi déc gia mudn biét

5 hon vé cac thay d6i bén
trong céc nudec edng san va cac
khtfr khan nan giai cta cé{: nude
4y, xin dén doc quyén TAI
THIET CO CAU, SU PHUC
HAN CUA CHU NGHIA

MARX DOI VOI CHU NGHIA
LENIN ma chiing téi s& xuit
ban trong thang tdi day.

Ho6i: Trude day gido su
guan niém Trung CoOng
luén ludn 1a mot chd dua
cho bit cit phong trao giai
phéng nao cua Viét Nam.
Quan niém d6 gid day con
duge duy tri khong?

Dédp: Sau nam 1975, Céng
San Viét Nam (CSVN) da ding
hin vé phia Lién Sé6 d& chong
lai Trung Gﬁng mic dau Trung

Céng da gmp chung rat nhléu
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lam cho dua.

Tuy nhién, vdi chanh séich
tai thiét co cdu cua Lién 56,
tinh th& da déi khée. Vi nhu
chu tdi thiét co cdu, Lién S6
phai hoa diu véi cde nude ky

nghé hoa Tay Pht.fﬁng, ma da
hoa diu v8i cac nudc ky ngha
héa Tay phuong thi khong thé
tiép tuc chéng bang Trung
Cong. Do dé, Lién S6 di nhén
nhugng nhiéu d& véi Trung
Cong @8 cb sy hoa giai gitfa hai
bén, va lam ap lyc dé CSVN
cing phél hoa gidi véi Trung
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tmh trang cua dm da s6 nguoi cdng san

ngﬁy nay chan

khic nao tinh trang vua

gquan nha Ng‘uy n héi thé ky 19."

trong viéc chéng Phip va
chong My. Vé&i chanh sich nay,
Viét Nam da tré thanh mét cai
khéau trong vong dai ma Lién
86 dung & bao vay Trung
Coéng. Do d6, Trung Cong da
xem CSVN la ké ti thi va sin
sang gitp céc t6 chile chéng lai
CSVN, dau dé 12 t8 chitc khdng
cdong san. Trong tinh thé &6,
phong trao gidi phong cua Viét
Nam cé thé 1y Trung Cong

Céng. CSVN thé ching ding
ditng, phai xubng nudec cau hoa
v6i Trung Coéng. Phan Trung
Céng cing gip kho khan ndi b
nén sin sang ch&p nhan bit
tay CSVN. Nhu vay, Trung
Coéng khong con la ké ti thi
ctia CSVN va ngudi qudc gia
Viét Nam khong con cé thé 1dy
Trung Céng lam ché dua dudge
nda.

Héi: Gido su da hon mot

%
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Ian céng b6 khoéng coéng
nhén sy chi dao chia Téng
Thong Nguyén Vin Thiéu
trong cbng cudc diu tranh
vOi Cong San. Nhung thuc
t€ c6 nhilng diu hiéu cho
bi€t nhidu thanh vién cta
Lién Minh Dan Chd, do
nhiing lién hé ci véi Dé
Nhat va Dé Nhi Cong Hoa,
da bay t6 nhitng cam tinh
hay lién hé méat thiét véi
nhiing hoat ddéng cta cuu
Téng Thong Nguyén Vin
Thiéu. Xin gido su cho biét
quan diém vé viée nay.

Dép: Néi chung, lap trudng
clia téi 461 véi Ong Nguyén Van
Thiéu nhu sau. Téi xem éng ta
nhu la ngusi quéc gia Viét
Nam nhu t6i va cé quyén ciing
nhu ¢é nhiém wvu tranh &iu
chéng cong sin dé gidi phéng

Viét Nam. Nhung t6i khéng

chidp nhén viéc 6ng ta ty xem
. la ké dudng nhién cé quyén
lanh dao ngudi quéc gia trong
cbng viéc chéng cbng niy. Vi
chinh 6ng ta va b ha éng ta cé
nhifng 16i néi mip md lam cho
ngudi ta cé thé nghi 12 t6i hoat
dong cho 6ng ta nén téi phai
nhiéu Jan dinh chanh va téi da
phdi ding dén nhitng 156i rit
manh mé d6i véi 6ng ta mdi
chdm dit duge tinh trang nay.
Trong hang ngd echa
LMDCVN, 6 nhiing ngudi cé
moéi lién hé than thudc hodc
tinh cdm hay da chiu dn Ong
Thiéu trude day. T6i da cho tat
cd cdc chién hitu cha t6i biét
ring LMDVN khéng c&m do4n
vide ho gip g Ong Thidu vi Iy
do cd nhon, nhung tuyét déi
khéng chidp nhén viéc ho hdp
tdc véi Ong Thiéu vé chanh tri.
Dé tranh moi ngd nhan, toi da
yéu cau nhing ngudi gip gd
Ong Thiéu vi I do ¢4 nhon
thong bio viée nay cho t6i va
cic chién hitu khéc biét mébi
khi ¢6 su gip gd. Do @6, khi
cing Ong Thidu dua ra chi
trudng lam sdng lai Hiép Dinh
Paris 1973, Gido Su Vi Quéc
Thc da xin tif chife Cht Tich
Lién Khu B6 Au Chau va roi
hang ngii LMDCVN. Ngodi ra,

con moét vai ngudi khdc da bi
LMDCVN dit ra ngoai hang
ngi vi da gip riéng Ong Thiéu
ma khéng théng bdo cho anh
em khac biét. Nhilng ngudi tu
dong rdi LMDCVN hay bj
LMDCVN dit ra ngoai hang
ngi vi vin dé Ong Thiéu khéng
con dude doan vién LMDCVN
xem la chién hitu, nhung vin
dudc xem la ngudi quéc gia va

nhiém. Sau khi Ong Ngé Dinh
Diém vé nudc binh chanh, Giso
Su Vi Quéc Théng dude bd
nhiém vao chic vu nay, va sau
khi Dé Nhitt Céng Hoa bi lat
do, Gido Su Nguyén Vin Béng
dugec dua ra thay thé Gido Su
Vi Quéc Théng. Khi Gido Su
Nguyén Vin Béng mit, Gido
Su Nguyén Van Binh dude dua
1én lam Quyén Vién Trudng
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"(Néu) Trinh Xuidn Lang hosc Nguyén Co
Thach ngé y duge gap, t6i sé tit chéi..."

S

l& ngudi ban dong hanh trong
cdng viée chong céng.

Hoi: Trong trudng hop
Trinh Xuén Lang hoic
Nguyén Co Thach ngo ¥
dugc gip gido su. Xin gido
su cho biét: Nhéan hay
khong va Iy do nhian hay
khéng nhan.

Dap: Trong trudng hdp
Trinh Xuén Lang hodc Nguyén
Co Thach (hay mét nhdn vat
nao khac ctia chinh quyén
CBVN) ngé y dude gip, tbi sé tit
chdi khéng gip vi hai Iy do: 1.
Toi khéng eéng nhin chénh
quyén CSVN, 2. Téi khéng tin
la CSVN thidt sy chip nhén
dén cht hoéa ché dé chia ho. Do
d6, téi nghi rang viée téi gip
ngudi cha ho ching nhimg
hoan todn vé ich ma edn lam
mét chinh nghia tranh d4u
cua ngudi quéc gia Viét Nam.

Hoéi: Trong irudng. hop
duge 1am lai tit dau xin gido
su cho biét ong thich & vi
tri nao hon, dé phuc vu Té
qude:

a) Thi si Pang Phuong

b) Gido su Vién trudng
Hoe vién Quobc gia Hanh
Chanh

c) Lanh tu cda mét ding
phai hay mot doan thé
chinh tri.

Dép: Trudc hét, téi phai
minh dinh la téi khéng hé lam
Vién Trudéng Hoc Vién Québe
Gia Hanh Chénh. Chic vu
Vién Trudng nay trudec hét do
Gido Su Tran Citu Chin dim

cho dén ltc Gido Su Nguyén
Quéc Tri dude bd nhiém lam
Vién Trudng. Phin t6i thi tu
khi lam viée cho Hoe Vién Quée
Gia Hanh Chédnh nam 1965, téi
chi 14 mét gido su khéng cb
traich nhiém gi dic bidt tri
chiic vu Chi Vu Trudng Gidng
Huin ma céc anh chi em gido
su phai thay nhau d3m nhin.
Dén méy ndm sau cling cfia Dé
Nhi Cong Hba, t6i méi thudng
truc dam nhén chitc vu Gido
Su Trudng Ban Cao Hoc Ngoai
Giao clia Hoe Vién.

Néu sanh ra trong mét nuée
Vigt Nam déc lap, tu do va thai
binh, thi tdi d3 theo hoai bio
cua téi lic nhd va lam thi sf
Ding Phuong chuyén viét tho
hung trang; c6 cin phaj thém
mot cong viée 1am @& muu sinh
thi téi thi 1dy bang clia Pai Hoe
Vin Khoa va lam gido su Vin
Khoa. Vi sanh trong mét nuée
Viét Nam khéng déc lap, thicu
td do va chim dim trong sy
loan lac nén téi phai din than
vao cuc tranh d4u chénh tri
va do d6 ma phai hoc vé chanh
tri, day vé chénh trj va ding ra
linh dao mét doan thé chanh
tri. Dau cho ¢é duge lam lai
cudc doi tif ddu ma hoan cinh
Viét Nam khéng khéic hoin
canh t6i d& trai qua thi t6i
cling sé lam nhf t6i da lam.

(HOANG KHOI PHONG va
LE PINH DIEU)
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* Hé6i ky Pham Duy, Thai
Cach Mang Khang Chién.

Héi ky day 350 trang. Co
nhiéu hinh dnh kem theo.
Pham Duy Cudng xudt bdn.
Vén Nghé téng phét hanh. Gid
15 M5 Kim.

Cuén héi ky Pham Duy, Thai
Cich Mang Khang Chién la
mét tap trong toan b 5 tép:
Thoi Tho Au, Thoi Vao Dui,
Thoi Cach Mang Khang Chién,
Thdi Nam Bic Phan Chia va
Thi Hai Ngoai. C6 15, day 13
mdt thoi ky ma Pham Duy cam
thdy minh di ¢6 nhiéu déng
g6ép 4m nhac cho d4t nude nhat
nén da dudc in dau tién.

Tap h6i ky nay ké lai mot
giai doan lich s bat dau ti
nim 1945 dén ldc bd "vé thanh"
ctia chinh tac gia. Ba mudi sau
chuong sich la ba mudi sau cau
chuyén bit d4u tit khi Pham
Duy theo ganh cai ludng "Phic
Huy - Charlot Mau" ghé Ca
MAau, cubdi con dudng xuyén
Vist vA trdi dai theo nhing
dim dudng dit nude. Cude doi
ciia Pham Duy, theo nhiing
ngay khing chién, 84 dudc gan
lién véi qué huong va nhing
ngay thing 4y c6 1é dang nhé
nhat trong d6i ¢la ngudi nhac
&f tai hoa, d4 céng hién cho dan
tdc nhiing ban nhac dam da
tinh ngudi va séng rit lau
trong tam hon cha ngudi
thudng ngoan.

"Hoi ky - Thoi Cach Mang
Khéng Chién" nay déng I chi
nén viét sau khi toi cé co hoi di

bOC THU

tham lai nhitng néo duong ci,
gdp lai nhiung ban be xua, on
lai nhitng chuyén da bi tro bui
phi lén vi gén nita thé ky chia
ré gitta nguoi Viét da khién cho
nhitng chuyén dep nhdt cia
mét thot ky lich stz nao do ciing
dé dang tré thanh nhiing
chuyén tuyén truyén chinh tri.
Nhung & vao tuér 70 nay, toi
khéng thé cho doi duge nita,
bay gio ngoi ¢ gitta Thi Trén
Giita Pang, nho duoe chuyén gi
thi cif viét ra, néu c6 dim ba
nhim lén nao dé vé dia danh,
tén nguoi hay thit tu cua su viée
thi sé€ sua sai saw..."

Nhac si Pham Duy di mo
dau tap héi ky clia minh bing
nhiing 18i chin thinh hu thé.
Chic chin cé nhidu déu dang
doc vé ngudi nhac si tai hoa
nay, trong mét giai doan lich st
rit dic biét...

Can Nha Ngéi Do. Tap
truyén Nguyén Xuan
Hoang.

Tuyén tdp day 203 trang. Bat
cita Hodng Khoi Phong. Vdn
Nghé xuét ban. Gié 8 My kim.

Cin Nha Ngéi Do, khéng
phdi la nhiing thién ty truyén
duge sip x€p lai gin nhau,
nhung nguoi doc sé thiy bang
bac moét chan dung cbé 1é rit
giong tdc gid. Nhiing truyén ké
tuyét voi, § 46 chit ddi séng cb
nhiéu mii vi khée nhau nhung
tyu chung, déu ¢6 ciung xic
cam tif nhitng d8 v3 bat toan
cia mot doi ngudi. Chét séng,

ONG THANG

tif nhilng trang sich ké biang
mot thi ngdn ngid rat diém
tinh ma chét liéu cha sy tan
nhin néng hoi da dude tac gid
lam diu di. Cin Nha Ngéi Bo
v6i nhiing nhan vit, ndi chén,
thdi gian khoéng glan, vdi
nhitng luéng séng di déi cua
thai thé cda lich su, pht chup
lén con ngudi, tat ca chi 1a mot
mét phan rit nhé nhoi trong
con giong bdo dy...

T6i nghi "Cin Nha Ngéi Dé"
12 mdt tap tuy bat hon la mét
tip truyén ngin. O thé tuy
bat, ngén ngi cha Nguyén
Xuan Hoang rit linh dong dién
td dude nhitng xic cdm da co
tif nhing nhin vAit séng,
nhilng cinh thé ci, nhing
manh d6i hém nay va nhing
cinh huéng d4 qua. Nhing
doan vin, vii chit nghia dién ta
y nghia ¢6 thue, da thanh mét
méi trudng tot d&€ hién long
nhiing suy tudng thanh vin
chuong.

Tudi Au thd budn thim, u
4m, 48 v8. T4t cd nhiing didu
dy da tron lan lai @é thanh
nhitng nung niu tdm long va
nhu nhiing s¢i dan rung cdng

ag trong hoén ngudi doc va
L Ui viet. Tu Saigon qué
hudng xa dén Cali bay gig, tu
Nha Trang hang déng tudi tho
dén Pa Lat tudi vita mdi 1dn,
nhitng noi chén da nhic lai
trong tri nhd nhiing tam tu
ching thé nhat nhoa. Véi long
nguoi yéu chii nghia, nhiing
Boris Pasternak, nhiing D3
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Phi, nhiing Binh Nguyén Léc,
nhiing Vi Khic Khoan, chi 14
nhiing héi chudng goi thitc gidce
cujc séng & nhiing ndi chén
mét doi.

Nhidu ngudi viét 83 nghi vé
Cin Nha Ngéi D8, nhu Pinh
Nguyén "Day la truyén ké
tuyét voi vé moi phuong tién:
bt phdp, nhan vat lai nhiéu
chit vdn chuong va ¢é6 nhiing
cai lanh lung tan bao," nhu
Nhat Tién ".. Néi vé su xic
déng thi téi thiy truyén
Barbara lam téi xte déng hon,"
nhu Nguyén Méng Giac
"Nguyén Xuan Hoang rat bi
quan khi viét v& hanh phiic gia
dinh, khi mb ta tudi au tho, bat
¢ truyén nao ciing viy, van cb
cai dang clia sy tan nhén, lanh
160 a8 v8.." vi Hodng Khdi
- Phong "T'd truyén Mot Negudi
Vé Tich Su day xtic déng dén
86 nghet thé vi nhitng chit
séng..."

* Tap tho "Qué Huong" cia
Pinh Nguyén.

Tho Dinh Nguyén. 96 trang.
Bia va phu ban Thai Léng.
Vin Nghé Xudt Ban. Gié 8 My
Kim.

Néu thd gidp mit 13 nhitng
tiéng chii thé vao doi séng thi
nhitng bai thd trong Qué
Huong lai 1a nhiing doan au ea,
nhiing 16i thd méng, nhiing 16i
an 4i.Vdéi Luu Pinh Vong va
Pinh Nguyén la hai khéc biét,
dir 12 mét ngudi. Mot, véi théi
dd bat cén soi méi, nhin vao doi
séng dé thdy duge nhing 16
ling. VA mot, rat hién hoa tho
méng, vdi nhitng ndi chén ¢,

v6i nhilng tdm tinh xua. Tap

thd Qué Huong, khéng biét cé
phdi 1& con gié méat théi qua
khung troi miia ha nung niu,
cia nhiing théi ky thay déi
mau le va tin clhing cta dai
nguoi.

The lue bat, thd bay chil, hay
nhiing doan vin xuéi 6ng mugt
- cung chi 1a nhitng cdnh didu
viidn cao lén khudn trdi xanh,
dé tho mong thing hoa, &
ngdn ngd niay mam nhing 16i
tinh tu yéu duong. Tho Binh

Nguyén c6 4m hudng ca dao, ¢d
16i quan ho méec mae nén & lau
véi tri nhé. Mot vai ciu, nhic
lai doan dudng chién binh, mét
vai bai, nhé vé ddi séng ci, noi
chén xua va bang bac clng
khip, tdm ldng yéu thuong trai
rong.

Tho c6 ngdm ngui, ¢é cay
ding,cé nhing lac tdﬂng nghl
vé nhiing d6i s6ng gia mugn:

"N6i nhau nghe nhitng ngdm
ngui

Hat cho b6 mdc bén doi dung
khéng

Cuoi cho tan tac chip chilng

Ngoai kia nghe chot mita
Déng bao gio..."

(Bén Dai)
hay

"HGE qué xuan da vé chua

Tha hwong day chén ruou
thiza nhat tanh

Xén xao son phdn quanh
minh

Nghe ra chi béng lan hinh
diéu ngoa"

(Bat Chdgt)

Nhung cling c6 tho méng, rat
la... rat tho:

"Tho cua tbi la chuyén rdt...

Sach béo
nhan duge

* HOA_NANG TREN CAO,
NGUYEN TU, tap truyén.
Sach day 176 trang, gia 14 Uc
kim. Pia chi lién lac Nguyén
Tu P.O. Box 36 Newtﬂn, 2042
Australia. Pay la tdc phdm thLI
sdu clia Nguyén Tu. Céc nunn
trude cé tén Gui Nguoi Bén Ay
(1984), Dang Xua (1985), Pém
Lang Quén (1986), Bén Trai
Lan Dén (1986) va Nguai T L’j
Lai (1987).

* VAN UYEN, Tap chi xuit
ban hai thdng mét [an. S6 1, ra
ngiy 15-8-1989. Ngudi thuc
hién: Tran Nghi Hoing va
Tran Thi Béng Gidy. Béo day
120 trang, gom bai viét cha téc
gia P6 Khiém, Nguyén Hiu

tho

Con chim trén ndng dudi
hién chia
Irém nhin thuong qua d6i moi
Phét

N6 hat mét minh giita budi
trua..."

(R4t Tha)

Nhitng tho méng, nhﬂng
thuong minh thu:dng ngudi,
nhiing ¢6 em hang xém, nhiing
chgt thu, nhiing hoang dang ea
dao, nhiing tring xua, nhing
hat bui qua a6i,... chic c¢6 16
lam mém long ngudi va cé gia
tri chin thuc hon 14 thi ca clia
nhiing ngudi géng minh muén
tho thanh khau hiéu. Chién si
thi phai hat bai hanh xt':‘-ng
tran, con ngusi tho cé thé viét
dudc nhiing cdu thd tinh khéng
trong thai budi hém nay?

V6i Dinh Nguyén, mét ngusi
linh ef, mét ngudi ti da chiu
nhidu diy i, va modt ngudi
mudn md udc nhiing khoing
troi xanh, vi tap tho Qus
Hudng - chic da cb cau tra 1o
thoa dang.

POC THU

Liém, Vi Thé Ngoc, Tran Nghi
Hoang, Ha Mai Phuong, Tudng
Vi Anh Thy, Tran Thi Béng
Giay...

YOGA, Bién khao cua
TRAN VAN KHA, Tic gia la
cuu s1 quan QLVNCH, giai nga
bit budc nim 1966, tai ngu
nam 1968. Gidi ngli nim 1974,
vi ddo han tudi, véi cép bac Dai
Ta. Ti nan Hoa Ky 1975. Tit 75
dén 80 day Hatha Yoga va
Thién cho ngudi My & Bowie,
Maryland YOGA day trén 500
trang do tdc gid ty xuit ban.
Nha Vin Nghé ctia éng Vi
Thing Tiét phat hanh, Deé gi4
16 My kim.
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[.é Thu Thty trong
Casualities of war

Ké tif khi r&i Sai Gon vao nim
1975 Lé Thu Thiy méi 1én bay,
c6 con qué tré dé cé thé hiéu ré
vé cubc chién Viét Nam. Cé thu
nhin rang ¢b cé nghe néi vé
nhitng tran ddnh x4y ra trén dat
nude ¢b, vé ké thang, ngudi bai
nhung lic d6 ¢b cdon qua nhd dé
¢6 thé caAm nhéan dude nhiing bat
hanh ma déng bao ¢d dang nhan
chiu. Phai maj dén hon 14 nim
sau, khi trd lai ving Péng Nam
A 3 gop mat trong phim
Casualties of War Thu Thiy mdi
cb cd héi hibu rd sy tan khée clia
chién tranh va nhiing dau dodn
ma déng bao ¢b da trai qua.

Trong phim, Thu Thuy dong
vai Oanh, mét ¢b géi lang bi bat
dan di, bi lam nhuec va sau dé bi
giét bdi binh si Hoa Ky. Phim
Casualiies of War do Sean Penn
déng vai tén trung dél trudng
dién khung va Micheal J. Fox
déng vai ngudi quan nhan cb litu
minh dé bao vé cé thén ni ngiy
tho da dua trén mét cdu chuyén
that xdy ra tai mién Cao Nguyén

vao nam 1966, ndm ma Thu
Thiiy m& mit chao ddi. Cuén
phim Thily @4 phai c¢8 ging hét
stfc minh d€ c6 thé dién ta vai trd
mét cach tron ven.

Thu Thiy khéng hé sifa soan
dé bude vao thé gidi dién anh
ciing nhu khéng hé biét ring
minh sé phai trai qua mét kinh
nghiém hét stiec khé khén khi ghi
tén tham dy cudc tuyén lua tai
tif do dao dién Brian DePalma té
chite. Lc nhin thiy théng céo
dan tai mo6t tiém &n Viét Nam tal
Paris, Thu Thiy di nghi rdng
ngudi ta can mét chan vd van dé
xuit hién trong phim vai phit
déng ho, vi néu biét trude vai tro
quan trong nhu thé cb6 lé b
khéng dam ghi tén tham duy. Khi
dén phim trudng déng thi, Thu
Thiy va hang chuc thiéu nd md
lam tai t dudc yéu ciu dién ta
nét mit day kinh hoang va hét
lén. Sau khi xem doan phim
video do Thii Thty dién xuét, dai
dién De Palma quyét dinh dén

Paris gip cb trude kh' cé quyét
dinh sau cing. Ngay trong phut
dau gip go, dao dién De Palma
d3 bi cd gai A Chau nhé nhin
nhung day quyén rii chinh phue.
Chi vai tuan sau khi DePalma,
Thii Thity da c6 mat & Bangkok
dé quay phim.

Thu Thiy dén Théi Lan clng
46t ngot nhu khi cb tit gia
SaiGon 14 nim trude d6. Ngay
30 thing Tu, khi quan Cong San
tién chiém Sai Gon, Thuy da véi
va theo cha va hai anh lén téu,
bé lai d&ng sau ba me va ba anh
chi. Bén ngudi anh va chi 16n caa
cd da roi Sai Gon trude d6 vai
ngay. Thiy chi con nhé ring vao
cdi ngay den téi @6, thanh phé
Sai Gon hét stic 1a hén dén, moi
ngudi tranh nhau danh mot chd
trén truc thang hoidc mot ché
trén tau. Coé cing cd ging chen
14n 1én tau, di lic d6 chang ai
biét minh sé dudc dua dén bén bo
nao. Chiéc tiu chd cha con Thu
Thitly cap bén Phi Luat Téan va
vai tuin sau d6 cha con cd dude
dua vé trai tam tra tai Florida.
Sau khi xuit trai cha cb trd
thianh nhéan vién xa héi va Thiy
phéi theo cha di chuyén tif noi
nay dén ndi khac va sau cung
dinh cu tai Silver Spring,
Maryland. Thu Thuy la con gai
ut ctia Thi Trudng Néi Vu Lé
Céng Chat, me cb tén Huynh Thi
Tam la c¢6 gido 16p ndm. Nam
1979, ba Tam dudc doin tu véi
cic con & Paris, nhung khéng co
dip gip lai chéng. Ong L& Céng
Chat tif tran nim 81 vi bénh ung
thu. Sau khi cha chét, Thuy don
téi & v6i chi va hoan tdt bic
trung hoc tai Illinois. C6 nhép
qudc tich Hoa Ky va sau do sang
Phap thim me, tai day cb gdp
Phan Quang Binh, mot sinh vién
y khoa va ngudi thanh nién nay
da khién cb thay déi y dinh trd
lal My.

C6 két hén vdi Phan Quang
Binh cudi nim 88 va sau doé ghi
tén vao trudng Dai Hoc & Paris.
Muc dich clia c¢b bay gid la hoan
tat dai hoc va di da dén véi dién
anh qua phim Casualities of War,
Thiy khéng mong minh trd

| thanh tai tif chuyén nghiép. 4
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PHONG MACH BAC SI ;

¢ vuang Dy

M.D., F.A.C.0.G., INC.
DIPLOMATE AMERICAN BOARD OF UB & GYN
14536 Brookhusrt St., Phong 101 (géc Hazard)

Westminster, CA 92683

Dign Thoai: (714) 531-5505

" Cuu thudng trd va 101l nghiép hau Daa hoc San Phy Khoa lai Hollywood Presbyterian Hospital va
University of Southern California, Women Hospital Los Angeles
" Bac sichuyén mdn San Phy Khoa Viét Nam Board Certified va hanh ngh# diu lign tai California
* Giao su Bai hge U.C. Irvine, OB-GYN Department.
* Assistant Clinical Professor lai U.C.1 Medical Center; khu san phy khoa

Voi sy cdng tac cla
NU BAC ST

A Y

THi JVET, m..

¢ Amerlcan Bnard c:f DEI — G‘r’N o

Tol nghigp Y Khoa Dai Hoc U.C.L.A.
Tot nghigép chuygn mén San Phy Khoa tai University of Texas,
Medical Branch — Galveston, Texas.

SAN KHOA

*D& dé va giai phdu sanh dé.
* Khong nhan pha thai.
" Nhé@n sanh binh thudng néu lan trudc bj rnﬁ
dé (Cesarean Sectu}n]
* Gidi phdu cdt dng din triing sau khi sanh.
* Chi d@n phuong phép sinh trai hay gaitheoy
ITII.IEII'I
* Van phdmg co trang bj may Fetal Monitor
Ultrasound tdi tan dé theo d&i thai ky.
* Dé khdng dau theo vy mudn

—= CHUYEN MON CHUA TRI

PHU KHOA

* Bénh dan ba, Huyét trang

* Kham bé&nh téng quéat phy niF

* K& hoach hoa giadinh; Céthodc dot 6ng dan’
trung.

* Sexual Dysfunction. Nhiém tring dudng
tidu. Dau khi co kinh nguyét.

* Kinh nguy@t bdt thudng: chidy méu bat
thudng.

* B&nh hiém mudn va gidi phiu bang tia Laser
15 tan.

* Giai phiu budu tir cung; Sa tr cung; Budu
budng tring.

* Truy tam va chi¥a trj Ung thu c6 tr cung, T
cung va Bubng trdng. Truy tim Ung thu vi
* Giai phdu stra nho &m dao theo ¥ mudn

DAC B I ET CHng tac voi Subspecialists, Gido su tai cac dai hgc U.C.I,

C, U.C.LA. Dung phuong phap 18i tdn nhat:
— Eéy trirng - Cay tinh tring - Thu thai 8ng nghigm v.v.,
— N&i dng din tritng bang phau thuat kinh hién vi dé coé bau trd lai (sau khi cot)

XIN VUI LONG LAY HEN

NGAY GIO KHAM BENH: Thu Hai — Thiu Sau: 9:30 AM — 6:30 PM
Thu Bay: 9:30 AM — 2:00 PM ;
Nghi Chi Nhat |
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NGHE THI SI

D.ﬁu tdc Viét Nam 1a mot
dan téc yéu chudng thi ca. Moi
ngudi Viét Nam 1a mdt thi si. Tu
thud con cép sach dén irudng toi
da dugc nghe nhiing ciju ndi tuong
tu va cho dén béy gid, sGng trén x
ngudi, t6i van ludn ludn tin tucng
dé 1a su thuc. Khong tin sao dugc?
Cid thi nhin mé6t vong nam Cali
noi ¢6 nhitu bdo chi Viét ngit nhat
tai hdi ngoai thi dd bi€t dan Vigt
Nam yéu tho dén dé nao. Béo
Viét ¢6 thé thua kém bdo My vé
nhiéu mét nhung riéng v& khodn
tho thi bdo My bj bao Vi€t bo rai
xa ldc xa lo. T Los Angeles Thoi
bdo 12 t& 6 s6 lugng Iuu hinh cao
nhit mién Tay Hoa Ky. An ban
chil nhét cda nd Ién dén gin mot
triéu rudi s6. Tuy nhién ¢ mot
chong bdo day com nhu thé ma
bao gid cing chi co von ven mot
bai tho khiém nhudng trong phu
trang van hoc ma phai khé khin
1Am mdi 16i ra duge. Thudng bai
tho cling rat ngdn, trich ti tuyén
tip nao do6 cua cdc téc gia thanh
danh nhuy Donald Hall, John
Updike, Joseph Brodsky, Philip
Levine, Czeslaw Milozs v.v... Mdm
non van nghé ding hong bén
mang tGi ddy. Khong ai du thi gio
doc tho nhiing ngudi chua noi
tiéng.

Neguoi My doc bdo cd mot tudn
chi bi tra tdn bdi mot bai tho ngén
ngdn. Viét Nam ta khdc han.
Xubng Bolsa, gid bit ci mot td
bdo nao, tif bdo chuyén V& quang
cdo thuong mai cho dén bao vin
hoc nghé thuét, ngudi doc cing bi
chodng nggp vdi mot rung tho.

TRINH Y THU

Trang phu nd cd tho phu ni.
Trang nhi dong c6 tho nhi dong.
Dén nhiing bic anh nif tai ti Au
My hd nguc hd mong ciing dugc
chi thich bdi nhiing cdu tho ngdm
vinh. Ngudi doc ¢ no & con mat
vi tho. Tho hiéu hi, tho tdn gai,
tho méc hong, tho that tinh, tho
dé cho c¢6 thd. Cho nao cidng cd
tho. Qua 1a mdt thai ky cue thinh
cia thi ca.  Nguoi ngoai qudc
nhin vao, gia si ngudi ngoai qudc
d6 doc va hi€u tiéng Viét, chic sé
nghf 14 thi sT Viét Nam han phai
dudc trong vong ghé 1dm va nghé
thi si 13 nghé hdi ra ti€n. Chao di,
qua la mot nhdm lan to 16n! Trong
vong? K€ ciing khong dén ndi nao
nhung héi ra tién thi chic chan la
khéng. Ngudi Au ngudi My nghi
viy vi céc thi sT cia ho chilam tho
th6i mé thudng rit gidu ca.
Robert Frost séng du da ¢o tién
mua ca nong trai. James Wright
ldc ndo cling nhu 6ng gidm dbc
I6n. D6 1a din M§, mot dan tdc
mdi tudin chi cd can ddm doc mot
bai tho. Dén nhilng dén tdc yéu
tho haii chit dinh nhu dén Nga thi
thi si cia ho ¢6 thd lam.
Yevtushenko vi vit nay day mai
d6 khdp nam chau bén bién.
Voznesensky ¢6 [an doc tho d
quang trudng Mac Tu Khoa thu
hat trén 14 ngan ngudi vao nghe.
Kinh dén thé€ thi thoi. Thi si ma
kifm tién khong kém ca §1 nhac
gidt gin. Cha trdch ngudi ngoai
gudc hiéu sai v€ thi sT Viét Nam.
Thi s Viét Nam néu chi lam
thg, xong in tho dem ban mong

ki€m tién dd nhat thi chic sé ddi

mudén ndm ngay thdng. Tai sao thé
nhi? Tai sao din tdc Viét Nam
yéu tho nhu thé€ ma lai d€ cdc thi s
cia minh chét déi, khdéng dudgc
nhu thi sT xd nguai?

Lam tho ma leo 1én téi Phd Tha
Tuéng nhu T8 Hitu thi qua 13 thé
gian han hiu. Nhung cdi thd thd
"Thuong cha, thuong me, thuong
chong. Thudng minh thuong moi,
thuong éng thuong mugi" cia T6
Hiiu chi boi ban nén thi ca chédn
chinh ma théi. Nhat quyét khong
thé goi TS Hiu Ia thi s duge. Ky
du, 1am tho & Viét Nam, va béy
git 4 hdi ngoai cing thé, khong
thé xem 13 mdt "nghé", mic di
chic thi si cing cao quy khong
kém gi chdc bac s hay ludt su.
Trong "C6ng Truong V6i Tim"
cua Nha Ca viét trudc 1975 ¢6
mot mau dbi thoai rat tha vi nhu
sau:

"Ma nguii nd, ma Vinh lam
nghé chi?"

"Thi st."

"Thi si? Cdi nghé chi la nia?"

"Thi si la lam thd. Chang lam
tho, viét vin. Chang la nghé si."

"Nghé 36 nhiéu tién khong?"

"B di khdng doc sdch doc bdo
chi hét rdng ma ngdt ngo nta. Di c6
doc thd bao gic khong?"

"C6, nhung ai lgi c6 nghé dé

- rdng chu."

Trong khdi Ge 1dng man cua cd
gdi vita mdi 16n do thi thi sT chi 14
mét cdi ngh€ nhu trim ngin
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nganh nghé khdc chid ¢6 gin ghiém e
e e e e e e

o e e D e e S D B B B D D e N e D )

trong dau. Nhung ba di coa cb %3 ':
khong sao tudng tugng digu dé ra 13% % :
dugc va vi the ba cii théc méc, hoi - : LE BI :
téi hoai. 1 :
Thuc ra, chic thi sT cing ghé ﬁi 9,9 T o i3
gém Hm cha ching phai om - . LNOC 01 Ché Lan Vién 1
thudng nhu vin duge hi€u mot - 1
cach sai Iam. Trong xa hoi, 1im ké i & . : &
chi diing ban han ggngnﬁi' clia tiém %% Nguﬂi lam thuﬁtruﬂq 'ma.zt *-a.iiéc dan gian %
cing dude goi 13 éng gidm dde % Co tl;i :;fgﬁdgng vdi bé rong bé sau %
nay, ba chu tich no. C6 ngudi chya # i MOl ca. . i
tiing mot ngay ditng gidng baitrén + § Vaco thé thiy chuyén xua nay mai mot 1
bang den ma chi can xéch cdi cip day tuong quan giltta nguyén nhan hﬁu qua % :
da ndu, mat may dam chiéu mot Ong hay cui guc trude nhing vi dai ctia Lang HO :

Cé thay né da dugce xay dap bang bao triéu
nim xudng kho

Bic niim yén 6n trén cao

ma dan den cif ngap ngua trong tiing biia no
biia doéi

Bang day hao quang ciach mang

ma dit nude e 1an dan xudng vic sau tam toi
Sao ong khong viét them mot tap Diéu Tan
Lan nay khnng phéu chi cho dan cham

ma cho ca td qudc Viét Nam -
Khong phai chuyén cii méy tram nam

ma 14 nhitng hién thue hom nay va trudc mat
Ong hay viét lai di

chéng can dién tich to 16n ciia tam hdn thi si
Cing ching can mit trdi tu tuﬂng

vi m&t ngudi binh thudng cling c6 thé tim duge

hinh nude khong xa

N6 dang diéu tan nhu mét bai tha ma
Hay viét lai di

chi can 6ng trd lai cdi thdi bat dau biét
tap nghe tap nhin tap nghl

va ditng day lam tho biing si khi.

e T B L B B A S B S A B AR B
Ry Ly e e e e T S e

e

chat la 1én ngay chiic gido su. Dén
minh von xué xoa, dé dai lai hay
né trong nhilng nghe trf thifc, u
do cing la chuyén thudng tinh
Nhung thi sT thi khéng phai ai
cing dudc goi nhu vdy. Lam tho
nhu T& Hifu chi ddng dugc goi I
van nd, nhung bac si 1am vé thi & :
vén 1 bac si. Cha thi sT coi viy chid -
cao quy 1dm, khong phai ldc ndo £ :
ciing vong dong ma dudc.

Tu dién Random House ¢6 hai
dinh nghia cho ti thi sT: thd nhat, -
thi s7 1a ngudi 1dam tho; thd hai, thi
s1 & ngudi c6 tim hon nhdy cim
vOi nghé thudt. Dinh nghia thd
hai, theo t0i, quan trong hon djnh
nghia thit nhit bodi phan, N6 loai
bo mdt s6 khong it ngudi ty xung
13 thi sT. Nhung c6 t&m hdn nhéy
cam vdi nghé thuat ma ding nghé ot
thudt d6 cho nhiing 4m muu den | |
tGi thi con ghé tdm, déng khinh bi |-

e e e e e e Do DD e e e Dl

e
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e
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gdp ngan [&n. T6i mudn ndi tdi
Ch€ Lan Vién vdi nhiing cu tho
dai loai nhu:

Hoi séng Hong tiéng hdt bén
nghin nam/ 16 quéc c6 bao gid
dep thé nay ching./

Hoadc:

Oi T6 quéc ta, ta yéu nhut mau
thit/ Nhit me cha ta, nhu vg nhu
chong/ Oi T6 quéc néu can ta sé
chét| Cho méi ngéi nha, ngon miii,
khiic song

Vi nhitng cdu tho nhu trén cia
Ché€ Lan Vién ma hang tram,
hing nghin thanh nién Viét Nam
hai min Nam Béc di lao diu vio
dé méu modt cich udng phi cho
nhiing chém giét v6 Iy, cho nhiing
tham vong ngu xudn cia mot
thi€u s8 thong tri. Ding tho &€
khich dfng 10ng ngudi khdng phai

14 mot sdng kién mdi mé gi. Ly
Thutng Kiét 6 th€ ky thid mudi
mdt d3 biét ding tho d€ khich
déng ba quan tudng si ndc long
giét gidc bdo vé son ha. Nhung doé
la viéc lam cua nha chinh trj chd
khong phai cia nha tho. Di nhién,
nha tho vén ¢6 thé trd thanh nha
chinh trj, nhung trudc khi khodc
o chinh trj 1én ngudi anh héay cdi
chi€c 40 nha tho d€ lai day da roi
mudn lam gi thi lam. Ldc d6 viéc
l&dm cua anh sé dude xét dodn dudi
tu cdch mdt nha chinh tri hoan
toan. Nha tho nén o riéng mot noi
khic, noi cdi nhin coa han ta
khong bi bé cong, khuét 1ap.

Poc nhiing cdu tho trén cia
Ch& Lan Vién t6i ¢6 cam tudng

ong ta dang 1a moQt nha chinh tri
chi khdng con 14 modt nha tho
nifa. Nhung, khi xua nha chinh trj
Ly Thudng Kiét c6 thi tai va yéu
thuong dit nude, dan tOc da cdu
dan Viét khoi tham hoa diét vong
thi ngay nay nha chinh tri Ch&€ Lan
Vién ctung cO thi tai nhung yéu
thuong xd héi cha nghia di dua
din Viét dén tan cling cua nghéo
dé6i va théng khd.

Nhiing ciu tho cua Ché Lan
Vién khéng phai 14 nhiing cdu thg
thiéu nghé thuit, nhung t6i cho d6
I3 thd nghé thuft phi nhan ban,
dang bj Ién 4n. NO ghé ¢3m khong
kém gi nhiing hinh thdc cai trj ha
khac cua ché dd COng san Viét
Nam duong thoi.
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Ché Lan Vién 13 mét ngudi cd
thi tai. Digu d6 khong ai chéi cai
Nhung ké c6 tai ding tdi minh
phuc vu mdt ch&€ do phi nhén thi
con nguy hiém hon ké bt tai gida
dudng lim difu xing bdy. Ding
tho dé phuc vu ché do, cho db Ia
mot ch€ dd t6t di ching nia, thi
van khong phai 1 thién chic cua
nguoi 1am thd, hudng ho day lai 1a
ch€ dd phi nhdn bin nhu ché do
Cong San Viét Nam.

Khong ai diing tha ca tung cudc
Céch mang V6 san Nga hay hon
ngoi bat cua  Viadimir
Mayakovsky. Nhung rét cuc, két
lifu ddi minh vio nidm 37 tudi sau
khi nhin thfu dugc bd mat ghé
tdm cuia didng Cdng San Nga din
16 ra dudi tridu dai Stalin. Mot
nguoi khéc, nha tho nd Marina
Tsvetaeva, chdn ¢anh doi sSng luu
vong quay vé c¢d huong, nhung
cling phéi tim cdi chét sau mdt
thdi gian ngdn. T6i ddm khing
dinh v6i Ch€ Lan Vién la tho
khéng bao git di dbi vdi ché dg,
nh4t 13 nhing ch€ dd phi nhan.

Vi lam tho d€ phuc vu ché do
nén Ch€ Lan Vién khbng sao
thodt dugc cdnh phai dat bat viét
nhiing cdu nhu sau:

Oi giita long ta Bdc dén nr hoi
ndo/ Bdc vi dai ma chang lam ai
kinh ngac/ Mot bubi sdng nhin
Iong ta, ta thdy Bdc/ Nudc mdt ran,
ta cdm hét on sdu...

Hodc nhu:

Hinh cua Bdng Ibng trong hinh
ciia Nude/ Oi diiomg dén voi Lé
nin la ducng vé TS quéc.

Khi doc nhiing ciu tho trén toi
¢6 cam gidc 10m lgm noi cin co.
Ngudi 1am tho doi ldc van cd thé
deo mat na dé néi Ién nhiing diéu
khong "sGng" thic vdi 16ng minh
tuy digu d6 cin thiét cho ddi song.
Nhung deo mit na ¢d Ch€ Lan
Vién thi trén ddi nay chi con mot
ngudi nda a T6 Hiu.

Ché d6 Cong San tBi té nén lic
nao cing tim cach tu dinh bong.
Céch ddnh béng hay nhét vin 1a
qua thi ca. Sau khi Mayakovsky
mat, nhd ¢dm quyén Cong Sin
Nga da cho ngudi dén phd du
Boris Pasternak mong bi€n nha

tho ndy thanh mdt thd thi si coa
ché€ d6. D7 nhién, Pasternak da
thing tay tir chdi, va nhin lidnh
nhing héu qua khéng tét dep xay
dén cho 6ng sau d6. Nhung chinh
vi thé€, tho cia Pasternak van ngy
tri trong tdm hon dai da s6 dén
Nga va ngidy nay Ong dudc xem la
mot trong bon thi sT I6n nhét cia
van hoc Nga d thé ky thd hai
muodi. Ba thi sT kia (Osip
Mandelstam, Anna Akmatova va
Marina Tsvetaeva) ciOng nhu
Pasternak déu 13 nan nhén cia
ch€ dg Cong San.

Pédnh béng ché dg, chu nghia
chua du, Pang con ra 1énh cho vin
nd ddnh bong cd nhén. Ngudi
duge ddnh béng nhiéu nhit van 1a
H5 Chi Minh. O khoan nay, vin
ndé Cong San Viét Nam qua mét
quan thdy Lién s6 cdi vu. Hai vin
ndé Ché Lan Vién va T6 Hau thi
dua nhau ca tung "Bac" khong tiéc
16i dén ndi ddn ching doc riét roi
cing phai tin 1a cuc phén cuia
"Bac" khong thoi chit ndo ma cdn
thom phung phiic! Qua 1a mot si
nhuc 16n lao cho nén thi ca chin
chinh! Ngoii nhiing bai lam rai ric
diy d6 rong ra miy chuc nim "ta
on" cong dic "bac Ho," Ché Lan
Vién con 1am nguyén mot tép tho
¢6 nhan d& "Hoa Trudc Lang
Ngudi" nhan céi chét caa HO6 Chi
Minh, trong dé ¢o nhiing cdu nhu:

Bac phd rdu toc cua Nguoi nhit
cua mot tién éngl Neuoi sinh ra la
dé & mot khu ring/ Cdi xit thién
nhién khéng tén, thot gian khéng
tuoi] Lam nhitng bai tho mo diu
b&.ﬂg sdc niti xanh xanh/ Chinh vi
ta ma Bdc phai lao vio gitia cubc
ddu tranh

Vi€t nhiing cdu tho nay, Ch€ Lan
Vién c6 ¥ mudn thin thidnh héa
Ho Chi Minh, tdn H6 Chi Minh
l€n thanh mdt thanh nhén cia loai
ngudi. Piu do sai [Am v& miit lich
s, ddn toc, dd danh ma con hét
sdc phi 1§ khi nhin td vi tri mot
ngudi lam tho. Ngudi lam tho di
tim chén Iy chd khong bao gio vé
ra chén Iy roi bao ngudi khdc tin
vao do.

Pén diy ching ta thiy ro sy
khéc biét Idn lao gida hai khuynh

hudng hién thuc va hién thuc xa

hdi chu nghia trong -1ghé thuidt
sang tac. Ngudi nghé si hién thuc
chup bat nhiing gi chung quanh
minh ta, kj thdc vio tdc phdm cua
minh va goi do 1a sy thuc, 1a chén
ly. Ngudi sdng téc theo quan nién:
hién thyc xa hgi chu nghia vé ra su
thuc theo nhan quan cda minh roi
goi do 1a chén 1y. Su thuc dugc vé
ra thudng ching bao gid di d6i véi
sy thuc ngoai ddi. Sdng tic theo
ki€u nay c6 16i rét 16n v6i lich st vi
nhitng difu duge ndi 1én hoin
toan ¢S tinh cdch nguy tao, dé 1am
hdu thé€ cd cdi nhin léch lac v thoi
dai minh. (Nhung cé phai day
chinh la diéu ngudi Cong Sén
dang c& thuc hién khéng? Pén lich
st qud khd cda din toe ho ¢on ¢
bé cong queo theo quan niém duy
vit, phé phdn bdng giong diéu
Mac xit thi lam sao ho quén dudge
thdi hién tai?).

Thyc ra, Ch€ Lan Vién cing vit
va 1dm vi cd phai chay thuc mang
theo chinh sdch thay ddi soanh
soach cua nha nudc. Via chay via
"v&" nén doi khi "vé" rit do. Khi
dang Cong San Viét Nam huc hdc,
com khdéng lanh canh khong ngot
v6i Trung qudc, Ché Lan Vién da
phai "vé" ngudi anh em cil Déng
Tiéu Binh nhu sau:

Bdng nhdng bdng nhdng, ldu ta
ldu tdu/ Tén lon dy mudn dong
mdt vai cao trén sdu khdu/ Mao
dung né tr dau, gioo lam bd phé
Mao/ May ra o ndy khién né
thém cao/ Bi Pdt ky hai lin wit
vao sot rdc/ Mdi Iép ngép bé ra
lién khodc ldc/ "Xua van Iy trudng
chinh, gid ta ciing truong chinh."/
Thoi di ma! Lun tit cdi thin anh.

Khong hi€u mai mé&t ddy vi nhu
ciu sinh ton cua Pang, Pang bat
lai quan hé véi Trung quéc thi
Ché Lan Vién biét dn biét ndi thé
nao dy? Céi than bbi bat kho nhu
vy d6. Biét chua?

D3&i v6i Ch€ Lan Vién thi trén
ddi nay chi quan thay Lién s 1a s8
mot. Cdi gi caa Lién SO ciling nhét.
Ché€ Lan Vién dbng héa hai to su

~ Cong sdn Méc va L& Nin vdi t8

tién dan Viét mot cach khong
ngugng nghiu:

Mdc Lé nin ciing vdi Hing
vieong/ Neuoi hdi tu cua nhiing
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ngudn dnh sdng

Nhung dén nhing ciu tho sau:

. Biét on tai sdng tao Lién s/
Duta séng Iong ta viigl cdi bof Ta
dilng reo giita nghin tinh thé] Oi
chi Hing Nga, c6 gdi Nga
thi Ch€ Lan Vién da khodc thém
mdt chi€c 40 nida 1én ngudi: Ao
ddy t6. Hinh nhu c6 nhiéu Ian
Ché€ Lan Vién bédng b8 vén thi s
mién Nam I3 1am tay sai cho My -
Nguy. CO ai 1am tay sai hay khéng
thi t&6i khong biét; va lai, ding &
thé chién thang, Ché Lan Vién
mudn mang mo ngudi chién bai
th€ ndo ma ching duge. Nhung
vO liém si ¢cd Ch€ Lan Vién khi
vi€t nhing ciu tho xung tung
quan thay Lién 6 hét ¢d nhu trén
thi chic chin khong mét thi s
mién Nam nao chiv 1am. Khi doc
nhiing cdu tho nay, toi bdng bt

cugi. Co 1€ vi sung thugng nudc |.

Nga qud mdc nén Ché Lan Vién
da nhin chi Hang Nga ra ¢6 géi
Nga? Danh ring dan ba con géi
Nga ciing ¢6 nhiéu ngudi dep 1Am

chd (va thudng nhiing c¢d gai nay
thi ghét ché d6 Cong San dén
xuong tdy; thi du nang Lara cia
Béc s1 Zhivago). Nhung vi céc
¢d géi Nga véi chj Hang Nga khi
thdy phi thuyén Nga bay lén cung
tréng thi thiét 1a qué kéch, di hgm.

Ciing véi T6 Hiu, qua thi ca,
Ch€ Lan Vién di cd dua Cong
Sdn Nga 1én nhu mdt miu muc
tuyét d6i. Ca hai déu khéng ngd 13
ngiy nay Cong San Nga dang trai
qua nhiing bi€n d6i nghiém trong
c6 cd danh bat mong ca thanh tri
Miéc L& ma dang Cong San S6 vict
cd cdng xdy dung tit hon 70 ndm
nay. T6 Hiiu vd Ch€ Lan Vién
ngac nhi€én ching? Thuyc ra, su
ngac nhién phdi dé cho nhing
ngudi xua nay van tu hoi tai sao
mai dén by gid ché dd Cong San
md&i ¢6 su khung hodng tdn thugng
tAng nhu vay. Dang 1€ né phai xay
ra sdm hon nhidu chid? N&i ngac
nhién tan di rdi, con lai 1a thic
méc: khéi CHng san ngay mai € ra
sao? Nhiing thi sT nhu Ch€ Lan
Vién ¢6 con tiép tuc bé cong ngdi

bat ca tung Lién s6 vi dai nda
khéng?

Théac méc thid nhét to 16n qua!
Téi khong 6 cdu tra 16i. Nhung
dé tra 10i cho thac mac thd hai, tbi
bi€t chac 14 Ché Lan Vién dang
ngdi chd nghj quyét cia Pang va
s€ bo roi Lién s6 vi dai cdi rup mdt
khi Dang bat dudc vai dong tién
vién trg ciia M§. Chd nio cho tign
chd d6 sé cb tho xung tung. Chi
oidn dj vay thoi.

Loai thi sT nhu Ché Lan Vién &
nhiing qudc gia Cong sin day réy.
Yevtushenko goi chung la bon
ngudi theo chi nghia cdi ghé
banh. D61 véi ching, § thifc hé
khéng hé ¢é chd ding trong ddi
song, qudc gia din téc chi 14
phuong tién. Lam tho & diy mdi
thuc 12 mét cdi nghg&. Ngh€& boi
bat. Nghé nay, tuy clng dinh liu
tGi chuyén lam tho, nhung khéc xa
ngh€ thi sT cua ngudi yéu cb bé
lang man trong "Cong Trudng Voi
Tim."

TRINH Y THU

TRUNG TAM TRUY TAM
UNG THU NGUC (VU)

sic sT NGUYEN MANH

CHUYEN KHOA QUANG TUYEN

8513 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683
Tel: (714) 531-8833

® Dung ky thuat toi tAn dé kham pha ung thu that sdm

e Chi dan k¥ cang céch thirc tur khdm nguc dé kham phé ung thu
nguc that som '

® CO n chuyén vién nhieu kinh nghiém kham va chup hinh nguc
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Thong bao
CUOC THI VIET VAN HE 89

I. Muc dich:
1. Khuyén khich tudi tré Viét Nam trau gidi va gilt gin ngbn ngit, van chuong tiéng
me dé.
2. Gigi thiéu nhitng tai ndng mdi déng gdp vao nén van chuong Viét Nam hai ngoai,
tao digu kién va co hoi d€ cac ban tré yéu thich van chuong cd dip xuit hién.
I1. Thanh phan tham du:
Danh cho tit ci cdc ban thanh nién sinh vién va hoc sinh.
ITI. Hinh thitc, dé tai, sd chi:
Hinh thite: Truyén ngin.
De tai: Tu truyén (cd thyc hay gia tudng).
S6 chiz: It nhﬁt 1,000 chi, dal nh4t 3,500 chit.
IV. Thoi han:
Tit ngay ra théng céo nay cho dén 6 gid chidu ngay 30 thang 77 nam 1989.
V. Diéu kién gui bai:
1. Bai chua he dang tai trén bt o mot to bao hay tap chi nao.
2. Bai viét moét mat glﬁ_',r trang kho 81/2 x 11, danh may hoac viét tay rd rang, danh
s6 thi tu mébi trang & pIua trén gdc phai, ghi t4t tén truyén du:m s0 trang.
3. Ky bt hiéu & dudi cung cia bai viét.
4, M&i ngudi c6 quyen gii nhidu bai dy thi. M&i bai dy thi lam phdng &4nh thanh 5
ban.
5. Ban t8 chic dudc quyen dang cac bai dy thi trén bdo Ngudi Viét duge vu tién xuit
ban ec4c truyén trang giai.
6. Dign day du chi ti€t vao Phigu ghi danh Dy thi, cho phi€u nay vao bi thu nhé dan
kin.
7. Bi thu nay cling véi bai viét (gom 5 ban) bé chung vao bi thu lon gt ve:
GIAI VIET VAN HE 89
14841 Moran St., Westminster, CA 92683
VI. Ban giam khao: Gdm cac vi nha vin, nha béo, nha gido cd uy 1:111
VII. Gidi thudng:
1 gidi nh&t 500 USD va tang pham.
1 gidi nhi 300 USD va tang phiam.
1 giai ba 200 USD va tang phdm.
5 gidi khuy&n khich (cd trién vong) méi giai: 50 USD va tang phdm

Little Saigon, ngay 10 thang Tu, 1989
Ban Té Chite
Nhat bao Nguoti Viét

CUOC THI VIET VAN HE 89
Phiéu Ghi Danh Dy Thi

Nghe nghlép ........................................
Dinchl Bentai . .. .. v » v rn o m v s s kb a a n e B e VERRIRE G B

ngay . ..thang ... nadm 1989
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Nha Xuat BAnNGUOI VIET

14841 Moran Street, Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-9414 & 892-9316 Fax: (714) 894-1381

LE THAI BANG va LE DINH DIEU
Nguyén tac John Hohenberg

DA XUAT BAN

PHAM QUOC BAO
Cim Dé
Truyén ky, 7.25 MK
Caoi Mong Du
Truvén dai, 7.00 MK
Poi Ting Manh

Coi Mong Du tap 11, 8.00 MK

Diu BE
Tap truyén, 8.00 MK

NGUYEN MQNG GIAC
Mua Bién DPdng
Truyén dai, (hér)

Bio Noi
Truvén dai (hér)
Ngua Nan Chéan Bon
Tdp truyén (hét)

NGUYEN BA TRAC
Ngon Cd Bong
T'ap Tho Vdn,

NGUYEN MANH TRINH
Tho Nguyén Manh Trinh
Thi tuyén (Hét)

NGUYEN XUAN QUANG
Ngudi Cam Thu Rudi
Tap truyén, 6.00 MK

NGUYEN XUAN HOANG
Ngudi D1 Trén May
Truyén dai, 10.00 MK

VO NGA
Goi Goc Mai
Thi tuyén, (Hét)

THE GIANG
Thing Ngudi Cé Dudi

Tap truven (1dai bany, 10.00 MK

NGUYEN PHONG

Ky Gia Chuyén Nghiép
Bién khdo, 19.50 MK

TU NGUYEN
K§ Thuat San Tin Viét Tin
Bien khdo, 12.00 MK

LUU DINH VONG
Tho Giap Mat
Tho, 9.00 MK

NGUYEN TAT NHIEN
Tam Dung
Tho, 7.00 MK

KIET TAN
Thuong Nang Bay Nhiéu
Tap truyén, 12.00 MK

NHIEU TAC GIA
~Mua He 1999
I'dp truyén, 6.50 MK

NGUYEN HOU BAO
Tho Tudi The

Tho:cho thieu nhi, 8.00 MK

DANG IN

BUI BICH HA
Budi Sang Mot Minh
Tdp truyén
XUAN V[
Thién Pang Treo
Tap truvéen XHCN

SE XUAT BAN
NGUYEN XUAN HOANG
: Bui va Rac
(Nguotr Di Trén May, tap II)
Truvén dai

NHIEU TAC GIA
Tuygn tap truyén ngin

Hanh Trinh V& Phuong Déng
(tai ban ). 10.00 MK

trang gidi ky thi vié¢t van He 89
do nhédt bao Ngudi Viét 18 chite
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HEN NHAU &

44, Avenue d’'Ivry 75013 Paris
Centre Commercial Les Olympiades
Tel 45.84.04.85
(Sat nach Las Vegas, cung tirng 1au véi Nam A, Thiy Nga, Phugng Hoang)

* NHU MOQT CHO DUNG CHAN

dé hong @m hi&n tai luvu vong, dé thap sang ky niém Saigon, dé
hoi tuéng qué huong Viet Nam bang huong vi dich thuc cia My
Tho, Bén Tre, Bién Hda, Lai Thigu, Tan An...

* NHU MOT CHO TIM LAI

dé thudng thirc tat ca nhing gi da thudng thifc sang tdi, trua
qua, chiéu vé & via hé, géc phd, quan chqg Saigon, Da Kao, Tan
Dinh, Thi Nghé&, Phd Nhuan...

* NHU MOT CHO NGOI LAU

dé udng ca phé d4, nghe nhac thinh phong va chiém nguﬁ'&ng
nhZng dudng bay chia CO trén moi Bl...

SAU HET VG1 TUGI TRE VA
NHUNG NGUJI! TINH CUA Bl DA

Nhu mot
cho thut bi-da
Iy tuong
cua Saigon thu nhd
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CANTA ANA CA
PERMIT NO 23

VAN PHONG LUAT SU
EDWARD C. REID

2120 MAN ST. SUITE 150 HUNTINGTON BEACH. CA 92648
(714) 536-4014

KINH NGHIEM CHUYEN MON VE
TAI NAN

7 Vi 1ong lisn Igc ngay:

GO NHU LAN

(714) 536-4014
(213) 434-4421

' By " Bdtcu tai nan gy thurong tich nao
* HY so dugc theo ddi thudng
xuy8n va gidi quy8t nhanh chéng
* Chi nh3n thi lao sau khi dugc bdi
thudng

LAW OFFICE OF
LS EDWARD C. REID
Seremsty Specializing In Insurance Law With Emphasis On:

PERSONAL INJURY

ACCIDENT » ALL TYPES

* AUTO ACCIDENTS

* MOTORCYCLE ACCIDENTS

* SPORTS INJURIES

* INSURANCE CLAIMS

* UNINSURED MOTORIST CLAIMS
* SLIP AND FALL

* WRONGFUL DEATH

* PRODUCTS LIABILITY

FREE CONSULTATION NO RECOVERY - NO FEE




