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© Bat cuf tai nan gay thu*cmr: EICh nao
¢ HO so dugc theo doi thudng xuyan va

e Chi nhan thu lao sau khi duoc bbi
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INSURANCE LAW:

* DHSABILITY CLAIMS

" FERSONAL INJURY CLAIMS

* MEDICAL INSURANCE COVERAGE
" UNINSURED MOTORIST CLAIMS

A PROFESSIONAL LAW CORPORATION
SPECIALIZING [ ALL ASPECTE OF

* BAD FAITH INSURANCE PRACTICES
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Doc doc s6 toi:

Nguyén Thi Hoang Bdc

Tuyét Trang

Nguyén Thi Chdn Quynh

Ai la Chu khdo trwdong Ha Nam
khoa Dinh Dau (1897)
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Nguyén Bdng Thuong
M6t chuyén rum beng bi dat
Dr. Buu Khdi i;’g

Thi dé nghi mét phuong phap gidngday Viét ng(f
trong cac hocdudng Uc

Nguyén Ngoc Bich

Su chuy®n minh cia Van Hoc Viét Nam

O trong nuoc

Pham Céng Thién

M6t tram ndm c6 don

Hoang Khoi Phong

Phong van Nguyén P6ng Son

Nguyén Manh Trinh
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HGI BONG CHU BIEN
D8 Ngoc Yéne L Dinh Diéu ® Pham
Qubc Bao @ Nguyén Xuin Hoang @
Nguy&n Dong e Tran Binh Quan e
Nguy&n Thign Co @ Nguy&n Khic
Nhan ® Pham Kim @ Nguyén Xuln
Phac
CHU BIEN
Nguy&n Xuin Hoang
PHU TA -
Hoang Khdi Phong

BIEN TAP
Bich Ha e Bui Bao Tric @ Bui Vinh
Phic @ Cao Xudn Huye Dang Phing
Quén @ D5 Khigdm @ D5 Quy Toane
Ha Duong Dwuc ® Hoang Linh e
Hoang Ngoc Tugé e Hoang Mai Dat e
Khai Sone Lé Tat Digu e Luu Trung
Khao ® Luu Van Vinh = Nguyén
Hoang Nam e MNguyén Hung Qudc @
Mguyen Manh Trinh® Nguyén M&ng
Giac ® Nguyen Thi Hoang Bac e
Nguy&n V&n Khanh ® Nguyén Van
Sam ® Nguydn ¥ Thuiine Phan Huy
Date Pham Cao Duong ® Pham Vigt
Cudng ® Pham Qudc Bao @ Pham
V&n Hai ® Thé Giang ® Tran Thanh
Higp e Tran Van Ngd ® V5 Ky Diene

Vi Huy Quang e VI Thdy Hanh

CONG TAC
Mai Thao @ V5 Phign @ Pham Cdng
Thigén @ Pham Duy e Bao Trungbao®
D8 Théai Nhigne Nguyén Tat Nhigne
VO Thanh Thay @ Duong Phuyc e
MNguyen Hai Ha e Tran Van Ane Diém
ChBu © Nguyen BDang Thudng

MY THUAT
Nguy&n BBng @ Nguyén Thi Hgp @
Nguyen Trong Khal @ Pham Tién e
Thai D&c Nhd ® Tran Chi Trung ®
Khanh Truong

KY THUAT
MNgd L& Trgng Tu® Vi Thiy Hang @

Tran Ngoc Yén

Tapchi THEKY 21 m&t &n phAmcla
Cong ty Ngudi Vigt, 14841 Moran 5t.,
Westminster, CA 92683, USA

HOI BONG GIAMBOC
D& Ngoc YEn {Chi tich), Hoang
Mgoc Tug, Phan Huy Dat

BAN QUAN TR|
L& Binh Diéu (Tdng Giam Dac)
Téng Holng (Phd TGED/Thd quy),
Mguyen Thign Co (Phéa TGE/Thu ky)

TRONG SO NAY

HOANG LINH

17

George Bush phai duvong dau voi
bén méi hoa ...

TAc gid dua ra mdt céi nhin vé mdt quoce
gia hién dang c6 déng ngudi ti nan Viét sinh
sfng. Hoa Ky v6n la nudc céd tdm quyét dinh
trén nhidu mat d6i vai thé gidi. Bai phantich
cho thdy chigu sdu clia nhifng v8n dé nudc
My ma trudc day ta thudng lo |a, do d6 bj
hyt hang.

PHONG VAN 12

BDung trwoc nam luu vong thu 15,
ngudi Viét hal ngoai nghi gi vé qué huong

Céi nhin sap t&ivanhdng suy nghirdicla
mot nha hoat dong tdn gido, chinh trj
(Nguyén Long Thanh Nam), m§t nha vin
(Nguyén Duc Lap), mdt nha bién khao st
hoc (Pham Cao Duong), mftnha hoatddng
xda hQi (Truong Anh Thuyy), mdt cyu quan
nhédn (Hoang Dao Thé Kiét), vd m&t sinh
vién (Pham Hong Khai).

PHAM DUY 31
Hoi ky khéang chién

Ngudi nhac sT Idn cla Viét Nam khong
nging nhin vé phla trudc, vdi Mudi Bai

~Rong Ca, nhung khdng quén gui tang lai

ngudi sau cudc phiéu luvu dm nhac cua minh
theo van nudc. Binh Tri Thién khéi Ida, cé
Pham Duy v&i ca khic 1am chan djng tam
can ngudi yéu nudc: Ba Me Gio Linh.

45

Tac gia 12 mdt nha ng& hoc chuyén sang
l&nh vuc sdng tac. Mot tAc phdm dugc migu
t4 nhu 12 phan minh hga quan niém libido
clia Sigmund Freud.

e (3i4 bdo d&i han: Bulk Rate trong nurdre My 6 58 US$12; 12 58 US$24; 24 56 LISS$4B; 36 55 USH72 . First class trong nude My: 6 0 USH18; 12 56 US536; 24
55 USE72: 96 58 USS108. Canada: 6 50 USS20; 12 s8 US$40; 24 8 USHE0: 36 s6 USS120. Cac noi khac: 6 58 USS21; 12 58 UISS42, 24 s6 USSA4; 360

US$126.

GUri phigu hogc thy dit mua bao v 14841 Moran 5t., Westminster, CA 92683, DT. (714) 882-8414 FAX (7T14) 894-1381

Quing cdo: Lienlac dja chi néu trén

THE K ¥ 21: Xugt ban va phit hanh bdi Cang ty Ngurdi Viét (Nguoi Viet, Inc.) 14841 Moran St., Westminster GA 82683, Cudc phi bulk rate trong nudc My

trd tai Santa Ana, Galifornia.

In tai nha in riéng, Los Angeles, California

Bai gui cho THE KY 21 xin viét trén mdt mEt gidy; cdcnhan danh/ djadanh xin viét bing chif in hoa. Néu giri cho nhiBu béo xinghi chi trong bai, détoa
soan Wy nghi giai quyét. Bai khéng dang khdng trd lai ban thao, Tign nhuln bt thy thee thda thudn gida toa bao vatac gid. Baicda cfng tic vign va than
hiFu dang trén THE KY 21 khong nhdt thiét phan &nh quan diém cda ngudi xudt ban.

Trich dang bal cia THE KY 21 phai cé sy dbng y cla toa bao va d8 rd xult xu.
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vO PHIEN =

Cudng runchwalia

Nha van viét tiy bat di dom nhat nude dua
mot thodng nhin vé nén van hoc héi ngoai tit
1875 dén nay — mt nén van hoc “ngodi dau

lai.”

PHAM CONG THIEN

M&ttram nam cd don dungvao
mot nhay mat hién tai

Nh tridt hoc Pham Céng Thién tac gia Y
thifc mdi trong van nghé va triét hoc, mot
thoi 1Am rung ddng gidi van hgc nghé thuat
trong nudc, sau 17 nam ngung viét viracam
bt trd lai v&i tAc phdm Dicho hét mdt dém
hoang vu trén mat dat. (Trong ba s0 tdi
Pham Cdng Thién s& cho ngudi doc Mt
trdm ndm cd don, M$t tram nam tho mong,
Mot trAm nadm tu tudng).

NGUYEN MONG GIAC 3¢
Kha nang va trién vong
van hoc héi ngoai

Bai ndi chuyén cua tac gia Mua Bien Bong
tai hdi nghi NAVAE mdi day. Mot cai nhin
goen va dd vé tam muc va suc khde cla van
hoc luu vong.

DANG PHUNG QUAN &
Vé luu day cta van chuong

70

vO HUY QUANG o

Chuyén ké cta céi ban

Ngudi dich Noi trai tring gici, ngudi viét
tap ghi ky tén Thang Long Van ST, ngudi
sdng t4c Vi Huy Quang. TAc phdm mdi nhat
cua mdt ngudi bj vdn chuong hanh ha.

RUTH TALOVICH =
Phiéu ghi gui Clio

Téc gid cudn h6i ky nhan d& “Nhdng
Chuyén Tua Saigon"” (Stories from Saigon)
trong dé k& lai nh&ng chuyén binh thudng
nhung co6 that, cua nh#ng con ngudi binh
thuong nhung co that, qua dé ngudi doc sé
nhin thay m&t Viet Nam khdng giéng nhu

nhfng ngudi khdc md ta. Ruth Talovich,
mdt tieng ndi khéc.,

5 3
MAI THAO d

Doc tho Nguyén Sa

TRAN THANH HIEP =

Chung ta dang ¢ dau
trén dudng vé nuoc?

Deé nghj vé d6i mdi tu tudng trong hang
ngd ngudi Viét hai ngoai, ngy vy biét minh
biét ngudi dé chuyén bai thanh thing.

PDAO TRUNG DAO L

Salman Rushdie
Su Thuc cia Tieu Thuyét

NGUYEN Y THUAN e
Dwra em hanh phuc

Truyén ngén clia ngudi tré tudi sdng tac
d&u va manh nhat hién nay. Tac gia cla tap

truyén ngén dau tay vita mdi trinh l1ang: Toi
Thit Nam Tai Quan An Duéng Fifth.

VUONG TIEU MUOI a
Ngay trén qué huong minh
VU'A XAY RA, i

DANG NOI TG

Thai su chinh tr, vBn hoc, nghé thust xay
ra trong thang dugqc ghi lai ngén gon.

QUA CAC HANG SACH =

Sach bao trongthang. Muyc nay md ra
nhdm gidi thidu d&n ban doc tdt ca tAc phadm
dugc xuat ban trong thang. C4Ac nha xuit
ban v& tdc gid cé thé gui tdc phdm vé cho
ngudi phy trdch muyc nay theo dja chi cla
Thé Ky 21.
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Tran trong (ThE k¥ 21) ecceevivvceeceeeee.n. trang 4
Thap nign 90 (D3 NGOG Y&BN) veceeeeeeeeerievirneennnn. B
Dan tdc Viet Nam nam 2010
(Pham Cao Duong) ....cceeeeenees FAVRRPRR - |
Nguy&n Van Tam {Huang Ma: Dat} TR - X |
Ngudi phu vac ghé (Do Kh.) .. 55
Tho (Tran Da Tu) .. — T4
Nam 2000 (Corinne F‘incken} SR . *
Ch va nghia (L& Dinh Diéu) ...cceeeevvrevrnnn .91
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TRAN TRONG

Mot hudng nham.

Va moét cude 1én dudng.

Bat dau bang 1561 mdi goi.

Va chuén bi tif cude luu vong. |

D¢ la nhiing nét tém cha mdt qua trinh
dang bién thanh moit théng diép gdi dén céac
van hitu, than hitu, va ban doc tap chi Thé
Ky 21.

Huéng nhim di tim da lau, day day dit
ban khoan, nhung cling ngap tran cam khii,
udc mong, giti gdm. Khoéng cd mot chit gi
han thi hay nuéi tiéc trong dién tién nhin
ngam chon loc nay. Can cd mét céi gi chat
chi#a hy vong thic ddy manh bing niém tin,
vé con ngudi cung gidong gidng, cung thoi dai,
cing kh6 dau d€ dat t6i két qua chon loc
hudng nham, -- két qui ctha cudc phac hoa
vién kién --, v bao dan gio tay cit 1oi mdi
goi nhap cude. M?l goi 1én dudng.

Thé ky trudc mat dang duge ménh danh
“Th€ ky Thai Binh Duong." Dit nudc qué
huong gim vdc "hinh chit S" truyén lai tir
bao dui cha 6ng, vAn duge ménh danh la
"“Bao lon Thai Binh Duong." Khong gian 4y,
thi gian nay, khong thé nao con didm dudi
mii trong vong déi ngheo, bao lue, suy dbi,
ty diét mal. GJop long gép v dua vao cude
chuyén d6i sinh ti cho hon G0 triéu con
nguoi Viét ngdng dau lén, ciing th& gidi di
vao thién nién ky thd ba day trién vong
xiing dang cho con em, 14 muec tidu, 12 bau
khi, 1a hy vong va 1a cudc didn thén -- cudc
l1én dutng ma tap chi Thé Ky 21 tran trong
dé nghi v6i quy vi.

3

Thé Ky 21 1a mé6t d&n phdm méi cha cong

ty Ngudi Viét, bén canh nhiing sin phidm da

cO va sé cd khic, nhu nhat bdo Ngudoi Vigt,
cdc bdo dinh ky Nguoi Viét San Diego, Nguii
Viét Tay Bée, Nguoi Viét Bde Cali, chuong
trinh Truyén hinh Viét Nam, nha xuit ban
Nguti Viét v6i 17 tua sdch trong sdu nam
qua, by Nién Gidam Nguoi Viét 1990, bd Tidu
st Nhan vat (Who’s Who), ...

Do nhém Ngudi Viét chu truong va thuc
hién, nhung Thé Ky 21 sé& 13, va phai 1a mot
dién dan chung cta t4t c nhitng ngudi lya
chon nép séng tu do dan chi trong &m no,
hanh phiic.

Tu do, dan cht va &m no, hanh phitc vén
la wéc vong cilia toan dan ta, nhung, duding
nhu da tir thé ky 18, chua bao git trd thanh
hién thuc -- mét cach tron ven ca hai vé&.

Lam mét to bdo -- tap chi Thé Ky 21 --
khéng c6 nghia la ching ta da tim ra, da
thuc hién duge ci hai v& udc vong dd. Té bao
14 mét phuong tién gidp ching ta ngdi lai vai
nhau, cing tim kiém, cung chon lya, trong
su ton trong 14n nhau, d€ dua ra nhitng giai
phédp cho nhitng vén da. .

Ching ta khéng cin givong cao mét khdu
hiéu, mot chiéu bai d€ goi la bi€u trung cho
mot méu s8 chung -- vi khdu hiéu, chiéu bai
ndo ciing c¢6 nhilng gidi han, nhitng khéng
dinh giy d6i khdng va ngd nhan.

Chiing ta dong y v6i nhau trao d6i y kién
trén cian ban tu do dan chi, th€ hién ngay tit
ban than moéi ngudi trong ching ta, ngay
trén trang bdo nay. Néu cin mot rao can dé
ngan ngifa "di phéng nan thu" (tha ra thi d§,
thu vé thi khd), ching t6i d& nghi m6i ngusi
suy tuong va hanh dong trong pham vi dao
ddc cta dvi s6ng con ngudi. La da.

Tuy nhién, cd 1€ ciing phai thanh that ndi

THE KY 21 - B6 1 - 86 1 - Ngay 1 thang 5 nam 1980




vai nhau rang ching ta cin thém mot chit
"ean dAm" d& thé hién suy tudng va hanh
dong tu do. "Can dam" dé khong bi khuét
phuc trude bao luc dén tit nhigu phia -- cén
phong bi nhit van 14 tit phia nhiing nguti
cong san. "Can dam" dé€ nhan khuyét diém,
néu cd, va khong dé 16i cho ngudi khae, thoi
khéc. "Can dam" dé khen céi hay, ché cai dé
| -- du cdi bay nadm & "bén kia," va céi dd nim
§ "bén nay."

Ching ta ciing cian thém mot chut "tudong
tuong” dé s6ng trudc -- it nhat mot con giap,
nhu tén to bao goi ra: thé ky 21!

"Tudng tugng" khéng cd nghia la mo
mong, vong tudng, ma phai hi€u la dy kién,
]a tién tri, dua trén nhiing dinh luat v& tam

Iy, chinh tri, xa hoi, lich s ... "Tudng tugng"

dé dua ra nhitng du phong. Va chuin bi
nhiing buée thyc hién du phong dé.

Nude Viét Nam hau ban thé& ky 20 6 hon
50 triéu dﬁn s6ng trén dai dat hinh chit S
mién Doéng Nam Chau A. Nuée Viét Nam
dau thé ky 21 cd 100 triéu dan, séng phéan
16n & "qué cha," phan nhé & rai rdc trén 56
qubc gia khap mat dia chu.

~Nuédc Viet Nam tit 1975 dude cai tri bsi
mot nhom ngudi cht triuong chuyén chinh vé
san, gay nghéo ddi cho toan dan tée. Nuébe
Viét Nam ctia thé ky 21 ...? Mdi ban viét tiép
doan nay! D6 1a ly do ra ddi cla tap chi Thé
Ky 21.

Tran trong.

THE KY 21
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budc chuyén tiép dua Viét
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vao thé ky 21
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PO NGOC YEN

Chi con hon 10 nam nita
l1a chim ddt thé ky 20, thé ky
diy nhuc nhan uét hén clia dén
toc Viet Nam

Thé ky 20 dang tan 1a thé ky
tranh chdp bao luc nhat lich st
nhén loai qua hai trdn thé
chién vd hon 40 pam chién
tranh lanh, v6i nhiing dot hoa
hodn ngin ngul day trdo trg,
trong dd dat nudc Viét Nam hy
sinh ndm triéu sinh mang, va
luu vong hon mét triéu con dan
trén khap thé giai.

Thé& ky 20 dang tan cing la
thé ky van minh ky thuét, tién
b6 vuot buc dGi vdi loal ngudi
khédp nidm chiu nhung lai ving
béng tai cdc ving hiu tién vi
chién tranh hay vi thién tai
hosc nghéo doi. D4t nubéec VN
di cing mét lugt chiu dung ca
ba tai hoa, khién ngay nay Viét
Nam suy dbi thanh d&n téc
khén cing nhéit trén trai dat.

Thé ky 20 sap chim dut.
Thép nién chuyén tiép 90 day
kich dong tim ly dang duge ca
th& gi6i thao thic cho don véi
tit cA4 ky vong dat tay nhau
buée vao lich sit bing ¥ thie
sdng subt d€ thao gd céc b€ tic
chdng chit.

Th&p nién chuyén tiép 90
chdm dit th€ ky 20 cing chim
dit ludén cad thién nién ky thd
hai lich st Tay lich cta loai
ngudi. Subt thién nién ky nay,

dat nude Viét Nam da trai qua
thoi gian doc lap dai nhat xay
dyng nén van minh da gido
dbng nguyén, bdo vé bi cdi,
ngin chéng Bic x4m, md réng
bién cuong qua cubc Nam tién.

Bubn thay, cho dé&n khiic cudi
cia thién nién ky nay, con
ngudi Viét Nam vén chua hg
thdy dugc nén din chu thit sy,
tinh hoa cta loai ngudi, xuét
hién trén d4t nuéc minh ma chi
gdp toan cin b& tha hda ma
thoi.

D€ sfm ddng lai th& ky dau
budn, tdi nhuc, that bai, dé
chuédn bj dén miing hitng déng
thé k¥ va thién nién ky mdai
chat chia day ky vong cho dan
cho nude, dé cung vdi cic dan
toc toan ciu thi dua ning cao
muc séng va xay dung céc dinh
ch&é vin minh nh&n ban, ngay
nay Viét Nam cin mdt cude doi
thay toan dién, ding lén ngiing

mat v8i nadm chiu va bao dam

cho cac thé hé con em mdt
tuong lai xing dang.

D4t nudc Viét Nam can dét
méi ché do, d6i mdi lanh dao,
déi mdi nhidéu co ché ¢dn ban vé
cdc mat x3 hoi, gido duc, van
hda, kinh t& va chinh tri.

Con nguti Viét Nam cin mot
vien tuong hop ly, thuc tién va
tién bd, vua dung chia dugc
cac tdm tinh, nguyén vong cta
moi tAng 16p ddng bao, viia bao

S e e e
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vé duge chu quysn t6i thugng
cua qudc gia, trén dudng md
mang dat t6i hoa ddng clung
nhén loai.

Dé chuan bi cube déi thay dd,
dé s4ang tao va tiép nhan dude
vién kién thuc tién dd, dé€ cude
déi thay khi xdy dén s& khéng
din téi cdc chuyén bién trai
mua, phidn ddng, nhu kinh
nghiém chuyén bién cdch mang
thuong ghi nhan tu 1789 &
Phap dén 1945 ¢ Viét Nam, con
ngudi Viet Nam can phéi thay
déi nio trang d€ mang mot y
thic médi v& chinh minh, v& s6
phin dan téc minh, v& tigm
nidng dit nddc minh, vE qué
huong va thé gidi, vé con ngudi
hém nay va ngay mai.

Nhin lai mét thé ky tai vong

Dau thé ky 20, hai nha cich
mang tién b&i Phan B&i Chau
va Phan Chu Trinh di vach hai
huéng tién lén cho dan toe:

1 mbét 14 con duong khéi phuc

né&n doc lap dan tdc, ma cac
phong trdo Van Than, Cin
Vuong chua hoan thanh; hai 1a
con dudng van dong duy tan,
khai sang dén tri, tao didu kién
cho todn dan gianh lai chd
quyén, va bdo vé cha quyén dd
dé€ muu cAu &m no, hanh phic
ldu dai cho dan toe.

Téi thap nién 30, nga ré y
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thic hé dau tién dén Viét Nam
lam phén tan long nguoi, chia
ré sdc nudec, khdi dau cudc
tuong tan kéo dai hon niua thé
ky tiép, lam lun bai cAd mot dat
nudc dan toc "vin hién chi
bang."

Ngay nay, ¢ d3u thip nién
90, cA mbt dai son ha gim vde
cha 6ng dé lai trd thanh mot xd
sd ngheo ddi v6i mue loi tic
diau ngudi con thap hon ca
Bangladesh.

Di vao thip nién chuyén
tiép 90

On lai bai hoc qua khi va tim
hi€u thai dai quanh ta dé€ dinh
doat tuong lai, con ngudi Viét
Nam nhéan thuc ré rét la thap
nién chuyén tiép 90 ngay truéc
mat khong thé 1a mét thap
nién tuong tu chin thap nién
qua cua thé ky 20 trong lich si
dan toc. Phidi ngadn chan moi
y&u t6 cd thé tdi dién nhing
thisu sdt, sai léch, 1Am lan, vb
hiéu, do vong va that bai. Phai
chon loc, rén luyén, xay dung
nhiing didu kién tién quyét dé
bido dim h#u hiéu cho gidc
mong lon cla con ngudi Viét
Nam 1 &p ngay nay.

Tién dan téi thé ky 21, thap
nién chuyén ti€p 90 phai trd
thanh thap nién tran day thao
lu&n, hoc héi, chuén bi cho cubc
lén dubng sim stia phdng manh
t6i tuong lai.

Théip nién chuyén tiép 90, do
dé, phai 12 khung canh thoi
gian cho chuong trinh hanh
dong trong tinh than thé ky
mdi, tinh thAn th& ky 21, dé
dua dAt nuSc con ngudi Viét
Nam roi xa, rol mau, khdi bac
thang thfp kém nhit cua loai
ngudri hién nay v® kinh t&€ vat
chét, clt canh lén cho t&i miic
dd xing dédng, t6i mot dia vi
khéng con h8 then véi cha 6ng
va con chéu.

Khéng cd chién luge nao hitu
hiéu trong hoan cinh nay khéac
hon la 1én dudng s6m, ra di mot
cach khén ngoan, dé sén mb ho6i
xuong méu cla con ngudi Viét
Nam.

Trong hién tinh chinh tri,
day chinh 1a ldc ngudti Viét
khéng cdn thé€ tu d&i minh, déi
ngudi, d€ tiép tuc trdnh né, tho
o, quanh co, gat gim, chin chit
triSe nhiém vu cia ngudi Viét:
dd la truc ti€p duong dau voi
cdc vAn dé& that su cua dat
nuadc.

V& mit y huéng, day khong
th& chl 14 m6t thay d6i bing
kh&u hitu, mét cai t6 co ché,
mo6t nb lue hinh thanh gidi han,
ma trdi lai phai 1a mét nb luc

r40 riét va toan bs thach thic -

mol thé ché€ hay ¥ thdc hé tiung
chi phéi, hoanh hanh lam diéu
ding d&t nudc con nguol Viét
Nam nia thé ky qua, dén nbi
ngay nay khéng cdn ai cd thé
nghi ngd vé hiéu qua toi thiéu
va t6n phi khéng 15 ciing vién
anh vb vong ti€p nbi trudc hién
tai xo xdc tan hoang phoi bay
hang ngay.

Viét Nam cin mdt cudc thay
d6i 16n chua he thiy trong lich
st nudc nha, moét cude thay doi
thit su sdu xa tu cin bin tAm
hdn nguti Viét. Cubc thay doi
nay cd thé vi nhu 1&n déi thay
dua nudc ta ra khoi vong lé
thutc nubc Tau vao thé ky 10
xa xua, chdm didt 10 thé ky Bac
thube. '

Cu6c chufn bj khé khin

Digu kién cin thiét dé di dén
mét cude d6i thay & kich thuée
16n nhu trén doi hoi phai chufin
bi lau dai rong rdai. Nhit la
phai cd chufn bj v& tinh thin.
Va trong dd phin trao déi ban
luin dinh hu6ng duong nhién
12 phn md déu v6i chu dich 15
rét muu chu nhitng loi ich cu
thé lam két qua.

Tai hai ngoai, ching ta la
nhitng nguti da roi bd dat nube
ra di bit diu tit ldc cdn han
modt géc th& ky-- mét phin tu
th€ ky-- méi dén nam 2000. Rbi
IAn luot nhitng dot ngudi lén
dudng wvugt bién, vuot bién,
dudng bd, dudng thdy, duong

hang khéng. T6i nay, ké trudc
ngudi sau, trung binh cling da
trdi qua trén dudi thép nién
trong canh sfng luu vong.
Khéng ké nhitng dau budn trd
ngai trong caAnh sfng mdi,
ching ta cing di trdi qua bao
nhiéu co hoéi hoc héi, kinh
nghiém, trau gidi, dung cham
voi nhitng kién thic mdi,
nhitng digu tai nghe méat thiy
la ling trén khip mat dit--
nguti Viét Nam hién sbfng rai
rdc 0 50 x@ trén trai dAt.

Dé s6ng con, ching ta bt
bu6ec phai nhanh chdng va tinh
¥y nidm vitng va tién t6i thé
nhép trén thuc t& vao moi dinh
ch€ x4 héi, kinh t& chinh tri,
van hda & khap nam ch&u. Mobi
nguti trong ching ta da thau
thai biét bao nhiéu kinh nghiém
sau bao nhifu dém ngiy nadm
thang dung cham, suy tu, din
vat, hoc héi trong qua trinh héi
nhap d€ sfng con va tién bo.

Tali qubc nél, ching ta la
nhiing thanh phin cla 64 triéu
dan cu trdi qua bao phen chién
tranh via cidch mang, dd dang
va phi phang, chia sé t4n cung
ginh nang dit nudc rach nat,
dan toc xbu xé, ti day bom dan,
nghi€n réng nhin cac lop tré
16n lén giita thigu &n, thiéu do,
thiéu hoc, thifu tinh thuong,
thiéu ca tuong lai.

DE di tdi cude d6i thay lén
lao v6i khie quanh th€ ky va
thién nién ky, ching ta mobi
ngudi, mbi cong ddng, mbi mbi
trudng hay ndi rong moi suy tu,
dao sfAu d6c suy luln, tim tdi dé
dat dén nhitng gial phiap cho
cac van da lién quan chung cho
s6 phan toan thé dit nudc con
nguoi Viét Nam, trong hy vong
dem lai nhiing 4nh sang va cAm
hing, cing nhu khai pha
nhitng tiém ning va dong luc
m&i Anh hudng rOng ril dén
toan thé dan téc qué huong
minh.

pO NGOC YEN
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Nam 2010 14 nim thd mét
ngan ké tir khi Nha Ly thay thé
nha Tién L& lén lam vua nudc
ta, md dau cho mét thai dai
vinh quang cua dan téc Viét.
Trong thoi dai nay khong
nhitng t§ tién ta di thuc su
kién tao dugc mét qubc gia
vilng manh & phuong Nam,
danh lui duge tit cd cdc muu
toan x&m luge ctia d6i tha
nhigu lan vi dai hon cila minh &
phuong Bac, k€ c4 nhiing déi
thi da tao dugc nhitng thanh
tich iy litng tir Au sang A, da
md dau cho cudc Nam Tién

vilng vang kéo dai trong nhidu’

thé ky sau do, ma cdn vun bdi
va phat trien duge mét nén van
hoa riéng, v6 ciing déc dao cho
minh.

Nam 2010 sé& dén v6i nhan
loai trong mdt thdi gian ngin,
ding hon trong 21 nam niia,
mot thoi gian bang ba phin hai
thoi gian k& tif ngay nhitng
‘ngudsi Viét hién luu vong & hai
ngoai da bdé nudc ra di, nhung
cling du dé mot em bé so sinh
dat dudc tudi trudng thanh hay
nhitng nguti trung nién & tudi
ngi thap trd thanh nhitng "cé
lai hy." Hal mudi m6t nidm nay
gan nhu di va dang dugc nhan
loai & trén khap trdi d4t, dac
biét 14 d cac dai cudng don
nhin. Dan toc Viet Nam trdi
lai chifa ¢d hoan cAnh hay ding
hon cbn bat lve chua lam duoe
cdng viéc dén nhén dé.

Sau ngdt mét th& ky ching
ta vin con loay hoay véi nhiing
chuyn cin ban 1& ra phai duge
glali quyét tU moét trdm nam
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trudc hay ci d€ nguyén thi
cing dudc gidi quyét tit nhitng
nam diu ctoa thip nién sdu
mudi cda thé ky nay.

Khéng cd hoan canh thuin
tién hay bit luc trong qua khiy,
liéu ching ta cd bdt luc hon
nia trong hon hai chuc nam
sap t6i nay hay khéng va vién
anh ctta nam 2010 d&i véi dan
tée Viét Nam sé& nhu th& nao?
Ngudi viét tu cho phép minh

)CVIETNAM
ENANHCUA
2010

khong lam cong tdc tim hiu
lich sit thuan tdy nhu thudng
lam trong it gid rdnh réi hiém
hoi, tu dat minh vao khé&i quan
ching ngudti Viét hién luu lac
khip bdn phuong & hai ngoai vé
ra mét cdi nhin tién khdi ve
mot dan tdc Viet Nam trong
vién 4nh cha nhitng chuc nam
téi voi ndm 2010 coi nhu mot
cdi méc tam thoi.

Ndi téi nhitng méc thii gian
vd néu tinh lich st dan téc
bing ngan nam thi ngoadi hai
nam 2010 va 1010, ta cdn co
nam 111 trude Tay Lich la nam
nudc ta bi nha Han xam lang

“va dé ho. Nhung néu nhin lich

st dién tién cla moét dian toc
mot cdch linh dong va phic tap
hon, nhitng méc ghi bing nam
mdt cdch chinh xdc nhung cing
rdn nay khéng phin anh dudgc
diy di sy thuc cua lich st. Ly
do rdt don gidn: mot sy kién,
mot bién cf khong he dot xuit
ma di bat ngudn, da dién tién
tir 1au trude do va con ti€p tuc
dién tién sau dd. L&y sy hinh
thanh cta nén tu chi cta dan
téc ta vao thé ky thd musi
chang han.

Binh thutng ngudi ta ldy
ndm 939 |2 ndm Ngbd Quyén
xung vudng sau khi da danh
bai dugc quan Nam Han trén
song Bach Déng lam md&c khdi
dau; nhung thue su thli nd da

'khai sy tit khi ho Khiac diy

nghiép tic hon ba chuc nim
trudc dé hay xa hon nita da
manh nha ti khi nha Dudng
déanh maét su tin tudng vao kha
nang sdp nhap C8 Viét vao lanh
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th8 cua ho, d8i quy ch& hanh
chdanh ma ho danh cho nudc ta
tit chiu, quin sang dd hd phu
tde tU mot xd ndi vi sang mot
xd ngoali vi.

Sau nay, mac dadu Ngé Quyeén
da chinh thuc lén ngbi, chinh
quyén ddoc lap do éng dung nén
da khéong viing manh va ton tai
lau dai. Dan téc ta cdn phai
tranh ddu vd cung gian lao
trong sudt thé ky thd mudi voi
chinh minh trong khi ké tha tif
bén ngoai van ludn ludn rinh co
hoi dé trd lai, mdi dat dugc
muc tiéu tu chu thuc sy vao
nam 1010 m& dau cho mot thoi
ky thinh vugng va vinh quang
cua dan tdc dudi hai trieu Ly,
Tran.

Cing vay néu ta nhin vao
cudc dé ho cla ngudi Tau. Cude
dé hd nay khéng bat dau vao
nim 111 truéc Tay Lich ma
sém hon tit khi nuéc Au Lac bi
Triéu Da thén tinh va tré hon
néu ngudi ta nhin vao khia
canh cai tri va chinh sdch déng
hda cia nguoi Tau. Ngudi Tau
chi truc ti€p cai tri va thuc thi
chanh sdch dong hoa dan tée ta
tif sau cudc khdi nghia clia Hai
Ba Trung va sau dd la cudc
kinh luge cla Ma Vién. Sau
nhiing bién cd nay C3 Viét da
thuc su roi vao vong anh hudng
cia ngudi Tau, gia nhap khoi
vin héa A Déng, trd thanh
ddng van voi cdc dan toc Nhat
Ban, Dai Han va tdt nhién
Trung Hoa.

Ndi cdch khac thay vi ndi tdi
nhiing nién dai 111 trude Tay
Lich va 1010 nhu nhiing méc
thdi gian quan trong cua lich su
dan toc Viét, nguti ta nén ndi
t6i th€ ky thd nh4t sau Thién
Chia va thé ky thit mudi; déng
thoi nguti ta cling nén linh
dong khi ndi té6i nhiing thé ky
nay, khéng nhit thiét phai gidi
han trong khoAng nhifng nam
1, 99, 900 hay 999 chiang han
ma c6 thé ddy lui hay day téi it
chuc nidm dé€ cd thé hifu tron
ven cdc bién cd trong su dién
tién lau dai cia ching.

Sy dong dai clia ngudi viet ké
trén 1a d€ nhin vao lich st hién

dai ciia ngudi Viét nhu lich su
cta mot dén tée nhuge tidu cla
thé ky hai muoi. ThE nhuge
tifu nay nhu mol ngudi déu
biét da tbn tai ngay tU nhing
ngay diu cia lich st nhung chi
12 nhuge ti€u dbi vol mdt dan
téc 16n hon & phia Bac, cdn déi
voi cdc nudc lang giéng & mién
Nam va mién Tay, ta lai 12 mo6t
nude dong din hon va tién bd
hon. Khéng nhing thé trong
tinh trang thé so cia ky thuat
chién tranh cing nhu trong
sinh hoat kinh té&, thuong mai,
td tién ta di cd thé hda giai nd
mot cdch dé dang dua trén y
chl kién cutng b&t khuft cia
gidng ndl khi phai ddi phd vai
nan ngoal xAm hay bang su
khén khéo vA thuc tién chédp
nhan sy lép v€ clia minh trén
dia hat ngoai giao; nht dd ta da
tdn tai duge nhu mdt quéc gia
doc lap trong hon mudi thé ky,
di trude nhidu dan toéc khac
trén thé gidi.

Ké ti gitta thé ki mudi chin
va dac biét trong hién tal song
song v@i su cAng ngay cang trd
thanh phic tap cua cdc sinh
hoat kinh t&, thuong mai, quéc
t€ va tdt nhién cla ky thuat
chién tranh cling nhu sy tdi tin
cia vi khi, thé nhuge ti€u ké
trén di trd thanh vo phuong
héa giai. Cang ngugc xubi, gidy
giua tim 16i thoat, ta lai cAng di
sdu hon vao vdng lac hu, cham
tién va cang bi dd hd moét cach
tinh vi hon.

Cd mot lde, it ra 1a mot ldc,
say mé voi nhiing chién thing
gia hiéu, nhitng ngudi cam
quyen hién tai di tudng rang
Viét Nam da trd thanh mot
cudng quéc ¢ Dong Nam A va
di huénh hoang mt cdch toi
nghiép 12 ho chi can ho mot
tiéng 1& cd khu wuc nay phai
giat minh. Nhung chi it nam

sau tit cA da trd thanh do

tudng. Tu tu cach cia mot con
cd nhu tdt ci céc con cO khéc,
Viét Nam di trd thanh mét con
ey thi trong dudng 16i ngoai
giao cla cac siéu cudng.
Nhitng sy thach d6, ra gid, méc

cid di dudge thuc hién ngay trén
diu cla nhitng ké tu nhin la
dinh cao cia trl tué loai ngudi.
Cu6i cing vi v6 phuong ciu
chita mét tinh trang qua kiét
qué va bj co lap, ngudi ta da
phai stia lai hién phap dé khéng
nhiing chdp nhan nhitng ké thi
ci vid tim cdch lam ban véi
nhitng ké nay trong moét thé vd
cung kém coi néu khdng ndi 1a
hén ha ding trén quan diém
dao dic truyén théng ctia dan
tde.

Cing vay, déi voi nhiing
nguti Viét di tdn. Nam 1975,
nhitng ngudi nay bi coi la
nhitng rdc rudi tréi giat ti bén
nay dai duong sang bén kia dai
duong, nhitng bon bdi bép,
nhitng tén day td bo chay theo
ch. Hon mudi nam sau, dam
rdc rudi, bdi bép, day td nay lai
dudc goi 12 nhing nguti Viét
yéu nudc d hai ngoai hay béng
nhitng danh xung tuong tu.

Tinh trang lac hiu, nhuge
ti€u k€ trén, tuy nhién, chi la
trong hién tai. T4t ci sé thay
ddi néu nguti Viet ¢ khap noi
trén th& gi6i vA d trong nulc
sém nhan thic duoge vi thé mai
cua minh trong th& gidi ngay
nay va trong th&€ ky hai muoi
mdét sdp toi, Viet Nam ngay nay
khéng chi gidi han trén giai d4t
hinh cong chit S § Dong Nam A
trén bd phila tiy cia Thai Binh
Duong nita ma hién hitu d khap
moi noi trén thée gidi.

Mdt tron cua nhitng nam cubi
ctia thé ky hai muoi va clia thé
ky thit hai muoi mét da va sé
trd thanh Rhéng bao giv lin
trén nhitng mién ddt cé ngudi
Viét cu ngu va hoat déng.
Ching ta di c6 mat va da sinh
hoat mét cach v6 ciung tich cuc
va tin tudng ti d cdc nudc cuc
bic ciia Au Chau & bac ban clu
nhuy Na Uy, Thuy Dién dén cac
nudc cuc nam clia nam ban ciu
nhu Uc, Tan Tay Lan, tif céc
nudc Phi Ch&u dén cdc nudc
cuc béc cia Dong A 1a Dai Han
vA Nhat Ban, lutn cA Alaska
tdt nhién 12 & nhiing nudec quen
thudc 12 Phap, Hoa Ky, va Gia
N& Dai. Sau ngét mudi bdn
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nim ching ta da hién dién ¢
khAp cdc nganh sinh hoat trong
cic quéc gia nay ké ca trong
pham vi k¥ thuat va khoa hoc
tinh vi nhiat va hién dién mot
cich déng dao vdi mot dan sé
trén mot triéu nguoi. Ching ta
da cd dip nhin t4n mat, nghe
tdn tai nhitng gl xay ra & khip
trén thé gigi. Chuing ta da dugc
séng cudc s6ng cua con ngudi ¢
khip nadm chau, héa minh véi
ho dé khong con nhitng éo
tudng xua ci khi cdOn d qué
nha. Ching ta cing co djp hiéu
th&€ nao la duge d6i xi binh
dang va nhan dao & céc nudc
dan chu tidy phuong hay bi ky
thi va bi doa day trong nhiing
haim moé hay céng truong J
nhitng nudc xa hdi chi nghia
anh em cua nhiing ngusi Cong
san & Doéng Au va Tay B4 Lai
A, noi ba con ta dugc gdi tdi lao
dong d€ trd ng. Nhung du &
diu di chiang nida, con sd hon
mot triéu npudi Viét o hai
ngoai da cd moét tiem nang phat
tri€n vé kinh té&, tai chanh, ve
khoa hoe, k§ thuat va ludén ca
ve tu tudng va nghé thuit du
suc d& hd trg cho sau chuc tridu
nguoi ¢ trong nudc. Néu trong
nhitng nadm cudi cta thap nién
bay muoi, ngay sau khi Saigon
khéng con nita, ngudi ta chi ndi
tdi mét phong trao du hoc mién
phi thi sang nam 1989 va trong
nhitng ndm chin muoi sap tdi,
nguoi ta phai ndi tdi su hinh
thanh cua Viet Nam Hai Ngoai
bén canh nhiing gi cin phai xay
ra § Vist Nam Déng Nam A,
stta soan cho mot nudc Viét
Nam lén hon cia thé ky hai
mudi mot. :

Ndi cach khie, trong trudng
ky caa lich su, gat sang mét
bén nhing h&u qua den tdi
nhit thdi ctia bién ¢6 30 thang
Tu 1975, nhilng g d& xay ra
cho dan téc Viét tu nhing ngay
nay did tao cho ta moét tiém
niang mdi d€ hda giai th& nhuge
tifu trong thé gioi hién dai, mot
thé nhuge ti€u tudng sé khéng
thé nao hoa gial duge.

Lich st Viét Nam thé€ ky hai
muci nhu vy phat dudc col la

lich sif cia mbt thtt ky chuyén
ti€p gi6ng nhu hdi thé ky thi
mudi du cho ]& phuc tap hon
nhidu vi th& gidl trong th€ ky
hai muoci khéng don gidn nhu
thé& gi6i hdi theé ky thd mudi, vi
¢ thé ky hal muoi ching ta phai
duong dau cung moét lic vai
nhigdu d&i thd, nhidu d&€ quéc
mang nhiing hinh thdc khéc
nhau, ¢d nhitng khi cu, nhitng
k¥ thuat, nhitng tha doan tinh
vi hon 12 m6t nude Tau cua thé
ky thd mudi. Nhung chinh vi
vy tu thé ky thd mudi moét vai
mot lanh thé nhod bé ta van ed
thé ding vitng nhu mdt qudc
gia dugce siach trdi dinh phian.
Chiing ta khéong thé ding viing
nhu thé dugc & thé ky hai muaoi
mét néu khéng ¢d mdt su hd
trg khac, dac biét 1a khi uéc mo
ve mit thé gidi dai dong dia
hién nguyén hinh 14 mét 2o
tudng néu khéng noi la mot mé
hodc. Nhan loai cudi cung van
duge két hgp bdi nhitng dan tde
vi dan téc nio cing cd nhiing
quyén lgi riéng cla minh dé
bao vé trudc nhat. Bai hoec 1975

.cla ngudi Viét qudc gia va bai

hoc Cam Ranh 1988 cua ngudi
Viét cong san da qud da dé noi
lén digu do. |

Véan d2 hién tal 1a ngudt Viét
¢ mol thanh phan trong hai
thanh phan ké trén phai y thic
duge vai trd va ti®m ning cha
minh, tu sdp x&p, t6 chic lai
hang ngl clia minh dé€ sita soan
cho th& ky hali muoi mét.
Nhitng gi di x4y ra hoan toan
do thai thé, ndi theo t8 tién ta
l24 do sach Trdi dinh, nhung
khai thac duogc nhitng tieém
ning minh cd dé€ bién dan toc
minh thanh moét dan téc lon
cua thién ky thd ba sau Thién
Chia hay trd lui lai vai mdt thi
th¥i ki Béc thude nhu hdi thién
ky thi nhit cdon tuy thude vao
chinh nguti Viét.

Sau mudi bfn nam duge méc
sic mda v6 vudn hoang trén
toan lanh th8 qufc gia, chu
nghia cong san di to ra lac hau,
bit lyc khéng xay dung dugc
dit nudc, khéng dem lai duge
com no, 4o &m, hanh phic cho

todAn dan trong khi ciAng ngay
cang lé& thudc vao ngoal bang,
da dén ldc cin phai duge dep bé
va cOng khai dep bd cang sém
cang tot.

Nguti Viét ¢ hai ngoal sau
mudi bon nim vat va vai cude
sfng ma&i da ching té dudc kha
ning sinh tdn ctia minh, cin ¥
thic r6 tiém nang va vai tro
minh c¢d thé dong duge trong
nhitng thap nién sip t6i d€ co
duge nhitng nhidn dinh va
nhitng chuong trinh hanh déng
cu th€ hon va thuc t& hon vai
van dé cian ban la bao ton duge
Viét can cia minh va cta
nhitng thé hé sau nay vi mét
khi Viét can bi m&t ching ta va
con chiau chung ta sé& khong con
gi hon 12 mot 1i di dan ngo
ngdo tranh 4n noi xd la.

Viét can khéng phai chi la
ngdén ngld vA van hda, nhiing
th€ hién cd tinh cdach cu thé
bén ngoal va cd vai trd cla
nhitng phuong tién dau cho la
nhitng phuong tién tdi cin
thiét, khéng thé thigu dugec.
Viét can phdi la tinh than Viét
ndm sdu tfrong t4n ciing trdi
tim cua moi ngudi né gin bé
ching ta vél nhiing ngui Viét
khéc dii ¢ noi nao trén thé gici
hay ¢ quéc ngi. Viét can phai
duge nubi séng va phat trién dé
khéng nhitng chi &n sdu vao
tim ma luén cid vao de, vao
xuong tiy moi ngudi. Viét can
sé& dem lai cho ching ta sdc
séng, tinh y&u vA sy sdng suébt
d€ thi hanh sd mang x4y dung
moét Dai Dan Téc Viét trong
thién ky sip t6i ma nam 2010
co thé s& md dAu. Viét can sé
qui moi ngudi Viét v& mdt mbi
khi thé e va nhu cBu xuit
hién. Viét can sé gidp ta giai
tda duge méc cadm luu dan vo t6
québc. Viét can sé gilp ta ton tai
va thanh cOng trong moi hoan
cAnh vA dudi moi hinh thidec.
Viét cidn sé khong tha thid cho
ching ta khi ching ta ludi
biéng va that bai. Viét cin sé
cho chiing ta thay dugce gid tri &
nhiing nguti Viét khac tu dd
thong cAm va gin gui nhau
hon.
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ngudoi déu phai lam dé cho tidm
ning cua tip thé ngudi Viét o
hai ngoai ngay thém phong phu
va viing manh, sita soan cho
moét thoi dai vinh quang mdéi
cla dan téc voi nam 2010 ed
thé tam coi nhu nam khdi dau.
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Nguyén Long Thanh Nam:
Tin d6 Phat gidgo Hoa Hao,
sang lap vién Viét Nam Studies
Group

.." Quy tu tiém luec kinh
t&, kién thirc va tao thém tu
thé chinh tri quéc t&, dé
trong hién tai thuc diy cho
tién trinh cong sin tu hoai
di mau hon, va trong tugng
lai dem khoi nhian luc tai
Iuc hai ngoai vé xay dung
lai qué huong xi¥ sd khi ché
dd cOng san di cdo chung.”
S
Truong Anh Thuy: Nha tho,
nha hoat ddng x3 hai.

"Lic nay han lic nao hét
ching ta phai doan két
lai..."

Nguyén Dic Lap:Nha van,
nha bdo. Tac gia Cude Chién
Tan Chua?

"Thé& cudc nhiéu dao dién,
nhiéu chuyén dé€ ké... Ngay
vui chua téi, con k& nita chd
da hét dau."

e e
R s
T T R e e T e e e T e e e i

Pham Ho6ng Khoi: Sinh vién

. Thap nién dau tién cua
Thé Ky 21... nhiéu thay ddi
s€ xay ra va chic chan mot
digdu sé& xay ra la chu nghia
cOng san tai Viét Nam tu né
dao thai va chét di dé cho
mot nudc Viét Nam that su
Tu Do Dan Chu séng."

Pham Cao Duong: Gido su,
nha bién khao s hoe, tdc gia
"Lich 84 Dan Téc Viét Nam."

"Sang Thé Ky 21 chiing ta
sé c6 mot Viét Nam & Dong
Nam A va mot Pai Viét Nam
bao gom cd thanh phan hai
ngoai."

s s e

¥
e e N e R R R e

Hoang Pao Thé Kiét: Cuu

quin nhin

"Sau 14 ndm dai lgc, vi:‘mg
thau dang hién ré6. Chi
nhiing con ngudi cua long
tin mdi con lai va két lai."
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Nguyén Long Thanh Nam

... Dudi thoi dai Gorbachev,
thanh tri Nga S6 dang lung lay
tan gbc ré, dang cf diy dua
trong chién thuat cai tién dé tu
ton, diu ¢ phai chéi bd gido
ditu can ban chu thuyst
Mac-xit, d€ hdc doi maé thic tu
ban chtd nghia ma Mac, La da
lén an la phan tién hda. Tu ban
khong ray chét, khong tu thit
c8, ma chinh 12 cdng sin dang
rdy chét, dang tu that hong
bang chinh sgi giady thiing chu
thuyét Mdc-La."

Nhan loai bude vao thé ky 21
trong tinh trang dé. Didu lién
hé dén ching ta 1a: trong gia
thuyst dé qudec cong san suy
tan, ch& db cong san tai Viét
Nam sé ra sao? Can ct trén
dinh luit tuong quan va bién

thién, cd thé tién dodn khoéng
sai |Am rang ché dé CSVN sé
khéng th& ton tai. NI duge
khai sinh ra doi, dugc day doé
hu&n luyén, duge y&m trg chinh
tri, va phuong tién boi Mét-cu,
nd la con dé cia d& qubc Nga
S6, thi mo6t khi mau quée suy
tan, dda con kia khong thé tén
tai dude, ché dé cdng san Viét
Nam phai suy vong.

Nhung s& phan Viét Nam
thé nao?

Dua trén thuc t&€ hém nay, ta
thady CSVN dang tim mgi cach
chidu luy thé gidi tu ban, dé
tim sinh 16. Nhung d¢ 14 sinh 16
cua dang Cong san Viét Nam,
khéng phai sinh 16 cho dan toc
Viét Nam. CSVN dang cin

vién trg kinh t& d&€ thodt khoi
tinh trang kiét qué clia mét
qudéc gia nghéo khd nhit thé
gigi. Diéu nay ding. Nhung
mudn hi€u cho that ding, phai
biét rang CSVN khong bao gid
cht truong mot nude Viét Nam
phat trién kinh t& nhu Dai
Han, Dai Loan, Ta4n Gia Ba...
ma chi muén dan Viét Nam cd
com 4n 40 mac ¢ muc do khong
bdt man qud dang ddi vdi nha
nude Cong San, tiép tuc lam
din "Céng hoa Xa hoi Chu
nghia" chi dao bdi quydn luc
dang CSVN. Lép lanh tu
CSVN duge xem la gido digdu
trung thanh tuyét doi vdi chu
thuyét Mac-Lé, vidn nhit dinh
thuc hién modt nude Viét Nam
cong san, v san chuyén chinh

12
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va doc dang lanh dao. Ho
khéng bao gi¢ chdp nhan thé
ch€ dan chu tu do va phat trién
kinh t& theo mé thie tu ban tu
hitu. Nhing cai tién hién nay
chi 1a chién thuat giai doan d&
md sinh 16 cho dang CSVN
vugt qua mot tinh huéng nguy
hiém.

Ngoai vién, dau tu qude t& téi
can thi€t hién gig, s& bi gidi han
0 mic dé "khéng phuong hai
cho ché& d& x3 héi chi nghia," su
gigi han dé cf nhién k&m ham
stc phat tri€n cia qudc gia Viét
Nam.

Nhung CSVN ed thue hién
duge muec tiéu ho muén khéng?
Thdi do clua cédc gidi dau tu
qubc t& va cdc chinh quyén tay
phudng thé nao?

Ngoai trit moét s6 du an nhod
va ngan han sinh 18i mau, gidi
tu ban lén sé khong dau tu vao
Viét Nam dudi ché dé cong san.
Nhiing dai céng trinh can thist
cho viéc thiét lap ha tAng co s0
va dai ky nghé sé khéng cd.
Hué Ky khong cd lgi gi dé vién
trg cho VNCS, diu cho cd thist
lap bang giao. Tu thai do nay
ta tién dodan rang VNCS khéng
thé danh lirta duge tay phuong,
va van phai dua vao sy gitdp d&
cia Nga S6 nhu ngudn yém tro
chinh y&u. Nhung ngudn tiép
liéu do sé phai can theo sy suy
thodi ctua chinh d& quéc Nga
34.

Truée vién tugng thé ky 21
theo gia thuyét néu trén,
ngudi Viét nghi gi, lam gi
cho dit nude qué huong?
Cai nhin so luge vao xa hoi
Viét Nam hai ngoai cho ching
ta thdy nhitng didu ndi bat sau
day:
-- 15 ndm qua tu bién cd 4-75
dén nay, ching ta da phat trién
kinh doanh, tang gia lgi tic,
tang ti€n ki€n thdc. Nhung
chung ta cang ngay cang tu
chia x3 hoi ching ta ra thanh
nhing mang nho. C6 ngudi da
noi rang ¢ thti di€m 1989 tong
san lugng hing nién cia khéi
trén moét triéu ngudi Viét hai
ngoai cao hon téng sin ludng

cta quice gia Viét Nam dudi ché
dé Coéng san vdi dan s6 trén 60
tricu. Chi v8i thiung qua va
tién tiép trg, hal ngoai dang
nudi séng trén nam triéu ngudi,
tao viéc lam cho khoang nam
tridu ngudi khac ed lgi tde bién

té.

Noi nhu thé dé thay tigm luc
quan trong cua khéi ngudi Viét
hai ngoai. TAm quan trong nay
sé gia ting theo su phat trién
lgi tic va kién thdc ctha gidi
kinh doanh va gidi tré Viét
Nam. Tu vi th& dd, thai ds
ngudi Viét hai ngoai tdt nhién
cd anh hudng quan trong dén
tuong lai dat nudc va dan toc
Viét ndi chung. Dd la mét digu
ma ching ta cin y thidc.

Lam thé nao dé st dung
tiem luc hai ngoai ¢6 1gi ich
thue su va lau dai cho dit
nuogc dan toe?

Déi chi€u hién tinh quéc néi,
ching ta ¢d duge mét tu thé
kinh t&€ va kién thie. Hay lam
cho tu thé& dd 16n manh, va tao
su dong y st dung tu thé hai
ngoai vao muc tiéu chuy&n vén
dong lich st Viét Nam tir hién
tai den t6i dén tuong lai huy
hodng. Bat dau bing ¥ thic
"Mét nude Vist Nam & bén
ngoai” cd tu thé& kinh t& va kién
thitc, budc k& tiép la cd ging
tao thém tu th& chinh tri trong
sinh hoat quéc t& khdi ngudi
Viét hai ngoai sé trd thanh mét
thuc thé cang ngiy cang 1dn
manh, chu ddng vin ménh cia
minh va déng gdp tich cuc hitu
hiéu vao dai cude cdu déan dyng
nudce,

Voi bién c6 30-4, ching ta
nhu nhitng manh v& tréi dat ra
bén ngoai. Sau 15 nam, ching
ta tu tao tidém luc kinh t& va
ki€n thic, n&u thém tu thé
chinh tri, va véi co cfu lanh dao
xUng ddng, cdc manh v bay
gig tu lai duge, nhut dinh hai
ngoai sé lam trdon sd ménh lich
st phuc hung dit nude.

Chi don cft vai thi du. Né&u
moéi cd nhén tu ¥ dem mot sd
tién nhé vé dau tu truc tiép &
Viét Nam, sé& chi 14 nhitng déng

gop ca 1é khong tao anh hudng
quan trong. Nhung néu nhing
s§ tidn ca 18 dd tap hop lai
thanh s8 von lén cia mot dai
cong ty tai chanh cta ngudi
Viét hai ngoai, ching ta sé cd
dén hang tram triéu My kim dé€
chi déng dau tu vao cac du 4n
16n déng gop hitu hiédu cho tién
trinh phat trién kinh t& Viat
Nam sau nay. Mot dich vu dau
tu quan trong, chd dong bdi
mot cong ty co tAm vde qubc té,
sé duge nhigu bao dam va it i
ro hon la cédc dich vu dau tu ca
nhin va nho nhoi.

Mot thi du khdc: Mét chuyen
vién hai ngoai don déc tu y vé
Viét Nam, sé chi la mbt c4
nhan bi doéng. Trai lai, né&u
chuyén vién &y la thanh phan
cua mét "Céng Ty Ky Thuit
Bach Khoa" gdbm nhitng tai
ning Viét Nam hai ngoai quy
tu lai, thi vi th&€ va tdac dung
dong gop sé quan trong hon
nhidu trong tién trinh tai thi&t
qué huong sau nay.

Néu "Nuge Viet Nam & bén
ngoai” tu tao duge tu thé kinh
t&, kién thdc va chinh tri quéc
t&, niém tin tudng clia ddng bao
gudc ndi sé& tao ra cic bién
chuyén trong nuéc. Khi dong
bao nhan thdy khdi hai ngoai cd
kha ning va co héi lam cho
tinh th€ chuyén déng, tinh
trang choéng déi thu déng sé
chuyén dan sang tich cue,
thanh phong trao quin ching
I6n manh mai lén. Ldp cdn bs
trong gudng may cai tri da
chdn nan ché dé sé thay dai
thai d6. B6 mdy cai tri s& bi ung
th6i, mait hidu luc, thuie ddy cho
ti€n trinh cong sadn tu hoai di
mau hon.

N&u khéi hai ngoai st dung
duge tiém nang ctia minh nhu
vay, sé lam phat sinh mét tinh
trang dac biét ¢ qubc ndi, tam
goi 1& "chién thuat du kich thé
ky 21" cd thé xay ra sém hon,
khéng chi&n thang cong sin
bang chién tranh vé trang, ma
béng quédn ching vad can bo
ngay trong long chf d6 dé lam
sup d@ ché do.

Trong béi cAnh th& gidi mai,
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ngusi Viét hai ngoai sé dem
kh6i kién thidc va tiém ning
kinh t& cia minh vé qué huong.
Dan tdc Viét sau con ac mong
tréen 100 nam thuc dan tri,
cdng san tri, sé phuc hoi truyén
théng vin hda c¢6 hitu, va vai
tai nguyén trong nudc, fai
nguyén hai ngoai, cdng chung
thanh cac yéu t§ cin ban dé
xay dung mot qudc gia Viét
Nam mdi, tién bd wva thinh
vugng, nhung cd cong bang va

dao didec, ché khéng phi nhin
bian va vb luian nhu cac x4 hoi
tién bd vat chat hién nay.
Huéng v& vién - tugng hia
hen &y, ngay bay gity ngudi Viét
hai ngoai phai y thic va xac
dinh thai d6 thich duong. Tiéu
phi tai lyc va kién thie vao viéc
cai tién ch& do cong san, 13 mot
thai do phi ly. Bang long lam ké
tha phuong ciu thyc vong than
vong ban, cing la mét thai do
phi ly. Chia r& manh muan dé

bat luc, dé bén ngoai lgi dung
tidm lyc kinh té&, kién thic cta
minh, efing 12 mét thai do phi
I¥. Thai do hogp tinh hgp 1y 1a
tim cdach quy tu tiém lue kinh
t& kién thic va tao thém tu thé
chinh tri quéc t&, dé trong hién
tai thiic ddy cho tién trinh cdng
san tu hoai di mau hon, va
trong tuong lai dem khé&i nhin
lyc tai lyc hai ngoai v& xay
dung lai qué huong xd so khi
ché dd cOng san da cdao chung.

e s e e e e S
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Nguyén Die Lap

Nghi gi? Nghi nhigdu 14m ché.
Nguyén Du ta tiéng don cida
Vuong Tubng ngay xua "Qua
quan nay khic Chiéu Quan,
ntia phin luyén Chida, nla
phin tu gia," nghe nd that théo
ra sao, thl long da clia ngudi
nhd nuéc nhé nha cing that
théo nhu vay.

Ngay xua, Han Did di day,
ddng trén lung ndi, nhin vé qué
nha véi néi baAng khuang, "Van
hoanh T&n Linh gia ha tai?",
Ngay nay, kiép luu day chay
vay 4o com, ddu cd nhidu thi
gity dé "hdn qué theo ngon mAay
Tidn xa xa." Cd chang la hén
mong chap chdn trong con tran
trd chiéu chan. Co phai?

Con gi n@a? Con ndi qué
ngudti lan dan. Phai chang la
"mdt minh nam liéu bay lo, lo
cau tré mudn, lo gia hét duyén,”
nhu ban bé thudng ngao? Tde
da cd sgi bac, dudng thi con xa
tit dam =xa, thuéc thang cim
chitng kéo sdng, cham cham lo
sao diung guc ngi gilta dudng.
Guc nga than xic. Gue ngi tinh
than. "Chit Trinh con mot chiit
nay." Thdiy Kiéu lam di mudi

phuong, "thanh lau hai lugt,
thanh y hai 1&n." Chit Trinh
nay la chit Trinh gi? Long vén
dén long.

Ngay xua, ngudi Trang Tich
dén lic hén mé hip héi, bat hat
khie Viét bi thist khich ngang,
Nguyén Du nhac nhéd "bubn
nhu khic Viét ai ngim, ndi
long Tang Tich 4m thim ma
dau.”

Ngay xua, nguti SJ bi ngudi
Tan bat lam ti, méi nam toi
ngady mit nudc thudng 6m
nhau ma khdc.

Cing ngay xua, bon danh si
Giang Ta, té6i ngay mit nudc,
tu tdp ¢ Tan Dinh, 6m nhau
giot ngan giot dai.

Nguyén Du qua Tén Dinh,
cau mit:

Thuong cho Giang Td bao
danh st
Ngoi khéc non séng tg sd ti...

Co phai dgi lic hén mé hip
hdi khiic Viet bi khai khich
ngang mdi bat ra?

Co phai nudc mét trao tudng
4 Tan Dinh lam dudc nén
chuyén?

Vay ma, thoi th& dio dién,

khie Viét ai hat? Nudc mat
Tan Dinh mdét giot cd khong?
Xot xa thay 1a 16i cia An Lac
Céng Hau Chda Luu Thién, "ﬂ
day vul qu4, con nhé gi nita...

Luu Thién! Luu Thién! uéng
cho cha nguci la Chigu Liét
Hoang Luu Bj!

Con nita, Nguyén Du, lai
Nguyén Du, da chua chat:

B6 thén vé véi triéu dinh
Hang than lo léo, phan minh
ra déu,

Loi dan eta Nguyén Du véi
kinh nghiém "hang than" con
ving vang diu day. Long lai
didn long.

Lam gi? Viét,

Viét gi? Nhitng ditu mat thiy
tai nghe. Mugn bit muc dé ké
chuyén nhon tinh. Nhu ngudi
hat dao ngdi ¢ bén do, bén xe
hiat k& Tho Sau Trong, va cd
Théng Tam. Nhu Cao Tiém Ly,
hai mat dui mi, lang thang
khap chén, danh chiéc dan tric
ké chuyén "Hanh Thich Tan
Vuong” hay "Van Ly Tran Phu.”

Thé cudc nhidu dio dién,
nhidu chuyén dé ké. Tiéng
than, tiéng khdc con nhigu, ké
hoai sao cho hét. Ngay vui chua
t5i, com ké mai chd da hét dau...

e S e s S e S S e e e

e L o e e L B T e T L B e A b L e B o A e D P e e P e e Tl B e B Bl el

Pham Cao Ducong

1. Khac vdi cac cong dong
khac, cong dong Viét Nam da
hinh thanh va phat trién manh
mé trong modt thdi gian ngin
trong nhitng digu kién nang vé
chanh tri hon la kinh té&, ddng

thti ¢d mot lanh vuc hoat dong
bao trum nhidu qudc gia trén
th& giéi thay vi chi giéi han g
mdt hay vai nudc. Mudn hiéu,
mufn quan niém, mudn hoach
dinh cdc k& hoach hay muén

lam bit et didu gi, ngubi ta cin
nhin né theo chigu hudng nay.
Ndi cach khde, tif sau nam
1975 trong lich st nhédn loai
ngudi ta cd dip ching kién su
hinh thanh cta tiap thé ngudi

14
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Viét hai ngoai.

Téap thé nay khai dau la luu
vong chinh tri, khéng déng ké
so vOi sdu chuc triédu ngudi
trong nudc, nhung dan dan da
l6n manh va cd moét tidm nang
ddng ké trong hién tai cing
nhu trong tuong lai du sdc gay
kho dé hay hé trg cho thanh
phin quéc ndi néu duge xay
dung khéo. Nam 1975 do dé da
khdi dau cho mét khic quanh
l6n trong lich sit dan toc Viét

Nam. Tuy thuéc & chinh nguti
Viét, khic quanh nay sé dua
dén tdc ta thoat khoi tinh trang
cham tién, khéng con la din
cia mit nudc nho va ngheo dé
trd thanh moét dan téc 16n cla
thé gi6i hay sé chang dua ta téi
dau ca. Riéng tdi, toi tin tudng
rang néu quyést tAm ching ta cd
thé lam duge chuyén lén va
sang thé ky 21 ching ta s& cd
mot Vit Nam & Dong Nam A
va mét Dai Viet Nam bao gébm

i

ca thanh phan hai ngoai. Digu
quan trong la ngusi ta phai bat
ddu ngay tu bay gi bing cach
bao ton va phat trién Viét tinh
d moi ngudi Viét & hai ngoai vi
dé la digu kién tién quyét sau
do 14 x4y dung cac co so lien hé.

2. Tiép tuc viét nhilng cudn
k& tiép cua bd Lich st dén tée
Viét Nam vGi cudn hai-- Nhitng
Thé Ky Vinh Quang sé dugc
hoan thanh ndi trong nam nay.

e e e e S SR e
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Truong Anh Thuy

Hién nay dang viét gi?

Trong ving ndm nay t6i sé co
ging cho xuit bin cuén
"Trudng Ca Léi Me Ru" d6 1a
mot bai ru dai chitng nim tram
rudi cdu (550) bang song ngi.
Ban dich tiéng Anh cta anh
Nguyén Ngoc Bich. Minh hoa
do anh V6 Dinh.

"Trudng Ca Ldi Me Ru" la
tdm tinh clia ngudi me giti gim
noj con:

"Vanh néi con me dong diy
L&t ru theo vdi thang ngay budn
vied."

Mong con diung quén ngudn
goc Viét va khéng ngitng hanh
dién v& vAn hda va lich st dan
téc dé sau nay clung chen vai
sat canh tro vé giai phdng qué
huong:

"Dit con, phan gdi hay trai

Céng dén My, Phép, Ma Lai,
Nhat, Han...

Ditng quén ngudn géc Viét Nam
Giz thom noi giéng, bdo toan
qué huong

Mai nay lich sit sang chuong
Chen .vai, sdt ecdnh, Nam

e e R e s

B T e e e R A A L R e e T A8 B B R B B B o b

Hoang Dao Thé Kiét

Vé 14 nim qua va v& con
nguoi caa ching ta: téi cho van
dé 1a & long tin; cdi long tin
siéu viét cha mbi con ngudi
ching ta. M4t léng tin ¢ minh
nén trd nén bo vo, MAt l1ong tin
0 ngudti nén khéng thé tim
duge lanh tu. Chi c6 long tin

phuong tién vé...
-- Vi 14 mot bai ru nén thé tho
chinh 14 luc bat, dai khi téi ddi
sang mot vai thé tho khéac tiy
theo khéng khi cia cidu chuyén
cho khdi don diéu.
-- Nhiing dién tién trong
"Trugng Ca Loi Me Ru” sdp dat
theo thi tu thoi gian efa mit
nim. Trong mét nam trudng,
ngudi me suc nhd dén chuyén
gl thi ru chuyén dd, bat diu
béng "Ddn XuAn tai Hai Ngoal,"
tiép dén "Tran Déng Da" Ky
niém Trung Vuong, Gié T8
Hung Vuong, 30 thang Tu,
Phat Dan, Vu Lan, Rdm Théng
Tam, Gidang Sinh. Rai rdac dé
day cling nhac dén nhiing tdm
guong sang cua tré Viét khip
noi trén thé gidi, nhitng phong
cAnh ba mién Viét Nam, doi
séng thén da; thé san, ddi séng
dai gia dinh gdm cd 6ng ba cha
me...
Tuong lai nén vin hoc hai
ngoai trong 10 nim tai?

Cau hoi ctia anh thuc khd ma
tra 131 vi tuong lal vAn hoc hai

mdi khéng lam cho ching ta
nan chi, bé cuge. Chi cd long tin
mdi dua con ngudi dén cudi con
dudng da dinh. Long tin ]a yéu
td tdt yéu dé ching ta va dan
toc ta cd thé thanh céong trong
lic cuc ky khd khan hién nay.
Sau 14 dai lgc, vang thau

ngoai con tuy thudc nhigu thg,
thi du:

a. S¢ quan tam cia cédc bac phu
huynh d6i véi con em v& van d&
bao tdn van hda va duy tr
tiéng me dé.

b. Su phat trién ctia nén dich
thuat. Theo tdi, hon bao git
hét, ching ta cin gidi thiéu
nhitng tdc phdm viAn chuong
gia tri tai hai ngoai véi ngudi
ngoai qubc va ciing di dén ldc
ching ta phai d& cao vai trd clia
cac dich gia lén ngang hang véi
tac gia.

Thai d§ cua ngudi l1am vin
héa tai hai ngoai?

Lic nay hon luc nao hét
ching ta phai doan két lai, phai
bénh vuc nhau, phai dit nism
tin noi nhau dé chéng lai ké
thii chung cia ching ta la Céng
sdn. Khéng d& ching lgi dung
su phan hoa va dé ky cta ta ma
xen vao dao siu chia ra.

e e e
L i
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dang hién r&. Chi nhitng con
ngudi cua long tin mdi con lai
vaA k&t lai. Nhidu ngudi ting
thdt vong v&i t6 chic nay td
chic no, vdi dng nay éng kia,
nay nhén rd ra chi cd mét con
duOng, con dudng cta chinh ho,
véi nhitng ngudi ching siéu
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pham gi nhung vuot trém ca
phe dang, ding ngoai cA than
quysn, va dut khodt hin véi
nhitng thanh phin khéng co
mét 1ap trudng quéc gia déan toc
quang minh chinh dai. Nguu
tim nguu, ma tAm ma. Roi thi
sé cd nhitng tap hop lén hon
cia moi gidi, tif vin hda dén
chinh tri, dén tri thic thay tho,
nha budn; tit gia dén tré, tif
ngudi hing say dén ngudi de
dat... dé cung lo viéc chung.

Nhin v& qué huong xd sd, toi
ciing thdy mot cong thidc tuong
ty nhu trén, nhung hién nhién
la phai & mot thm mdc van lan
t¢ hon. La bdi cdi can ban té
hai ctia hai ngoai, 142 phé phdn
tai ti va vong ban, con céi can
bdn tan hai cia qubc ndi la
nguc ti, ddi khs, va bénh tat.

Hao quang chién thang cua
"edch mang" va son phin to
diém cho x4 hoi cht nghia da
loang 16 tan phai. Mudi bén
nam sau, bd mat trdm cudp giét
ngudi da 16 ra, gbm ghié hoi
tanh. Xuong méu va nudc mat
cia nhan dan tiéu phi cho
nghia vu qudc t&€ va thién
dudng ha gidi chi xay dung nén
duge modt ngdi md vi dai, nhitng
nha ti vi dai cing nhiing con
ngudi ma nha tho Chi Thién goi
la nita ngudi nia vugn. Cach
mang cang lau va tri tué cang
cao thi quéc gia cang x&p xufng
hang thdp nhit nhén loai. Dé la
théng ké chinh thidc cia thé
gidi.

Bay git thi hoi sau 10 nam
d8 mdu, sé con lai gi 6 Cam
B&t? Mot bon ndm vung da
dugc Mién hga? Cong san khét
ting v& coOng an méat vu liéu cd
tin rAng din Mién hodc qua
ngu hodc quéd y&u Viét Cong ma
khéng t8 cdo, 16i c§ ching ra
bam chém hay khoéng? Thue t&
lich st di ching td rang su
nghi ngai va tranh chép
Viét-Mién khd long ma giai

quyst ém dep duge, nhit la

trong trang thai hién nay. Roi
cad Mién-cong, Mién-quéc lan
cic nuéc Déng Nam A diu
ching ai ua Viét cong. Nhiing
y&u t6 do sé gay khd khong it

cho ching trong nhing ngay
sap toi.

K¢ tiép 12 Trung Cong. Lidu
nguti ban lan bang khéng Ib
nay cd chju tha thi cai vu vb on
va hén xuvoge nAm nao cia bon
dan em VC hay khoéng? Bao
nhiéu ngan nam lich sit da tung
ching té hai nude ludn ludn l1a
thit dich cia nhau. D& thé lai
con vu Mién Cong va Nga 5o
giing co ding sau, chic chin sé
cang lam cho Viét cong gap
thém nhidu khd khan hon nua.

Sau ciing 12 My. Liéu bon "dé
qudc” ndy cdé quén cdi han bo
chay nhuc nha nam nao khéng?
VC thita biét chinh vi cai dau
dé va cing vi cdi bdn vEé vu
mua ban xdc chét ma subt bao
nhiéu nim nay mac diu ban
thdo, van xin bao nhiéu My
cing vin chua chiu bang giao
va vién trg cho ching. Va ngay
ca khi ¢d bang giao r6i, liéu My
c6 sé dé dang dua tién cho

ching d€ ching méac sdc tiéu
xai khong digu kién khoéng?

Cho nén cii ngay ma doan
quén vién chinh tro trén lui
thii quay ve; cdi ngay ma bon
ké thit khéng ddi troi chung
phuong Béc sé lai chém ché oai
phong hién dién tai Ha Néi; cai
ngay ma bon "d& qudc’ lai do
dén xi xd chia d6 la ra phe
phdy; trong khi dan anh ruft
thit X6 Viét vi quy#n lgi riéng
phai di v6i Tau My, c3 tinh lo
dan em di, thi viéc gl sé xdy ra?
Viét cong lic gy con gi? Thé
dién mit. Ap Iuc tang. Thé luc
chia xé. N6i bd ti chia ré sé trd
thanh x&u xé nhau. Con dén
ching thi cam thi dén tan
xuong tiy, luén luén hém sin,
chi chs co hoi 12 ndi 1én tiéu
diét ching. Dau d8 bim leo, céi
nguyén ly ngan doi do sé& chén
vii chiing trong trén chién sau
cling voi ngudi Viét dan toc.

SR e e R
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Pham Hong Khoi

Chi cdn khodng 10 nim nita
12 s& t61 thap nién dau tién cua
thé ky 21, tdi nghi cong dong
Viét Nam tai hai ngoai sé tao
duge nhidu sy thanh cdng hon
nhit 13 v@ miat doan ké&t. Tai
sao, vi lic do tudi tré Viet Nam
ndi riéng di tao nhitng thanh
cong diang ké vé moi méat hoc

vin, kinh t&, thuong mai, chinh -

tri... tudi tré Viét Nam ldc do
lam viée chung nhau nhidu
thodi mai hon khi l6p dan anh
dan dan xubng. Chinh ho sé tao
ra nhiing viéc lam quan trong
ddng gdp cho cong ddng tai day
ndi riéng va dit nudc Viét Nam
ndi chung. Nhigu thay doi sé
x4y ra va chic chin mdt diéu sé
x4y ra la cht nghia Cong san
tai Viet Nam tu nd dao thai va
chét d€ cho mot nude Viét Nam
that su ty do dan chi séng.

D6i v6i nhitng 16p tudi cha
t6i hién tai, toi tin tudng ching
tti da lam duge nhidu viéc nén
hdn. Toi cing thiy nhigu ngon

lta dang duge chuy®&n nhau,
nhigu niém tin dang duogc ham
néng tif nhitng ngudi tré tudi
sinh hoat tai cdc hdi doan, céc
trudng hoc deu di chung dén
mdt con dudng quang phuc va
xay dung lai Viét Nam tu do.
Tuy nhién, tdi rat mong tudi
trd hiay hanh dong nhigu hon vi
nhitng viéc 1am, nhiing hy sinh
clia ho s& lam cho nhiing ngudi
thich ndi, thich ban va thich
sinh chuyén muu lgi tu cam
thdy hay tu cd lap va tiéu diét
ldy su ich ky vi loi da ngodn cia
minh 14217

Pham HBng Kh&i tén that 12 Tran
Céng Khanh, ndm nay 25 tudi, vi
dang ngy tai Midway City, cach
Little Saigon hai khu ph8. Anh hoat
déng rdt tich cye cho nhidng sinh hoat
cla sinh vign tai Orange County, nhu
cling véi cac ban tré khéic ding ra td
chiec héi chd Xuln hidng nidm, d&m
vin ngh& gidp tré em ti nan, thanh
l4p Thu Vién LB Quy B£6n, va tréng
coi tap chif Non Séng, mét td bao
cua gidi tré.
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VOI KHAU HIEU

“MQT NUOC MY NHIEU TINH THUONG HON”

HOANG LINH

George Bush
phai

duong dau
bon mdi hoa

Khoa hoc ky thuat bj vurot
Kinh t& doanh nghigép sa stit
Tu turdng chinh tri lan quén
Giatridaoducphéasan

Thﬂi tuc tdng cuu nghinh
tan tai toa Bach Oc 43 k&t thiic, cd
quat dén hoa ctia ngiy 18 khai
nhigém d3 »€p lai, gid day Tdng
Thong Bush chi con thiy trude
mat trich nhigm cao ngit cila
ngudi ndm vidn ménh Hoa Ky
trong bdn nidm tcéi day.

Ban vé nhifng vian d& ma vj tin
tng thdng M¥ dang va s phai ddi
pho, du ludn thudng néura nhiing
cdu hdi nhu: lam th€ nao tram
duoc khiBm ngach khéng 16 do
tdng thong Reagan d¢ lai va quén
binh ngin sach; lam th& nao vira
khéng ting thu? ding gif tron 1&i
cam k&t clia \rng cit vign Bush, vira
thém tai tro cho nhi¥ng chuong
trinh an ninh x3 héi cho hap v
vien turgng “mét nwde My nhitu
tinh thuong hon™ do téng thong
d€ ra trong ngay turu chite; 1am thé

nao bai tri nan ma toy; 1ay dau ra
nam chuc ty my kim @2 tu bé may
nha may nguyén tik; 1y ddu ra ba
chyc ty d€ ciru vin nhi¥ng co quan
tin dung binh dén, v.v...

Khong ai chdi cdi rdng nhing
van dé k€ trén ¢6 tAm quan trong
|&'n lao va dnh hurdng mat thigt dén
ddi sdng ngudi din M§. Nhung
nhig¢m vu cla Téng Thong Hoa Ky
khong nhidng chi nhim lo cho
hanh phic doan ky cla nhan dan
M§¥, ma con la-- va nhét 1a-- lo cho
tirong lai ldu dai, cho vi trilich sit
cua dat nude My, Qua vay: lap
thém duoc mét s6 trung tim giif
tré nhd, che chd dugc mét sb
trrong muc dé danh, bo ti droc
moét s6 lai buén bach phign... danh
la nhi&fng viéc hay va nén lam,
nhung s€ khéng cé § nghia va tic
dung thiét thuc ngu cing trong
théi gian do, dia vj clia Hoa Ky
xudng thaptrén truong quicté, an

-ninh ciia Hoa Ky bj de doa vi d6ng
minh lo 14 va vii trang khéng cap
nhét, kinh t& ctia Hoa Ky khong
canh tranh ndi trén the gigivi thidu
phat minh va thigu cin ci. D&dién
ta mét cach ngdn gon hon, su
thanh bai cia mét nhigm ki téng
thong Hoa Ky phdi duvoc do bing

vi tri tirong doi ciia Hoa KV so vdi
cac cuong qube khac.

Xét vin @€ dudi khia canh iy, ta
thdy co bon digu dang cho téng
théng Bush phdi quan tim: d6 la
su sa stt tuong doi cia My trong
bon linh vuc khoa hoc, kinh tg,
chinh tr] va dao dirc.

Trong lanh vue khea hoc

Neu cuit d8m sd gidi thudng
Nobel v& cac b6 mén vat 1§ hoc va
héa hoc do Hoa Ky doat duoc
trong nhifng nim gén day, so sinh
v&1 cac nudc khac, ngudi ta s&
thay khéng ¢o6 cd gi d€ lo ngai cho
dia vi s0 mdt cia Hoa Ky trong
lanh vue nay. Tuy nhién, phéi col
chirng vi s6 lrong gidi thudng
Nobel khoa hoc c6 the 1a mot tidu
chuiin khéng tin duoc, va diu sao
cling chi la mét tiéu chuln khéng
chinh xac va khéng cdp nhét, Thuc
thé, ta khong nén quén ring gidi
Nobel khéng twrong thuong mot
cong trinh khoa hoc dang thuc
hién hay vira thuc hign, nhung ton
vinh nhing thanh tyu da dat dvoc
tlr ndm, mudi ndm vé trude, hay
xua hon nifa. Boi vdy, chi cin cur
vao sb gidi thudng Nobel dugecip
phat d& thdm dinh trinh d6 hién
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thdi clia mot quéc gia trong dia hat
khoa hoc thi cling chang khac gi
cin cit vao hao quang tréng thay
trén mat dat d& quyeét doan mot vi
sao trong vii tru con dang chigu
sang hay da tat roi!

Thay vi dua vao mét tiéu chuidn
don thuin nhu sé gidi thudng
Nobel, ngudi ta cin phdi cén cu
trén nhidu tigu chuin thiét thuc
hon, nhu 58 bing phat minh dugc
cdp hang nim, ngin sich nghién
ciru va phat trién (R & D) so vai
t8ng sdn lrong qudc gia, kha ning
cung cdp nhing sin phdm va thidt
bi ¢c6 ndi dung k¥ thuét cao, mirc
d6 hoat ddng suvu tim khdo cuu
trong khu vic tu doanh... ngd hiu
danh gia ding dén trinh dé khoa
hoc clia mét quéc gia. Pham vi bai
nay khéng cho phép ngudi viét
dao siu vin dE nay hon nifa; va
ching, van dé dd duoc gididai hoc
va bao chi My d& cap nhiéu lin.
CHi cin dua ra k&t luan 12 nhiéu
ddu hidu cho thiy rdng khdng
nhigng trong dia hat sdn xudt kj
nghé ma cd trong dia hat nghién
cuiu khoa hoe, Nhit Ban da-hodc-
dang-vugt qua Hoa Ky.

Mot vai thi du cu thé d& minh
chirng diéu nay:

1) Theo tai ligu cda trung tam
nghién citu Dataquest dugc cong
bd héi diu ndm nay, k¥ nghe Nhit
trong nam 1988 di dat dugc wruthé
tuyat ddi trén thé gidi trong ldnh
vuc thanh t8 bdn ddn
(semiconductors). Ai ciing biét
thanh t&6 ban din chinh 12 nhing
vien gach co ban cia moi kién triic
dién tit, 12 “nguyén liéu” cda nganh
k¥ nght tién bd nay. Theo tai lidu
vira k&, Nhit cung cip trén 500/0
nhu ciu toan th& gidi va trong s
mudi cong ty hang ddu trong lanh
vuc nay, co dén sau cong ty Nhat,
trong s& d6 c6 ba cong ty din dau
(NEC, Toshiba va Hitachi), con
cAc cong ty My chi ditng diu hang
thit tu (Motorola) va thir ndm
(Texas Instruments).

2) Theo tai litu cla phong cép
bing sang ché Hoa Ky (U.S.
Patent Office), s bidng phat minh
do co quan nay cip phat cho cac
nha sang ch® Nhat di ting 1én gap
b6i trong vong miy nidm gin day:
tir 6.626 cho nim 1980 (110/ 0 tdng
s6), con sO ay da lén tgi 17.140cho

nam 1987 (trén 190 /0).
3) Céng tac nghién citu suwu tim
khoa hoc duroc tién hanh trén dat
My ciing do tién Nhit dai tho mét
phin dang k&, di nhién véi sy doi
cho 1a nhitng phat minh sau nay s€
lam loi cho Nhit Ban. D liéu
théng k& cho biét: 42 cong ty Nhat
déng gop cho MLLT., 11 cho Cal
Tech, 10 cho Columbia U, v.v...
(Xem The Wall Street Journal, sd
ra ngay 17 thang 11, 1988).
Nh@ng tién bd cia cong tac
nghién citu khoa hoc cia Nhat
trong nhifng lanh vuc tién ti¢n cia
ki thuit nhu tinh sigu dén
(superconductivity), théng minh
nhin tao (artificial intelligence)...
da khién cho gigi chinh trivakhoa
hoc Hoa Ky phdi e ngai. Trong
nim 1988, chinh Téa Bach Oc 43
phai lap ra mét Gy ban tu vin dg
nghién cuiu phuong phap lam sao
cho Hoa Ky khoi bi Nhat vuot xa
trong linh vuc situ din. Uy ban
nay di di dén k&t ludn la cac xi
nghiép M§ phai hoc thé6i doan k&t,
hop quin cia cac cong ty Nhat,
thay vi cd cong nghién ciru ranh ré
d& danh ldy mdi lgi Ién tuong lai
cho rieng xi nghiép minh thi hay t6
hop lai @€ thanh 14p mét trung tam
nghién citu chung v& nganh sicu
din, nhu cac cong ty 1on ctia Nhat
d3 1am, dudi su thic day cua Bo
Ngoai Thuong va K§ Nghé
(M.L.T.L).

Pitu nay noi ra thi dé nhung lai
rét khé thuc hign, vi né lién he mit
thigt dén “triét 1¥" va thai d6 tinh
thin ciia doanh nhin mdi nudc.
Trong linh vuc kinh t&

Trong linh vuc nay, su thua sut
trong d6i cia Hoa Ky con ro rét
hon la trong ldinh vuc suu tim

. khoa hoc nén thigt tudng khéng

cin bién gidi nhigu hon nita. Chi
mot con sb dd 1am ndi bat sir sa sit
tuong d6i dy: trong thap nién
1950, tdng sin lvgng Hoa Ky vao
khodng 500/0 t8ng sdn lugng thé
gi¢i; trong thap nién 70, phin so dy
chi con vao khodng 250 /0. Hién
thdi, téng san lugng Hoa Ky vao
khodng 21,40 /0 tdéng san lugng
th# gidi, thua tdng sd tong san
lrgng ciia Nhit va cac qudc gia
Ppong A thudc ving dnh hudng
kinh t& Nhat Ban (250/0).

Tinh trang thua sit nay c6 nhigu
nguyén nhdn, ma mdt nguytn
nhin dang k€ trong linh vuc nay
ciing nhu bit ci ldnh vuc nao
khéac— 14 sur nghéo ndn sang tao.
Qua viy, sinh hoat kinh & duy tri
duoc 1a nho tr ban va lao dong,
nhung tién vurot bac dugc la nho
str sang tao (innovation): sang tao
trong k¥ thuit san xudt; sang tao
trong t8 chirc quan hé sdn xuat,
sang tao trong phuong phap lam
viéc; sang tao trong hé théng phin
phdiva trong hé thong taitro. Hoa
K ¥ da tirng 12 noi phét xudt cla rat
nhigu sang tao trong linh vuc kinh
t£, trong théi gian gin ddy hdu nhu
khéng con dua ra mGt sang tao
nao nira.

Noirdng Hoa Ky khéng dua ra
_mot sang tao nao trong nhing
nim gin diy ciing khong ding
hin. Su that cdé mdot sang tao,
nhung la mét sdng tao tai hgi,
thudng chiém trang déu cia bao
chi: @6 1a phuong phap cudng thu
(forcible takeover) moét cong ty
dang c6, bing cach tranh mua tat
ci hay phin 16n ¢6 phan cla cong
ty ndy. S&tin (nhidu khi khéng1d)
cin thiét d& tranh mua c6 phan,
mot phin nhé do v8n riéng cia
ngudi chi xudng vu cudng thu,
con phiin 1dn 1a do ngan hang cho
vay, hodc tructiép, hodc bing cach
phat hanh nh@ng trai khoan it bao
dim nhung cao 13i sudt, thuong
diroc ménh danh 12 loai trdi khoan
vitt di (junk bonds). Vi chi bd ra
mét s6 von twong doi nhé ma mua
duge mot cong ty 1dn gip nhicu
lin nén phwong phap nay con
duoc goi la "Th ddc vai hiéu liec
don béy" (leveraged buyout, viét

tit 1a LBO).

Phuong phap LBO, con dé cia
6c “sang tao” chia mot sb ludt suva
can b6 ngan hang M¥, d4 lam xuit
hién trong gidi kinh doanh Hoa
Ky mét loai “anh hung” mdi nhu
Pevelman, Icahn, Kravis... nhung
nhit 12 d8 mang lai nhi#ng khodn
hien kim va nhing khoan hoa
hdng kéch si cho may vin phong
luit su chuyén mén vé cudng thi
va mdy ngin hang chuyén nghiép
vE “trai khoan virt di,” chang han
nhur Burnham, Drexel Lambert.
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Cé ngudi bénh vuc phuong
phap thi ddc mang nhigu tinh chit
“ging-s-to” ndy bdng cach bién
bach ring LBO la Jigu thuéc déng
co cong higu lam thitc ddy nhifng
cong ty dang ngd vén trong huy
hoang qua khi, loai trir nhing
ban quan I¥ hay quén tri qua thu
ddng va titu cuc. Do chi la nguy
bién, vi thuc t€ cho thiy cic vu
LBO khéng nhim vao nhiing xi
nghiép tri tré hodc 16 1d, nhung
nhim vao nhing céng ty ¢d higu
nang va doanh lgicao, nhung vi so
cd phdn qud tdn méc trong céng
chiing nén dé bi cuéng thd. Kinh
nghiém con cho thdy la sau khi
thanh céng, cac ngudi chi xudng
LBO lién phén tan cong ty vira
cudng thld duoc d€ tra bdt no, sa
thai bot nhan vién va cit xén ngén
sach nghién ciu phat trién cia
céng ty d€ ndng cao mue 151 trudce
maét va trd 13i s8 neg con lai. K&t qua
thuong thudng la: céng ty bi
cudng thd yéu di vA mong manh
hon, néu gip mdét thoai trao kinh
té s& khong sao t6n tai duoc. Vdi
phuong phip cudng thi, thay vi
phat minh nhiFng sdn phim mdi,
xay dung nhingnha may mai, gay
uy tin cho nhing nhdn hiéu mai...
ngudi ta tranh mua nhing gi 43 c6
bdng nhi¥ng phuong phap tai tro
thigu lanh manh nhuv Junk bonds,
roi hdp tip khai thac mét cach an
x61 ¢ thi d€ thd loi ngay. Nhifng
tac hai kinh t€ ctia nhi¥ng vu cuéng
thu “hoang di" di rd rang.

Su rdm ré cla phong trao
cudng thu o Hoa Ky trong nhifng

nam gin diy, vi viy khong phai la
ddu hiéu think ma 14 du hiéu suy.
Céac ngudi di crdng thi—-ma ngon
ngit binh din goi la “ké cudp”
(raiders)--khéng dinh cd ging liu
dai d€ xay dung moét don vi sdn
xuidt mdi, ma chi dinh gianh mét
mén tién 1&i 1én trong mét thoi
gian ngén, ching ké dén nhitng 48
v@, ton thuong, ma phuong phap
tranh doat Ay co thé giy ra cho xi
nghigp tiéu dich hay cho nén kinh
t& qudc gia.

Trong lanh vuc chinh trj

Neu vé cac linh vuc suu tim
khoa hoc va cdi thién kinh t&, dai
da 50 co th@ d6ng ¥ rdng trong cube
chay dua gifa ciac qudc gia, Hoa
Ky mic diu vin & hang ddu, di bj
cham chén so v&i mét vai quic gia
khac, nhu Nhat Ban, thi truong
chung Chiu Au hay nhiéng nude
mdi k¥ nghé hoa & viing Péng A,
thi trai lai, vé& lanh vuc chinh tri,
nhiéu ngudi nghi ring qua tam
nam tai chirc ciia cyu tOng thdng
Reagan, Hoa K¥ da ti€n nhiBu ldm.

Y kién nay tuy khéng sai hén
nhung cin duge tuong-ddi-héa.

Xeét tirngay din M§ gdi diu dim
nguc than tha ve “t6i 16i” can thigp
vao Viét Nam, hodc dam chén thé
dai vé ndi bat lyc trude vu Ba Tu
(Iran) bat giam nhén vién sit quan
M#, cho d&n ngay Hoa Ky 48 b6 &
dao Grenada, ném bom xudng thi
dé Li Bi (Lybia) va doi dugc Lién
A0 rut quin khéi A Phi Hin, tign
bé qua di hign nhién va cbng lao
cia TT Reagan khéng thé bj danh
gia thip,

Mt mat khéc, phdi nhan thite
ring tién b dy duoc thuc hién
trong tdm ly din ching M§ hon 14
trén trudng qudce t&. Ngudi diing
ngoai quan sat chinh sach ddi
ngoai cia Hoa KV vin con co cdm
giac ding trudc mét chinh sach
thitu mach lac va thi2u bén bi,
thudng phdn tng lai cic bign cd
hon la di trucce bign cd, lai hay ¢
nhifng man “tréng danh xudi, kén
thdi ngugc” gifa Téng Thang va
Qudc Hoi ma dign hinh 13 vu nay
ung hd, mai bd roi khiang chién
quan Contras ¢ Nicaragua, danh
ddu mot thit bai nang né ciia chinh
sach Hoa Ky & Trung M¥. Sang
ki€én ddc nhdt cla nhiém ki
Reagan cd tim mifc chién luoe
tdng quat, ménh danh 13 Sang
Kién Phong Thi Chién Luroc hay
“chi€n tranh tinh cliu,” d4 bj Quéc
Hdi cat xén tai trg d8n mitc khéng
con ai tin rAng chuong trinh 8y cé
th€ thanh hinh trong trong lai gin
day.

Trong khi do thi cac té chitc lign
minh clia Hoa Ky trén thZ gidi
dang trd thanh 1éng 120 hon, vi de
doa cong san da bdt hién hign
(nhung khéng phai 14 d3 tan bién
di) do chinh sich mdi cia
Gorbachev. Nhifng diau hiéu déng
ngai cang ngay cang ch&ng chit:
chinh phid Tay Puc khéng ddng v
vail Hoa Thinh P&n vE& chuong
trinh cai thién vii khi hat nhin cé
tdim gin; cic cudc thim do cong
ludn cho thiay dén chiing Tay Au
khong con lo so nhur xura vE vign
tuong mot cudc xam lang viitrang
do Lién X6 tién hanh; cic qudc gia
Trung Dong, ké cd A Rip Xa U bi
chdng cong cuc doan cho dén Ba
Tu chdngcd My 14n Nga, déu hoan
hi dén tigp ngoai trudng Nga
Shevardnadze; quan trong hon
nifa, dén thing 5 t&i day, Bic Kinh
ti€p Gorbachev d€ binh thwdng
h6a quan hé gifa Trung Qudc va
Lién Xo. Khiap moi noi, Lién X6
dang ¢ theé chi déng va Hoa Ky &
thg dai phé.

Nguyén nhén chinh cia nhing
di€n bi€n nay dinhién la chinh sach
mai cda nguwdi lanh dao Lién X6,
m&t chinh sdch c6 bé ngoiion hoa,
cdl mo va thign chi. C6 thé néi
rang Gorbachev di phin nao
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thanh céng trong nd lyc tao cho
ngwdi ta dn tuong la Lign X6
khéng con la mdét hé kin nifa,
dang cong sdn Lign X6 khéng con
12 mét xd hoi kin nFa. Thay vi mo
rong dé¢ quoc bdng nhing vu de
doa, khuynh dao va can thiép vii
trang ki€u Stalin, Kruschev hay
Brejnev, cAp lanh dao Nga ngay
nay tim ciAch md& rong d¢ quoc
bing ngoai giao va chinh tri
Pudéng 161 ndy chura chic it nguy
hiém hon cho Tay phuong, so vol
dudng 161 thé bao cil.
- M6t nguyén nhén khéac cia su sa
stit v& chinh trj d0i ngoai cia Hoa
Ky c6 the cling 14 su nghéo nan
sang tao trong lanh vuc tr tudng
chinh tri. Trong thdp nién 350,
trurgc de doa gdy loan va can thigp
vil trang cta Lién X, gidichinh trj
M#¥ dura ra nhifng quan niém chan
ditng (containment), phong thi
cong dbng (collective security) va
ngoai vién (foreign aid) va, trén
nhiing quan niém &y, da lién ket
duoc mét phin lon thé gidi trong
nhiFng t& chic lién phong. Nhung
nh¥ng ¥ niém &y chi cé kha nz”mg
huy déng duroc cac qudc gia khac
vanhéin din khac chirng nao ma su
de doa cila khoi cong sdn do Lién
X6 cim diu con co tinh chat tho
bao va dbéng nhdt. Dén lic bdn
chit clia sur dedoady thay doi(lam
thay d8i theo hinh dnh cia Lién
X4) thi nhifng ¥ niém chan dirng,
an ninh cong déng... ciing mat dan
tac dung. Lien minh the gigi tu do
cin c6 mot thit xi ming mai- nd
cho r& hon, nhifng quan niém va
nh¥ng quan hé mdi— ma tu tuong
chinh tri Hoa Ky, con l&n quén
trong nhidng vdn d& cuc bd nhit
thai, chura cong hign kip.

Trong lanh vire dao dirc

No6i dén dao duc trong thdi dai
nay c¢6 vé trai mua, nhung thit su
l4 nhidu vin dé trdm trong ciia Hoa
Ky bit ngudén tir cugc khing
hoang dao dirc.

Thue vay, 1am sao co thé tién
manh trong l&nh vuc nghién ciru
khoa hoc neu cac khdi 6c minh
méin nhat d6 x6 vao nhifng nganh
hoat dong mang lai lon tuc cao:
quan tri ngan hang, quan tri xi
nghiép, chuyén khoa k& toan, cod
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vin thug vu... d2 lai nhifng phong
nghién citu cho nhitng ngudi My
gdc A Chauva Déng Au? Lamsao
xdy dung dugc nén kinh t€ that sy
manh m& néu ai ndy chi d€ het tdm
tri dén dong k&t s6 cudi nim (the
bottom line), luén luén duci su
thoi thic cla long ham mudn lam
gifiu mau chéng? Lam the nao gif
ban va thém ban trén thé gidi ngu
vi su k&u nai clia cdc nhom ap lue,
chinh phi Hoa Ky nay de maidoa
cac nudcdéng minh la s€ thi hanh
nhi¥ng bién phdp han ché nhap
khiu d2 bénh vuc néng nghigp
cong nghiép qudc né6i? Nhing vu
buén ban quyeén thé ¢ Hoa Thinh
Pdn, nhifng “xi-cing-dan” o Wall
Street, nhifng thi doan gian lin o
thi trudédng chung khoan
Chicago... cho thiy ridng dao duc
nghé& nghiép di qua sa sut ¢ M¥.

Tuy nhién, vai ngon cay khoéng
che 14p duoc cd khu ritng, mét 50
chién ghé khéng lam cho ca bdy
mang bénh., Trong qua khit, Hoa
Ky di bigtnhifng giai doan den tdi,

d& roi lai veron 18n nhing dinh cao
hon. That viy, khi may bay Nhét
danh chim gén tron ham déi Mﬁl o
Pearl Harbor, ai nghi ring bon
nim sau d6, chién diu ham
Missouri s& vao vinh Déng Kinh
dé tip nhan sy diu hang vo digu
kién ciia Nhat? Khicuutdngthong
Carter than thd ring moit con
phien mudn dai dang (malaise)
dang day ditt din My, ai nghiring
bdn nim sau d6, hang may chuc
ngan khan gid ho reo long tin
tudng vid niém ty hao vao kha
ning cia din téc MY trong van
dong truong Los Angeles trong ky
Thé Van? P2 tao nén nhifng a6i
thay 4y, cdn co ngudivachra duac
con dwong phai di va nhen nhum
duroce long hing hai quad cdm cila
ngu&i din dé ditheo dudngiy. Do
chinh 12 dinh nghia cta rai ldnh
dao; d6 cling 1a nhi¢m vu dagi cho
téng thong George Bush.

HL

Paris, 6-3-89
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Chung ta dang & dau
trén dudong vé nudc?

TRAN THANH HIEP
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O vao thoi ky ngu t6i, ngusi ta
khéng cé bét cit mot hoai nghi
nao ngay cd khi dang géy ra
nhitng hoa lén. O véo thai ciia
anh sang, ngudi ta vén run so
dii lam duoe nhitng dai su...
Nguot ta giit nguyén didu do
van sg didu quaé té. Ngudi ta gii
nguyén diéu hay van lo khéng
lam duge didu hay hon. (1)
MONTESQUIEU
(Van Phép Tinh Ly. Tua)
(L'esprit des Lois. Préface)

Tuong lai chinh tri Viét
Nam di vé dau?

Cau hoi quen thude nay da
duge dit qué nhiBu 1An nhung
cidu trd 10i thda dang lai qua
hiém.

Trong dién bién lich st hién
dai véi t6c d6 ngay cing tang,
mudi lim ndm qua la m6t
khodng thdi gian ddng k€ déi
v3i mot qudc gia vi nd cd thé
ding lam tiéu chuidn d€ danh
gia ban linh cda qubc gia £y.
Mudi lam nam ]a doan dudng
tién thing chinh tri, kinh t&, xa
hoi cia ba "con rdng" Tan Gia
Ba, Dai Loan, Huong Cang, la
buéc nhay vot lén hang cuong
qudc cia Dai Han. Riéng d6i
vai Vit Nam, mudi 1am nam 1a
mot don vi do ludng thanh, bai
cia chinh phu "qufc gia" ma
tudi tho khéng lau qué musi
ndm. Chinh th€ "ty do" cta
mién Nam tuy dat duge 20
nam tufi doi nhung trong thuc
t€ miy nam sau cing chi la
mot con h&p héi kéo dai. Vai
Viét cobng, muoi lam nam la
mét chu k¥ hién dai: 45-60 (chu

60-75 (chu ky "xa hoi cha nghia
héa mdt nia nube”) va tai sao
lai khéng ed chu ky 75-90 (chu
ky "x3 hot cht nghia héa ca
nudc trén da suy sup")?

Mudi b6n nam da tréi qua ke
tu khi cOng sdn cudng chifm
mién Nam vAa nhitng ngudi
chéng céng chay ra ngoai nuée
muu viéc phuc qube. Ho dang 6
dau trén duting vé nude thue su
nghia 14 ho cd tri€n vong v& téi
Tay Ninh, Binh Tuy, Bién Hoa,
nhu khéng chién quan A Phad
Han dang xiét chit vong vay
thd dé6 Kabul hay khéng? Cén
nhiing ngudi & trong nudc da
tranh tht duge mét thé diing
cbng khai d6i lap chinh tri nao
v8i chinh quygn Viét cong, nhu
d Ba Lan cbéng doan
Solidarnosc da dat duge?
Nhitng thang loi co ban 4y, néu
chua gianh duge dé€ lam ban
dap cho nhitng thing loi chién
luge di t6i chién thing cuéi
cung thi nay chinh 1a lic phai
k&t todn va, néu cin, phai xét
lai toan b8 cude chién dfu phuc
qubdc di kéo dai 14 nam qua.
Ditng cho rang viée xét lai 12 sy
bi€u hién ctia th&t bai ma phai
coj dd 1a m6t bude tu chinh dé
trudng thanh. R4t nhigu nghi
van phai duge néu lén d€ duoe
giai ddp. Tuu trung khéng
ngoai c6 gang d€ mot 1&n nila,
trd 18i cAu héi: "tuong lai chinh
tri Viet Nam di vE& dau?”

Loi s&m, mdng uée, huyeén

thoai, du kién?
B e e s

Mot trong nhitng s& doan ciia
nguoi Viet Nam la nang khidu

ky "dan chi cong hda gia hiéu"), | rdt gisi han d€ du doan tuong

lai. Vao gitta thé ky thid 16, chi
cdn cd cdi nhin dia-ly-chinh-tri
théng thuong "Hoanh son nhit
dai, van dai dung than" nhu
Nguyén Binh Khiém cing du
dé duge kinh né nhu mé6t nha
tién tri. Long tin vao lgi sdm
dén nay van cén manh mé. Tit
méy chuc nam nay ngudi ta
ti€p tuc tréng ngéng nén "hoda
binh nam Dau." Méi day, ngudi
ta lai 1 tai nhau dén ngay "h®
kh6, déng can", ngay "Nguyén
di i Nguyén lai vB!" Mst
tuong lai mo hd nhu vay khéng
hién hitu d trong thue t& ma chi
hién hitu § trong tam trang chd
doi.

Mot thé gi6i tuong lai khac,
co vé ruc rd hon, ciing dude tdin
trit trong th€ gidi clla méng
udc, cua huyeén thoai. Trong thé
gidi nay, niém hy vong chién
thang cha nhiing nguti chién
bai, véi sy hé trg ciia dc tudng
tugng dd dung nén hinh anh
mot ngay "trd v8" chdi loi vinh
quang dudi ngon ct "téng ndi
day," va vi ém &dp di qua lau
nén chang ai mudn tir bé ng. Va
lai, d6i v6i rdt nhigu ngudi, dé
la 1& s6ng, khong dé gi trit be.
Digu kh6 tdm ]2 méng ude
ching bao gits duong nhién bién
thanh sy that, Di sju vao the
gidi cia méng udc la bude sang
inh wvie cta huyén thoai,
nhiftng sdn phdm cia tri tudng
tuong tuy hu 4o nhung tuong
déi thue hon méng uée. Vi con
nguoi, trudc sy bit luc cta
minh, d&¢ khéc phuc dudce ngoai
cdnh, dd dé ra nhiing chuyén
hoang dutng -- nhitng huysn
thoai -- trong d6 ndé tim thay
duge sy 6n dinh ctia tAm hdn,
dat duge nhitng thang lgi --
tudng tugng -- va trong thuc t&
nd di khéng ganh duge.
Huy®n thoai 12 mét cdch con
ngudi tu tra tha su bat luc cla
chinh minh. Cang bat lue né
cang phai phai bam 14y huyén
thoai bang nhitng huyén thuyst
(mystification), nghia 1a nhiing
sip x6p cd sy can thiép cla ly
tri d€ nhio nan tinh cam, uéc
md, suy luin, xdo thuat thanh
mot "su that" duge khach quan
héa va duge nudi dudng bang
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nhitng hanh dong vira cd tinh

cach tu ky 4m thi, vira c6 tinh

cdch trinh dién, tuyén xung.

Cac nudc dan chu tay phuong
tiép cu ngudi ti nan Viét Nam,
v6i nhitng k§ thuét tan tién vé
truyén thong, la nhing mol
truong rﬁt t5t cho viéc xay dap
ta lai ri tai nhau dén ngay "ho
kho, déng can”, ngay "Nguyéen
di roif Nguyén lai ve!" Mot
tuong lai mo hd nhu vay khﬁng
hién hitu & trong thuc t& ma chi
hién hitu 0 trong t.ﬁm trang chd
doi.

Mot thé gidi tuong lai khac,
¢d vé ruc rd hon, cling duge ton
trit trong thé giéi cia mong
udc, ctia huyén thoai. Trong thé
giéi nay, niem hy vong chién
thang clla nhiing ngudi chién
bai, v6i sy hé trg cia dc tudng
tugng da dung nén hinh anh
mot ngay "trd vé" chdi loi vinh
quang dudi ngon c "téng noi
day," va vi 6m dp da qud lau
nén chang al muén tit bé nd. Va
lai, d6i v&i rat nhigu ngudi, dé
1a 16 s6ng, khéng dé gi trit bo.
Pigu khé tidm la moéng udc
chang bao gi duong nhién bién
thanh su that. Di sdu vao thé
giGi cia mong udc la bude sang
linh wvuc cia huyén thoai,
nhitng san phdm cua tri tudng
tugng tuy hu do nhung tuong
déi thuc hon mong ude. Vi con
ngudi, trude sy bat luc cua
minh, d€ khic phuc duge ngoai
cinh, da dé ra nhiing chuyén
hoang dudng -- nhiing huyén
thoai -- trong dd nd tim thiy
dudc sy 6n dinh ctia tam hon,
dat dugc nhitng thang lgi --
tudng tuong -- va trong thuc té
né da khéng gianh dugec.
Huyén thoai la mét cdch con
ngudi ty tra thi sy bat luc cia
chinh minh. Cang bdt luc no
cang phai phai badm liy huygn
thoai béng nhitng huyén thuyét
(mystification), nghia 12 nhiing
sip x8p cd su can thiép cua ly
tri d€ nhao nan tinh cam, udc
md, suy lulin, x3o thuat thanh
mot "su that" duge khach quan
hda va dude nudi dudng bang
phitng hanh dong vita cd tinh
céch tu ky &m thi, vita cd tinh

cach trinh dién, tuyén xung.

Cac nuéc dan chi tay phuong
tiép cu ngudi ti nan Viét Nam,
véi- nhitng ki thuat tan tién vé
truyén thong, l4 nhitng moi
trudng rit tét cho viéc xay dap
huy®n thuy&t. Va chéng cong
Viet Nam, sau 14 nam thu
thach, tuy van gilt dugc ngudn
sinh lyc ¢d hitu cia nd nhung
cing di phoi bay nhigu tridu
ching huy&n thuyét. Mudn ra
khoi tinh trang dam chan tai
ché, dai khi rdt thi vi cho mét
56 ngudi, chéng Cong Viét Nam
phai ché ngu dudc xu hudng
huyén thuyét dé tang cudng
sinh luc chién d&u, tién thang
vé phia ké dich ma lam tran
giao tranh thay vi lii v ¢ tha
nhitng phdo dai ctia huyén
thoai.

Pd 12 ndi dung cia viéc xéet
lai, ty nhién phai cd, dé tao
digu kién cho tién bd. Cong viée
dS, trong thuc chit, 12 mot nd
lyc vB mat tu tudng dé rid bo
duoe nhitng thanh kién sai lam
veé tranh d&u, doéi mdi duoge
nhitng khdi niém da 16i thai vé
cic van dB ctua diat nude, cla
thé gi6i, thich dng dugc vai
nhitng bién déi clia mdi trudong
d&u tranh. Trude hét, nd 1a moét
cich nhin méi vé cdc vin dg,
ndi theo thuidt ngit mdi, nd la
mét "du kién" (problematique)
nghia 12 mot ci nhin toan bg,
khach quan vé tuong lai chinh
tri Viét Nam, moét cai nhin
khong cuc bé va khong bi che
l&p boi nhing mo udc chua
quan. D& thuc hién du kién &y,
cin néu lén mot s6 diém dé
nhitng két ludn sé 14 co sd "siéu
chién luge" (métastratégie) dan
t4i "chién luge" (stratégie),
"chién thuat" (tactique) cho
hanh déng. Xin tam ké ra day
miy tign deé:

1) Ban &n cta thuc té’ luc
lugng chéng Cong Viét Nam
quéan sy cling nhu chinh tri qua
y&u kém trudc cdng sén, so voi
luc Iugng chéng Cong Dai Han,
A Pha Han, Angola, Ethiopia,
Nicaragua, Cam Pu Chia. Vi
vay ma chéng cfng Viét Nam
trong hién tinh khéng cd lgi thé

chién luge d€ chuy&n bai thanh
thang.

2) Céc cudng qubc cédng san va
tu ban dang budc vao mot gial
doan hba diu tich cuc budc cac
nudc phai séng chung trong
mot trat tuy hoa binh moi
Chign tranh lanh, chién tranh
dan toc giai phdng, chién tranh
tu do, dang duge chim dut
bang thuong lugng va thoa
hiép. Tinh trang hoa dju nay sé
con kéo dai it ra la vai thap
nién.

3) Su khing dinh rang chuyén
chinh vd san 12 mot ch& d6 vinh
eltu nay da trd thanh mot
huyén thuyét. Ch& d6 nay co
th& bi lat d3 bing vi lyc cing
nhu cd thé bi thay doi bang dau
tranh chinh tri.

_4) D6i v6i ngudi Viét Nam, xét

lai dudng 16i ddu tranh chong
Cong la mét dodi hoi cdp bach dé
ra khoi b& tac hién nay. Khéng
thé tigp tuc gin lidn cuge tranh
d&u chéng Cong Viét Nam vdi
ngoai vién cia Trung Quéc, cua
Nhat, cia Phap hay chia My.
Chéng cong Viet Nam khong
the kéo dai thém nifa thén
phan ngudi "ba con ngheo" cia
the gigi tu do. Pudng 16i diu
tranh bing v luc du duge duy
trl ciing vin phai dat vin de
diu tranh chinh tri. Sau hét
phai xdc dinh lai ndi dung cia
diu tranh chéng Cong, két hop
chat ché hai muc tiéu can ban
danh d8 doc tai chuyén chinh
va thuc t& phuc vu doi séng cua
dan ching dé tranh moi xu
huéng cuc doan khong thich
hop véi moi truong hda diu
qudc t& hién nay.

Di nhién nhitng tién db nay
chi ¢é tinh cdch chi hudng.
Nhitng k&t luan mdi la nen
tang cho ly thuyét tranh diu.

e e R

Thé gi6i d4 thay déi va dang
thay doi
R

Mot s6 thay dfi, cua méi
trudng tranh diu hién nay, co
higu lue quyst dinh déi vai sy
thanh bai etia cudc tranh dau
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chéng Céng. Su khao sat dudi
didy sé gidi han vao pham wvi
chéng Céng.

Su thay ddi to 16n nhat, co
ban nhat, o 16 1a sy thang the
cua van hda cha lugng (culture
quantitative) trude van hda chi
phdm (culture qualitative). Sy
thay d6i nay khéng phai da
duge thuc hién mot sém maét
chidu ma la cAd mét qua trinh
bién ddi da kéo dai tir lau. Vi tir
lau con ngudi da thay ddi tam
tinh, né da rui bo the gidi siéu
hinh d€ buéc vao thé gidi khoa
hoe. Nhung phai doi tai hau
ban thé& ky thd 20 su bign ddi
dy méi hién r6 vi khoa hoc da
duge dem ra dp dung mot cdch
ky diéu. Néu khoa hoc da dé ra
nhiing x4 héi "ky nghé" thi su
Ung dung ctia khoa hoe hay (ndi
theo tiéng chuyén mén) "thao
tac” (technologie) da d& ra
nhitng %3 héi "hau k¥ nghar
Dac di€m cua nhitng xa hoi nay
la con ngudi séng trong do
khong dua vao mot s6 nguyén
tic can ban duge coi nhu chan
ly tuyét déi (dao ly, ton gido, N
- hé) d& suy didn ra hanh dong
va dya vao cac dit kién nd thau
thap dé€ tim ra chan ly. D¢ 1a
budec tién tit "phim" sang
'lugng.” T4t nhién 1a con nguwi
"hau ky nghé" da phai nhd dén
may dién toin d€ ting cudng
cic quan nang clia minh hiu
thdu thap cho that day du di
kién va cd du kha ning suy
ludn d& van dung nhiing di
kién dy. Con nguvi da dugc gan
litn v6i mdy va v6i nhitng the
hé ra doi trong xa hai "hau ki
nghg," con ngudi khong thé
tach roi m4y.

Trén dia hat chinh tri, van
hda "chi lugng," v&i "thao tac"
nhu mot va khi tuyst déi, déi
noi dua t4i sy chuyén dich
quyen lyc tit lanh tu, nhan si
sang "cd cdu k§ thuat gia"
(technostructure), d&i ngoai
dem lai wu th& ngoai giao.
Chinh vl dua duge "thao tac”
vao hai lanh vitc quéc phong va
quan trj quéc gia nén My méi
ép budc dugc Nga tdi thuong
thuyét toan bd viéc phan chia

anh hudng trén toan thé gisi va
tao nén cudc hoa dju hién nay.
Cong sin hda hoan 1a d€ cd thui
gian ra khéi tinh trang cham
tién v& "thao tac.”

Do dd, nhitng thay d8i tai cac
nudc cong san khéong phai chi
la nhitng "buée lui bién ching"
nht ngudi ta thudng thdy hai
tién ban th& ky nay. Day la su
thay ddi tit tam tinh cho d&n co
cdu, dinh ch&. Ligu sau mét vai
thap nién séng duédi su chi phéi
cuia van hda "chu lugng,” nhiing
nguoi cong san cd cdn mudn trd
lai v6i "xa hoi X6 Viét" cta ho
nita hay khéng, dé 1a mét 4n s6
ma tuong lai sé tim ra.”

Cudc thi dua hoa binh giita
hai phe c8ng sin va tu ban ma
Nga huyén hoang cich day hon
hai thap nién hién da tam thui
két thic khi ca Nga l4n Trung
Cong deu mac nhién nhin nhan
rang ch& do6 cong sin khong thé
¢ tinh "hon hin" Ba Lan,
Hung dang theo gét Nga va
Trung Céng. Litu Tiép, Béc
Han, Déng Dic, L& Ma Ni,
Albanie cbn cudng lai dude bao
lau nita?

Dudi 4nh sdng d6, ta oS the
dinh gid ding nhitng stta ddi
hién nay ctia ch& do Viét Cong
ma thuc chat 14 mot xa héi "chu
pham" rit lac hau lai khéng co
stic ddy bing nhén sy, ha ting
cd sd ky thuat va nhat 1a khong
co "thao tdc" d€ cit cdnh. Néu
khong cd nhitng y&u t& "ngoai
sinh" (exogéne) thi nhat dinh
khong thé cd dugce tign bs. Vay
Viét cong sé tim ¢ dau nhirng
yéu t6 do? Ho s& dfi mdi tu
duy, nghia la tit bé ¥ hé cong
sdn hay ho sé chi mugn "vén" &
bén ngoai, mugn "thao tic" cla
bén ngoai va bAt tay voi mat
luc lugng chinh tri & ben ngoai
chiu lam céng cu cho ho?

Nhitng ngudi chéng Céng

- Vigt Nam tuy khéng lam vao

tinh trang lac hau va mat "chu
lugng” nhu Viét Céng vi ho cg
dugc hon 30 nam ti€p xic véi
van hoa "chi lugng” nhung ndi
chung cling bj sit cham tisn cta
Viét Cong cAm giit trong mét
tinh trang b& tic nhu Viét cong.

Cuéc giao tranh vai Viat Céng
da lam cho ho phai st dung
nhitng v6 khi ngang tAm véi vii
khi cta Viét Cong d&€ chidn
thdng Viét Cong, tir chign luoe
cho dén chién thuat qua thu
doan phuong tién bién minh
cho cttu eanh”,

Trude tinh hinh méi, nhitng
ngudi chéng Cong Viét Nam
phai mau le 16n hon Viét Cong,
phai cd, trude hét va trén hét,
sy trudng thanh v& "van hda
chi lugng" dé chon mot ths
danh chuy&n bai thanh thang,
khuit phuc Viét Céng. Phai
thue sy vugt lén trén Viét Cong
nhu Son Tinh vugt Thiy Tinh.
Mot sy 16n manh nhu vay chi
cG thé khéi dau tit mot gidc ngd
veé van hoa d& tit van hda bude
sang hanh déng.

Nhung tré ngai 16n nhit cta
budc tién van hda dy khong do
k8 dijch ma do chinh minh,
Montesquieu, ngudi di cd anh
hudng rit 16n dén cude cach
mang 1789 cta Phdp da vist
trong bai tua cuén Van Phap
Tinh Ly ctua 6ng ring: "T6i sé
la ngudi sung suéng nhat tran
gian néu téi cd the lam cho moi
ngudi trit bé duge cde thanh
kign cia minh. Khi ndi thanh
kién t6i khéng 4m chi didu da
lam cho ngudi ta khong bist
duge mot s6 su viée ma 1a disu
dd lam cho ngudi ta khéng bist
duge chinh minh" (2). Tuong lai
chinh tri Vit Nam nim trong
cach tra 181 cude thit thich van
hda do.

TRAN THANH HIEP

(1) Dans un temps d'ignorance, on
n'a aucun doute, méme lorsqu'on
fait les plus grands maux: dans un
temps de lumigre, on tremble
encore lorsqu'on fait les plus grands
biens... On laisse le mal si I'on
craint le pire; on laisse le bien si I'on
est en doute du mieux...

(2) Je me croirais le plus heureux
des mortels, si je pouvais faire que
les hommes puissent se guerir de
leurs  préjugés. J'appelle jci
Préjugés non pas ce qui fait qu'on
ignore de certaines choses, mais ce
qui fait qu'on s'ignore soi-méme.
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CHUYEN Td SAIGON

b R e i s, s s
S

RUTH TALOVICH
(L& Dinh Diéu dich
va gi6i thigu)

R T e T T s e

CHUYEN TU SAIGON, CHUONG 2z
Phiéu ghi gui Clio

Khi t6i t&l Saigon téi chang
bist nhidu v& Viét Nam. Toi
biét Viét Nam 1a mot trong
nhitng dan tdéc ma ching ta dé
cap trong ban tuyén ngon huy
hoang cta chiing ta gui tai toan
ciu, "Quyen Dan Toc Tu
Quyét." Téi con tré va Iy tudng,
san phdm ctia thé hé me cha
day Iy tudng, va tuyén ngdn kia
ruc chéy trong tim tot subt thoi
Thé& Chién 11

Té&i biet rang khi dén toc Viét
" Nam khdi su cude gianh quyén
ty quyét cia minh, Viét Nam
o6 nho ching ta gilip sdc.
Ching ta khéng gitp vi nudc
Ph4p la moét ddng minh cia
chiing ta trong Thé& Chién 11, va
cudc Chién Tranh Lanh bat
dau; My da tir ch6i khong gidp
bt cd mbdt thudc dia ndo cua
chc dbng minh trong Thé Chién
II. DS 1a ldc ching ta bat dau
dinh liu t6t Viet Nam va Thé
Giéi Thit Ba -- ldc ching ta tu
chéi giip do nhiing dan toc
thube dia theo gét ching ta lam
cach mang.

Khi ching ta tit chéi giip
Viet Nam, Ho Chi Minh quay
qua Nga, chi khéng phai Tau.
"LAn chét quan Thu téi, ho da &
lai 1,000 nam."

Sau khi gianh lai doc lap, dan
toe Viét Nam khong mudn séng
duéi ach ctng san. Can cd theo
Hiép Dinh Geneva nam 1954,
Viét Nam trd thanh hai qude
gia, Nhitng miai tdn cong xam
luge chia tir Ha Noi xubng phia

Nam, va tit dudng mon Hb Chi
Minh v& phia déng, chi khong
theo hudng bac hay hudng tay.
D6 khong he 12 moét cudc ndi
chién; dé 1a ty vé chéng xam
lang; t6i thi€u tol cling da nhin
th&y digu dd trén ban dd.

Sau Thé& Chién 11, t6i 1a nguai

nodi trg, subt hon hai chuc nam

chl thinh thoing méi ra khoi
nha. Téi thich lam nbi trg va
lam me. -

Trong tinh hinh dd, téi dén
Saigon nam 1970. T5i tim hiéu
ve Viét Nam 3 ngay Viét Nam
nhu nhitng céu chuyén toi ké
cho thiy. Téi tim higu tu viée
cu ngu ngay noi phuong khdm,
tir viée di vao tiém phd, quan ca
phé, trén xe tai, trén via he,
trong cong viéc, va v8i nguoi
dan. Mac dau to6i la mot ngoai
kigu va quen biét nhigu ngoai
kidu khéc, t6i cling quen biét
nhidu ngudi Viét Nam, trong
tinh ban bé hodc cuong vi dong
nghiép. N&i chuyén vdi nhau
trd thanh mot digu thich thd
d6i voi ching toi, nhu dong tién
ctia doi s6ng ma ching toi tu do
trao déi.

M6t nguti ban bao, "Ching
toi dat tin tudng noi tuyén
ngon vé Quyén Ty Quyét Dén
Téc (ma ngudi My dua ra),
nhung ching to6i nghiém ra

ring tuyén ngén dd chi nham

hé trg cho nuéc My trong Thé
Chién I va tao quyén lue cho
nudc My thoi."

Céc ban di gidi thich cho toi

hiéu k& hoach ctia Ha Noi trong
cude chién tranh, cd ba giai
doan. Giai doan I 14 giai doan
Viet Cong, va Viet Cong khong
ha 1a nhiing ngudi dia phuong.
Phian 16n ho 14 cdn bd Béac Viét,
ghn 80% la bo doi chinh quy
midn Béc, vao thoi di€m toéi co
mit & Viét Nam. Bon ho la
nhitng tén khing b6 khong hon
khong kém, duge bS tri va nhan
lenh chifm d4&t, gianh dan,
khong ché lang xa, phd v3 nén
déc lap truyen théng cia lang
x4 va cudng bach dan lang phai
trung thanh voi Ha Noi.

Tif 1au Viét Nam da co cau,
"Phép vua thua 1& lang." Nhitng
"]& lang" nay di bdo vé dudc
nen tu tri cho lang xia Viét
Nam trong lic bi cai tri bdi
nguoi Tau, boi Hoang dé Viét
Nam, bdi nguti Phap -- mot
nén tu tri di luu truyén tu
mubn doi trude.

Tu mudn doi trude, lang xa
van phai ddng thué€ cho nhiing
nha cai tri diy quyén luc & bén
ngoai lang x4, nhung chinh céc
tén truéng trong lang nim
quyen digu khién. Cic ton
truéng dé hoa giai nhiing bAt
dbng c4 nhan, giai quyét nhing
vin d& cha cong dong dia
phuong, nhd dé ngudi dan duge
ty do trong lang xa cuia ho,
séng hoda nhip voi manh dat ho
cay bita, tao thanh ngudn géc
va sic manh cua nhing tap
quén Viét Nam.

Ha Noi mudn viée lang phai
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V&t -- frong phdng Bign T4p nhit bao Ngudi Viét,
noi ba trai qua tAm tiéng mbt ngay trong vai trd bién
nhuén vién trang Anh ngd.

SRR

Tua cubn ‘Stories from Saigon’

(Nhitng chuyén tu Saigon)

cua RUTH TALOVICH

Nhing chuyén ké tit Saigon nay la lich su
nhin theo mét t6i. Day la nhiing ghi ddu cia
nguoi va viée, khong phai ti€u thuyét.

Nhitng cau chuyén bat dau lic téi dén do
va chdm ddt lde t6i roi khoi dé. Nhiing cau
chuyén dudc két c&u nhu mot bic tranh --
nhitng mang den t6i khong tu lai mot diém,
ma rai rac dé day ding ché. T6i ciing giai
thich doi digu vé doi s6ng thudng nhat 6 Viét
Nam -- cdch giao udc, hé théng kinh t&, va
nhitng van dé c6 thuc khac ma ban can phai
biét.,

Téi d Phi Nhuan, gan sén bay Tan Son
Nhat, mot khu ngoai 6 cta Saigon, trong
subt thoi gian té6i ¢ Viét Nam. Trong hai
nam dau, t6i lam viéc cho mét nha thau My,
an luong M§ (d6 la). Sau khi hang thau dé
roi Viét Nam, t6i lam ngay trong Saigon,
md&i dau trén dudng Tu Do, sau trén Bén
Bach Dang. Nhitng viéc sau nay thuoc loai
"dja phuong," &n luong Viét Nam.

Hau hét nhitng ngusi My to6i quen déu
khong dinh dang gi dén phai bo My, nghia I3,

ching t6i khéng lam viéc cho chinh phi My.
Ching téi séng & khu gia cu dia phuong, chud
khéng d trong nhitng vong dai My kién c8,
va rd rang ching toi 1& ngudi ngoai qudc,
ngay ca khi MACV bao lanh chigu khan cho
ching t6i. Di nhién S& Di Tria Viét Nam
Céong Hoa cing cho ching t6i bist rang
ching t6i 14 ngoai kiéu khi ching t6i vuot ra
khéi vong dai bao vé My.

Tréi lai, linh My, vién chic My va bdo chi
My thutng khéng cu ngu d nhitng khu gia cu
(Viet Nam), du rdt cd thé ho da ban vo, di
tham, hodc phéng vidn, ¢ nhiing khu dé. Linh
Mg, vién chic My va béo chi My thudng séng
trong nhing can cd My, nhitng biét khu
danh riéng cho My, nhitng biét thu ¢ ngudi
gac ¢ nhitng khu phé "sang trong," hodc 4
nhiitng khach san quéc t& -- nhitng noi an
ninh t6i da ma ngudi Viét Nam vao dd trd
thanh nhitng ngudi ngoai quée.

Nhitng nguoi My ndi trén viét vé chién
tranh Viét Nam & vi tri chinh théng, con
chiang tbi 1a ngoai s,
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Theo tdi, cho dén hom nay chiing t6i van
con 12 ngoai sit, vi (cudc chién) Viét Nam
theo cdc hé théng truyén thong va phim anh
My van la "&n ban cd gidy phép,” mot boi
canh tiéu chuin hda trén do tudi tré My
chién ddu va t& vong. Trong ddi séng thuc,
Viét Nam mdu lita khong duge dinh chuén,
va ching gi6ng ciing nhu chang ddng vai
mot boi cAnh cho quan déi (My) ching ta,

bai vi 24,000,000 nguti Viét Nam séng & do,

duge ki€m sodt bdi cong san,
bédi Ha Noi, va nhiung tap tuc
lau ddsi ctia Viét Nam phai pha
bé. Trong giai doan I, Viét
Cong da tan sat ca chuc ngan
ton trudng cua lang x& trong
mét chuong trinh quy mé nham
phd vo hé théng lang xa. Toi
nhé ¢d [an ho da =i td moét Ong
cu, treo nguoe 6ng cu nhu mot
con thit, x¢ bung cho rudt loi
ra, d€ lam mot "bai hoe chinh
tri" cho ngdi lang chéng dé6i. Roi
sau dd, d€ nh&n manh y nghia
cua bal hoe, ho giét lubn ca gia
dinh 6ng cu.

Giai doan II du tra 12 mot
chién dich quan sy qui udc rong
l6n. No tifp theo giai doan I,
khi Ha Noi di nidm uu thé
trong cudc chién- khi Ha Noi
da dat duoge su phue tung cia
lang x3 va ca dan thanh thi.
Khi lénh phat dong giai doan II
tung ra, Ha N6i dy tru ring
toan dan Viét Nam Cong Hoa
ding day hé trg Ha Noi, tiép
tay véi Viet Cong va quén Béc
Viét danh tan quin Viét Nam
Cong Hoa va dong minh.

Ha Néi cho rang ho da nam
duge sy kiém soat dan ching
nén di tung ra nhiing cudc tin
cong rong 16n vao dip Tét (Mau
Than) 1968. Ha N6i da gip su
chéng cu khong nhiing cua
quan luc Viet Nam Cong Hoa
va dong minh, ma cbn sai lam
trim trong trong viéc danh gia
¥ nguyén ngudi dan Viét Nam
Cong Hoa. Nhiilng ngudi dén
nay ghé sg ché d6 Ha Nai, ghé
sg viée gia dinh ho bi Ha Noéi
sat hai. Ho chdéng lai nhiing
khing bé cia Ha Néi..

Dan mign Nam khoéng sat
canh vai Ha Noi va Ha Noi da

.......................................................................

thua trdn chién quéan sy Tét
1968 -- mot st kién ma nudc
My khéng chiu ghi nhan. Tai
sao? Vi Ha Néi khong cong bé
mot dau hang vé didu kién. Loi
suy nghi cia My cid doi héi
nhitng cudc dau hang vd ditu
kién.

N&u Ha Noi biét dau hang vé
digu kién nam 1968, nudc Viét
Nam ngay nay da cd thé trd
thanh moét qufc gia diy day
nhitng co xudng mdi toanh nhu
& Nhat, d Diic, va mbi gia dinh
ngudi My da c6 it nhit mot cép
voi sd trong nha (LND: 46 gdm
sin xuidt ¢ Binh Duong, diung
dé trang trl ndi that, rat duoc
ngudd My uva chuéng). Thuc té,
Ha N6i vaAn tigp tuc nip sau bui
rim ma bin vao chung ta, va
ching ta da tung khéng tin vao
loai ngudi dd, k& tu khi ching
ta hoc dude mdn dd clia nhing
ngudi My thdl lap qude, va da
quét sum dim Redcoats (quin
déi Anh) khi bon ching dan
quidn ra chién truong -- ddm
Redecoats vA bon tuong cén.
Cube chién lai trd vé véi hinh
théai khiing bd cia giai doan I.

Co mot didu khac biét sau
cude thit bai clia Ha N6i dip
Té& 1968: ngudi Viét Nam
khéng cbn o6 4o tuong Ha Noi
ki€m soat duge dit va dan. Ma
moi ngudi déu thiy Viet Cong
la m6t mébi nguy. Viét Cong cd
nhitng khodng dit ma ho thu
thué nhu nhitng d& qudc van
lam. Ho tiép tuc gay thuong
vong, nhung Ha Noéi da khong
ki€m soat, va khéong thé kiém
sodt duoe, dan mién Nam. Dan
Vist Nam da ném kha kj mui
vi tu do.

Thoi biéu cho giai doan II

dan ctia vung dit chién tranh.

Cubc chién chay tran vao va do ao ra khoi
rudng vudn cua ho, phudng khdm cta ho,
nhung Viét Nam van la qué huong dat nude
ctia ho. Khi d6 Viét Nam cing 12 qué huong
ciia tbi, qué huong ctia nhitng ngudi toi noi
téi trong nhitng cdu chuyén, va téi hy vong
ban cing sé cdm thdy than quen trong
"Chuyén Ti Saigon.”

ciia Ha Noi bi khung lai mat
bén nam vi vu T& 1968. Phai
dén 1972 Ha Noi méi dung néi
mbt cube tdn edng quan trong.
Nhitng chién dich nam 1972
khéng thé phat dong néu ching
ta (M%) khéng cho thay la
ching ta sap bd roi Saigon --
déng minh cia ching ta -- va
ching ta kéo theo cac dong
minh khéac cta Viégt Nam Céng
Hoa nita.

Nam 1972, ganh nang cua
cubc dc chién roi lén vai quéan
lye Viet Nam Cong Hoa, va giai
doan II (cia Ha Ngi) lai mot
lan nita thit bai.

Trong va sau Lénh Ngung
Bén, My da hon nhién mdét cach
thé tham trong viéc gidm séat
cho quan luc Viet Nam Cong
Hoba tuan thi moi diéu khoan
ky két & Paris. Ha No&i cudp
dit, gianh dan. Vi pham Hiép
w6c, Ha Néi van nhan dugc
vién trg © at tU Nga S, trong
khi ching ta cAm chan Saigon.
Ching ta trdi chat VINCH vao
Hiép ube Paris. Ching ta kiém
ch& céc tay lanh dao ma ching
ta ki€m sodt dude, trong khi
khong tan trg nhiing lanh tu
clia mién Nam méa ching ta
khong ki€m soat dudge.

Ching ta dinh nghia tu do
nhu mét tit ngll bao quat khai
di tt ¥ nghi va hanh dong
thong dong va céi md cia mdi
cd nhan; ching ta coi viégc
chinh quygn (do déan bau) cia
ching ta la chuyén duong
nhién. Nuée Viét Nam ¢6
truyeén lai dinh nghia tu do nhu
cd quyén tu quin, bat dau tu
lang xa. Ty do c4A nhan van c6
trong méi con ngudi, trong co
cdu cta truyen thing.

26
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Khi Viét Nam lat dé6 duge
dch théong tri cia ngoai bang,
Tau trude Tay sau, Viét Nam
coi tu do nhu ed ducge chinh
quyen cua minh, nhu khéng bi
dé ho bai the Iuc ngoai nhan.

Tiép xic véi My, ngudi Viét
ndi réng quan niém veé tu do tu
tudng va tu do hanh déng. Tro
tréu mot didu 1a khi quyén lue
cua ching ta chi phdéi Saigon
lén tdi mmic giéng nhu cha
ngudi Phap, thi nguoi Viét phai

quan niém tu do nhu mét cude

cdch mang -- céch méng ma
ching ta ti chdi xuit cang cho
ho tit sau Thé& Chién II.

Mac dau tinh thé& sbi suc o
mién Nam, Ha Noi van phai
méat bay nam ké tu Tét 1968 dé
md may cho chién dich 1975 di
tai thanh cong va cd nhigu khac
biét quan trong gitta 19638 va
1975. Nam 1975, Ha Nai
hudng nhiédu thuin loi nhu:
vién trg quan sy doi dao cua
Nga, sy vang mat caa My, su
ving mat cla cdc déng minh

ma My kéo di theo, va sy tu
chéi quan wviéen M§ cho Viét
Nam Céng Hoa.

Cudc chién tranh khéng bao
git 1a cude chién gita Saigon va
Ha Noi. D 1a Saigon chéng tat
caA nhitng gl ma Nga S6 qua tay
Ha Noéi thay vé Viét Nam.

Nam 1975, nhiing cufc tan
cong tan nhan va ngoan cd cua
tuéng Ding chi dung phai cube
phong ngy hén don mau thuin
va vd hiéu ctia Saigon. Chi huy
cao cip ra lénh cho guan déi
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RUTH TALOVICH,
MOT TIENG NOI KHAC
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Ruth Talovich, é Saigon, 1973

Lan dau toi gap Ruth Talovich, ¢ Saigon,
noi nha vg chéng D6 Quy Toan, cich nay da
17 nam.,

Bay gid gap lai tbi ¢ cdm tudng ba khong
thay doi. Hoi dd tdc ba da bac, va dang ngudi
méanh khadnh nhung nhanh nhen, khong gitp
toi dodn duge tudi ba.

Cudi nam 1988, sau khi ba tit Hawaii vé
Orange County, cdng tac vdi bao Nguoi Viét
duge hon mot thang, D6 Ngoc Yén té chiic
mot tiéc sinh nhat biat ngt cho ba; toi giat
minh khi nghe Yé&n ndi "mirng sinh nhat thi
70 cta Ruth."

O tudi "thdt thap" ma sao ba tré trung
trong do6i dai, trong sinh hoat va trong suy
nghi, dén thé.

e
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Tot nghiép MA, dai hoc Iowa nam 1940,
Ruth Talovich td hoc v va day vé& nhidu
nam trudc khi lam cong chidc (B6 Qudce
Phong) va phong vién bdo chi thdi ky Thé
Chién II.

Ba sang Viét Nam nam 1970, lam viée cho
mot cong ty My it lau, sau edng tac voi mot
s6 ban ngudi Viet Nam md mbdt cong ty dich
vu quang cdo & Saigon.

Ruth Talovich vita viét xong mdt cudn
sach, thudc loai hdi ky, nhan dé "Nhiing
Chuyén Tu Saigon" (Stories from Saigon),
trong dé ba k€ lai nhiitng chuyén binh
thudng nhung cd that, ctia nhitng con ngudi
binh thuding nhung c6 that, qua dé ngudi doc
sé nhin thdy mot Viét Nam khoéng gidng nhu
nhitu ngudi khac da mb ta. |

Ruth tam sy vdi t6i rang ba gip khd khan
trong viéc xudt ban cudn "Stories from
Saigon." Dudng nhu nhiing didu ba ndi ra
trong do khéng "lot tai" nguti My & day, hom
nay. Ho quen nghe Stanley Karnow, Oliver
Stone, Nayan Chanda, David Chanoff, David
DeVoss... Ho muén hinh 4nh "ké thiu c@" cta
ho phai & mét tAm cao hon thuc t&, dé tu &i
cua ho duge vubt ve,

Ruth noi: "T'6i sé ty xuidt ban cuén sach
nay." Ba muén cé mét ti€ng ndi khée cho lich
su chién tranh Viét Nam.

Me ctia ba ngudi con trudng thanh, thim
nhudn phong cdch suy nghi va hanh dong
dén chu ki€u My, Ruth Talovich ¢é 70 nam
cia thé ky 20 séng va suy tudng, viét cuén
sach dau tién trong dui, lai danh tit ca cho
modt diat nude, mét dan toc xa voi -- Viét
Nam.

Chia sé quan diém cua Ruth Talovich hay
khong, cing nén doc "Nhitng Chuyén Tiu
Saigon,” d&€ nghe mot tiéng ndi khac.
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ch8 nay chd kia trong lic quin
thu da tifn t6i sat Saigon. Khi
téng th6ng bay mét, 6ng ta dé
lai ding sau su hén loan vai su
d8i ngdl & Saigon déi dién voi
mbt tuéng Ding -- ngudi khong
chay trén. _

Giai doan III duge du tru cd
khing bS trong thanh thi, quét
sach quian ngoai nhap. Diéu
nay khéng cin thiét ntta. Quén
ngoal nhép da cao bay xa chay
tu lau.

Mot ngudi ban noi, "Néu
ching téi 12 nguaoi Au cd 1& ban
da khéng bod roi chiang t6i."

Khi ban nghi dén tin tudc
ngay hém nay, hdy nh8 ring
ching ta roi bd Viét Nam nadm
1973 va tuyén bd hda binh cho
toan thé gidi. Thé Giéi Thi Ba
va cdc nha linh dao cia Thé
Gidi d6 nhin vao ching ta, lang
nghe ching ta, cliing nhu ho da
nhin v nghe ching ta chéi bd
quyén lanh dao clia ho dua dat
nudc ho dén tu do sau Thé
Chién II.

Tt 1975, ching ta lai hé hao
md cua, ching ta lai lao vao
nhidu cudc phiéu luu nhan
danh hai ch@ tu do, nhu thé
lich sit d4 quén rdng ching ta
did gat tay Saigon ra khoi cay
thang ma ho tréo lén phia sau
ching ta, nhu thé nhiing lanh
tu cia Th& Giéi Thua Ba dia
quén, nhu thé Thé Gigi Thi Ba
da quén. Ai con tin ta bay gio?

Hay nhd cAu ndi ndi tiéng
ctia Krushchev, "Ta sé chén cac
nguoi.” (We’'ll bury you). Dong
tit "bury" trong tiéng Nga ma
6ng ta dung cd nghia la "chén,”
nhung cling cé nghia 14 "song
con, tdn tai.” Ha NG&i da chién
dfu 21 nam dé chiém Saigon,
va Ha Noi van dang chién d&u.
Chu nghia Cong san vin nham
dat mét mé ludi 16n, du kéo dai
10, 20, 50, 100 nam -- hay lau
hon nia.

Trong Thé Chién II, tbi cd
héi mot dai t4 My da tirng duge
tuyén duong tai chi huy ca
quan My va quin Anh trong
nhitng trén ddnh dir dbi ¢ vung
nai Y Dai Loi, "Linh M$ va linh
Anh, linh nao giéi nhat?" Dai ta
dé noi, "Khéng thé ndi "nhat’

gL, e o
S -

"Dén mﬁm Nam l-rhﬁng Bﬁt

canh vai Ha N§i va Ha Ni
dé thua trén (Mau Thén)
1988 -- m6t st kién ma nudc
My khong chju ghi nhan.
Tai sao?"

duge., Con tuy theo nhiém vu
nao téi duge giao. NEu tbi phai
chi€ém d4&t t6i thich linh My.
Néu toi duge lénh giu dat, toi
thich linh Anh."

(Nguti My) ching ta la déan
ndng rubdt, hidng say nhung
chong chan. Ching ta la luc si
nudc rit, 14 nha tham hiém, la
nha khai pha. Chung ta cg sic
khde vi quyén luc va dd la so
trudng cia ching ta, nhung
ching ta khéng co dip thue tap
su chiu dyng nhu nhing dan
tée cb dai da phai trai qua.

Ty do khéng ding yén mot
ché chd ban dén chiém linh. N6
chuyén déng trong lich st nhu
mot ngon lia bién hién khéng
nging, va ngay tir thud khai
thién lap dia, tu do da phai dbi
bdng mau. Trong hai thidp nién
1960 va 1970, cudc chién diu
cho tu do cta nhén loai khong
tap chd vao Valley Forge,
khéng & bo bién Normandie,
khong & Dai Han, ma & Viét
Nam.

T6i ta on dui da dua tdi dén
Saigon, noi nhitng bién ¢ hang
ngay 1am ching cho cude chién,
lam ching cho dam mé danh
cho tu do trong con tim Viét
Nam. Téi ta on vi di thdy 14 cb
sao soc ma nguoi Viét goi la
"Hoa Ky" (cto hoa), va pho
tugng Ni Than Tu Do vé@i ngon
lta di 13 bi€u tuong nhu thé
nao déi voi nhitng con ngudi bi
dé nén, va ching ta -- ban cua
ho -- cd ¥ nghia gl trong vai trd
biéu tugng cing nhu vai tro
bang hitu.

Ching ta, nhiing déi quén
ddong minh (cia VNCH) khéng
thua cubc chién vi tu do cua
Viet Nam Coéng Hba, va néu
binh si ctia ching ta khong
hi€u tai sac ho chién dau, thi
Viét Nam -- cA BAc ldn Nam --

déu biét rdng ho la nhing
ngudi di dhu trong cudc chién
trien mién tranh ddu cho tu do
cta con ngudi khi cube chién dé
bung lén trong nhiing nam
thdng dd, & nai do.

Céc d6i quan ddng minh
khéng bi ddnh bai trong cubc
chién dd. Lue lugng My khéng
bi ddy lui khodi tran dia Viét
Nam. Quan déi ctia ching ta bi
kéo ra bang nhiing ménh lénh
cach xa Saigon hang van dam,
nhitng ménh lénh ban ra bdi
nhitng (l&nh dao) dan su nham
xoa diu mét nudc My khéng
dém xla dén chuyén ngudi dan
Nam Viét Nam song trong tu
do hay né l&.

i R e R
"T'u do khéng didng yen m{t
ché cht' ban dén chiém linh.
N6 ‘chuyén dong trong lich
sit nhu mdt ngon lia bién
hién khong ngiing, va ngay
tir thud khai thién 18p dja,
tu do da phai doéi bing
mAau."

Khi ching ta dao thoat khoi
cudc chién cho tu do ma lich su
dan ra & Viét Nam, ngon lua
cia Clio vBn chdy phia sau ta
vol Thé Giéi Thi Ba ma ta bd
roi. Nay chi con lai cube chiu
dung cta nhitng dén tbc co dai
cia Thé Gisi Thi Ba ciua nguoi
dan binh thutng, chi khong
phai nhitng dgt vién trg va mau
cua ching ta, s& dinh doat
khudn mat tuong lai.

Ching ta di chon lua it ra
nam 1973, va nhiing ngudi My
da tung ¢ Viét Nam da nhin
thdy su sup dé ctia Hiép Chiing
Quéc Hoa Ky. Chiing ta mang
n6i dau khong cdch nao chia
néi, ndi siu mudn mudn kiép
khéng ngubi.

Nhu thién ha thuong ndi.
"Thoi bd di tam."

RUTH TALOVICH

(1) Clio, nh&n vét thin thoai dudc
ding lam bigu tugng cla lich su?
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Md tac phdm ddu tay cia Trdn
Digu Hing(l) ra, thoat tién gip
ngay mét ba cu 1dn thin vdi giac
mo vE lang Dai tir. Xép tdp truyén
ddu tay cia Nguyén thi Hoang
Béc(2) lai, trudrc mét con hi€n hién
bong dang thdm thuong clia mot
bia cu 4m thim tan ta.

PAu sach nay cudi sach kia, chua
goi 14 nhigu? Ving, chua. Nhung
hédy tién tdi, ci cang di vao sach
cang gap cac cu. Gap mai gap mii.
Trong cudn sach (vln la ddu tay)
ctia Phan thi Trong Tuygn(3) lai
cac cu: Nay 1a bd Nim vao khodng
cudi cude ddi, nay la mét cap gia
ddt diu nhau lang 1& di vao mua
déng vé tdn, r6i lai nhifng cu gia
ngin ngo trong cai thé gidi tuyét
veri clia cac ngudi mat tri.

Nu curoi tre tric cia Kigt Tan(4)
thi chinh thi 14 nu cudi cia cac cu.
gia qué huong. K& dé dén mét luat!
mdy cu theo nhau tan tac trong
Ndam nay dao lgi n mét thién
truyén dep nhir tho. Tac phim cia
Kiét T4n Jam nhoa han hinh anh
6ng d6 cia Vil dinh Lién. Ong d6
ctta ho Vii 44 thanh gqua xa x61 dbi
vori the hé ngdy nay; con cac ba cu

|

cia Kiét Tan, nhéfng ba Luom
Lon, ba Ban Kem, ba gia Piu
Phong v.v..ho gin giii, ho séng
déng, ho than thiét vdi chung ta
bigt chirng nao!

Trong M¢t thoi dang qua cua
Nhat Tign, méit ba me bo ve lac
loai ngay gifa ddm con cda minh,
ngay trong nhd minh. Trong
Nhitng mdnh ddéi 1 nagn cla
Nguyén Xudn Quang ong cu ho
Giang d&n tir mién thuvong du xac
xo mot xur ngheo lai khéng kham
ndi doi sOng cla mot x& hoi sung
tic ma xa la, va cy'tuyét vong, va
cu l4c ddu tir chdi cube sdng v.v...

Trong nén van hoc hai ngoai ciia
chiing ta gdn nhu di dau ciing gap
cac cu. Ngudl xwra bao trong sach
cO gai, ngay nay “thu trung hiu
lao™

Céaccu & ddura ma ldm the? Chéc
chén 1a khong phai tir ngoai cubc
ddi kéo vao. DU khéng cd con s
thong ké dich xic, ciing cd thé
nghia ring cong déng didan chiing
ta khong cd nhiéu bic cao nién:

Cudc vuot thoat ddy gian nguy clia
ngudi Vigt nam khong phai 1a viéc
cia hang tudi tac, thoat lia x6m
giéng lang mac ciing khéng phdi la
rde vong cla hang tudi tac. Tisd
|&p cao nién trong cdng déng luu
vong chic khong theé so sanh vdi 1
sO0 cao nién trong xd hoi Viét Nam
bén kia bé Thal Binh Duong.

Cac cu xuat hign trong sach hai
ngoai déng hon & ngoai cong ddng
hai ngoail, va d6ng hon trong sach
bdo qudc ndi xwa nay, t6i co cdm
twdng thé. That viy, trong vian hoc
nudc nha trude day may khi
chiing ta bt gip m6t cu éng hay cu
ba thu vai chinh trong mot tac
phim ho#c ngin hodc dai? Toan
nhifng Van Tién, Nguygt Nga,
Kim Trong, Thuy Kiéu, nhing
Lan nhing Diép, nhing Thoai
K hanh, Chiu Tuin, Thach Sanh,
Ly Théng v.v... Trong tho thudng
co6 nang dan 4o it khi c¢6 cy nhai
triu, co chang phi ngua it co cu
dau lung nhirc xuvong v.v...

Nhu thé trong van hoc ting co
théi ki cla hiép si anh hing, co
thdi cla thuvén quyén sdc nudce
huong tréi, c6 thdi cia nhing
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chang va nang sdu mdng, co thoi
clia ngudi anh ngoai chién dianhd
ngudi em gai hidu phuong, co thoi
clila con ngudiphily rong réu buén
nén v.v... va rot cudc dén thoi ky
ctia cac cu cd lam cam.

Phai, cac cu c¢b trong vian hoc hai

ngoai nhigéu cu 1&m cdm n&u chua
111 1dn hdn. Va ho xuat hién dudng
nhur chinh vi caildm cdm ay. Trong
ho dang thuong heét sikc.

Trong truyén théng A déng
ngurdi gia vln kha kinh. G day cac
cu d&n vai chiing ta khéng phai vi
long kinh, ma vi long thuong.
Thuong 1a mét ti€ng quan trong.
Kiét Tédn ndi di ndi lai: “Tran o1!
Sao thuong qua sure! (...) Thuong
ditt tirng khuc rudt.

Al ciing bigt trong cudc sdng luu
vong cac cu ta ldm vao tinh canh
khdn dén, ¢ don, hdu nhu bi bo
roi, bi hit hii trong cidc cong dong
ti nan Viét nam khiap Au M§. Thé
nhung trong van churong lru vong
cac cu hudng mét tinh thuong tha
thiet hon bao gi¢ heét. Ldi kinh
trong thi cé, nhung lé1 yéu thuong
thigt tha 461 vai cic cu thidé chua
bao gi¢ tim thay trong van hoc cac
thoi trede duge nhifng 1éi cd thé
sanh vai 1&1 18 trong van hoc luu
vong.

Thanh thir cai lop ngudl xa xu, vi
cudc sdng hoi ha, vi phong tuc, vi
hoan cdnh x3 héi méi noi mbi
khac, ma phai lo 1a bo roi cac cu,
Idp ngudi ay lai chinh dang dau
dén vé tinh canh cic cu nhit.
Khéng phung duéng dugce cac cy
ngoai ddi, ho cung phung trongtac
phim vin nghg.

.0 dau ra ldm thé?" Cac cu
khéng xudt hién tirsé lugng déng
dao, tt mot vi tri quan trong ngoal
d&i, ma cice cu xudt hién trong vin
nghé luvu vong tur tinh thuvong.

Thurong, khéng hin chi vi hai
hian, vi trot thifu phung duéng.
Ma thurong cac cu phin lén la vi
qué hvong. Cac cu ggi nhd qué
hurong. nhé qua khit, nhé truyén
thong dan toc. Van Kiét Tan: “Co
|& tai vi t6i nhin thay qué hurong
qua nhi¥ng ba gia do”.

Trén cac néo dudng Au MV, cac
cu ngo ngac lAm cidm u? Do 1a vi
cac cu Viet Nam qua, cic cu thim
nhudn phong tuc tip quan bén nha
den xuong tiy, ra xi nguol cac cu

khéng thay d61 dugc, khong thich
itng duoc, Céc cu i ldn u? La sdp
rung ro1 46 ma khéng vé cdi duge.
Trudc canh ay khéng nghi dén coi,
dén qué sao dugc?

Bdo rdng cac bic cao nién nhic
nhd, goi nhé qué hrong, Kiét Tan
vin chua chiu. Ong qud quyét:
“Nhi¥ng ba ga dotugngtrungcho
gué hurong? Khong! Nhitng ba ma
do la gué huwong"”

(Qua cdac nhan vit cao nién lom
khom, vin hoc hai ngoai ngoanh
vé cd huong. VE mot thdi di qua,
vé cai xur s¢ dd khuét dang,

¥

D6 1a mot didm khéac gifa van
hoc sau 75 & ngoai nudc vai van
hoc trude 75 trong nirde.

Sau cudc qua phin dat nudc do
Hiép dinh Geneveé lop ngudi sau
1954 lo nhin t&i tién tol. Van nghé
s1 54-75 but dut nhng rang budc
vdi qua khit. Ho d6t ngdt ddi mdi,
ho lam ngo vdi cidc bdc dan anh
tién chién.

Cudc dbi ddivao cudithang 4-75
di do1 hon, nhung trong van hoc
khong thiy su dut lia, gian doan,
ddi vdi qua khit. DT nhién phai céd
thay ddi, nhiéu thay d6i. Nhung
l&'p sau tiép ndi lap trudc &m Al
Khéng ¢6 nhitng phd nhin 6n ao,
nhifng doan tuyét, tir chdi dot
ngit. Co nhidu ciy bit tén tudi
trrde 75 quygt dinh khdng viét
nifa ¢ hai ngoai; nhung nhifng ké
con ti€p tuc khéng gdp canh ngd
cia nhifng Nhit Linh, Dé Duc
Thu, Quach Tin, Doéng H6
v.v...khéng co ai bj xem 14 16i thdi.

Trai lai, da sd cac tap chi van nghé
ddn khoi nhfng cdm hitng sang
tdc maoi, phat hién nhing tai ning
vian tho moi, la do cac tén tudi
trirdre 75 chi trrong: Pdr Mo,
Van hoc nghé thudt, Vdn, Van hoc,
Lang van, Tanvanv.v...Lop trudce
diu 1&p sau, d& hug, hoa thuin.

Chung ta d€ y thdy rat nhiéu béo
md&i1 ¢ hal ngoal mang tén nhing
bao cil trong nudc trucoc 75 Vdn,
Van hoc, Tdn vdn, Bach Khoa,
Mai, Pcoi, Dén chung, Y thife,
Chinh lugn, Thoi ludn, Thé ky hai
muwoi (mét) v.v...; trong khi 4y sau
Genéve khéng tung co bao chinao
|4y lai cac tén Nam phong, Ngay

nay, Péng duwong, Phong hoa, An
nam tap chi v.v...cia thoi trudec.
Bay gio khong hé co6 cai canh thoi
nay nhai lai mét thoi khac.

Va sau 1975 o hai ngoai su nhai
lai khéng phéi 1a sang kién doc
quyen cua gidi vin nghé. Neéu co
th#, e n6 la ddu hidu cia mot tinh
trang tung thigu, clng quén.
Khéng phai vay. Péay la phan anh
nét tdim !V quan trong clia mat
thdi. That vay: DPéu co thoi nao
quan dn cita tiém lai thiBu chi¥ dat
hiéu, lai “be tAc” vé mat dy; vy ma
hién gi¢ céng dong luu vong khidn
udng, khi may sdm, thudng lui tdi
nhing chd mang cac tén: Pho 79,
pho Hién Vwong, pho Céng 1y, bo
bdy mon Anh Hong, bo bdy mdn
Duyén Ma, tiem giay Gia, banh
mi Buru dién, banh mi Ba Le v.v...

Vin nghé lam sao co thé khong
phan inh tidm 1y cia x4 hdi quanh
minh? Quén chiing doc gia da phat
biéu 6 rang: gin nhu moi cudn hoi
k{ dBu ban chay rin rdn, va héi ky
da trd thanh thé loai ndi bat clia
van hoc hdi ngoai. Ngodi diu laila

‘cAl thedng tinh cla k& ra di.

Trude 75, ta ndm trong nudec,
ngong ¢d ra ngoai, nghe ngdng
tirng diéu nhac mai, cdu van mai,
dén tirng ludng tu tudng moi tit
hai ngoai bén phrong hat tdi. Sau
75, ta lao nhdo & ngoai, khéc khoai
ngoai diu vé...Lai vin Kiét Tan
néu ra ciu hoi: “Sao t6i cdn qué
hwong dén nhu vay?”

- Oi! ndo phai dau minh 6ng! Ca
mot nén van hoc, phan anh tAm ly
ciia cd mét cong dong ciing thé ca.
Cudng rin chua lia day théi. Nhd
vE cac ba gia qué huong, 6ng kéu:
“Sao thuong qua sucl. . Thuong
dut tirng khic rugt”. Tam thap du
nién hdu, nu hdu sinh ¢6 ké to mo
nhin lai mét giai doan cia nén vin
hoc lru vong ching ta, bigt diu
thiay chinh 6ng va ban bé cling thé
heé éng...ho cling thuong dut ting
khic rudt vay!

vO PHIEN
(3/1989)

Chi thich:

(1) Vi digu cua lodi cdng
(2) Long lanh hat bui

(3) Mia hée mdt noi khac
(4) Ny cudi tre trac
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Hoi
khang chién

ky

Chiéu qua génh nude cho Vé
Quée Quan

Nghe tiéng o nghéo ké ring:
Qudn thii vé day dét lang ...

Bao git anh 1y duge don
X Tay

Doan vin nghé cia Trung
doan 304 sau khi d3 xong cong
tdc tai Ha Tinh thi chia ra l1am
hai. Pham V&n Dén dit moét
nua doan trd ra B6 Tu lénh
Quén khu IV. Téi, Biu Tién,
Ngoc Khanh (em gai cia nhac
si Ngoc Bich), Vinh Cudng, va
mobt s6 dbi vién di vao phia
Nam. Gia ti nhing doan vién
dang quay chén trd vé@ Thanh
Hoda, ching téi ién dudng di vao
mot mién dit duge ménh danh
la "Binh-Tri-Thién khdi lua".
Mot dai doi Ve Qudc Quan do
mét cin bo tén la Ngé Dai
Hanh chi huy duge phai di dé
phong vé cho doan van nghé.
Ho di céch chiing tdi chiing hai,
ba cay sé.

Ngay dau tién khdi sy ra di,

vifa qua mét manh dbng bing
rat hep khéng cd dit chy ma
chi c6 nhiing bidi ¢d cing moc
trén bai cit, ching toi da phai
leo ngay lén nii.Va di leo mot
bude roi 1a cd tigp tuc leo, leo
hoai, leo mai! Leo tif sédng sdm
cho téi chigu t6i, khong cd mot
bude chién nao cha ching té6i
dude dat trén mot 16i di goi 1a
phidng phiu ci! Toan la phai
cong lung, cii diu, co goi ... leo
hét budc nay leo tdi bude khie.
Leo khodng vai chuc budc la
phai ngdi bét xudng by nui dé
6m nguc thd. Phai mit mot
ngay dudng méi leo duge ti
chan nii tdi diu nai. Nghi ngoi
mot dém roi hém sau lal méat
mdt ngay nla mdi di duge tir
dinh ntii xufng thung ling.
Khoéng trach gi ngudi dan o day
dad goi cdc cao di€fm nay biang
nhitng cai tén nghe phét sg¢: nii
"Ba Lum Ba Lbi", ndi "U Bd" ...
Cd tudng rang di xuéng thi da
mét hon leo 1én, nhung vi ngoai
cai ba 16 ning, bay gid ching

t6i lai con phai choang thém
mét cdl rubt tugng dung gao,
cho nén su xufng dbc ciing
chdng suéng hon su lén déc 1a
méy! Dubng nii rilng Viét Bac
ma t6i di néfm muii, tuy cling
khd di nhung khéng khén khs
nhu dutng Trudng Son.

Trong subt mb6t thang di trén
dudng nay, tu Ha Tinh vao tdi
cdl dich 12 Bé6 Tu lénh Phén
khu dang ddng & Mat khu Ba
Long, trén con dubdng nii,
ngoai nhitng céi tram rit thod
sd, ching t6i khéng gip mbt
quin nhoé niao d& mua mét ly ca
phé sita néng udng cho &m
bung. Ngoai ra, trong subt miy
nim khéng chién, day la lan
d&u tién t6i phai tu "hau com"
minh chd khéng cdn duge "anh
nubi" hay "chi nubi" giip minh
trong viéc Am thuc nhu trude
nia, Anh em trong doan gop
gao roi chia nhau mébi ngay mobt
ngudi phu triach viéc théi mot
ndi com chung. Thic &n thi doi
vién phal ty lo ldy. Sau méy
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ngay diu an hét s6 thit kho ma
héon thé Thai Hing lam sin dé
mang di, néi khS tdm nhit cia
toi bay git 14 phai an com v0i
g6l mam tém ma toi mua duge
tal mot cii tram hiém hoi trén
con dudng mon nay. Tit xua téi
nay, trong cdc mdn an "qubc
‘hdn, qude tdy", toi sg nhat la
hai mdn thit chd v miAm tém!
Trong khang chién, da cod lan
toi ché thit chd du dang ddi 14
nguoi, nhung bay gio thi toi
danh phai le ludi ném mon
méam tém viy. Su an udng cang
ngay cang kham khé, ¢d Ngoc
Khanh ¢ trong doan phéi ché&ra
mot thi thic an 12 md pha véi
muéi rdi cho vao 6ng tre mang
di. Cd ngay hét gao, ching toi
phai vao rirng kiém rau ma an.

Ca 1&é chung t6i 1a mot trong
nhing doan ngudi dau tién md
ra con dudng vE sau dugc goi la
dudng mon HB Chi Minh. Da
nhigdu lan ching tdi di trong
rung rdm khéng cd 161 mon,
moi ngudi phai 18y dao ritng dé
chat cAy lam 16i di. Cd nhiing
noi ching t6i dang di thi ngti
thiy mui cop, moi nguoi trong
doan bao nhau di xat lung
nhau, nfu cop ma nhay ra thi
mét nguti phai hy sinh diy
nhé! Nghe diu nhu da cd nhigu
vu cop vO ngudi ¢ day. R4t may
14 lic d6 cop Trudng Son da dé
cho ching téi yén thén ra di
Co nhigu khi ching toi di di
14n qua dia phan nudc Ai Lao
chi khdéng con di d trén dit
nudc cia minh nia.

Tuy rat la gian nan nhung
cude ra di nay déi voi téi cling
rat 1a 1y thd. Trude hét, toi von
1a mét ké ham choi, lai vira mdi
chi#m duge trai tim cta mdt
ngudi dep, dang 1€ ra toi phai
sg gian khd va & lai hau phuong
d€ lay vo thi tdi da xung phong
di vao ch6n "khdi lda" (sic) nay
dé td cho moi ngudi -- nhit la
cho tuéng Nguyén Son va cho
v; hén thé Thai Hang -- biét
rang téi 1a mot ngudi trai xing
déng cta thdi dai. Au ciing 12
bdi vi ngoai cai tinh ham chai
ra, toi con cd thém cai tinh hiu
thang.

Hon nita, di rangtrong qua

khi toi eling da cd cd hodi séng
v&i bi€n cid (nhu hoi di theo
khdng chién Nam b¢ chang
han) nhung t6i van cho rang
muén nhin thay bién Théi Binh
Duong rong rii bao la nhu thé
nao thi phai leo lén ding & trén
mé6t dinh cao nhat cia day
Trudng Son. Bay gio t6i di lam
duge didu do. No6i mot céch
16ng ngdn, ding & cao nhit clia
nudc minh, téi cd thé nhin qua
duoe dai duong dé thdy rang
"1t lign Au-A cing khéng xa
gil" ... N&u cd ai yéu nhac cia
toi ma nhin thdy trong dd cé da
chidu cao chidu rong thi nén
biét ring modt trong nhilng
nguyén nhan cia nd, chinh la
chuyén di vao Binh-Tri-Thién
nay. Rbi day, chigu sau ma tbi
hoc dudge trong chuyén di, do la
su dau kh6 cia ngudi dan dang
phai s6ng quén quai ¢ doc mot
con dudng ma Quin ddi Phap
da dat cho c4i tén la La Rue
Sans Joie (Con Pho Budn Thiu)
¢ dudi misn ddng bing khing
khiép kia ...
... Duge dai d6i phong vé dan
di ding dudng, sau gin mot
tulin 1€ leo nil, ching t6i da t6i
duge tru sd cia Uy ban Khing
chién tinh Quang Binh. Tru sd
la mbt c4i nha lam bing nda
duge dyng lén tai mot bla ritng
cach thi xa va lang mac ¢ dudi
dong bing cing khéng xa lam.
Dugc nghi ngoi vat ngay roi
duge din xubng moét lang phu
c4n, va di rdng dbn canh clia
Phép chi cach day cd vai cay s6,
chiing t6i ciing da t8 chic mét
dém trinh dién van nghé tuy
don so nhung rét 1a hao hing.
Sau ba ndm chién tranh va chiju
dung rat nhigu sy khing b6 cia
linh Phap, diy la lan dau tién
ma din ching Quing Binh
duge gap nhitng vin nghé sl néi
tiéng do B6 Tu lénh Quén khu
gii vao. Su cd mat cia ching
tdi chn thi&t hon 14 nhing vo
kich hay nhiing bai hat cua
ching toi.

Lam xong cbng tdc cd tinh
chidt dy lao i, ching tol séng
voi ddng bao vai ngay dé liy

chdt liéu sdng tdc. Chung tbi
dugc nghe nhitu chuyén rit
thuong tam clia ngudi dan séng
d trong vung nay va téi da soan
ngay tai day mét bai hat nhan
de Bao Gio Anh Lay Duge Don

Tay:
C’hféu qua, t6i di qua ving

chiém dong
Khong bcsng irGu ciy bén dong
Véang tiéng heo ga trén sin
Chiéu qua ganh nudc cho Vé

Qubc Quin

Nghe tigng o ngheo ké rdng:

Quén thic vé day dét lang,
Tuy da di khang chién tu

1945, 1a 1&n dau tién ma toi
thdy duge su théng kh8 cta
ngutiddn trong vung tam
chiém. T61 biét duge rang phu
nit & day bi hdam hiép 200 phén
tram, nghia la gia dinh nao
cling cd me, cd chi, cd em gai bi
lam nhuc, m6i ngudi t6i thiéu
cing bi hiép hai lan! Do dd,

nguoi ddn ¢ day ai cing mong
ch Vé QuSc Quan v& danh

dbn:

Bao gio anh Iy duoc dén Tay,
hat anh?

D& cho c6 con gdi khéng budn vl
chién tranh.

Sau nay, khi t6i trd vé Thanh
Hoa va lén Viét Bac, qua bai
hat nay, cd nhiBu ngudi cd
nhiém vu lanh dao van nghé da
phé binh téi 1a tiéu cuc. Ho
ndi: "Dan ching phai tu dong
ding lén ddnh ddn!* Ding cho
V& Qufc Quéan!" T6i budn va
nghi ring ¢d 1&@ 6ng nay chua
baogid nhin thady canh qué
ngheto ¢ mién Trung trong
chién tranh, chua c¢d dip nhin
thdy nhitng ruéng khé co
nhitng 6ng gia rdch vai, cubc
ddt bén dan tré gay va chi c6
ngudt bita thay tréu cdy ... nhu
tdi da nhinthdy vao nam 1948
nay. Hay 14 da chua cd dip nghe
duge tiéng o ngheo, miéng thi
tho dai, d6i ban tay khing khiu
thi vd vé tré tho biii ngii trong
nhitng nita dém thanh vang
khéng moét boéng trai, bdi vi bao
nhiéu ngudi trai & trong lang
deu da bi giét chét ca roi! Lay
d4u ra trai lang dé€ di danh don
Tay? Hd nhiing ngudi sé {ro
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thanh "nhit tudng céng thanh
van cot kho"?!

Di dién & modt vai noi trong
tinh Quang Binh xong, ching
toi lai phai leo nai dé di duong
riung vao Quang Tri vi d dudi
dong bang. Quan doi Phép da
x8y cat rat nhiéu ddn canh, ban
ngay ching cho linh di vao cde
lang mac dé khing bd dan
ching, ban dém chiing & trong
ddén ban ra bua bai. Nhung lie
dd ching tdi con rat tré va
ching bi&t sg 14 gl ca, cho nén
sau khi g vdi fIy ban Khang
chién tinh Quéang Tri ¢ trén nii
vai ngay, ching téi xin di xuéng
dong bang dé di cébng tac. Va
mét hém, ching tdi t6i mot
lang trong huyén Gio Linh.

Khi ching t6i tdi dau lang,
din ching lang di khéng mudn
ndi chuyén vl linh Phap via tdi
khing b8 lang nay. Ho tudng
ching t6i 12 ngudi clia Phép.
Nhung sau khi biét ching téi 1a
doan van nghé duge Tinh Uy
phai t4i d€ néng cao tinh thin
dong bao thi dan lang nidm nd
ddn tip. Sau khi hoi thdm tinh
hinh noi day, ho k& cho nghe
chuyén linh Phdp wvia téi
khing b8 lang nay va dua
ching téi di coi cdai hd choén tép
thé. Khi di qua mot céi ciu tre,
toi thdy nudc ¢ dudi chan ciu
hiy con nhudm mau do, hdi ra
thi duge biét chuyaén 12 ngubdi
me vifa bi ban chét. Chuyén
nhu thé nay:

Sau khi mot todn linh Phdp
di tudn tiéu va bi du kich bin
chét hay bi giat min gi dg, linh
Phap duge phéi tdi lang nay dé
tra thu, Ching tip trung dan
lang lai va thiy trong ddm
déng c6 12 ngudi me dang bong
trong tay 12 ddia con tho.
Ching bat dan lang phai khai
ra noi trd &n clia nhiing du kich
quan vita gy thiét hai cho
chiing, néu khéng ching sé giét
12 nguti me nay. Vi khong cd
ai khai c& cho nén ching 16i 12
ngudi me dang bong con tho dd
ra bo séng, va ra lénh cho 12
nguoi me dd ném 12 dda con
minh xudng nude. Lé di nhién
la 12 ngudi me dd dia khoéng

lam theo lénh ching va dia bi
ching ban chét cing 12 dda
con thd. T6i di soan ra mot bai
dian ca nhan de Mudi Hai Lii
Ru dé ghi lai tdi 4c nay:

Mién Trung yéu dau cé moét bai
Tl

Vong tit qué me la noi cam thic .

Muol hai nguot me,
(Fidc bat 6m con
Tha tréi xubi dong

Bai hat ké lai cdu chuyén hai
hing do voi k&t ludn la 12
ngudi me Om con chét di,
nhung tu dd, hang dém, trén
con sbng & viung dau thuong
niy, ngudi ta van nghe ving
ving 12 18i ru cia 12 ngudi me
Viéat Nam chét trong khang
chién.
Mudi hai cdu hat dua fiz midn
xa
Dé thanh I5i ca ghi vao long ta,.

Ngoai chuyén 12 ngudi me hy
sinh d¢, din ching & trong lang
nay con k€& cho ching téi nghe
thém ciu chuyén clia mét ba
me & trong mb6t lang ghn dd, cd
ngudsi con di dan quén bj linh
Phép bat rdi bji chiat dAu treo
gitta chg. Khbéng ai ddm 14y cai
ddu cia anh dan quin xufng
dé dem di chén. Riit cube ba me
lang ling ra chg 14y d&u con bd
vao khan gdi mang ve. Nghe
xong cAu chuyén, tbHi xin véi
mot anh dan quin dua t6f toi
cdi lang do d€ gip ba me. Day
12 mot ngudi dan ba vai vé mit
nhan nheo nhung dep nhu mét
vi thdnh, vé méit na né gibng
nhu vé mat ba ké Lang Son ma
toi danhac téi trong doan viét
vé chang dutng Cao-Bic-Lang,
Gap ba, toi ling ting khéng
bié&t ndi nang gl va ddy cho
ngudi dua dudng ndi hé toi. Toi
da rgn ngudi khi nghe ba ké lai
cdu chuyén clha ba bang mot
giong ndi rat binh than. Rbi ba
dan t6i di qua mét rdng tre dé
ra tdi chg la noi ngay nao ba da
ti dé ldy diu con dem di chén.

Téi khéng khde khi ding
gita noi s&n khiu chua dong
man cua mot tin tudng bi tham

trong khang chién, bén canh
vai chinh ciia vd bi-hiing-kich
nay, nhung trong dém dd, khi
toi trd v& ndm lan trén cai
giudng nda d moét canh rung
khéng tén trén chién khu
Quang Tri, t6i da khoc rung
ric cung mot lic nhitng cau ca
diu tién cha bai hat duge viét
ra. Lic d6 ciing la ldc t6i nghi
toi me toi;

Me gia cube ddt trong khoai
Nuéi con danh gide dém ngay,
Cho dix do rdch som vai
Com dn bat voi bdt day.

Me gia tudi nude trong rau
Nghe tin xém lang kéu gao,
Qudn thit dd bat duge con
Dem ra giita cho cit dau!

Nghen ngao khéng néi mot cu
Mang khan géi di 8y dau,

Dudng vé thon xém budn teo,

Xa xa tiéng chuéng chiia gieo,
T6i da cd 1&n ndi t6i cél xdc
khéng diu ctia ngudi chién sl
trong mot hai bai hat. Lac dé
t6i tham gia cubc khang chién
Nam b6 va di nhin thiy xic
mdt ddng doi ¢ trong khu ring
D&t D6, Cai x4c chét chi con
th4n hinh ma thoi, cal dbu da
bi linh Phé4p da den mang theo
hay bi thd riung tha di. Dé
khong al quén dugec cai xdc
khéng diu dd, tb6i da soan bai

No Xuong Mau:

Ai nghe khong sa truomg lén
' tiéng hu

Tiéng lam than, nhitng tiéng
nguoi doi quén

Di lang thang tiéng cudi vang

ri
Xae khong dau nao kia?

Cai diu bj mat tich vao nAm
1945 d0 cid 4m anh tdi hoai va
trong bai quan ca Khdi Hanh
soan vao nam 1947, toi cling da
nhéc tdi:

Than 6m tuimg
Dau gue déu?

Bay git, t6i mudng tudng
nhyu cdi diu chién si dé dang
nim trong tay Ba Me Gio Linh.
Nhu trdi tim Truong Chi phai
vé nam trong tay My Nuong dé
hing don giot lé:

Tay néng néng lén, rung ric
nude mat day,
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Me nhin dau con, téc trang
phdt pho bay,
Ta yéu con ta, méi tham bét
mau co!
Nu cuoi hon nhién, déi mat
ngo trong ta.
Cau chuyén ba me Gio Linh
sé co mot két luén la sau khi hy
sinh ngudi con doc nhit cho
khéng chién, ba me s& cd hang
trim con nudi la nhiing ngudi
di bo doi:
Khi trong con nuéi xitm xit
dudi tip nha
Me nhin dan con thuong nhé
| dua con xua,
Con, con con oi! Ubng hét bat

Ngay mét ngay hai, con nho
hé choi day!
Digu ]Jam toéi déng
trong thai gian nay va ¢ nhiing
phuong troi xa,cac van nghé si
khéac ciing ndi tdi ba me chién
si nhu téi. Me la me chung cua
moi ngudi, va trong con kho
khin, ai cing muén ¢6 me bén
canh. O Thanh Hda, hoa si S§
Ngoc vé mét bic tranh son dau
tén 1a Cai Bdt vai hinh Anh mét
ba me qué, hai tay bung moét
bat nuéc ¢ khdi bde 1&n. O dau
dé trong viung khu III, thi si
Quang Ding cing cd mot bai
tho ndi v& ba me trong vung
khdang chién, vai dau Nha:

nuoe day

Nhac st Pham Duy th&i kh&ng chién tai

Binh Trj Thi&gn, 1948

=
& e

B FR R Y St
o MY 1 S U e e e
I I:‘ E el L aala & be
o A o ik S e
A 3 T Fea i L '
e % AT e WL e e e P e el b e e e L
e g i T kg dd . i
a T w, i Ky 5 AR LI R
o A o B, B
i By P B R
i T T e e =i e
imE i e TRAg SRR |
¥¥¥¥¥¥¥¥¥ 1 L b 5 T 1'
A FEA Rt A e T s
b e CREE RS AR Lo AR A e g i
e [EhEsr= e e e, Toronpel
Fe A S e e T T A
R o o W e o
H B - i}
-, b L ) f'l-? 48 H N .Q‘:J‘{ Fo
& an LE R
e L
i i - d'\.~ - E
‘t‘.‘ T
>
" v L33
i i
: ! B
- g T it i
T st F e
- '}
o B T = ARl s
e na PP e
S & 1 : iR
= k] +:-'il: CEE EE AT e R AR A Ly T % B PR R A P
-rp ¥
E ﬂ:}‘-@ﬁ‘l‘ g " ‘1’: “ iI: : FIREN "'r'l" FF
e - E i :ﬁf- T %-ﬂt ﬁ‘aﬁ: x
- i = o = I, e ey 5, oy R o o o e ot e, i e - 'l s - r
Fhioror & T e !:-'_:n] i Logre
i i ik g R Tidra H
o o = o
- f";"F ‘“;l‘ 3!
maa a kS il bl w
e hiiadtsa kLI AP fataniis
TR St SR
#:3'5-" = i
LT : L
e 21 i & i RO 0E L
Sipe L : : :
e - n s
x bl ':'
! s L B 3¢ £
o o ]
o n -
e A -
g = " %
EL s
t—E e &
- = &1 o
-y L L it
MR 1 bt D LR 335 +
‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘‘ Lo (-
I-: i k] Y 3

3
= Lan
it BRI T
SHEL e el el
e e stikins ghizstafnrd
EEpbina =t B b L 1
2Rt CRbaa TR B AT bt A ] (i
!!!!!!!!! & qrrﬂ R TR
e S 5 e
Loainir Tk g 35 a-ux""ufﬁﬁc':if
ARe EREEITTE o rg'r':-a-,h-r-:-w'-rlu
el W L s T e B el A A Lo
v an [EEEr T B D40 e | e
Lo il T - L] 141—'"%:"'\.‘\ 'ﬂ:i‘qfﬁ
:‘I‘."".e_--':'ﬂ"ll “HF 3 Ry p‘xtx'q‘: : :-E"" i
Frphorth aeffaalorsbibarthi
e T ?'E w:r o - Ty R A
H [ELLIT " RAAELE ARG EaT R iR
!I‘ltﬁjﬂ "I -1 - e “ﬂ'
= e v Tiarieie i
e e ] I C i
e H‘QE ey ‘1}' LSk p E.’l"
Py e 3 SiRiRnkrsnamaie
e T P - i By - e ]
B e Tl BT W AL A m!«.ni—r\?rﬁtb e
!-i A x [ e Filrmned g e
L R s b bl e e LAl Foe
l'hHﬂ' H-ﬂ?_._': 8 el l‘-"'l'ﬂ'!l::'ﬂﬂ.ﬂ'l Jﬁz Fg.
it onnay > +F 4 3 I-:-u-E-l':
4-'E R, P e e A L e
. CAp R « i lmwn% i *
A . ::-l.-u.n. L o
BB x A plpee Wi
HI""C'EEH r‘i o e b nif'
- ; g, - .'L LS i‘?"ﬂ.."‘ﬁ )
raea Look x FrTes ‘?;\‘ ne
- Ve 2 e E;! e
AL * o -\:Ev
- ll-gn-c - RN ARL oy
SiIals i
‘El'.'i > b e
R 4% ] el it
-5 S il L L A el |
el Y TR o - " .
FFFFF & dy ;.-.u- T T wE
‘ ._'I.‘ﬂ"""ﬂl' " e J{"E:!"‘# 1 = 3 @E—'\l‘ j .I :
i B M R T : f b
- :'l'\:H-:E w ﬁéu- B LA s |
' W =lftF - ﬂ.'..l.::“ * + 1
FaLIES hipe e D i
oL e T e b
""""" % ek =i =
T 155
ol ¥ e -
-
o
Fy 1
:
-, : L3 -
o
]
(5
taga wa adiie [
< ¥
-
L
- wa

el £ o i i D
e bl
El

n Hﬂ.l-ﬂl:llxll':'di "‘"‘-b"i.;';'\'.".'l\?

T SRR T
L :_?"l e ein e
E £ HE‘T
o e e =
S ) e e O S

Wkl L O, L i b

AR SR R S
3 DA e
ALY N RS

i

.....

- IR
et rived Ll .l i3 %EL
b 5 o rd:ait Lot

dEirhe
i b *
AT

Ei-' y ol e
E I : fy +g E‘H"'C“E "E‘;I""
TR b ML e e s b A AL B A AL A [

111111111111

i

=
e ol . .
11"1“

A F A A
Ll L

s Eb R e e e AT by

[Epadan

Nha tranh hée hde
Cudi lang trovo
Duong xa céng tdac
Ngudi linh ghé nho
Me gia téc bac pho
Dan deo nét kho
Ngudi vao run sét
Gitta trita doi ddp chan
Me gia héi dun nude
(Nha ubng nudc ld quen)
Ldy thém chiéu dap
Kiém thém mén
Meén nau rach mudp
- Chidu rdi, vic ba 16 ra di
Bang khuéng hdn linh vén
vuong gi
Nhé me gia tign com chdng lGy

Trong chuyén di
Binh-Tri-Thién nay, ngoai viéc
song trong viung dich dé lay
caAm hiung sdng tdc, ching toi
con co thém cbng tdc quan
trong khéc 12 4y lao nhan dan,
trinh dién vin nghé. Cing nhu
& Quang Binh, chiing téi di dién
& mét vai noi trong tinh Quang
Tri véi mét chuong trinh rat
nhin nhan gdm vai ba man
kich ngin do Bttu Tién, Quang
Kinh va mot s6 kich si khac
phu trdch cung v&i nhing tiét
muc don ca, hgp eca do Ngoc
Khanh (em nhac si Ngoc Bich)
Vinh Cutng, va toi hat. Nhing
bai nhu Tiéng Hdat Trén Soéng
Lé, Ra D1 Khi Troi Vita Sang,
cing dem lai mot vai phan khdi
nho nhé cho nguti dan & ving
khiing khiép nay ...

.. Rl Quang Tri tién vao
Thita Thién, bay gi¢ ching tbi
khéng muén di dudng ndl nita
ma liBu mang di & dubi ddng
bing, len 16i qua nhiing ddn
canh cia linh Phép. Khi di qué
lang Gio Linh mot doan dudng,
nhin thfy ddn canh & xa xa,
tudng rang di vao ban ngay, chi
cAn nhin xem néu cd linh di
tudn tiéu trén dudng cai thi
minh s& 1&n vao ndl. Al ngd
siing tif trong ddn bén ra, cd 18
ciing do tinh ¢t chid khéng phai
vi ching to1 bi 10 dién. Ching
t6i voi vang, dida thi ndm xudng
rubng, dita thi chay theo kiéu
chit chi dé trdnh dan.

Co lic ching téi to6i mot noi
¢S ngbi nha thd da bi tan phs,

34
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dang ngdi nghl ngoi an uéng thi
nghe tiéng tAu bay, nhung
ching toi rit yén chi, nghi rang
chiang 1é tiu bay Phép lai con
t6i bAn mot thanh dudng da dé
vd va khéng cd ngudi & hay
sao? Nhung cd 18 dia cd Viét
gian ¢ diu day dung guong soi
dé ra hiéu cho nén tiu bay vut

t6i tha bom va b&n xuéng,

ching té6i wvit cA db an thde
ubng, chay ra ngoai tranh nhau
nhdy xufng nhitng hd tranh
bom dia duogec dao sdn, dida nao
cing ldm nh&m ciu xin Ddc Me
che chd. |

Con nhé ldc sip vao tai Mat
khu Ba Long, dang di trong
mot dém khuya cd 4nh trang
non soi md trén bai cdt thi thiy
¢ xa xa cd mot todn linh Phdp
di trén dudng cdi. Déi phong vé
di sin sang d€ ng chién thi
todn linh kia khong di vé phia
ching t6i ma ré sang mot con
dudng nao dd. Hi via!

Trong chuyén di nay, su sfng
chung cia mét nhdm van nghé
si trong tinh trang thin kinh
lu6n lubn bi cing thing, cing
tao ra nhiing va cham to nhé.
Vi téi duge Ngoec Khanh luén
lubn sdn sdc cho nén Vinh

Cubng 12 ngudi yéu cla cd nay
da bi€u 16 su ghen tubng cia

anh bing céch bd dd bé&n vio bi
déng dung nudc cua téi! Cing

may, Ngoc Khanh biét va déi bi
déng nubc khic. Trong hanh
trinh nay, sau khi di cd dip

nhin thdy nii cao bién réng ra
sao, su dau khd ctia nhan dan
sfu t4i dO nao thi t61 cing duge
biét th&m con ngudi nho nhen
tdi mdc nao khi phai tranh
nhau tiing miéng an, hdp nudec.
Dimg bao gio nghi rAng cing
IAm vao mdt hodn cinh dau
khd, con ngudi sé& thuong nhau
hon 1én. Ndi nhu vay, c6 1a qua
déng hay khéng nhi? May thay,
lic nay t&6i da chi nusi mot
quyét tam: di cOng tac xa va
nguy hi€m rdi trd v& binh yén
ldy vg. Cho nén t6i khoéng hé
quan trong hoa bit et mét mau
thuin n&o xay ra g trong doan.

Thé rol sau gin mot thang ra
di trong vit v4 vA hi€m nguy,
ching t6i di tdi duge noi dén
cua chuyén di 12 Bé6 Tu lénh
Phan khu Binh-Tri-Thién. Mat
khu Ba Long nam siu trong
nii, 6 Ha Van Lau lam Phén
khu trudng, cd mot thiang ban
Hu& hdi trudc cia t6i tén la
Hoang lic nay dang phu trach
mot viée gi dd trong Bo Tu
lénh, 6 nhitng ngbi nha kha
khang trang, co quan ca phé
nho nho, 6 con subi khd mo
mong ... tdt cA nhu da than mat
chy don chiing tbi.

T6i ra sudl tam tdp boi 186i,
roi khi leo 1én b sufi cdi dau
soi mét xubng dong nudec thi
mdi thy rang md tdc trén diu
tuy u6t mém va dai chdm mang
tai, nhung cling khéng che néi
d6i mat tring siu, d6i moi tim

ngit, d6i mé hdp lai, ham rang
nhdé ra .. eta téi! Than hinh
cua t6i rat la tigu tuy lung da
hoi gt nay gt thém nita, ca hai
chdn d&u bi 1d loét vi siu
quang, bung to nhu céi ba 16
nhd, hiu qua cta banh sit rét.
Trong khang chién, c¢d danh tit
"deo hai ba 16" d& ndi toi ngudi
bi bénh st rét ritng, diu sau
deo mét ba 16 dung quan 4o,
dang trudc deo cdi bung béng,
gibng nhu chiée ba 16 thit hai ...
Tuy vay, t6i rit hai long vi da
vugt duge mot khd khan dé tai
dugc noi minh dinh dén. Gifng
nhu luc si chay dua dudng
trudng da ve tdi dich. Nhit 1a
vl t6i da soan duge ba bai hat
mdi, coi nhu dd 14 mdn qua
cudl sé dem v& cho ngudi ban
tram nam.

Sau mot thoi gian nghl ngoi
tai mat khu, t6i duge tach roi
ra khoi doan vin nghé dé modt
minh di xufng déng bing sdng
véi dong bao. Mét ngay mua
lanh, anh lién lac vién dua to6i
xufng nidi, vé mién Dai Luge.
T6i nhé téi cdu ca dao ma tbi
rit yéu:

Tinh vé DPai Luge, duyén nguoe
Kim Long

Tai déy la cho ré cila long
Gdap nhau con biét trén séng bén
nao?

Nguui dan ba Viét Nam binh
dan khi xua cd hai ngudi yéu:
Tinh, ngudi clia con tim
(’homme du coeur) thi & Dai

Duy Cuong: V& ndl dung,
B6 dia mubn duge cung moi
ngudi quén di nhitng chuyén
bubn, chuyén vui trong th& ky
vita qua! D€ huéng tAm hdn
vao thé ky 21 dang téi. Néu cé
nhac lai chuyén ci thi eling dé
thu cling moi ngudi tim ra giai
phéap cho nhitng b& tac cla thé
ky sdp hét. V& hinh thide, Rong
Ca 13 ket tinh ctia Tam Ca, Dao
Ca trudc day.

Th& hé Bola
thanh lap nen Tan Nhac (khac
v&i C8 Nhac), chl y8u vé sang
tao giai diéu, don diéu vi 1€ gian
di 12 trong mdy chuc nidm &

trong nude, nhae theo ki€u da
diéu, héa diéu khéng séng
duge vi cd it quin chiing. Thé
hé bay git, nhdt 14 ngudt ed
may méan di ra nudc ngoai, phai
dua Tan Nhac Viét Nam lén
giai doan hoa diéu. CS hai xu
huéng: hoadc di theo dubng 16i
nhac ¢ di€n T4y Phuong, hoac
di theo trudng phdi New Age.
Compact disc v&i chuong trinh
Nhae Tinh Pham Duy 1a nhac
hoa tdu di theo 16i classic véi
tinh chit "8n tugng --
impressionist”. Mudi bai Rong
Ca thi duge hdoa am phéi khi
theo xu hudng "thoi méi".
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Luge nhung duyén, ngudi cia
s ménh ('homme du destin)
thi & Kim Long! Nang vé véi ai
day?

Toi s6ng chung véi mot gia
dinh nong déan tai mot ngbdi nha
ef 0 vung qué Thita Thién vai
mdt mdbi tinh cAm lang nhung
than thiét gita cha va khach,
Hing ngay tdi dong vai nong
dian di choi trén con duong lang
hay ra ngam ngudti mua nguoi
b4an & noi phién cho. Nhung ldc
nao toi cing dé cao canh giic,
dé phong linh Phdp hay linh
pac-ti-dang tit xa di tdi. Tinh
hinh trong viung Phdp chiém
nay khéng khing khifp nhu ¢
ngozi ving qué Quang Binh,
Quéang Tri. O ngoai dd, lang
mac la noi héo ldnh nam gita
bi€n va ndi, linh Phdp tha hbd
gift nguoi cudp cua, cdn 0 day
thi dan cu rat la déng dao, lang
x6m nhu dua vao nhau, linh
Phap khong ddm lam bay. Doi
séng cua tdi rat 1a thoai méli so
vél nhitng ngay truée day. Toi
nhin thiy c4ai dep clia mién qué
nay:

Mién thity duong béng dita nga
n théng

Thuyén nguge xubi subt mot dod
ng séng ... dai!

Nét nhac cua tbi lai bay
buém nhu trong bai Nuong
Chifu nhung v& phin ngi
thuat dan ca, bay gio téi chu y
lam mdi nhitng diéu hd mién
Trung. Sau khi thi thich diung

nét nhac Hu& mbt cach don so
trong bai Bao Gio Anh Ldy
Duge Don Téy, bay gis val bal
Ve Mi®n Trung tbi di lam cong
viéc phat tri€n manh mé cai
thang @m lo l6 clha mién thuy
duong nay. Ve sau, cdc quy vi
trong lang t4n nhac dBu bat
chudc l6i phat trien giai diéu
ngi cung lo g cia td1 mdi khi
cin dua ra nhing bal hat ndi
tgi Hu& Tuy nhién, hinh thic
khéng quan trong béng noéi
dung. Bai V& Mién Trung la
mdt bai ca Huf hung ding,
khong bi quan yém th& nhu
mdt bai Nam Binh, Nam Ai
chang han:
Vé mién Trung
Con chd mong nui vé déng
xanh
Mot chiéu nao dot lka ruc dé
thinh!
Tay trong tay dat nhaw vé gué
huong cil
Khéng than van, khéng stiu
nha!
Vé mién Trung!
Ngudi vé day hat bai thanh
cong,
Lita dm dp bép nha ai hong,
dém tricng!
Dém hém nay tiéng dén nong
vang thén xém
Co tiéng hdt xao xuyén anh
irang vang,

Lic biy git 1a nam 1948. Su
thanh cbng cua khang chién
hay con xa lac nhung t6i vén cd
hat bai thanh céng nhu thudng,

Xin cb6 phat biéu vé 10 bai
Rong Ca vdi tu cach moét ngusi
tré.

Thai Hién: Tan Nhac ti
1975 & hai ngoai chl noi tdi di
ving ma théi. Rong Ca mubn
noi toi tuong lai. Nhat 1a trong
bai Me Nam 2000.

... UL tut cdch mot nguol con
trong gia dinh.

Thai Hién: BS khéng bao gio
chiu difng mot ché ci. Chay
theo b6 mét qua!

4

bdi vi qua rAng hao quang cua
khang chién da ndm duge tam
hdn cha toan thé nhan dan,
Viée t61 dang s6ng rdt an ninh
d Dai Luge trong wvung dich
chi#&m c6 thé hi€u duge la vi
quan Phap khong di quin dé
chi€ém ddng cA midn qué lan thi
thanh, nhung ngay ¢ trong
thanh phé Hué, ngudi Phap va
nhitng chinh quygn Viét Nam
di theo ho cling khéng nam
dude dan ching. Tu Dail Luge,
nhigu dém téi duge dua tdi tén
thén V§ Da dé gap cac van
nghé sl tit trong thanh ph6 Hué
ra diy dé€ sinh hoat véi tol. Ké
ra lic d¢ toi ciing 12 mot ké khé
chung tinh. Vi da chdt hida hén
véi moét ngudi cho nén lac do
t6i da khéng vui chan di thang
vao thanh phd Hué& d€ gip lai
mbt vai ngudi tink cd 0 noi
séng Huong nii ngy tuyét voi
nay ...

Tham thoat da gin hét han
ky ba thidng cta chuy&n cong
tac Binh-Tri-Thién. Bay git toi
da cd thé yén tam gia ti x& déan
gay dé vé Thanh Hda ldy vo roi
day. Vi di ¢d kinh nghiém gian
kh6 cta dudng riung trong
chuyén di vd roi, bay gio tdi xin
v6i Uy ban Khang chién Thita
Thién t6 chuc cho tbi trd ra
bing dudng bién.

Thé la sau khi da cd dip ding
trén mot dinh Truong Son dé
ngAm bién Doéng ba la vii vgi,
bay gity t6i lai ¢ dip nam vat
chan chit ngi trén khoang cua
mbt con thuyén 16n dang luét
song nhu bay trén bién c4,
ngudéc mat nhin vao diy ndi

-

Truong Son trung trung diép-

diép va ldng tai nghe mot tiéng
hat mign Trung rdt la méi mé
clia toi, dang tién dua toi:

Ve day vai liia, voi nang
Thay bao néi khé tiéng dan (t61)
mimng reo!

Ngudn vui dd téi vdi dan nghéo
Con séng nuée chay, tiéng chéo
ho khoan! .......
Ha hé ho!
Tiéng ai vita hét qua lang
Liic em gat Lia trén déng
Hat réng: Ha ha ho!
Tiéng cudi, tiéng ca irén lia
trén song!
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MOI KY MOT TIENG THO

Tho NGUYEN SA -

MAI THAO

M 6i ki mdt titng the, méi ky mot
thi sy. Ky ddu, Nguyén Sa. Tai sao
bét d4u bdng Nguyén Sa? Tai vi t6i
dang cé trudc mit tdp tho mai
nhit wvira xuat ban, la Tho
Nguyén Sa, Tap Hai. Va1 Téap
Mat, cling tén, dd inlai nhiéu ldn &
qué nha k&t thanh mét tigng tho
nhat quan, mdt ddéi tho khéng
tudi, hai tip la giai lua bach 6ng 4
vt qua vém tréi tho Vidt bdn
muei ndm, trén mot chiéu rong va
té1 mat chiéu dai, it tiéng tho nao
c¢6 duoc. Tai sao nifa, bat diu
bing Nguyén Sa? TaiviNguyén Sa
|24 mdt bat ddu. mot mé dudng.
Trd vé nurdre sau nhiéu nam du hoc
& Au Chéau, bay gio 12 cudi thap
nién 50, 6ng da cung voi Thanh
Tam Tuyén, diu méinguroitt mot
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vi thé khac bigt, 12 hai ti¢ng tho
xung kich, ti€én phong vuot qua
giong tho tién chién nhu mét bién
thiy cii cla tho va dua tho toi
nhing bién thuy mdi. Bdng lam
ddy cho tho mét dinh nghia va mét
chita dung méi. Bing pha v& hét
moi udc 18, moi c¢iu thuc vin con
v giong tho tién chién. D€ nhu
mot 1&indi ctia Thanh Tam Tuyén:
tho phai 14 tho bay gid, tho phaila
tho tu do. Khéng chi lam ra tho,
con day tho khéng ngitng di toL
D6 14 Nguyén Sa, cai the tho day
chuyén doéng clia Nguyén Sa ta
thdy né ¢ tirng bai tho mét.
Trai réng trén nhdng tt binh
thanh, trong nhing ¥ tho trongva
nhing tur tho sang, thi 5§ la mot
nguwdi di thuyén trén bién hon la

;

|
?f%
%ﬁ*

SAN BAN

Biua lén ta thay than ngueoi

Thay ta thay dich thay doi lang du

Thay tay diwe thdy chan thira

Thay tai nghénh nging mdr mia 6¢ khdng
Mot doi pho phdt hinh nhan

Thay con thay hét sau cung thdy dau

Bia lén thay me u sdu

Giay hdi toi td cui ddu trong ta

Troi cao ngd xudng thit da

Biu lén mdy c¢dng vdt vo ¢d xanh

Bia lén tim chd ta ndam

Non cao dudi cang em con thay dau
Hdm bia buon dén mo siu

Nghin cay nen fr’n:i*:r tren ddu dan bay.

mdt ké dd1 da leo nui, tho Nguyén
Sa, Tap Mot va Tap Hai, daucach
nhau mdt thai gian dai, vin mét
méat troi. Mat troi 2y, Anh sang rat
diu dang, soi chitu xudng con
nguwdi chi thé, 16ng ldy ngoi ca nd
trén nhifng cai quyén bat khi turde
doat. Quyén duoc rung ddng,
duvgc mo méng, dugc tudng
trong, duge ngd vuee. Dugc phily
nifa. VAn tt cai quyén sbng, cai
quyén dvoc ¢6 nhirng bién trén
rigng.

M.T.

* May bai tho trén déu duoc trich
td THO NGUYEN SA TAP HAL
vira madi xuét ban
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HOA SEN VA HOA DAO
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Em vao tdm duoi hoa sen

Nhitng khe nudc chdy nhimg mién hdi luu
Nhiing thuyén lac duoi trod sao

Hdi em hay hdi hoa dao cua anh

Chdé dao co ld sen xanh

Bo xa ¢d thdp nghiéng minh dang song
Tuyét voi gitra mot giong trong

Ddu séng 10c wot, lung vong bién khoi.
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NOI CONG

Ta ngoi phé bé néi cong

Ba trdm tinh mach xudng khoéng hét roi
Thém em gé cira bén ngoai

Lanh 1é yéu huyér roi doi noi cong.

s
e

LONG VU

Léng vii da phu ddy trong tri nho

Ta biét cdy me gia c6 nhifmg ngon that cao
Nhigng ngay nho em ta diu o do

Béy gico ta dap xubng dwgc khéng em?

SR R

Nudc bién da vao ddy trong tri nho

Oi, sao ma ta yéu nhimg mdt bién cong
CS6 mot chut mubi & déng tdém that

Em dang dn khé, em c6 lay khéng?

Em thich soi long vii & mdt trai

Budi t6i em xoay lung sang td ngan

Khi em, trong gidc mo, chuyén minh qua bén mdt
T hiu ngan em nhin ta vdn giong song...

Ta bay qua dam mdy, 1a vdn thdy em may

Ta bay qua ménh méng nhin em bdo ndi

Ta nhin em binh nguyén, ta nhin em dong co
Ta thdy em cuwoi khi ta lwon vong trén nui non ta
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Hinh nhuw em khong biét ta la ké da man
Ta cdt ddu & tdm that mot trai nui

Ban mai va ta vé dé vé nhiing hinh tuong
i Hinh tuong mo ho nhu nhibng hdi luu em..
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KHA NANG VA
TRIEN VONG

CUA

VAN HOC HAI NGOAI

NGUYEN MONG GIAC

Thang 11-1985, hoi nghi ve
van hoc thé gidi td chie tai dai
hoc George Mason lay chu da
thao luén la "Van chuong luu
day". Tai héi nghi nay, gido su
Nguyén Ngoc Bich cd doc bai
tham luédn vé "Van chuong luu
day cta ngudi Viét", mot bai
tham luan ma vi nit dién gia
lén dién dan sau gido su Bich
cho rang gido su da trinh bay
vé mét nén van chuong luu day
thize su, con ba thi chi trinh bay
s luu day trong tam tri cla
mot tdc gia Phap ma thoi.
(Ngay Nay, Houston s6 142,
15-8-87)

Cach phan biét luu day thue
su va [uu day trong tam tri ti
lau da dugc cdc nha phé binh
va nghién cdu van hoc quan
tim, noi trang ra 12 cd mot
chit ky thi. Gita nhitng nha
van bi dan ap, tu day, bi tudc
bé quygn séng va quygn vist g
tai t0 quéc dén nbéi phai danh
doan bd nude ra di nhu
Solzhenitsyn, Kundura,
Gordimer thi cudc séng luu day
khéng phai 14 mot bita tiée nhu
thé hé nhitng nha van My tu ¥
luu vong & Au Chau nhu Henry
Miller, Ernest Hemingway.
Nhan d& cuén sdch "Paris la
mot blia tiéc" cha nha van My
Hemingway, d6i v6i nhiing nha
vin Nga va Déng Au luu vong
d Paris, chang khdc nao moét sy
mia mai d6i v6i ho. Mot cach
lam dang nhu cic ciau dm cb
chiéu bj cufc séng nhung lua
vao cubi tuidn di cAm trai & mébt
ving thén qué héo lanh dé ném
mui gid suong. Mot ban Milan
Kundura nédi gian ché n®n van

chuong tu tudng Au Tay ndng
can thi€u mdu vi khéng ecdn
ban tdm dén nhing vdn da
trong dai cua lich st va con
nguti, vu hinh thde, va qua
quyét ring tim di€m cha van
hoc tu tudng thé gidi da doi ve
vung My Chau La Tinh va
Doéng Au. Trong khéng khi
chung ay, rd rang hal chir lwu
day, luu vong mang mot ¥
nghia siu sic, haim chila mét
gid tri nhan ban. Vin chuong
luu day theo suy nghi cla
nhitng van hdo 16n nhu
Gordimer Nam Phi, Kundura
Tiép Khaec, Solzhenitsyn Nga,
tr0 thanh tiéng ndi cua luong
tam, trd thanh su phan khang
quyét liét d6i vdi moi ch& do
dan 4p tu tudéng, phu nhan
quyén séng clia con ngudi.

Liec gido su Nguyén Ngoc
Bich doc bai tham luan "Van
Nha vin Nguy&n Mong Giac

A
T

chuong luu day cha ngudi Viét"
nam 1985, ¢d lé gido su dung
chit "luu day" ma khoéng cd mot
chit e ngai hay mac cdm nio,
ngude lai cd thé ding chit dé
vii dobi chit hanh dién, nhu
mudn ndl vdi ci toa qubc té
rang gidi van nghé si tri thitc ti
nan cong san Viét Nam khéng
hé vi lvu vong ma bé bit, gip
kho khan hoi nhap nhung vén
ti€p tuc lén ti€ng tranh ddu cho
tu do, cho nhan quy2n.

Thé r6i dan da chiu "luu
vong" mét ddn trong ngdén ngi
chinh thic ciia cong dong ngudi
Viét ti nan, Ndi gl thi ndi, luu
vong, nghe van cd vé thé tham,
tuyét vong. N6 chl dung véi
thai ky dau, thdi Thanh Nam
vigt "Khie ngim trén dat tam
dung™:

T
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Ta nhu gidng bdo tan roi hap

Troi giat con hon séng dgi duong

"Lgn din bén troi chung mét lika...”

Say cing chua, tinh cang thuong.

Thang ndm xa mdi thoi hoa méng

R&u téc thém ghn vdi huyét suong
" Trén dét tam dung, déi tam tri

Con gi ngoii méi han ménh mang.

Thoi Cao Téan dit ra nhing
ciu hoi:

San gdc tro nhitng tam hon bédo
not

Nhitng héo hung uét han géi

lé n nhau

Ké thizc tinh ngu ngo nhin
nang madi,

"Ta lam gi cho hét nia doi sau?

Nhung cai chét tuyét vong
thé thdm cta chit luu vong lai
khéng ding voi tho truyén mot
16p cay bit vugt bién sang sau,
ph&n 16n nhiing ngudi nay biét
s& lam gl trong phin doi con lai
cia minh, thanh cong hay
khong chua biét, nhung khéng
dén nbi lac 16ng hoang mang
nhu tam trang luu vong trong
tho Thanh Nam va tho Cao
Tan.

Nhigu ciay bit ci da viét tu
truée 1975 ¢ Viet Nam sang xd
ngudi van tiép tuc viét. Mot 16p
nhitng ciy bit mdi xudt hién
dong dao. Sinh hoat van
chuong d nhiing nudc ngoai
Viét Nam cta ngudi Vit ti nan
" ngay cang manh, ca lugng lan
phdm. Mot vai phong trao
chinh tri thd8i duge lubng sinh
khi vao van tho, chit ty tin gia
tang trong ting hang chi, tung
trang bao.

Da cé nguti dat thing védn
d8: c¢d nén diung chit vdan hoc
luu vong nita hay khéng? Nam
1987, nha tho D6 Quy Toan
trong moét buc tam thu gui cho
nhidu van hitu d& nghi phai
dung nhitng ch@® "vin chuong
chinh théng" dé thay thé cho
"vin chuong luu vong”, vi theo
1y ludn ctia nha tho, chi ¢d loai
van chuong bi Dang va Nha
nudc kém kep khéng duge phép
noi dén su thuc cta than phan
ddt nudc va dan tdc d qube ndi
hién nay méi dang bi goi la lvu
vong. Chit luu vong o day theo
cdch dién ta y tudng ctia nha
tho D6 Quy Toan, co lé rdt gin

vOi chit vong than. Nghia la co
nghia x4u.

Cho tdi gan diy, qua nhiung
bai difm sdch ho#ic tong két
sinh hoat v&n hoc ndm 1988,
nhidu nha phé binh dudng nhu
da chon mot giai phdp trung
dung: thay vl to thdi do lac
quan hay bi quan v& nén vin
chuong dang thanh hinh va
phat tri€fn & bén ngoal Viét
Nam, thay vi dung nhiing chif
luv day, luw vong hay chinh
théng dat sau chu vdn hee, van
chuong d€ xac dinh quan di€m
ctia minh, ngudi ta ding mobt
thube tit vO thudng v6 phat, cén
ci vao pham vi dia 1y. Bii Vinh
Phic trén Van Hoc s6 30
(thang 7, 1988) diung chit vdn
chuong ngoai nude. Gido su
Nguyén Ngoc Bich trong bai

" "M6t nAm van hoc nd ro: Tiéu

thuyé&t" (Van Hoc s6 Tét Ky Ty)
dung chit: vdn hoc Viét Nam
hdi ngogi. Theo téi, ci "ba
phai" nhu thé ma lai "phai
chiang”. Kha ning va trién vong
clia nén van chuong nay con la
moét cAu hol, sém khdc thuong
cho nd hodc sém tung hd nd, so
sau nay doc lai khéng on.

Thit tim mot bude ngoat

Phat, 16p d&u tién di tdn ra
nudc ngoai sau 30-4-1975,
trong hoan canh va tAm trang &
che lic dd, chang nhitng khde
thuong cho cuéc ddi minh ma
cbn khdc thuong cid dam mé
viét lach cia minh, khéng ddm
mo ubc cd ngay lai duge tham
gia vao mot sinh hoat vian hoc
déng vui nhu ngay hém nay.

Téi cdbn nhd vao nhitng ngay
ha tudn thang 4-1975, trudc
khi theo di theo nhén vién dai
Me Viét Nam ra Phd Quéc dé€
sin sang di tdn sang M§ né€u
Sai Gon that thd, nha vin V6
Phi&n cd dén chd t6l lam viée
d€ gia biét, tang tbi ca th sich
quy gi4 cia 6ng va gul gitt ho
mé6t s8 bdn thao did dang bdo
nhung chua xuit ban thanh
sach. Lic chia tay, toéi thay
mat 6ng rung rung xic dong.
Ong ndi thoi tir nay khéng cobn
vit lach gl nita, chi mong

nhitng ban thao nay néu v& sau
c6 co hol, ong nhd t61 phd bién
ho, d& that lac qud ubng. Toi
hi€u dugc tAm trang chédn nan
ciia nha van dan anh toi ton
kinh, nhung khéng hi€u éng
nghl th€ ndo ma cbon hy vong
t6i e th€ in ra va ph8 bién
nhitng ban thio cia 6ng, dudi
ch€ d6 cHng sin ma 6ng da biét
qué rd. (Ve sau nay, théng 10
nam 1976 lic toi bi bat 15n dBu
va nha bi céng an dén kham
xét, cac ban thdo gy mot phin
bi tich thu mang di, mét phin
bi va tbi sg qua dem gidu hodc
d6t nén that lac). Phin nhiing
nguti & lal thl sg hai truée
chinh sdch khing b6 van nghé
sl mien Nam khéng viét lach gi
duge da danh. Nhing nguoi
cam bat ra di an toan nam
1975, trong cubc doi ddi khing
kLigp 4y, lo chuyén noi &n chén
& va chuyén muu sinh da dua
mét, ndi gi téi viét lach. Ma viét
gl bay git? Viet Nam Cong Hoa
sup d8 chl trong vong 55 ngay,
that bai trong thi nhuc vi sy vd
trach nhiém va hén nhat cla
cdp lanh dao, nén cufe doi al
niy déu diy diy nhitng 4n hén,
ti& nubi. Chinh sach ban diu
cla cdc nudc dé tam, nhu 0O
Hoa Ky, la chinh sach phén t4n
moéng nhiing nguoi ti nan Viét.
Hon 150,000 nguoi "di tan
bubn" bi rdi td tan khap noai
theo cac héi thién bdo trg, vila
ra khoi cac trai 1a phal di lam
viéc ngay, co ngudi bdn xang &
nhiing ti€u bang lanh l&0 héo
lanh, cd ngudi héai trdi cay &
nhitng néng trai. Doi minh cof
nhu bd, ngit ngu vi 40 com:

Thién dang may hut tht tao dang sérg
Ciing ngdt ngu did nhu... con eit khoal.

(Tho Cao Tan)
ai ciing chi cdn hy vong cho doi
con c4i, th&p thom lo con cai
kh6ong nghe hi€u ndi duge ti€ng
ngoai qube. Hdi dd chua ai lo
con quén tiéng Viét, ma chi lo
con khéng thong tiéng My,
tiéng Phap.

Giiia canh sOng va tAm trang
4y, van hoc hai ngoai chét lim
subt thoi gian ba b6n nadm dau
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khong e6 gi 1a la. Bdo chi Viét,
bang nhac Viét dugc tiéu thu
manh thdi gian diu chua phai
12 dfu hiéu tich cue. DJ chi 1a
nhitng bdm viu, vd vap vao ky
niém trong hoan canh s6ng xa
la, ty thdy minh bj chim trong
moét nén van hda khac, nép
séng khdc. Mot s6 tdc phém
dugc thanh hinh trong giai
doan nay nhu Thu gizi bgn clia
V6 Phién, The Cao Tén cla
Cao Tan Ddt Khéch ctia Thanh
Nam dgu 14 ghi nhan bing van
chuong ctia tdm trang chung
thoi ky nay. Lop nha van di tan
1975 noi v& lugng cing kh4
déng, ho cing c6 ging tap hop
ti€p néi moét sinh hoat bj do
dang vi thoi th€. Nhung, nhu
nha vdn V6 Phién nhan dinh
trong bai "Ghi nhan v& wvan
chuong lvu vong” (Ngay Nay s5
142, 15-8-87):

"Su cf gang 4y cling ching
I6n lao may. Sau cude déi dui,
mot 16p ngudi ndo nd thiy r6.
Céc tdc gid trong nhém Quan
Di€m tit chéi tiép tuc, cd viét
chéng 1a thinh thoidng mot bai
tho giri cho t& bdo ban, hay mét
cubn sédch luan v& kinh, v& dao,
thé& thai,

L4p tré hon ciing khéng hin
viét lach suéng sé. Lé T4t Didu,
Vién Linh, Tdy Héng, Trung
Duong ... c6 lic hoat déng hiang
hdi cd lic ty dung im bat.
Nhitu vi khac dding ra chu
truong nhitng to bdo dé phat
huy sinh hoat van hoe, phat
huy céc tai ning méi, cdn tu
minh thi cing chl lai rai mét
vai bai tho, ldu 14u mot thién
héi ky. Van nghiép sau 1975
cia ho khéng c6 g ding ké,
phan chinh vdn thude vé thui
kv trude.”

Nha van V6 Phién tu hoa va
ddng thdi cling ndi gitip cho cic
van hitu cling di tdn dot diu
voi 6ng. Khac véi tam su tuyét
vong lic 6ng chia tay vai téi &
Saigon, qua Hoa Ky 6ng cing
c§ ging duy tri sinh hoat ci.
C)ng viét tay but, truyén dai,
hgp tic véi nha van Lé T4t
Di%u cho xuft ban tap chi Vian
Hoe Nghé Thugt. Nha wvan

Thanh Nam thi chi truong to
Dat Moi & Seattle. Nha tho
Vién Linh thi cho tai tuc Thoi
Tgp & Washington DC. Ciing &
Washington DC xuft hién to
Vi¢t Chién do nhdm nhiing
nguoi viét tré tich cuc gbm
Hoang Xuan Son, Ngé Vuong
Toai, Giang H@tu Tuyén. Nha
tho Du Tt L& chi trudgng Nhéan
Chiung. Tru Dat Méi duge
chinh quysn trg cip theo
chuong trinh xa héi danh cho ti
nan nén sbng dai, céc td tap chi
vin hoc khéc déu vén s6 ... Ddu
chit Viét chua cd, cing in cao,
séch bédo bay bdn vdi nudec mam
hét vit, hing cd dua ma tign
khéng thu v& duge, tinh trang
chung thudng thé tham.

Phai chd dén khi phong trao
vuot bi€n trd thanh v&n de thoi
su lam xidc dong luong tam cia
cad thé& gidi, thi mdéi od bién
chuyén 16n trong t&m trang
nguoi cAm bat lAn tam trang
dée gia.

Cubc vugt bién vi dai va bi
thuong chua titng 6 trong lich
sit Viét Nam phoi bay cho thé
gidi thdy thuc chdt cta ch€ do
dang cAm quyén ¢ Viét Nam.
Cubc di tAn nam 1975, lau nay
vin bi xem nhu mét cube théo
chay thodt than, véi nhidu mac
cAm nang né tiép theo nhd wvu
vugt bién ti 1979 trd di, trd
thanh mét cude di tim tu do,
moét quyét dinh sdng sudt. S6
nguoi vugt bién ngiy cang
nhiu, trong dd cd nhigdu nha
vin nha tho cd kinh nghiém
s6ng dudi ch& d6 ebng sin sau
1975. Ho biét r6 vi sao minh ra
di, va néu di thoat duge, lop di
tdn sau clng biét r6 minh phai
lam gi.

Cd thé ndi 16p vugt bi€n sau
tuy hanh trinh di tim tu do
gian nan nguy hi€m hon ldp di

tan 1975, nhung khi duoge dinh

cd, ho ¢d nhitu may méin hon
I6p trube. Ho sang vao lic
nhifng ngudi Viét s6ng td tén
khip noi d4 tAp trung lai thanh
cong ddng, cAc co sd kinh
doanh buén bén ctua ngudi Viét
di moc lén va phét trién
nhanh. Cac thdm cinh wuot

bién lam ring dong thé€ gidi,
nén quy ch€ trg cdp xa hoi va
hufn nghé & cde nude dé tam td
ra dé dang, danh nhidu uu tién
cho ngudi ti nan. S6 ngudi doc
ting, s6 ngudi viét ting, bdo chi
Viét phat tri€n, do dd tit 1979
dén khodng 1981, tuy s6 lugng
sach Viét xudt ban hing nidm
con {t, nhung 5 rang day la
thti ky chuyén mach thuén loi
d€ van hoc Viéet Nam hai ngoai
b4t diu phdn thinh tif nim
1982 cho téi nay.

*

* %

EKha ning va han ché

Trong m6t cufc man dam vai
anh chi em tré ldp bdo chi do
nhat bido Nguei Viét t8 chice
mua hé nadm 1988 vira qua, cao
hiing téi ed vi von so sdnh van
hoc Viét Nam hai ngoai véi mot
chi&c xe hoi mdy t6t khoe
nhung khéng cd gidy bdo hi€m.

So sdnh nhu véy cd hai so sai
tuy tién, nhung sin co héi nay
t61 mudn khai tri€n ciu vi von
ra cin ké hon, tim hi€u phin
nao cdc kha ning trién vong
cua van chuong hai ngoai sau
14 nam hinh thanh va phat
trién, cling nhu nhan dién céc
han ch€ cia n&n vdn chuong
dy.

Chua cin ti ml ngdi théng
ké, chi Iu6t qua mét s5 hién
tugng, ching ta da thdy nén
vdn chuong hai ngoai hién nay
cd nhi®u ddu hiéu "t6t, khde"
dédng mirng.

Céach day hon hai nam, anh
Bui Bao Tric nhan trach nhiém
bai vd cho muc Di€m sich Viét
Hai ngoai cla dai phat thanh
Viet ngit Tiéng ndi Hoa Ky
(VOA). Nhan trach nhiém mai,
anh Tric khéng ngai cong phu
doc sach va di€m sich hang
tuin, ma chi ngai khéng cg
sich Viet di gid tri d€ gi6i
thiéu cho 60 triéu thinh gia &
qué nha qua Ian séng dién dii
VOA. Th& ma chuong trinh dé
did kéo dai trén hal nam, chua
ké chuong trinh doc truyén
ngidn hai ngoai clia dai BBC.
Trén hai ndm qua anh Tric da
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di€ém hon 100 cubn sach Viét
xuit ban ngoal nudc Viét Nam,
nhidu dbng bao sang sau chua
dat chan lén d&t mdi da biét 16
nhiing tac gid nao ¢ hai ngoai
dang dugc mén chudng, cubn
sdch nao dugc nhAc nhd nhigu
lan hoac da gay tranh ludn s6i
nbi. Cé trudng hgp ngudi sang
sau lal ranh r6i sinh hoat van
hoc hai ngoai hon ngudi da ¢
hai ngoai tir l5u.

Tam muc hoat déng va anh
hudng cia nén van hoc nay la
mot thuc t& khéng thé lam ngo
duge, trd thanh moét déi tugng
cAn phai theo d6i vA d6i phd
ctia chinh quyen Ha Nb6i va cac
co quan ngoai vi 0 nudc ngoai.
M6t th&€ hé viét tré xuit hién,
ngay ti tdc phdm diu tay da to
ra gia dan lao luyén. Cac nha
xuidt ban di ty ding dugc tuy
con chat vat, s6 Iugng in tang
lén, c4c nha sich kem theo
phiat hanh bang nhac va video
md ra & khap noi, trdnh cho
nguoi cAm biut cdnh bé bang
th&y t4c phim clia minh bi bay
& noi chg bda 6 hgp. Khac vdi
cac bd mbn van nghé khéc nhu
kich nghé, dién anh, Am nhac,
héi hoa ... bi dam chan tai chd
hay chét mon theo thai gian,
vin hoc hai ngoai 14 b mon
duy nhdt td ra cbn sung sic,
chay t6t, chay khoe.

Day 1a nguyén do cua thuc té
ddng miung dy?

Ve phia nguoi viél:

Phai cong nhan ngudi cam
bit hién nay tai hai ngoai cd
quéa nhidu ch&t lieu dé sing téc.
Chua ¢d gial doan nao trong
lich st Viét Nam hién dai co
nhigu bién dong nhu giai doan
nay. Hay thi doc lai ti€u thuyét
thai Tu Lue Van Doan. Khéng

khi x& hoi va tAm tinh thai b&y
gity, tuy cd bién déng, nhung la
nhitng bién déng nhd. Nha vén,
cad nhan vAt truyén, chl méi
phai d6i phd vol nhing vin dé
nhd, Chuyén me chdng nang
déu. Chuyén cuting hao ac bd.
Chuyén c8 tuc 161 thoi. Chuyén
ho lao thét tinh. Qu4 1am cing
cd nhiing ngudti ddm quyét dinh
tho4t ly, nhung quyst dinh dd

cling &m & thoal méi qué. Dd la
nhitng v&n d2 cua thoi binh,
nhitng dau bubn suéng vui cia
thoi binh.

Ngugc lai, cude doi nhitng
ngudi cim biat hién nay tai hai
ngoal di doi, sdng gid biét bao
nhiéu. Khéng chn tudng tuong
thém thét, nhi®u ngudi chi can
k& lai cuée doi ho da dua thanh
mot cubn ti€u thuyét phiéu luu
mao hi€m. Sang dan, chét
chde, tu tdi, vugt ngue, vugt
bi€n, dot ngdt s6ng & mot noi
chén la hodec, by nhiéu digu
khong phai la hifm hoi trong
cudc doi nhitu nguti. Chét liéu
sang tao van hoc doi dao séng
dong, vuot xa khad nang tuong
tugng hu cfu. D6 1A mét déng
luc quan trong.

Co hoi dé xudt hién, hay noi
ding hon, co hdi dé gidi thiéu
tdc phfm cta minh vl ngudi
doc, ciing dé dang. Béo chi Viét
ngit hién nay cd quéd nhiéu. Noi
nao cé d6 1,000 ngudi Viét 1a
trudc sau cling cd mot to béo.
Ra dd dang, du ¢, nhit la béo
bicu va bdo luu hanh han ché
trong ndi bd moét td chic. Viét
mot bai tam duge, khéng dén
nbi t6i ¥, khéng sai vin pham
khéng ¢ ¥ nao cd thé gay hisu
lam 161 théi (nfu tién téc gia
danh may sin ding ki€u chi
cht chit cla td bdo) thi chac
chdn bai dd dugc cho dang,
khéng bdo nay thi bdo khée.
Bédo bifu dia phuong phan lén
s6ng bing quang cdo, tal chanh
eo hep nén khong cd tign va thi
gl nhd ngudi viet bai va danh
may xEp trang, dugc tic gia lo
cho hé&t moi sy thl ming lam,
cAt ddn vao lidn. Truéc kia &
Viet Nam, muén o6 truyén
ngAn hofic moét bal tho duge
dang bdo kho6ng phdi la dé.
Duge ding trén cac tap chi
chuyén v& van chuong lai cang
khd hon. Khéng thiéu nhiing
cay bit mdéi cd til nhung khéng
c6 kién nhén da bd cuée. O hai
ngoai, khéng cin kién nhan
nhiBu vin duge dang bai, cd tai
hay khoéng la chuyén khéc.

Tién bH cia ky thuat 4n loit
cing 12 moét nguyén do t6t cho

vin hoc hai ngoai phéat trién.
Céi thoi ding may chif qua cau
IBM xé&p chit roi xim lai bd ddu
dén md mét clia nhitng nam 70
da qua. Hé théng x&p chil bang
quang dién todn
(phototypesetting) phét xuft ti
diu thap nién 80 lam hao hing
ngudi viét lan ngudi doc, chi
Viét cd ddu dep dé ro rang thay
cho nhitng trang chi@ in day
ddu sic dfu hdi rdu ria réi mat.
Cho dén gin day k§ thuéat
desktop lam dao 16n nghé in
mot 1An nita. V6i mo6t mdn tién
tuong d6i khong 16n, ngudi ta
cd thé tu viét tu xép chiu va tu
in 18y, vdi mét chiéc may
computer c4 nhin va mot cai
mday in laser. Ky thuit uu dat
nguvi cAm bat, vAn d& con lai la
liéu ngudi cAm bit cd dd ban
lanh vA tal nang dé viét hay
khéng ma thoi!

N6i nhu vay co 1é hoi "choi
ép" anh em cim bdt. Gidng nhu
din ngudi chAm buat lal mot
chiéc xe sport mdi tinh, x&ng
nhét day da, rdi bao: "Dy, xe
d&i 89, ed giol chay mét duong
14 luét coi!”

Ngudi cAm bit bi dat vao cai
th& rat khé xi. Néu séng dudi
ch& d6 cdbng sin chuyén chinh
vE tu tudng, viét khéng duge
thi da ¢ mét cal cd chinh dang
dé€ d8 thiza: viét theo 1énh nha
nudc thi viét lam gl. Truéc
1975 & mién Nam cd ngudi da
dd thiza cho sd ph6éi hgp nghé
thuat, sd kiém duyét, cho nha
xuit ban, nha phat hanh Déng
Nai, Théng Nhit, bao vi bon dé
ma t6i khéng viét duge nhu y,
vl bon dé ma nhi®u doan tuyét
téac bi duc bd, vi bon dd ma sach
t&1 bi bd kho khéng phéat hanh.

O hai ngoai hién nay, khéng
con d8 thiia dude nita. Mudn
viét gl thl viét, mubn in gi thi
in, mufn gii di ddu sd buu dién
cébng ty van chuyan UPS khong
doi ki€m so4dt ndl dung &n
ph&m. Nhu vay thi con gi nila
ma khéng leo l1én xe phong mot
dudng vi vut.

Moi su trén doi khong don
gian nhu vay. Lic do, lic ding
trude chiée sport mdi toanh doi

42

THE KY 21 - B& 1 - S6 1 - Ngay 1 thang 5 nam 1989



89 dd, ngudi cAm but madi thay
hét cdi gdnh ning cta tu do.
Nhigu nha van Nga hodc Déng
Au s6ng luu vong & Phdp viét
rit 6 v& tAm trang phidc tap
nay. Ho viét hang viét hay khij
con song dudi ché dé dan 4p, du
phai viét 1én va in lau, di phai
thdp théom chd dgi cédc trimng
phat tin nhin cia ch& do &y.
Khi ra séng hiu vong, duge tu
do, ho lai khéng viét duoe nita.
Ho caAm thd&y hut hang, cam
thdy nhiing digu ho quan tdm
nhu hiu qua ctia chd nghia
cbng san, su phi nhan cua céc
ché& do doc tai, quyen duge suy
nghi déc lap ... trong x4 hoi tu
do tu ban, khéng ai mang quan
tim tdi cd. Ho buc bdi, ché
trach ngudi khée vé trach
nhiém, thi€u canh gide, xa hoi
chung quanh khd chju nhin ho,
khinh bi quay di. Solzhenitsyn
dad trdi qua kinh nghiém 4y roi
méi thu minh tu c6 lap 6 mot
khu riéng biét d Vermont.
Kundura ban diu phin nd roi
dam ra khinh bac. Nhidu ngudi
khong lén xe, do tinh trang tam
Iy méau thuidn phdc tap dd.
Thay vi tim dugc céc chién hitu,
ngudi cAm bit Iuu vong chi gap
su lanh nhat, chua k€ cdi cudn
hit ddng sg cia viéc canh
tranh va thj hiéu. Ddy la ndi va
tdm trang hut hing chung cia
tdt cd moi ngudi cAm bit luu
vong.

Riéng déi vai gi6i cam biit
Viet Nam & hai ngoai, con
dudng trudc miat khéng phai
ludn luén rong réi, trdng nhua
bing phang, d€ cf an t4m
phom phom l4i xe téi.

Khéc véi cAc sic dan thifu s8
di cu qua Au Chau, qua Hoa Ky
theo tirng dgt nhd, ngudi ti nan
Viét Nam ra di 6 at theo s6 16n
dgt mét trén 150,000 ngudi i
qué huong nadm 1975, tit 1979 8
at vuot bién nhidu hon nita
trong vong 10 nidm dua t6ng s6
ngudi Viét s6ng rai rdc trén
khap th€ gi6i lén t6i trén mot
tribu nguti. Trén moét triéu
nguoi dé lai trd thanh dau ciu
dé tift nay v& sau s& cé hang
trifu nguoi khac ra di theo quy

ché& di dian doan tu binh thudng,
du phong trao vugt bién ed bj
chim dit. G&n nhu thoi the da
dua nguyén cid mét gudbng may
qubc gia sang dat & nude ngoai,
trong dd cd t8 chiic cilia van hda
van nghé. Khi cin lén tiéng
chung phan khdng mét vu dan
dap van nghé sl & Viét Nam,
hoac trén mét trang phén uu
nao dd cua gidi van chuong, tén
tdc gia in dac cd trang gidy,
dém ra thi ghn dén hai ph&n ba
s6 ngudi cAm biat ed ¢ mién
Nam. Trong cufn tuyén tap tho
van do Van Hitu in n&m 1982,
nha vin V6 Phién dém duge 90
tac gia, trong dd co 28 nguoi
mdi viét sau 1975,

T'rong cubn tho van Viét
Nam hai ngoai do nha xuit ban
Séng Thu in nam 1985, tap 1
di phat hanh o6 60 tic gia,
trong dd co 12 tde gid mdi. Tap
2 chua phét hanh cd 44 tdce gia,
trong do cd 21 tac gid mdi. Tu
1985 dén nay, di cd thém nhidu
cAy bit mdi gao cbdi xudt hién.
M6t luc lugng cid cd ladn mdi
that déng dao ...

Nhung di€m lai nhiing téc
gla cd tén trong cdc ban lén
tiéng chung, so sdnh vol s8 sach
duge xuit ban, méi thiy mét s6
khéng it nha van nha tho
khéng vift duge gl suét bén,
ndm nam dai. PhAn ]ldn céc tac
gld di tdn dgt dhu da ngung
viét, hoac chi viét lai rai. S6
nhitng cly viét ci xuAt hién &
mitn Nam tir truéc 1975 qua
hai ngoai ti€p tuc viét cdn cd
Nhat Tién, Duyén Anh, Thé&
Uyén, Nguyén ZXuin Hoang,

Pham Quéc Bao, Nguyén Méng
Gigc, Dang Phung Quén, Dinh
Nguyén, Hd0 Truong An, Kiét
Tdn, Nguyén Van Sam Ila
nhing trudng hop dic biét, &
qué nha ho viét it trong khi ra
nudc ngoal tal nang cia ho madi
phat trién tron ven, tran day.
Hién tai, 16p cAm bit nay gii
vai trd tich cuc trong sinh hoat
vin hoc hai ngoai, vi ho con
khai théc duge nhdng kinh
nghiém nhiéu nam sdng dudi
ch& dod cOng san, trong khi lap
di tdn 1975 thifu tu tin vi nghi
minh thifu kinh nghiém médi,
con nhitng kinh nghiém cd
trude 1975 thi da khai thac hét.

Mot 16p ngudi viét mdi déng
ddo va hung hau da thanh hinh,
tudi tdc than th& nhidu khi
khdc nhau nhung ¢ cing mét
nigm ham hd sing tao. Trong
s6 nay, chiém qua nta la nhiing
cdy bit nit, va rat it ngudi viét
thudc lda tudi tit 20 dén 30. Dd
la moét ddu hiéu ddang ngai, vi
khi nao modt nén van hoec cd
chin d€ rong ral & Ida tudi 20

dén 30, nén van hoc dd mai

thue st manh khoe. Vi sao vay?
Cd 1& phai tim hi€u thém v&
phan ngudi doc.

Ve phia ngudi doe

Hién chua ed moét cébng trinh
khdo sdat thdng ké nao dé biét
s6 luong doc gid nudi sinh hoat
vén hoc hai ngoai, v& phuong
dién dja du, dugec phén chiz
nhu thé& nao, va s tudi cia doc
gia ra sao.

Xét theo dia du, hién s6 doc
gia sdch Viét cu ngu tai viung
Bac My la cao nhAt, tiép theo
dé mai téi Au Chau va Uc
Chau. Tai Bac My, s6 doc gia
nhigu it tuy thude vao méat dé
tdp trung cla cadc cdng dong
ngudi Viét. Doéng dao nhit la
viung Nam ti€u bang California
Hoa Ky, nhét 14 d hai hat Los
Angeles vd Orange. Tiép theo
do 1a tu di€ém nhu San Jose,
Seattle, Houston, Washington
DC, Ottawa, Québec. O Au
Ch%u, tu di€m van hda 14 Paris,
¢ Uc Chau la Sydney & bang
New South Wale. Con s8 déc
gia rdi rédc khép th& gi6i dat
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mét khd kbhan 16n lao cho viée
phat hanh. Buu phil phat hanh
séch bdo qué cao, s8 sich bédo
dén cde tu difm xa via mit
thoi gian tinh lai vita cao gid,
vb tinh gat bot moét s6 ngudi
ham doc nhung lai thigu tién.
Thit tudng tuong mot téc gid tu
in 18y sdch ctia minh, in 1,000
cufn chang han. Sdch ra gdi
thanh kién nho gai di khap
phuong, ¢d noi cich ci dai
duong rong, sach tdi noi nhén
phdi hai ba thang sau. Sau
thdng sau mdi ¢d héi dm cho
bi&t s4ch ban chay hay &, va thu
dugc tidn veé khéng phai de.
Chiu choi duge mot lan, két
quid mo hé kha nghi, phai cd
gan ldm méi dam thiu lan thd
hai. S& cé nhidu tac gia chi co
mbt tdc phdm la vi vay.

Nhung dieu kién dia ly chua
ddng lo cho bing vdn d& tudi
tac cia doc gia. Hién chua co
cudc khio sit khoa hoc nao v&
vin d& nay, nhung theo dbd hdi
cdc nha xuidt ban va hiéu sich,
thi 16p tudi doc sach bdo Viét
nhidu, khéng phai 12 16p tre.
Hién tugng nay tral ngudc voi
Viét Nam thai trude 1975.

Trudc 1975 tai mién Nam, s6
ngusi ham doc tap chi vén
chuong va sach bao nhit 1a lda
tudi hoc sinh sinh vién. Chinh
lta tubi nay cung cip da s doc
gida va sdn xudt nhilng nguoi
viét mdi. Thong thuong, mot
ciy viét mdi thubng xuét hién o
khoang tubi tit 20 dén 30. Qua
ciai tubi "tam th&p" ma khong
"lap" thi ho bd cude. O hai ngoai
hién nay, cd ldy méau khao sit
la don vi gia dinh, r6 rang 10p
con cai hién dang hoc trung hoc
hay di vao dai hoc rét it doc
sdch Viét. Tha tiéu khién théng
thudng 1a xem TV va thé thao,
hop ban. O c4c noi héo lénh it
ngupi Viét, 16p tré da quén
tiéng Viét, qué ladm la ndi dugc
nhung khéng du chir dé doc. 8]
nhiing tu di€m déng hon, ldp
tré ndi, nghe, viét dugc tiéng
Viét, nhung za la v6i nhiing gi
sach bao Viét d& cAp tdi, nén
khéng doc. S6 ngudi doc thu
gon lai trong 18p tubi tit 30 trd

lén, tdc 1a 16p tubi bai dau
trudng thanh cd nhidu ky niém
v6i d&t nude trude khi theo cha
me di tAn hodc cdc 16p tudi qua
niia doi ngudi séng chét vai qué
huong, nita doi sau vin cdn
vuong vAn khéng dit duge. Mot
s6 nho doc gia 16p tré thubc
nhitng thanh nién thi€u ni cd ¥
thiic chinh tri va xa héi, cling
nhu nhitng ngudi tré mdi qua.
S6 nay khong nhiéu.

Doc gia l6p gia sé bd sach vi
mét kém hoidc vi mét moi chan
h&t moi su, 16p tré khong tram
dugec ché trong, hé qua tit
nhién 12 s6 doc gia sach Viét sé
xufng, néu lan song di dan bi
khung lai va néu khéng cd
nhitng nd luc 16n lao cia cdc
cong ddng dé duy tri va phit
trién Viét ngt. Hién tai, theo
dé hoi riéng cta ching téi, sach
van chuong tai h&i ngoai duge
gn hanh véi con s6 trung binh
1,500 ban mbi cudn ti€u thuyét
hay khdo cdu, va 500 ban cho
tho. Tap chi van chuong thi &n
ban du di tit khoadng 1,000 dén
1,500. Truyén Nguyén Ngoc
Ngan dugc xem la &n khach
nhét hién nay, in lan dau cing
chi duge 2,000 ban. Nhiing
cuén siach ban chay thude loai
ghy td md hoac tranh Juan
phan 16n 1a héi ky, thude han
mdt pham vi khac khéng ban
toi & day.

Xem con s6 &n ban nhu trén,
ching ta th&y tuy da dang
miing nhung chua cao. Chua
bdo dam cho tdc gia manh dan
viét saAch, nha xuit ban manh
dan in, nha si4ch manh dan
nhéin sdch dé ban. Cho téi nay,
nhidu nha sdch van phai dua
vao ngudn lgi chinh la bang
nhac va cho thué bang video.

Cé6 hi€u r6 nhitng khd khan
dd méi thdy d€ viét va xuft ban
cho duge bay nhiéu sich, tao ra
dugc mdt nén van hoc hai ngoai
cé tAm vdc trong nhilng nam
qua, nhidu ngudi cdm bit di
phai ¢ gang dep bd bao nhiéu
1a chdn nan, cam go dé€ cho tac
phém dén tay ngudi doc, cac
tap chi van chuong da phai chiu
dung thé nao dé gang ton tai

cho dén nay, lam chd gip go va
gi6i thigu cho nhitng cdy but
mdi xuit hién.

Khéng co bao chi va nha xuit
ban thi khéng cd moét nén vin
hoc hat ngoai thanh hinh.
Trong lic dd, bdo chi va xuat
bian r4n ton tai cho téi nay,
trén thuc té&, chi do nhitng dam
mé va cf ging cua vai cd nhén.
Cong ddng Viét Nam ching ta
khong c6 truyen théng va to
chic yém trg van hda nhu cac
cong ddéng Do Thai hay Trung
Hoa, cd van dong cing khoéng
thé duge vi di ngude vdi "ban
sdc dan toe". CA mét cong trinh
16n nhu véy lai chi dua vao sdc
voc mot s6 nguoi, cdl mong
manh cta sinh hoat van hoc
nam & ché dd. Tai da vi von so
voi chiée xe chay khong cd bao
hiém la vi vay.

Moi su cd vé bi quan nhu thé
khong? Toi nghi 12 "khong". Vi
s ngudi dam mé vac ngad voi
vAn cbn nhidu, ngudi nay dudi
stic thl da cd ké khac nhay vao
thay thé. Nguoi nay bd sach
xuéng mudn quén Viét Nam di
thi da cé nhilng ngudi méi tu
Viet Nam qua mang theo
nhitng kinh nghiém méi, nhom
lai ngon lita méi. Viét sach, in
sdch, ra bao, hoi hop tuy khong
phai 12 m6t business, nhung la
16 s6ng, mo6t phuong cdch di tim
"identity" clia nhigdu ngudi Viét
séng lvu vong. Chinh d¢ la sdc
manh trudng cifu, 12 ngudn
sfng nubdi dudng cho van hoc
hai ngoai.

Niam nam trudc day, co
nguoi di lo ndm n&m sau
khéng con sich bdo Viét ngit dé
doc nita. N6i lo 8y 6 rang vb
can cd, Nam nay 1989, ngudi bi
quan nhit ciing khoéng dam
tién dodn hd dd, cd tién liéu bi
quan thi cing lo chuyén 10
nam sau.

Mudi nam dd biét bao thay
d6i xay dén, nh4t 1a thap nién
cubi cua thé ky 20. Ching ta
van con nhigu hy vong, cho van
hoc hai ngoai, v cho cd van
ménh dan tbe.

NGUYEN MONG GIAC
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Tr.‘r nho, hdn di so dan
ba.So ldm. M4i sau nay, khi phén-
biét duoc ngudi nao 1a dan ba,
ngudi nao khong phai 1a dan ba,
han ma&i ldy vo. Tinh theo tudi ta,
ndm ay hin ba muoi. Di-nhién, vo
hdn khéng phai la dan ba. Nang la
ngudi ban dudng, la ngudi hdn
yéu-throng, 12 me cla miy dira
COm ngoan ngoan.

Theo [g thuong, cai gi cling co
lic cham dit. Hanh-phiic cda hin
ciing vdy. Vo hian bé hin.Nang
khong con la ban dudng clia hén
nira.

Lang-thang mét minh, hdn sang
M§. O hét tiu-bang nay dén tiéu-
bang kia. Moi chén, hin dinh-cu &
California.

SG hidn c6 vai nguéi Viet-
Nam.Kinh-nghiém phii-phiang lam
han tré thanh khac-la. Thiy dan
ba con gai han coi nhu khéng cé.
‘Khi tro-chuyén, hdn khéng bao
gio tiec loi. Co mit ai ciing ké.
Khéng phai chi cé6 dan ba mdi
dong long; d6i khi dan 6ng ciing
kho chiu,

#

“Ong Khuong, tai sao lic nao
ong ciing hin-hoc vdi dan ba?”

Céu hoi cia Nhu-Cic - ngudi
cing sd - lam hén ling-ting dén
miy gidy.

“Tal sao ba héi téi nhu vay?

“Méi lin nhéc t&i dan ba thi 6ng
nang 16i. Dan ong cling cé ngudi
tot ngudi x3u. Pan ba ciing cdé
nguoi xau ngudi t8t. Khéng phai
ngudi dan éng nao ciing tét, ngudi
dan ba nao ciing xdu.”

“Ba ly-ludn hay qua a. Ba cé
phai la loai ngudi téi thudng néi
khong?”

“Ding. Téi 1a dan ba. Lic nio
ong ciing mdt giong nhu vay thi
con ai mudn néi véi 6ng nifa.”

“Con me nay mudn gi d3y?" Hin
cin-thdn nhung khong chiu thua:

“Toi héi that ba. Ba gibng
nhing ngudi dy khong? Bacé nay

] ngudinay mai ngudikhac khong?

N&u khéng phéi thi sao ba déng
long? Ne&u phai thi cho téi bigt dé
tir nay téi tranh ba, T6i thi ghe-
tom nhifng ngudi nhu viy ldm
lAm.”

“Ong néi gi la vay? Toi khong
phai 1d hang ngudi 6ng vira ké,
nhurng t6i la dan ba. Ong chiti dan
ba thi t61 doéng long,.™

“The nay la dinh giy chuyén
day.” Han nhe nhang hon:

“Co thé ba hifu lim t6i. Hidu
lam nhau d& mét 16ng nhau 14m.
Cho d&n gid phut nay, déi vdi téi,
ba la ngudi lam chng s&. D8 t6i
gidi-thich guan-diém cla 161 cho
ba nghe.Tai lay thi-du cich xung
hé cia ngudi Viet-Nam va Ngudi
Tau.Ngudi Vitt-nam bay gi&
xung “con” voi bo me; xung“anh™
VOl Vg, Xung “em” vdi chéng;
xung “bd me” vai con cai: “may
tao” vdi ban bé than. Ngudi Tiu
thudng chi cé chF mdt chi “nga™.
Voingudoinaocling xung la“ngi”.
Nhung khéng phdi nhu vay 12 ho
khong bigt lé-phép dau. Ngudi
Vigt-Nam o truong-hop khac
nhau, cach xung-hé khac nhau.
Nguoi Tau & trudng-hop khac
nhau, tuy chi c6 mét chi “nga”,
nhung nghe giong ndi va nhin
dang-diéu thi thdy cé nhigu thit
“nga” khac nhau. VE trudng hop
chit “dan ba” cia téi cling vay.
Cung la mét chi¥ “dan ba” nhung
c6 nhidu nghia khac nhau. Téi
nhan t61 cé mat-sat mét sO dan ba,
Mot s6 théi. Trong khi &y, ¢6 thé
ba hitu dan ba theo mot nghia
khac:nhing nguoi dan ba trong
ddu ba c6 th khiac vdi nhing
ngudi dan ba té6i thudng noi”

“Ong noisao t6i khéng hidu. Toi
chi thady dng mat-sat dan ba thi toi
kho chiu the thsi!”

“Xung hé cd nhitu cach, haichiF
“dan ba® cé nhitu nghia. Khéng
phai ngudi nao ciing nhu ngudi
nao. Chinh éng Dinh ciing hifu

HAI VAN

l&m nhu vy ma cé 1in di cu toi.
Ba thay khéng? héi nay 6ng dy
ciing hing nhu téi vay,”

“Ong chi nguy-bign. Ong tréng
6ng Dinh vao hia vdi éng la éng
ding sao?

“Ba thay t6i nguy bién chd nio,
cho téi biet di. Tai véi ba bat diu
lai to dau.”

Ho bat ddu lai tir ddu nhigu l4n,
Héin vdn mat-sit dan ba. Nhu-Clic
van m6t muc chdng-d8i.Chdng-
doi thi chong-dsi, hai ngudi van
noi voi nhau hang ngay.

“T6i hdi that 6ng: c6 phai vi ba
dy bd 6ng ma 6ng thu-ghét dan ba
khéng?”

“Neéu dan ba c6 ngudi tét nhu
ba noi,toi dai gi ma thi ghét. Néu
tol thi ghét dan ba thi t6i khéng
noi1 chuyén vai ba”

“Ong ngang qua- khéng chiu
phuc thién ti nao hét.”

“Theg ma téi tudng to6i bigt digu
ldm d6. Ba co thdy ba noéi gi toi
cling nghe khéng?”

“Théi di. Ong chua tra 161 cau
hoi ctia téi. Nhat djnh vi vo bd nén
ong thu ghét dan ba™

“DE t6itra 16 ba. Trudc hét, téi
chira he néi vdi ba vé gia dinh 16i.
T6i khéng mudn néi tdi chuyén vo
bd hay bo vg.D6 1a chuyén ca
nhin cda t6i. Thu hai, t6i va ba
higu ¥ nghia hai ch “dan ba” khac
nhau, khéng nénchéng déinhau.”

“Dugc roi. Téi khong chdng déi
6ng. Téi chi thac mac théi. Cai gi
thai qua ciing khéng tot. Ngudi ta
bdo t6i ngay xua 6ng d3 co vg. Ve
sau, vi Iy do gi d6, vg 6ng bd éng.”

Han chua ghét loai dan ba to
mo, “tai hoa cia bao nhiéu thim
kich.”

“Ba co thay t6i ndi chuyén ngay
Xua cua t6i bao gid khéng?
Chuyén ngay xua d3 qua r&i. Nhic
toi lam gi? Hign nay thi téi khéng
€O vo. Taisao ba thic mic? Baco
y tot vGi toi sao?Ba cd dinh gidi
thi¢u ngudi nao cho t6i khong?”
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“Ngang nhu 6ng, ai dai gi ma
giGi thitu!”

Nhu Cic con them:

“(¥ @& c6 bdn cai ngu: lam mai,
linh no, gac cu, cAm chdu.” Lam
mai cho ngudi ngang con ngu hon
cai ngu nhat.”

2

“Nhd ai ma budn qua vay?”

“Ba biét t61 nhd ai ma?”

“Nhd ai?”

“Nhd ba.”

“V& van cai 6ng nay. Chi kiem
chuyén. Gip mdt ngay hang chuc
1in ma nhd gi. Nho ai thi noi, viéc
of phii kiém chuyén.”

“Thé thi ba bdo téi nhd ai?”

“Ong nhd ai lam sao t6é1 bigt
duoc.”

Cé6 18 gip nhau hang ngay nén
“quen hoi bén tigng”, han va Nhu
Ciic khong con dép chat vé chuyén
dan ba con gii nhu may thang
trude. Khong ai bao ai, ca hai cing
tranh chdng ddi nhau. Thinh
thdang da c6 nhiFng ciu nifa dioa
nita that. Hin chua bao gio ddi xi
véi ai nhu viy. "Ching sao. Moi
hoan canh mét khac. Gif ¢ d€ lam
gi? Ditng ddn ciing vy thoéi.” Nhu
Ctlic dap \ng vui v&, nén ho gip
nhau ludn.

“Ba Cuic a. Pém hém qua toi
nim mo thdy ba. Khong biét la
diém gi day?”

*“Théat ha? Hay khong?™

“Hay chii. Khéng hay sao téi

%

nha.
“KE di1."
“Khé kE lam. So ba bao tdi cot
nha.”
“Ctt k& di. Mo ma 4n thua gi.”
Hin thém that nhiéu chi

ti#t. M&i lan ngirng, Nhu Cuc giuc:

“R&1 sao nita?’

“Chi ¢6 vay théi.”

“Sudng meé di con lam bd gi
niga.”

“Chua #n thua gi thi da tinh
day.”

“Tigc hui hui phai khong?”

Nhidg. ngay sau do6, thinh
thodng Nhu Cuc lai héi:

“Co6 mo gi nfa khong?™

Lin nao han ciing than:

“ d&i dau cd dé nhu vay.
Muén 1dm ma khoéng duge.”

Nhir Cic méach nuoec:

“Phai mudn nhitu thit nhiéu

m&i thdy trong mo duge.”

" Dt ¢d mo ciing chdng gitip han
thoat khoéi su doi hoi cda con
nguwrdi. Nhiu hic bi thin xac hanh
ha; dau ddn, buc bdi vo cung. Trod
chuyén véi Nhu Cic con lam hén
khé hon. Léri &n tigng noéi ndi din.
Xem chitng “ca di cén cdu.”

“Hay la minh chd quan?* Hén
chua dam chac. Hin thi.

“Ba Cuc al”

“Sao ong?”

“T&1 co mot chuyén bi mat, ba
c6 nghe khong?”

“Nghe thi nghe.”

“Bing long hay khéng, ci cho
téi bidt: nhung khéng dugc bdo toéi
kigm chuyén. Chiu khéng?

“Chju.”

“Pay la chuyén that. Nhiéu
hém, néi vdi ba, téi cAm thiy bon
chdn khéac thrdong. Khong biét tai
sao. Hom nao ba bbithui nuochoa
t6i thich lai cang chét t6i hon
nita. Toi lam viec khong dugc; cu
phai ki#m cach d& di tim ba noéi vai
ba cidu vo& vdn."

“Néi thi noi, gap thi gip, mat
mat gi dau.”

“Sir that ddu c6 d& nhu vay. Noi
ciing khéng hét. C6 hém cang noi
cang khd thém."”

“Thé thi dirng noi nifa.”

“K héng néi khéng dugc. Toi1da
thi roéi."

“Thé thi 6ng mudn gi day?”

“T6i khéng bigt.”

Pén d6, han doi sang chuyén
khac. H6m sau, nhén lic Nhu Cuc
vui v&, hin tién thém:

“Ba Ciic a. Co Ig toi phai long
mit ba mat réi. H6m nao khong
gap miy lin, thay nho ghe.”

“Ong nay chitim bay. Khéngsg
ngudi ta nghe thay sao?”

“Pd 1a su that ma.”

“Céd nhitu su that khéng nén
noi.”
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“Ba Cuc a!™

“Gi 6ngT

“C6 nhitu lin t6i thiy nhd ba
qué chirng. Uc mét cai la dang &
nha nén khong gip ba dugc.. Co
lan t6i ndy ra ¥ nghi..”

Hén ngirng lai, Nhir Cic hoi:

“Cai gi vay?”

“Toi nghi la: neu téiduocd gin
ba, toi s& tinh ra lign.”

“Ai cim can gi 6ng.”

*Luc iy dang ¢ nha.”

*Thi do1 hdm sau.”

“Neu doi duocthi khdi phai néi.
Ma gia nhur cé gép, cich xa nhu
viy...”

Nhu Cic nhin thing vao hén,
mim cudi:

“Cai 6ng nay! Thé mi ciing
noé1”
3

Ping trong phong tréng, hin
phan vén, bit rut: hdn dang &
giifa con dudng tr nhién d3 theo
may thang nay va mic cdm t6i 18i.
Nhitng gi hdn dd lam chinh hin
cling khéng cdn néi. Hin d3 tu
trach minh tdm thuwdng, hén kém,
thi€u nghj luc, khéng cé ¥ chi....
nhung cudi cling hin vdn dén chd
hen vai Nhu Cae, Chi con vai pht
nfa Nhu Clc s& ¢ trong vong tay
hin, mic ¢dm t6i 16i béng ving
lén. Xao xuyeén nhung lo ngai, hian
mong Nhu Cic khéng tdi. NEu
Nhu Cic khong tdi, hdn sE“khéng
hen nifa.” Tir ngay uwd'm Igi khéng
bi phan d&i, hin bi#t Nhu Cuc
thude vé han bat cif licndo, nhung
han lai chdn chir. C6 1in Nhu Clc
phai nhic:

“T6i hi€u nhidng ngudi xa vo
nhir éng lam. Khéng co gi thi cau
git. Thiy éng di ra di vao, t6i biét
lién.”

“Tai sao ba higt?”

“T6i biét chir sao khong bigt.”

“Bi gidi qua 47"

“I'hé1. To1 cho 6ng mét giai
phap. Nira phén trén t6i cho 6ng
tr do.”

Nhu Cic mudn din dwdng, hin
cO i lai. Hin v ra trude mét tat
¢d nhiFng nguy hiém co thé x4y ra.
Nhurng 1dn ndo cling chi duoc vai
ngay, khi xac thit doi hdi, hén lai
lan la d&n chd Nhu Cuc, néi béng
noi gi6. Den lic Nhu Cuc bing
long, han lai 18n tranh.

M@t gid trude, khéng thé
cudng ndi sir ham mudn, hin hen
vol Nhue Cuae.

“Mudn ra sao thi ra,”

Ban ra tan vao méi, ho hennhau
xuong can phong bé tréng & ngay
trong so. Nghe tieng giay, hin hé
cira nhin ra. Pung la Nhu Cuc.
Han khép cita lai, ding dua vao
tréng nin tha. Hin lo qua, chay
vo1 sang phong bén canh.Chd mot
lac, khong thay dong tinh. Hén trd
vé phong hen.

“Lam gi nhur gid mac dé vay?”

“So ngudi ta thay”

“Thay gi ma thiy. N&u cé tiéng
dong thi dirng ndi nifa. Ai xudng
day lam gi. Cai phong nay d€ ca
nam c¢6 ngudi nao tdi bao gidr
dan.”

“L& c6 ngudi tdi thi sao?”

“O' day trai gai né 6m nhau la
thudng. N6 con 6m nhau ¢ ngay
trirdrc mét mol ngudi.Din 6ng g
ma nhat nhu cdy, Pongcialai di.”

Han dong cita lai, dén trude mit
Nhu Cuc. Nang héi hén;

“So 1dm ha?

Hian git d&u. Hai ngudi nhin
nhau. Ho dung gdnnhau ldm. Hin
nhin xudng 40 Nhu Ciic. Chige 40
vang nhat, hoa nho mauhéng. Tim
dap doén dap, long hin nén nao.
Héin ron rén hai tay cdi khuy o
thit nhat cla Nhu Cic. Cdi mai
ma khéng dvoc.So cham vao da
thit nang, han kéo 4o nang ra xa
m@t ti. Téi khuy thit ba, hin thay
ré lan da trang, tring hon mat,
hon ¢8. Han cii vao gin hon, thdy
ca miy soi l6ngthit nhd, nhd lAm.

“DE t6i ra xem c6 ai khong.”

Hin chay ra cita, mé he hé. Nhu
Cidc noi vai theo:

“Ra lam gi. Khéng c6 ai dau.”

“L& cd ngudi thi sao.™

Gi6 nhe thdi vao, diu hin birng
sang. Hin dinh chay ra. "Bay gi¢
con kip.” Han chura cham vao da
thit Nhu Cic. “Bay gig con kip.”

“Co tiEng chin ngudi.”
" Hin lach ra ngoal. Bude duoc
mdy budec, hdn nging lai. Han
tigc. Mi thom ngai ngai, miu nga
min mang... Hin thém khat. D3
lau qua réi. Hin quay lainhin vio.
Nhu Cic van dirng nguyén ché cii.
Da trdng ngin, mét ddm dim nhin

hin nhur mdéi goi. Giong binh
thudng, nhung quyét ligt, nang noi
nhu ra lénh:

“Vao mau di. Da bdo khong cé
ai ma. Dan 6ng gi ma hén qua vay.
Cai gi cling sg.”

Héin dinh gian. Nhung khéng
gian ducoc. Tim hén b8i-h8i-bdi-
hoi. Han ludéng cudng. K héng phai
vi s, hdn nhin khéng néi nia,
Hin budc voi téi Nhu Clie, 6m
chidm ldy nang, hit v6i hit vang l&n
khoang gilfa haicanhtaydo di md
san, thom ngat, ém ém. Hai tay
Nhu Cic 6m chat hédn.

&

“Chao bal™

“Chao 6ng!™

Chao nhau xong, hdan ching biét
noi gi.Nhu Cic phai 1én tigng;

“The ndo? Min nguyén chira?”

Héin cudi.

“Cu doi méai, Bay gid dugc roi
d6. "Con ong di t6 dudng di 18i
ve." Mdildn ddu ma nhur thé la qua
lam réi do.”

Hén lai cuor;

“D3i qua gi dau.”

“DEn nhu vy ma chua qua, thé
nao mdi la qua? Chéng IE chua di
sao?"

“Sac ma da duoc.”

“Tham the? MGi thang t6i s&
cho mét 14n.”

N6ila métthang, nhung mdichi
hai tudn sau, ho laihen nhau. Hin
deén sé¢m chirng muoi phit. Nhé
lai ldn trude, hin hio hifc mudn
gap Nhu Cuc ngay. Nhung nghi
td1 nhifng gidy phttan han vi hanh
dong hén kém ciia minh, hdn lai
luéng lv. Hin khéng mudn tai
pham. Thay bong Nhu Chc tir xa,
hin chay trén. Nita gid sau, hin di
tim nang:

“Litc ba t6i c6 thdy ai khong?”

“La that. Cé ngudi & d6 ma.”

“Nguadita & dd cing 14m 14 vai
phut théi. Lic nao ciing nhur ga
méic dé.”

“Té1 dau co bigt.”

Caicanh hen réi trdn, réilai hen
xdy ra khéng biét bao nhitu lan, it
nhat ciing phai hai ba tuiin mot
ldn. Nhung trén ciing khéng qua
duge méit Nhu Cuc:

“Lan diu t6i khong dé ¥. Lin
sau tdi van chua dédm tin, nhung
dén 1an thit ba thi téi thdy ré mudi
muol. Con ngudi cda éng dign-
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dién-khting-khting. Ham thi ham
lAm. Nhung xong mét cai thi bign
méat. Hang tudn khong thay mat
mfiii dau. T6i van vy ma. Co gi
phai so ma tranh nhu tranh hii.
Hay t6i 1a quy sa-tang?”

“Ba noi gi qua dang vay?”

“Ong tranh tdi, khéng dingsao?

Lic doi thi doi cho bang duac.

Luc ngudi ta doi thi sao?”

“T61 c6 thay ba doi dauw.”

“Chéng Ig t6i phai noi sao?”

- “Phai ndi 161 mai bigt chu.”

“T6i dau cod phai goé da. Nhin
mal tdl cling bi kich-thich chu.
Ong duoc thda cai méat 6ng ma de
ngudi ta khd sao? B 6ng tuong
nhinkhéng cd tdisao. Maylan bao
dung mot cai khéng thém dung.
Neu la téi, nhin cling cb t6i, nghi
tadi cling da co tdi roL”

“Nghi t¢i ma lam sao co tdi
duoc.”

“Khong phai chi nghi t6i théi
dau. Ong ciing d3 lam réi. Ong
trgng xung toi 12 hét sao? May
lin di xung téi r6i? May lan di
xung toi roi lai pham t6i7 Mudn
pham t6i, xung trude di réi hdng
pham.”

Hin thin mit ra nghe Nhur Cic
noi.

“Té6i da bdo 6ng roi. Toi thong
cdm hoan canh cua éng nén giup
ong. Cir maithé naytéicling hétca
kign nhin.Ong thi 6ngso tdi. Con
t61, t61 khéng so. Sg cal gi? S¢ thi
ding lam. Lam thi ding sg. Ong
du téi hay t6i du 6ng? Mudn thi
lam, khong thi théi, Khong phai
téi chi bigt c6 mot minh 6ng théi
ddu. Téi noéi cho dng bitt, dng la
ngudi thir mudi réi do.

“Nhigu qua vay?”

“Ong tudng t6i noi doi sao?”

Khéng. Nhu Cic khéng n6i doi.
Nang trung bing ¢é d€ han tin, dé
hin ving tdim. Nhu Cic cho hin
xem maiy 14 thu cla mot nguoi,
ngudi thi ba, va k& cho han nghe
nhing ky niém con ddm da.

“Ngudidiu titn dirng ddn nhat;
khong bao gié c6t nha. Tui téi di
véi nhau [uén. C6 hoém di ca
ngay.” .

“Cod dung cham khong?”

“Khong. Khong bao gigr.”

“Gia nhu ngudi dé gio tro, bacod
phan d6i khong?

“Khoéng co chuyén do lam sao

ma bi¢t dugc.”
“Co6 hon nhau khoéng?
“Cé chir. Hén nhau ma tdi 161

L

e

“C6 lau khéng?"

“Lau ldm. Dt khong ra. Nhiéu
lc t6i thé khong duoc.”

“Thé thi thich gi!”

“Thich 14m chit. Hén nhau hing
gi¢ khong biét chan.”

“The thi t6i phuc lan. Hén nhau
lau nhu vy ma khéng bi kich
thich, khéng ngita tay ngira chan?”

“Vi th# tdi mdil nho. Nguoi ta
dau c6 nhu 6ng. Mdi lin diu da
may tay roi.”

“Con ngudi thya hai thi sao?”

“Chi ¢6 ba ngay “nga ngoc”
thoi.”

“0 dau?”

“( San Jose.”

“H&i do ba & San Jose ha?”

“Khong. Pi tham cd ban, tinh
co gap. T6i néi doi, tron bidt vdi
ngudita, Ding ba ngay ba dém.”

“Co v& tidu thuyet qua ha? Sau
d6 con lién lac vdil nhau khong?

“Khong.”

“Con ngudi vigt thu cho ba?”

“Téi khong thich nguol do. Vi
so ma phai chiu.”

“La that! Visg ma phai chiu?”

“So cal gi™

“Negudi dé6 dif lam. Danh t6i
may lin. Lic ndo ciing hiing huc
nhu trau.”

“Ngudita danh ma phaichiu a?”

“Khong chiu sao duge. NEu

.khong chiu, ngudi ta doa s& noi

cho chong té1 bigt. Khéng bao gid
t61 d2 gia dinh téi tan nat.”

“Bay gid thi sao?”

“(J xa t6i ddu co sg. Miy lindén
ché ngudi do, téi khong them goi
dién thoai.”

“Nhung vin viét thu,”

“Viet cho vui ma.”

“Thu ndo ciing nhéc lai k{ niém
cii. Toan la nhifng canh 4n nam
véi nhau. Ching & ngudi ta dif
nhu thé ma ba vin danh chiu nép
mot bé sao?”

“Di¥ d6 nhung lic chiéu chudng
lai chi®u chuéng vo cling. Mudn gi
cing dugce.”

“Ngudi dé k& budi ddu tién, ba
giao hen chi “cho” mét ldn thoi.
Ngay ngay hém sau, chinh ba goi

dién thoai hen budi thu hai, roi
budi thi ba, thi tu...”

“Thé thi di sao.”

Nhing ky niém cua Nhu Cic
lam hén xanh mit. Nang bdo héan
la nguoi tht muot cing khong
qua dang. Ngudi thir nhét, tinh 1y
tudng, gap nhau lucsép 1y chong.
Ngudi thit hai, ba ngay “nga
ngoc”, lai lich khoéng rd rang,
khong bigt gap nhau ti bao gio.
Ngudi th ba, véi nhi¥ng hinh anh
cta thién dudng xac thit. Nguol
thi tu, 6ng chdng. Di Nhu Ciiccd
tranh, nhung lac dac vai lan, la
nhifng gidy phut chan gdi ngan
ngii, nhat nh&o, va budn té. Con
lai m6t nha tho, mdi in mat thi
phim ntfa tiéng Viét nia tiéng
ngoai quéc “Ong mé t6i l&m. Lam
bao nhidu tho ting t6i. Ong thay
khéng? Ngudi ta nghe si nhu vay,
dau c6 kho khan nhu éng.”

Mot nha gido, map map déy da,
mét hip. Nang khoe han may tam
hinh chup chung vai ngudl nay va
méay ¢ gido cung chi hudng.

“Ong 4y theo t61 bao nhiéu ndm
ma tdi khong chiu. Chup cho td1
khong biét bao nhitu hinh. Béo
nao cing gt téi tdn nha. Nhiéu ba
chiu 8ng 14m.C6 ba bd bé chdng
con vi dng. M6t ba ndi tieng o
viing nay 1én lit véi ng may nam.
Thé ma dng vin theo 161"

“Ba chiu 6ng ay chual”

“Con lau!”

“Khong ldu didu. Hoat dong vai
nhau ma. R6i ciing “quen hoi bén
tieng.”

“May ba kia chiu thi ba ciing
chju.” |

“Con lau! Ongtudng toidélam
ha? Cu nhit thi ho mdi theo.”

“Thé ba cling nhi t6i ha?”

“T6i khéng théem nhu ong.
Mudn gi duoe ndy ma nhit gi? To
ngay biét ong, t6i co duge gi
khaong? Mot cai keo cling chang
co. Nguoi gi ma keo kigt. Mot xu
khong chiu bo ra.”

“T6i cO m&i ba di &ntrua ma.”

“B&n déng bac ma k& mal.”

Hin ci tudng “tay dd nhing
cham,” moi viéc sé “dau vao day.”
Mic cAm 161 151 s& hét. It nhat cling
bét din di. Nhung khéng. Truoc
khi gdn Nhu Cuc,cang ham mudn
bao nhiéu, sau d6, cang 4y nay bay
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nhigu. Du chi 14 mét cdi hdén ngén
nguicing vay. Khong co ciing khd,
khé vé the xac; co lai cang khd,
khd vé tinh thdan.Khé dén d& dén,
that thin, mat ca ngu. Han thay
minh hén ha, tim thudng. Pung la

“gheét cua nao trdl cho cua do.”

"Té1 ghet dan ba, bay gio dan ba
hanh ha t6i!” Khéng phai Nhu
Ctic khéng bigt nbi khd tim cia

hin. Chinh nang da noi:

“T6i cho 6ng bao nhigu co hdi
dé dirt. Sao khong dut ludn di. Toi
v 6ng co tinh nghia gi ddu. Ban
khong ra ban. Tinh nhéan khong ra
tinh nhin. Conlén thi hen-hen-ho-
ha., Xong modt cai thi tranh nhu
tranh hai, Nghi ma chan!”

Mbi lan thdy hdn 1én vén & chod
lam vigc cda nang, Nhur Cuc la
mim cudi:

“Khéng bo dugc ha?”

“Lam sao ma bo dugce.”

“Pan 6ng phdi cd nghilucchu.”

“Ba ldy hét r6i con ddu nia!™

Sau miy ldn han gdy chuyén
chong gai d€ xa nang, Nhu Cic
vin théng cam:

“Thay 6ng kigm chuyén, tbi biét
ong vi sg tdl nén tim c¢& tranh mat.
T6i bigt 1Am chir, Nhung khéng dé
dau. Pa dinh vao thi kho ma go
cho ra. May ra chi con cach té
gillp 6ng thoi™

“Ba gitp t6i di.”

“Mudn gidp thi téi giip: nhung
cdm ldn vdn, cam hen ho.”

“Lam sao d8 t6i khénglon von,
khéng hen ho mdi giol chi.™

“Cu chd d6. Khi nao tdi chan
ong, té1 s& co cach.”

_ Chi canh di trén di tim, di lam
cho Nhu Cuac mat vui, nhung ho
vin khoéng xa nhau durgce, Dung
hon, hin khéng xa Nhu Cicduoc,
Hin giy chuyén; réi chinh hin lai
lam lanh. P4 co ldn, hidn cd kéo
dai. M6t budi trua, mdi sau hai
tuan 18 Nhue Cic vira l&n tiéng
“chao 6ng!”, hin dap nhu mot cai
may “chao ba!” Budt ra khoi
miéng, hdn hoi hin “sao minh ngu
nhu vay." Ca bfa in, hal nguol
vidn khéng noi véi nhau, Vé ban
gidy, hin ngdi thidn ra. Nghi én
nghi xudng. "Goicho ngudita by
giod thi hén qua™ "Thd xem”.
"Khoéng lam viy duoc”...

Chua div hai phit, tay hanbam

s& cla Nhu Cue. Nang nhic may.
Héin khong 12n ting.

*Al do?T

Chd thém méiy gidy, hdn trd lot:

“T6i day.”

Pén lrgt Nhu Clicim lang. Hén
noi that cham va that ré:

“Nam phut nifa xudng phong
dudi nha ¢6 ngudl mudn gip.”

“Gap gi ma gap.”

“Nam phut ntFa.”

Hé4n bd may, xudng cin phong
hen nhau lin diu.Phong vén
trong. "Chong that. Mdi day ma
dd gin m6t nam.” Hén khong phai
ché lau. Nhe Clc ddy cira, ronren
budc vao:

“Mdi chao mot tiéng ma da
cudng l1&n r6i. Nhd 1am ha?”

Hén khong dap; budc tdéi; cd
binh tinh cdi ting khuy ao cua
Nhu Clc; el xudng, ngdu nghién
da thit nang nhu mét con chd doi.
Trudc khi ra khdi phong, Nhu
Cuc hot:

“Cit the nay bao gid moi thoat
dugc?™

Hén khong biét tra 1oi.

“THi dd cho 6ng bao nhigu co
héi ma sao ctt bAm nhu dia vayT”

. “Toi dau bigt.”

%

Budi sang, thdy hin, Nhu Ciuc
ngac nhién ldm, nu cudi troi khac
thurong:

“Sao? KV naylavay? Chuatron
sao?”

“TH1 ¢d tron dauw.”

“Codn chdi. Cit xong mét cai thi
méat mat. Pi qua l&n nao cling thay
chii mii vao gidy to. Chac hém
qua chua da chua gi?”

“Lam sao ma di dugc.”

“Mubdn nira?”

“Mudi gio ra cong vién dugc
khéng?”

“Khéng so ngudita thiy sao?”

“Mang may anh di. Con d& may
anh ¢ diy khoéng?”

“Con."”

“Neu ai hoi thi bao nho téichup
cho may cai.”

*Pi chup nhiu réi ma.”

“Hém nay chup nra.”

“K¥ qua a."

“Khong thdy mat thi bao la
tron...”

“Con thay mat thi doi.”

“Sao ba gidi thé?”

“Xong roi thé nao ciing biét
tam."

“Ba noéi t61 nguong qua a.”

“Khong dung sao? Khi nao hét
so toi lai 16 mo té&i. Lan nay tron
thi trén luén di.”

“T6i kha hon trude rdi. Phailau
liu mdi quen dugc. Muol gior
nhe.”

“Khong dugc ddu. Muor mot
gigr di.”

“Mudi mot gio thi mudi mot
gig.”

“Pi xe a1 day?”

“Xe ba"

“O trén xe xui 14m."

“Xui gl ma xui. Cé lam gi dau
ma xui.”

“Nhe¢ dirng c6 doin”

“Pirng lo.”

“Nhd khéng dwoc doi a. Thing
em tdi din bd vé nha. Xui chiu
khéng ndi. Den nditéi phai ban cai
nha dé di. Gép toan chuyén dau
dau. Bay gid t6i cAm khéngcho nd
mang dira nao vé nha na.”

“No lam b6 bijch ldm ha?”

“Thitu gi. Pira nao cling dep.”

“C6 dep bang ba khong!™

“Tui n6 tré. Lam sao so sanh
duge.”

“Ba di gia dau.”

“Gia 161"

“Chua gia ddu. Da dé con tuol
mat Jam. Al dam bdo ba muoi
tudi?”

“Thoicam on dng. Lic chan phe
thi thanh bay muoi.”

“T5i ndi sur that. Ba khong thiy
sa0? HoOm nao teo t6i bao la teo.
Hém nao xep lép toi bao la xep lép.
Téi ¢d noi ldo bao gir ddu.”

“Cheé ma con do1 lam gi.”

“N hd nhau thi héi thAm nhau.”

“Hai tham gi la vay.”

“M udi mdt gicr nhé. Toi vE lam
vide.”

Nhu Cic néi voi theo:

“Khong duoc ra tré.”

=

Pén gid hen, hg bé ¥ dinh ra
cong vién. Nhu Cic nging xe &
mét khu phd ving gin so, dudi
béng ciy lon. Han ngdi xudng ght
sau, Nhu Cac xudng theo. Co Ig,
day la ldn thi chin thd mudi gi do.
Ho di than nhau 1dm. Ngéi chua
dwoc vai gidy, han nhin Nhu Cic,
Nhu Chc nhin hin. C6 vé tho
méng 1Am. Trong long hdn ching

THE KY 21 - B6 1 - S6 1 - Ngay 1 thang 5 nam 1989

49



thay gi. Nét miat 4y hdn di quen.
Hém qua hidn d3 h6én d&n chan.
Hom qua hén ciing di cd nhin that
k. Luc diu thiy ciing tring tréo;
khi ngudi vot dim moé hoi, chi
thay mau nhot nhat. H6m nay hén
mudn nhin k§ hon. Chi khi nio
chin ngdy, may ra hin mdi xa
nang dugc. Huong thira hoém
trude gitip han binh tinh hon. Cé
gi ddu ma khoéng dut duoc. Pai
mdi hdng vi son. Hén mot hic sé
thim xit.”

“Bo kinh ra.” Matléi, miéng hoi

méo.
“Cudi di.” Nhue Cuc nhoén
miéng dé do.

“Cudi troi lén mot ti.” Ciling
duagc. Khéng. Hoi vé duyén. Hom
nay khac hém qua. Hoém qua dep
hon. Hin vira nhin vio d6i mét 16i.
vira coi tung khuy 4o. Tdi khuy
cudi cung, Nhu Cuc git tay hén
lai:

“Pirng. Cai hét 1& cé nguoi di
qua, che lai khéng kip.”

“Khong sao diu.”

“Sao lim chi. Lic mo mit con
thdy gi nifa. C6 hét bén tai ciing
khéng nghe thdy.”

“That ha?”

“Thét chu sao khéng that.”

Hin lach tay vao ao nang.

“Cén di anh.”

Hin lam theo.

“Nhe tho6i.”

Hin cin manh hon.

“*Nhe thor anh.,”

Hin 4n Nhu Cue xudng dém,

“Thoi! thdi! O trong xe khong
duoc ddu.”

“Puoc ma.”

“Khong duoc diau.”

Hai ngudi vit 16n méot hoi.

“Tinh lai di anh.”

*Khéng tinh duvoc diu.”

“Puroc ma. Tinh lai di."

Héin hén ¢d nang, mét nang.
Hén tim d6i méi. Nhu Cic hing
bung, noi khéng rati€ng. Nang 6m
ghi lay hén.

“Cé bé oi! Them qua.”

Héin xoay ngudi nang lai. Xe
chdt qua, dudi chin ra khong
duaoe,

“Ngbi len di”

“Ngudi ta thay,”

“Khéng thay dau.”

“Thdy ma.”

“Khéng bao gid t6i mudn ma

duoc hgt.”

“PE lic khac, Déi con dai ma.”

“Ve cdi phong tréng dudi nha
dr”

Nhu Ciic ngdn, ngu;

“Di v&i nhau ca gid roi. Vira vé
lai ri nhau xudng do, 1& ai thiy thi
saol”

“So ogi ail”

“Béy gio sung bdn cling khéng
sg. Xong xudi ddu diy thiy ai
ciing sg.”

Via dung mdt ndm. M6t nam
bubng tha theo su ham muén cia
con ngudi. Han d3 4n han, hdn 43
tu trach; nhurng xéc thit yéu dudi,
di ¢6 gdng hin vin chua xa Nhu
Cuc duoe. "Chang 1€ phai cho dén
khi nao Nhu Cic chan minh?”
Hén @44 giy bao nhidu chuyeén,
Nhu Cic da buc minh, d4 gidn hdn
bao nhigu lin; nhung chi vai ngay
sau, moOt hal tudn sau, it khi tdi
mot thang, lai hét. Gidn cang lau,
gip g& cang min ndng.

Nhu Cic cling nhdy cdm; dong
mot ti la gidn. Gidn chwa da. "Taoi
con phai lam gi n%a?" Han tim
cach tu ciiu,
~ Gid nghi, Nhur Cic va hdn hay
ra san cO.. Hét chuyén minh dén
chuyén ngudi. Pd moi thue
chuyén. Nang hay trach hén:

“Ong khong biét nghe chuyén.
Nhiéu Iic buén buc ching co ai
taAm si.” !

“Téi nghe diy. Cif noi di.”

Gia dinh Nhu Clic déng anh chi
em nén khong cé lic ndo khéng cé
rdc rdi. Nguoi chi hon nang mét
tudi, dep nhdt nha. Con ngoan
ngoin, chongdep trai, cong in viec
lam vifng chic, nhung nha lic nao
cling buén.Co6 khi ca thang khong
noi vdir nhau. Ngudi em gai kém
nang muoi tudi, chua cé chéng, du
dd 4n ¢ vdi mot ngudi sau biy
nim, nhung khéng dwoc chap
thudn, ciing ching bao gid noiviée
cudi héi. Dén biy gic mbi ngudi
mat ngd.

“Ong con nhé chuyén ba Trinh
khéng?”

“Bay gi¢ thé nao?
nhau?”

“Khéng phai™

“ThE thi sao?

“Ly ky 1dm.”

Mo1 cai

“Cal gi vay?”

“Hom qua ba d&n nha téi choi.
Toi thiy trong tii x4ch tay cd mot
l4 thu cia mét ngudil & bén Phap.
Hai ngudi lién lac vdi nhau bao
nhifu nam rdi ma khoéng ai
bi#t.May nim trudc bd sang do
mét minh. Chéac 12 sang vdi bo.
Heén chi 6ng chéng hién lanh nhu
vdy ma khéng thém ndéi vai vo.
Chéac 0ng ghen. P& ngay trong tii
xach tayai ma khéngthdy. Bay gicr
t6i mdi va 6. Cé modt héi ba xin
vl 6ng ba gia cho ba ly di chéng.
Ca nha khéng ai bang long. Ong
chéng ngoan dao ldm; khéng dam
bo vo, danh cén ring chiu”

“Sao ba lieu qua vay? Luc d6
cua ngudi ta ma khéng so sao?”

“Bi dau biét. D& quén ¢ phong
td1 ma. Téicon thidy mot la thu cla
mot ngudi o Hiu-tdn. Mui mén
lAm.Hai ngudi moét lic. Tham
qua.”

“Bing thu cla ba khéng?

“Cai 6ng nay.”

M6i lan nhd lai nhiFng lin hen
ho, hdn lai nhd tdi ngudi chi va
ngudi em cua Nhu Cac, Ngudi chj
da tridng, miéng turol, dang ngudi
manh dé, nhung khoéng gdy. Hinh
dnh “da tring hon Nhu Cuac” di co
ldn 1dm hin rao ruc. Ngudi em
binh thudng, hoi hé mét ti, nhung
duyén dang.

“Nghi gi do7”

Hin gidt minh quay lai. Nhu
Cic tuoi cudi, ba vai hén.

“Tai lic ndo t6i khdéng thay.”

“Con thiy gi nifa. Nghi vin nghi

~ vo ma thdy gi.”

“Co nghi gi ddu.”

“Con chdi. Mat thin ranhu vay,
ai khong bigt.”

Nhu Cuc niing niu néi nho vao
tai hén;

“Cbé nho khong?

Dugdi anh den md mé, Nhu Cuc
dep v cung. Da tring nhu ngd
cdn. “Chic ba chj cling chi tring
nhu thé nay 14 cling.” Ao mdng
dinh, cang khigu goi them. Hén
diu nang vao nha.

“Di ving hét r&i ha?

Héin ghé sit vao tan tai

“No6i nho nhd théi. NEu co tieng
dong, khéng duoc tha”

Nhu Ciic gidt ddu. Hai ngudirdn
ren vao phong, khoa chiat cia.Nhu
Cic dep qua— gidng hét vo héin
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ngay xua.

“Em oi! Anh nhd em gua.”

Ho 6m chit ldy nhau. Nhu Cuac
hon hdn, nhé nhe, mon trén hai
bén mép.Hin bit déng, tiep nhan
cam giadc budn budn, tété. Mii hoa
nhai 14 loi, ngiy ngit. Nang xoay
ngudi lai, ndm d& 18n hén; ngdi
.nhém ddy. Da trdng, min nhu
nhung, 2m 4i, Hin sung sudng dén
d¢ din: nhdm mét tin hudng. Mot
cdm gi4c gai gai lan khip ngudi.
Hin md& miét hi hi. Luéi dao nhon
hodt. Hin ving vay. Khéng kip.
Hin hét 4m lén.

e

“Ba Cic a!”

“Sao Gng?”

“Tdi hém qua téi nim mo thay
ba. Gidic mo dep lam, nhung k&t
cuc ghé qua.”™

“Ngudilam vigc mo am thuong
hay bi ac mdng.”

“Nhu vdy té1 v&i ba dang lam
viec m¢& Am sao?”

“Ong xét xem 6ng dang lam gi
day? Ngay chinh hay mé am?”

Hén dudn mit ra:

“The thi chet t61 roil”

“Chwra mudén ddu. Con co ciu
chira.”

“Phai 1am th€ nao day?”

“Pirng gap tdi nfa. Ngudl nhat
nhur 6ng khoéng nén tim chéng gal.
Nhifng ngudi trude cia tol khong
ai nhat nhu vy, Dam lam thidam
chju. Khéng dam lam thi ding
lam. Ngudi lic ndo cling so, cai gi
ciing sq, 1am gi cing sg, sudt dol
chi s¢...PDa& nhidt ma con mao
hi€ém.”

Nhu Cic néi mot thél mot hoi,
hin ngrong dén mudn dén thd.
Dinh vao Nhu Cuc, luong tim cin
ritt: bd Nhu Cuc, khong bo duoc.
Hin citru hdn khoéng ndi. Thi di
thit lai hang chuc 1in réi. "Ching
12 danh chju bo tay? Trong bé tac
nhit dinh phai ¢6 dudng song.”

“Khéng! Nhiat dinh khong
chju." Hén l&n titng:
“Co bé al”

“Mudn gl day?”
“Nam phit nta nhe!”
“Lam gi ma sém the? Mdi den

Lo

ma.

“Cin l&m.”

Hin v6i vang xudng cin phong
trong.

“Mao nhu the ma khong sg ha?”

“Nguditrong mo diy roiconsg
gl nial”

“Chi diroc cailéo mép. Mo thay
gi thi k& di!”

“Bay gic ma ké gi. Caidoral”

Hén ding dua tudng, khoanh
tay trudc nguc.

“Can di!”

Hén cho doi khi thdy may nép
nhin trén bung mdi gio tay don.
H4n 6m Nhu Ciic that chét, ép dau
nang vao tai, noi nhe qua toc:

“C6 ai dep hon khong?”

Nhu Ciuc nging mit lén:

“Thigu gi.”

Hin ghi nang lai, hon lén doi
mbi con thim son. Nhu Cic nham
mét lai, nin nhe mo6i hin. Han hoi
tigp:

“Ai vay? Ai dam dep hon co
emT”

“Hai lam gi? Mot nguot khong

/-l

—
T i e

du sao?”

“T4c phdm m§ thudt cdn phdico
ngudi thudng ngoan chir.”

“Pi cd ngudi ca roi.”

“Cédn ngudi nay thi sao?”

Hin budng Nhu Cic ra, cui
xudng, hén 1&n tim nang. Da thit
4m va thom. Khong hidu vi giac
mo hay chira den ngay dén thang,
hin khéng dién khing nhu may
lan trudec.

“Thom qui. Khéng phdi mui
nudc hoa. Mui gi vayT’

“Mui gi cling duoc. Héilam gi?”

“Héi cho bigt ma.”

Hén kéo nang lai gdn, noi thit
nho:

“Ba chi c6 bé cé dep the nay
khong?”

“Pep hon nhigu?”

“Thit khong?”

“That chtr sao khong?”

“L.4m sao anh bigt?”

“Mudn thit hd? Ba dF lam do.”

“DiF thilam sao thi duoc. Cobé
giup anh di.”

Khong doi ciu trd 161, hin lai
hén nang. Hon that lau.

“Chic khéng con ai dep hon
duoc dau.”

Tay hidn cham phdi m3y mun
nhé & lung.

“Co6 bea! Tarsao anhdm khong
dugc?”

“Co 1&n thi dugc.”

“Péi cho anh ngudi khac di.”

Nhu Cic ddy hdn ra:

“Tir ndy chi ndi by khong a!”

E

Nh& cai ddy, hin nfy ra gial
phap mdi. Lin thir hai hindoi gip
ngudi chi, Nhu Cuac gian du:

“Téi cAm 6ng khéng dugce nol
téi ba chi toéi niFa. V& vEn vdi
ngudi ta khong di sao, lai con dol
ch] ngudi ta na.”

Lin thtt ba, thit tur, nang khong
néi vori hdn dén ca thang, Han déi
huéng, chuyén sang c6 em. Nhu
Ciic thigu cd giff gin:

“Ngudi gi ma déu cang. HEt doi
chi lai ddi em.”

Hén lam bd
bong":

“T6i khéng higu tai sao ba lai
ndi khing nhu vdy. Noi toi ba
Trinh, t6i chi thir long ba. Nhung
biy gi¢r 12 chuyén ding dén, dang

“mat tro tran
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hoang. Em ba chua cé chéng. Téi
khong co vg. Ba biét t6i, t6i nho
ba. Co gi sai quay dau.”

“Con t6i thi sao?”

“Ba co6 gia dinh, c6 chéng, co
con. Rang budc gi vai t6i.,”

Tinh hinh lai cing thing. M6t
ngay cudi tudn, hin gip Nhu Clc
va may chi em & mét trung tim
mua ban. Nang nging lai ndi
chuyén. Nhan dip, han tin céng;:

“Ba Cic a. Tu ndy dén gid ba
chura gigi thigu t6i véi chj em cida
ba."”

T'd1 so, nang viang ving, héj
khong tra 16i. Hin duoc thé, dem
¥ dinh ctia hdn voicd em k& hét cho
mgl ngudi nghe,

“Nghto ma ham. Gia kha d& ma
do61 cong chua.”

“Em ba la céng chia cang tdt,
Mot bén 1a em, mét bén la ban
cing so. Xing déi vira lita qué réi
con gi nita.”

Nhu Cuc gidn tim mit.Nang
cang gidn, han cang lam ga. Cach
vai ngay hén lai goi diy néi cho cé
em mot 1An. May tufin sau, hdn ri
Nhu Cic xudng can phong tréng,
nang quay mat di chd khic, Hén
titcc. Nhung hdn tu an di “Co |2
nhu the lai tét cho ¢d hai.” Nhd
nhing gidy phat gin Nhu Cie,
han vln ham muén. Tuy nhién hén
khong con bi dau dén nhu nhifng
ngay lon van bén nang. Chura bao
gioc Nhu Cic gian ldu nhe Vay.
"Néu Nhu Cie lam lanh, khéng
bigt minh c6 thoat khdi nanh vust
ctia nang khéng?

Han khéng tin hin. H4n chi hy
vong.

Mot thadng sau, nhu bi con
nghién hanh ha, hidn dinh ché Nhu
Clc dén ché khudt, 6m chat 14y
nang. Co the nang sé chéng, nhung
s€ het gidn. R&i lai hen nhau...
Chva kip thuc hién, hdn tinh.
Thang sau ni¥a, lai bj thém mét lin
¥ hét nhu viy. Hin so ¥ djnh “hén
kém™ d6 s€ x3y ra nifa. Néu khéng
kim hdm duoce, hian s khinh hin
lim. Thang thit ba, khéng sao.

“May ra Tréi thuong, minh sg
thoat nan.”

Moi ldn di qua ban gidy Nhu
Ciic, han khéng dam nhin, Milin
nghitdi ky niém cd, hdn hat nghéu
ngao d€ quén.

HAI VAN

Tudéng tugng & qué huong
nam 2000

* QUi tae gid "Rong Ca"

Anh nhén goi nhitng ngay sip tai
nam 2000 phép phéi ning mua
2000 budi trwa dong duwa 14p lanh
anh mat ngudi dong béng qué huong
qué huong! qué huong la giot 1é
quyén co xanh rén ron chiém bao
gio lao xao ring tre khém chudi
chi€c céu ao dém dudi may bay
2000 nim méy bay khéng voi

2000 nam lan 15i bty song

cai co cédce vac cai nong

con tré&u con cdc con céng con ga
chung quanh nhiing nudc non nha
2000 nam v&n chén tra 1a vui.

Anh nhan goi nhitng ngay sip tdi
nam 2000 doi méi gué huong

2000 mat trang nuong dau bién lGa
vang ti€ng cudi diéu miaa dan gian
dan gian! dan gian 14 stra me

cGi ban chan dap d4t thénh thang
song ménh mang cdt bbi nii 1&
théng cdnh chim hén hé trdi thu
2000 nam thing cu cdi him

2000 nam van tréi tim son

con bé con me con con

con ong con chii chon von canh mém
chung quanh dit nudec ém dam

2000 n&m khéi huong dén ngét thom

Anh nhén goi nhitng ngay sap tdi
nam 2000 vui vdi ¢b cay

2000 n&am dong tay nam béc

chic mot didu may vin lang thang
ritng vén lén xanh trdi vin réng
cO giong s6ng nfim méng chan ciu
laa dong dong thom mii thai nghén
long ron vui nhu én sang xuan
2000 nam Béic Nam vo toi

2000 nam md hoi qué huong

ni déi khe sudi lanh miuong,

nam 2000 sé vo thudng nd hoa

ba ngan thé gidi md ra

méi ngudi dan Viét déu 1a nha tha.

Tudng Vs Anh Thy
San Jose, thang 4/1988
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HOANG MAI DAT NGUYEN
VAN

NguyEn Vian Tam. Tam
Nguyen trén gidy t& xin vao diéu
tri trong bénh vién M§y. R6i thinh
thodng trén bao Viét ngd, cu
Nguyén Van Tam, 72 tudi, cvr ngu
tai dudng Bolsa, Westminster.
Nguyén Van Tam va Tam Nguyen.

Nguygn Vin Tam. Oi! Cii tén
nghe gidn di quéa di thol.

Chéc ba me cu Tam mudn cu
song don gidn, don gidn nhu
chuyén thin thoai tién rong lay
nhau va dé tram trirng, hay chuyén
Son Tinh Thiy Tinh héa phép
danh nhau, nén mdi chon cai tén
Tam cho cu. Nhung ma con ngudi
cu Tam lai khéng gian di nhu tén.

Tuy & Orange County,
California ma lic nao cu ciing nghi
l4 minh dang o Sai Goén, Nha
Trang, hay Ha N1 gi gi do. Cu
thich méc khan déngao dai a8 di té

I& ¢ nhifng hoi cha Tét va bét con
chiu mang may dnh theo dé chup
hinh lic cu dang nghiém chinh I&n
giong doc baité. L& duongnhiénla
con chau ching bao gid higu cu
Tam dang doc cai gi ca. Chiing no,
miy tén duc, chi thich xem mua
lan, @6t phao, va chdm chiam nhin
may con nhd mic vay vaijeans cao
gin téi méng. Con may dira chau
c4i thi chang thich gi hon ngoai ligc
nhin miy thing deo kinh den ¢6
mai toc ¢ dai den 1da xda xudng
tdi mat.

Pam chau haingoailamcu Tam
budn ldm, chidng phai vitoc co dai,
vay jeans ngéin, hay cai ngon ngk
ngoai lai ma tui no hay su si lién tu
ti vori nhau, ma boi vi tul no chup
hinh cia cu bao gi¢ ciing hu. Lic
thi tring qua, lic thi den qua, lic
thi mét ciia cu nham tit lai, hay luc
cu dang ngoanh mit di chd khac.

Tui né thiy cu nhu the diy, laicon
hay d& thira |2 tai may khéng tét,
cht khong phdi tai tui né dot
khong bi€t chup hinh.

Cu hay noéi cu la di tich lich sut
vin hoa Viét Nam, nhung dam
chau liuca xem cu nhu éng ldo sép
sita trd ve nhdy dim vai tién réng.
Ngay xua cy cling hay nhdy ddm
14m, nhung chi véi mdy ¢6 may ba
co thdi quen bat chudc Ty goi
nhau mademoiselle hay madame
théi, chit tign rong thi khéng dam.
Thdi cla cu nd loan 1Am, nhung no
ciing chira loan bang thoi bay gid.
Ngay xua cu va cic ban cia cu chi
bay dat goi nhau moi vai toi cho
noé co khiu vi thdi dai mot ti, chi
bay gio thi ddm chau sd ca trang
titng Anh v&i nhau, thinh thoang
mdi cho lot mét chiF tigng Viét vao
trong do, c6 don nhur céi tén cia cu
trong cudn nién gidm dién thoai
@iy ngip tén ngoai gquoc.

Nguygn Vin Tam. Nghe ciing
hién lanh.

Nhung ma &8 duong nhién cu
chéng hign lanh nhu céi tén clda cu
dau. O nhing biFa tiéc, it ngudi
hay déng ngudi, tai nhifng quan
in ¢ khu phd Little Saigon hay
trong nha riéng cua ai d6 bén New
York, ducdi Houston, trén
Chicago, hay tai San Francisco, cu
Tim thudng lam cho moi ngudi
khéng ngéi yén dugc d€ ma &n
nhiu voi nhau.

Nghe ngudi ta ban vE chuyén
mua nha réng tdu xe sang nhu may
ngudi M§, cu méng ho 1a cai 45 vat
chit dam bd tién ra mua di thir ma
trong nha lai khéng c6 lay mét cai
td sich nhé, ngay ca mot td tap chi
dang hoang ciing khéng c¢6 nét. Cu
noi vin héa la cai thir ma minh
phai hdp thu nhu &n thifc dn, chir
cit ngdi nhin no thi né sé thiu mat,
con minh thi gy dai nhu may dira
hit thudc phién, ma nhing dua
gdy vi d&t lai hay mic 4o vét tri
thire. Cu cé 6c tudng tugng ky la
thit.

Cu hay dap ban diap gh? va hét
1&n rdng khong phdi mic 4o dai
mit eo va hip nude phd tai xiim
xup la duong nhién cé6 van hoa
Viet Nam. Cu Tam thét la ngwot
kho tinh, va cling lam chuyén na
chit. Nhigu lic cu néi lam nhim
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nhu nguai dién. Co I8 lic sdp chét
nguwal taaicing vay. Vira khéi hai,
vira cay ddng, vira tré con, vira
ngudi lén, vira sdng trong qua
khi, vira lo cho trong lai, vira
trach moc hién tai, va did thi vira
khac.Vira vira phai phai théi, méy
chau cua cu hay néi.Nhung biy
gi& thi cu chua chét dau, van dedo
s€ no1 sau.Con chuyén cu ldm cho
ngudi ta dien ddu vin chua hét.

That dién diu khi phdi nghe
chuyén cia cy. Mot d6 vit hién dai
hay lam cho cu Tam ndi khing lén
bat ti 14 cdi tivi ma cu khéng con
goi la may truyén hinh nhu miy
nam trudc diy. M&i ldn thiy con
chau ngdi xim xit & phong khach
col chuwong trinh sitcom, MTV,
hay Saturday Night Live, cu laildn
mo tir phong riéng ra vad miang moé
tui n6 vai cdu. Nhin nhing cidnh
tral gai yéu duong nhau trén man
anh, cu ndi thdi dai bay gid tui nd
khitu dam qua, mdng ngue gi ma
cii didy bung ra tréng dén nguia
ngay con mat, nhin dau ciing thay
hang thay dui. Con dam con chau
cir cural khiic khich véi nhau va
no6i la nguc vdi hang thi lic nao
ching cd, chi khac 1a trudce kia
ngudi ta chi nhin trém, nghi trém,
ddu kin hét bén trong béng t8i ciia
dén cliy, con thoi bay gic thi d8 1
ra 16 16, 1ong thong céng khai duéi
anh sang dén ngd 40 watts. Cu
mang tui né &n néi mit diy va ldu
ca.

Mét lin kia, gidn d&n run ngudi
vi miy dita chau hén lo, cu té lan
dung ra va bao 1a bi dau tim. Nghe
noéi kEu xe ciu thuong dén, cu
Tidm nhiat dinh khéng chiu, cif
ning nic nhu tré con d€ doi cho
dugc dng thay chim cittu & cach dé

mdy chuc dim freeway. T6i nghigp
cy Tam, chuyén ngue vdi dii cda
ngudi khéc macingdinh dang dén
trai tim cda cu. Riét réi con chau
ciing quen voi su mang ma cda cu.
Chinh cu cling quen v&i nhifng bo
mat thd o cia ching no.

Tir bay lau nay guong mat cia
cu Tam, qua bao chi, ciing khéng
la gi d6i v&i d6ng bao trong cong
déng Viét Nam. O dau co biutinh
chinh tri thi & d6 ¢6 rau téc bac
pho clta cu Nguyén Vin Tam. Ve
chuyén chinh trj thi cu la ldm. Cu
bénh ca hai phe vi ciing chdng ca
hai phe. Hai phe ddy la céongsan va
ty do. Cu chong viec cbng sin
giam ti nhifng ngudi chdng cong,
cu khéong thich chudi bl céngsin
macdu cu la ngudi thich ming mé,
cu chap nhédn su chign thing cia
cong san ndm 1975, cu chi trich
dudng 16i cai tri cia céng san, cur
déng ¥ viec M¥ thit lip bang giao
vol Viet Céng, cu thdy viec mé
mang dit nude qua Cam B8t 1a
digu cidn thift, cu muén thay thé
Marx® class struggles bing
McDonald's hamburger and
french fries, cy hay k& thanh tich
cia cong sdn ¢ Pign Bién Phi, cu
lén 4n céng sdn da chén séng din
Hué vao dip Tét Mau Than, cu néi
M c6 16i trong vu lang M§ Lai, cu
hdn M§ d3 bd roi mién Nam Viét
Nam, cu tin l& Viét Minh d3 giét
nha cach mang Phan Béi Chau, va
cu ciing tin ca hai H6 Chi Minh va
Nguyén Vin Thiéu |13 tay sai ciia

*ngoal bang. Cu Nguyén Vin Tam.

Don gidn va méiu thufn.

Nguyén Vin Tam 1& sur méiu
thuidn cliia qua kht Vit Nam. Va
diéu nay dd lam cu Tam bj bé 15
mii khi mét dira chau déng manh
cira vao mit cu.Ciling tai cu. Ai
bi€u cu ci 1o d€o disau lung nd va
ctt nhic chuyén chién tranh Viét
Nam. N6 d4u c¢6 mudn nghe
chuyén d8 16i cia nhifng ngudi
con ddng cay vé qua khit cda ho.
Chuyén xuwa cia cu khéng phai la
chuyén xwa cia nd.N6 khoéng
muon nghe cu Tdm phéan trdn vén
dé ai phdi ai trai. Né chi muén chia
s¢ udc mo cla nd vé con ngudi
Viét Nam trong tuong lai. Ngudi
Viét Nam nay, mac di s8ng & dau,
cling khéng c6 méc cdm vé ngudn
gdc cia minh. Va lic d6 cude noi
chign Viet Nam trong thé kv 20 s&
dugc déng lai vinh vién, d& cho
con ngudi Viét Nam cia the ky 21
dugc bat ddu hoidn toan mdi &
khip noi trén the gidi, va roi anh
sang tinh hoa vé qué huong Viét
Nam. Tai cu TAm khéng chiu thiy
diéu nay nén cu bj b8 16 miii.

Cu Nguyén Vin Tadm d3 duoc
dua vao bénh vién. Cu s chét. Toi
bigt. Téi la ai?Téi 1a bac si.Toi
dang k& lai nh&ng gi cu da tran tréi
cho td1 nghe. Cu Tam d3 gia, siuc
veu, khéng chju dung duoc con
dau. Cu dang sot, mé man. Téi la
bac si, nhung té1 khéng thé ciru cu
song. T6i khéng co thude cho cu.
Té1 chi co chiat thaoi gid d€ nghe cu
Tam néi trong con mé sang. T6i
nghe h&t chuyén cu néi. Cu noi
nhu ngudi dién. Nguyén Vin
Tém. Hang ngan Nguyén Vin
Tam. Téi la Tam, la Nguyén Vin
Téam, la dia chdu did déong manh
cira d4p vao mit cu TAm. Cu Tam
dign va lam t6i dau diu.

Cu Tam sdp chét. Téi biét. Toi
ciing la cha dao. Nhung téi khéng
the ciru séng cu Tam. Kinh thianh
cua t6i khéng cé dd a4nh sang dé
nudi séng lai qua khi cia cu.

Cu Tam dang chét. Tai bigt, Toi
con la ngudi viet. Tai co thé ciu
song cu Tam. Nhung téi s& dé cu
chet, vi chuyén ciia cu di k& xong.

Nguyén Van Tam. Oi! CHhi la
madt cai tén.

HOANG MAI DAT

o4
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NGUOI
PHU

VAC GHE

YUSUF IDRIS
PO KH. dich

Yusuf Idris, sinh ndm 1927, la
mét trong nhifng nha vin viét
truyén ngdn quan trong nhat cia
véin chuwong A Rap. Sau khi tét
nghiép Bac Sitai Cairo ong co dip
1iép xiic voi gici nghéo kém nhdt
tai thu dé Ai Cap trong luc thi
hanh chirc vy thanh tra y té. Tdp
truyén ngdn ddu tay cia éng
(Arkhas Layali, Nhifng Dém Ré
Nhat, 1954) lam 6ng néi tiéng ngay
Igp tic khi thudt lai cube séng bdn
cung cua tdng lop ha luu trong xd
héi. Ong b nghé thubc dé viér van
theo khuynh hudng chi trich xd
héi va chinh tri mét cdch thdng
thdn khién éng nhiéu ldn bj bdt

truyén ngdn cua Yusuf Idris tro
thénh siéu thue va mang nhiéu tinh
cach tugng trung (Lughat al Ay
Ay, Ngén NgiF Cua Tiéng Kiéu,
1965) va sau nay 6ng dé y dén vdn
dé sinh Iy xd héi ((Beit Min Lahm,
Cdn Nha Xdc Thi, 1971). Ngoai
truyén ngdn, Yusuf Idris con viét
maot 86 kich va truyén dai nhung
khéng duoc wa chudng bing.
But phap cia éng bj chi trich vi
dung nhiéu van noi. Yusuf Idris tu
nhéan la cé cach hanh vin ngdu
hing va kém chdi chudt nhung
duoe coi nhuw ngudi sang 1ao vé
hinh thitc va ngdn ngi¥, soi duoc
tam hon ngudi Ai Cdp va phdn
dnh ducgc nhifng khat vong cua
dong huwong xung quanh éng.

giam. T thdp nién 60 tro di,

B@,n co tin hay khéng, t61 xin
181, t61 khong cin bigt. Chi cin téi
di duoc trong thdy hén, gip han,
no6i chuyén vdi hdn va dugc quan
sat cal gh# bing chinh cidp mat
minh. Thé ciing d1 d& tu cho minh
l4 nhdn ching cia mét phép la.
Nhung ma la ling nhdt - néu
khong néi la ky quai - lai 12 khong
c6 mot ngudi qua duong nao
khéac, & cong truong Nha Hat, o
duwong Cong Hoa, & Cairo hay kE
ca khép cbi ddi rong lon, dirng lai
mot gidy d€ chirng ki€n sy vigcnay
ngoal toi ra.

Cai gh? thét 13 16n. Tréng thay
n6 ban tudng n6 phai la tir mot the
gidi nao khac dén, hay la dugc
d6ng cho mot dip hoi he, mot cal
gh# khéng 15, chi tu no théi cling
d3 1a mot truyén thong, 1ot bing
gdi lua luat 1a vdi ch6 ngoi ménh
mong mém mai boc bing da bao.
Vita thdy n6 , ban theé nao ciling
phdi mo leo 1&n ngdéi cho dugc,
mot 1in théi cling 0. Mot céi ghe
biét di, dang tu minh uy nghi ma
tién t&i nhu trong mét budi hanh
12, M6t cai ghé ty minh rudc ldy
khién ngudi xem phdi kinh ngac va
khiép so thiéu dieu phi phuc
xudng bén dudng dé te 1€ va ding
lén hueong ding len hoa.

Rot cude thi té6i moi nhin ra,
gifa bdn cai chin bé vé cham trd
va béng lodng, con co mot caicing
thi ndm. N6 8m y&u va xem khac
la giFa tit ¢ nhiFng cai huy hoang
to lon chung quanh va thuc ra,
ching phai 12 cing ght. D6 la mét
con ngudi giy god, thin thé nhin
nheo boinhing dudng muong do
md héi dao x6i vdi nhing tum
l6ng moc thanh ring & xung
quanh, Toi Xin thé, toi khdng noi
lao ma ciing khong phong dai, chi
twdng thuat lai, do khé ma trung

thuc duge, ditu ma t6i thay tan

mét. Co6 cach nao ma mot con
ngudi manh khanh nhu viy laico
thé khigng mdt cai ghé nhu the,
mot cAi gh® ning ca ngan can hay
con cod th hon? Cau hdi ldp tikc
d%n trong diu ban: phaichingday
14 mét tro do thuat? Nhung ban
chi ciin budc lai gan d€ xem xét k¥
thém. Piy ching phdila tro ludng
gat, ngudi phu dang mét minh vac
ca cai ght di.

Cai di®u cang kho tin hon va lai
cang quai din niFa, cai diéu dung
ra phai dang so, 1a khéngco motai
trong dam ngudi qua lai & céng
trrgng nha hat, 0 dudng Cong
Hoa hay & ngay thanh Cairo lay
chuyén d6 lam ngac nhién hay co
chuyeén gi khac la. Moi ngudi deu
coi sur vigc nay nhu chuyén binh
thuong, mdt chuyén ching cén
chii § dén, lam nhu céi ghE nhe nhu
mot canh budm dang dugc mot
chang trai tré cam di dao. T hét
nhin thién ha, réi lai nhin céai kigu
va ngudi phu, tudng phai bat gap
mét cap 16ng maynhiulai, mot cap
méi cdn vao hay nghe duoc mot
tiéng thot 1n kinh ngac. Nhung
hoan toan khéng thdy mot phan
rng cia bat k€& mot al.

K hi té6i bét diu cAm thdy moi sy
dén day qua sic ngac nhién cua
minh thi ngudi phu khuin mét cai
génh ning dn cich t6i chi con vai
bude. Puoe nhin 16 khudén mat
vin gitf m&t vé hén nhigndudilan
da rin ram t6i cling khéng cach
nao ma doan duoc y 1a bao nhiéu
tudi. Didu khac, trén nguol y
ching phuc site gi ngoai mot cai
khé bing loai vai budm thé long
thong than trudc thin sau. Dén
day, ban thé nao ciing phai khung
lai. Trong diu ban 1ap tiic ndi lén
cam tudng ngd ngo tir déu d€n
nhu nhing tigng Am vang dép vao
bdn vach clia mét can phong rong

‘tugch: con ngudi vdéi cach phuc

strc nay, chiang nhiing xa la vai
thanh phd Cairo méi con xa la ca
vdi ky nguyén va thoi dai ching ta.
Hinh dangy chiap chém quen thudc
tir nhéng trang sach lich su hay la
nghién citu vé khoa hoc khdo cd.
N gay ci nu cudiclay cling lam toi
stbng sét, thir ny cwrdi yéu kém cia
nhifng k& an may khi y thét

“Tréri lam on phu hé cho cha me
anh. Ching hay anh co gip bac
Ptah Ra o gan day?”

Hén noéi vl téi bing thit tieng
Ai Cap cb phién am theo giong A
Rap hay béing thit tieng A Rap
phién 2m theo giong Ai Cap thi to1
khong ré. Chéng IE day lai 1a mot
ngudi Ai Cap c8? Téi lién hoi

“Nay chii. Chu ding c6 bdo tbi
chu 14 ngudi Al Cap ¢d..."

“Lam gi cd Ai Cap tan thdi vdi
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lai Ai Cap C&. Téi la ngudi Al
Cap.”

“Viy con cai kiéu nay...”

“Thi t6i dang vac nd. Anh tudng
téi cit 13n quin di diy di d6 tim bac
Ptah Ra d€ lam gi? Ong bét t6i
khuan no 1&n va réi t6i phai tim ra
dng d& cho phép t6i dat xudng.
Dai t6i ké nhue réL”

“Chi khudn né tir hdi nao?

“Tt hdi nido anh khéng biét
duaoc, tir ldu 1dm r6i.”

“Duoc mdt nim chua?”

“Mot ndm ma lam gi, anh ¢ cho
ngudi ta biét 14 mot ndm con cong
thém vai ngan.”

“Vai ngan cai gi?”

“Thi vai ngan nam, tir may ngan
nam nay.”

“Chi mudn nai, tir thdicac Kim
Tu Thap?”

“Con trudce nifa, tir thdi séng
Nile kia.”

“Thaoi song Nile 1a tir théi nao?”

“T'tr thot ngudi ta chua goi song
Nile la séng Nile, hic thil d6 dvoc
doi tir cao nguyén xudng canh
dong séng. T6i di theo bac Ptah Ra
va dng ra lénh “Nay phu, vac né
18n." T&1tudn theo va it h&1d6 toi
di tim 6ng khédp noi d8 duoc lénh
dit n6é xudng. Cho tdi gidr nay toi
van chua kigm ra 8ng & daun.”

Den diy thi t6i ciing ching con
hoi sitc nao d8 ma sifng s& thém.
Bit cif ngudi nao vac ndi cai ghé
ngan can nay lén trong mét phit
thi cling c6 thé khiéng né trong
may ngan nam. Bay gic thi dd hét
dip d€ ma kinh ngac nifa hay la d¢
phédn ddi. T6i chi c&n hdiy cé méi

mot ciu: )
“Thi du nBu chti khéng tim ra céi

ong Ptah Ra cia chii, chang Ig chi
cir di long vong khdp noi khau cai
gh€ nay maii vy sao?

“Thi vay chit con sao nifa. Bac
Ptah Ra d3 giao né cho téi vac. T6i
dd dugc lénh khiéng no thi téi phai
doi co duac lénh bo né xudng chir
con cach nao.”

C6 I8 lac d6 cai gidn 1am t6i néi:
“Diat xudng ngay. Chu chua bidt
chan hay la chi khong bigt mét?
Ligng quach né di, dap cho né vé,
mang n6 ra ma dot. Kiéu dé khiéng
ngudi chir khong phai la ngudi dé
khigng kigu,”

“Bau ¢6 duoc, anh tudng toi

vac ghe @€ dua ddy ha? Day la vige
muu sinh cia t61.”

“Muu sinh réi sao? Muu sinh
ma d2 gy cd lrng nhu thé thi cha
quang me no cai kigu nay di tir do
kiép nao.” ,

“Anh noi thé duoc vi anh la
ngudi ngoai cude, chidng can du gi
d&n anh ca. Téi ddy mdi la ngudi
vac nod, ngudi ta da uy thac viec
cho téi, téi phai lam bén phan.”

“Tréi hé&i, bon phdn cho dén
chirng nao mai duoc?™

“Den liic nao téinhin duoc lénh
cia Ptah Ra.”

“Cal 6ng nady cia chi chéic chét
mat tir héi nao réi”

“Viay thi d&n ldc t6i nhdn duvoc
Iénh cda ngudi thira k€ dng, ngudi
phu ta dng, ngudi ndi nghiép, clia

bat cit nhitng ai cim hiéu ctia chite
quyén.”

“Thé1 duac, t6i ra 1énh cho chi
d6, dat ngay né xuéng.”

“Xin ving &1 anh - ¢Am on anh
long tot - nhung ma ching hay anh
lin hé gi vdi bic Ptah Ra?”

“T6i chdng lién hé gi hét.”

“Anh c6 dau hitu cda chuc
quyén gi khéng?”

“Ciing khéng ndt.”

“Vay thi xin phép anh d€ t6i tiép
tuc d1.”

Y mai1 budce thi bi téi gitt lai. Toi
viba kip thdy moét cdi gi loang
thoang nhu 14 mdt minh hich
dugc ghim vao ngay phia ding
trude ghe. DO ding 12 mét manh
da nai thudc ¢ trén viét bdng cd
ngl¥, col k§ nhu 1a mét trang Iy tir
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ban Cuu Udc ddu tién. Phai kho
khian ldm t6i mdi l&n mo ma doc
duoec:

H& nguoi phu vac ghé

Anh vac né bay nhiéu di du

Pda dén gic: dé no vdc lai anh

Chiéc ghé nay

Péc nhat vé nhj

La s hitu cua chinh anh

Hay mang no vé

BPdt trong nha vao chd nao danh
du

Dé ngoi lén an 1oa cd cudc doi

Pén khi anh chét

Né sé dwoe truyén lai cho con
chau.

“Pay nay, chi phu vac ghg, day
la lénh cia Ptah Ra, c6 dlicd Antin
cia 6ng 8y. Ngay tit lic anh vira
vac no 1én 43 co dinh vao day.”

Toi cho y bi€t ma rén rang vai
niém vui bing né ciia ngudi tir lau
bi d& nén. Ngay tir lic déu tién
trong thay cai ghe va viraré su vigc
t61 d4 cdm nhu chinh téi 14 nguai

phdi vac ndé tir nhiéu ngan nam
nay. Nhu chinh t6i la ngudi phai
cong lung chju va niém vui nay
nhu niém vui gidi thoat cia chinh
minh.

Ngudi phu cii ddu ling nghe toi
n6i ma khéong mét may may xic
déng. Y chi ding cii diu doi toi
n6i xong d2 ngitng diau 1Bn. Toi
tudng Ig ra y phai biéu 16 mét nigm
vui lorn, mot cai gi hdn hoan nhung
tuyét nhign khdéng tim ra trén
guong mat mét phan ¢ng nao.

“Lénh diy nay, ngay trén diu
chi. Lénh viét ra tir tin doi kidp
nao.”

“T6i khéng bigt doc.”

“Thi t61 mdi vira doc cho chi
nghe.”

“Téi chi tun theo néu céd déau
higu clia chitc quyén. Anh cé diu
hiéu d6 khéng?”

Thay téi khong trd 161 y 1dm
bim trong khi quay di:

“Cai bon nay chi bigt cén

dudng. Khong bigt 1a nang thé nay
ma ci ngay troi ciing chi di 48 vac
dugc mot vong.™

T6i trdn ra 46 nhin y. Cai kiéu
lai tir tir chuyén dbng, d8u ding
nhur 14 ty no bigt di. Ngudi phu lai
trd thanh cai cdng ghé th nim,
mot minh gy go ma lam nd di
dong duoec.

Téi tran ra dé nhin y b di, hon
hén dudi ganh ning véi mé héi
toat ra trén thén thé.

Té1 trdn ra d6 ma khoéng bidt
phéi nghi gi, ty héi minh cé nén
duditheo y va giét quach y luén &
cho ma d& tirc. Hay la minh nén
bét kip y va d8y cai gh# ra khéi déi
vai d& budc y ngdi nghi? Téico nén
din long v&icdi buc bdi do ngudi
phu nay gy ra hay théi, chi nén tH
nghiép hin la hon?

Hay la t6i chi nén tu trach minh
khéng bigt cai gi la ddu hiéu cia
chirc quyén?

pO KH.

|

_ BacSi

NGUYENDUY CUNG
Gia

PHONG MACH:
14441 Brookhurst St. #2
Garden Grove, CA 92643

(g6c ducng Hazard)

Lién lac ¢6 Xuan Uyén (714) 775 “3718

Phau Tham My
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sau tam ndm, Chi vdn chua lay
chéng. Con bé viAn dep va dé
thuvong nhu ngay con ¢ gia dinh,
nhung nét gia din clia mét thigu
nif 43 trudng thanh hién ré trong
phong thai va cit chi. Céi cudi vin
turoi nhung tir ton hon. Mt van
long lanh nghich ngom nhung pha
thém vé d6 lvong. P6i méit em t61
gidng hét bo téi ngay con song.

“May nam nay bao nhigu réi
Chi?

“Hai muoi sau. Anh hoilam gi?”

“Sao may khdng chiu lay
chéng?”

“Anh nim nay bao nhiéu?"

“May dinh hdi nguoc lai anh
chic?

“Ving.”

To6i nhin vaitrudc cdi cudi hom
hinh cila con bé.

“Tao dan O6ng, contrai thi khac.
May 12 con géi coi ching & 4..."

“Em d4u ngan.”

Chi bit churdec téi, cling lam mét
cai nhin vai bat ¢in. Nhin dia em
thit mudi bén cla gia dinh trong
phong thai chéng chac va lon
khén, bdt gidc t6i bang hoang.
Mdi ngay niao né con bé ti, sudt
ngay ling xing trong nha, 1&n vao
dam anh em khac. Ba toi thuong
16n tén va thu tu cta ba muoi tur
dia con nhung chang bao gio
quén tén con bé nay. Dicé lin éng
noi tai ban an: |

“Con Chi né la Idm! Chéng bao
gid tao co thé l1on nd vél dia khac

duge... Con be nay co tinh tu tin
va co thé 1am duoc viec 16n. Pé ra
dd lac bd me mat may nim, d6n vé
dugc thi lii thii moét minh, ching
bao gid nghe tiéng khéc hay voi
vinh...”

Ca nha cling xoay vé hudng Chi,
con bé nhe rang cudi hdn nhién,
ddo mat nhin mot vong réi tiéptuc
dn. Than nhién nhu chuy2n vira réi
bd t6i nhic dén cha c6 dinh gi dén
no cd.

Chi la con thu tu cia di Ba.
Ping ra theo tudi tac thi né con
nho hon mot vai dira trong nha,
nhurng theo ngdi thit cta sadu ba me
thi nd dung thir mudi bén va lam
chj cia hai muoi dda em khéc
trong gia dinh. T bé, Chi di co
nhidu di€m dic bitt khac hin véi

8
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dam anh em. T vigc hoc d€n vigc
choi. N6 dé dang hoa ddng voi
ngudi khiac d€ cing sinh hoat
trong mdt moé1 trudng chung.
Nhung Chi khéng ¢é ai bén canh,
mot minh né vin lam nhi¥ng viecy

yéu ciu d6 theo bon téi déu la cin
thiét, bd va ciac me phai giai
quyét... thiet thue. Dl yéu thuong
nhau d&n diu, nhung dén dip 1&
T&t 14 bon t6i tranh nhau su sin
soc. Pira ndo ciing nhic nhd va cd

et e L Tt gt B L 0
e e e e
o e

hét nhu khi ¢6 moi nguoi. Ty
minh tao ra cho minh mét the gidi
rieng biét. Cinh con bé chol ban
hang modt minh, hay lang thang
trong vuron, hay ngdi mdt gde nha
d€ hoc di la cdnh guen thudc voi
gia dinh tdi.Hodc nguwoc lai, bit
gdp no tung tang bén canh ban be,
hay tham gia sinh hoat Hudng
dao, hay hoc chung vdi dira khac
cling la cdnh ty nhién. & con bé
hinh nhu tdt ¢d moi viéc xdy dén
d&u tat nhién, d& d& dang tiép
nhian. Ching cin dbi hdi hay voi
vinh digu gi khéc.

Céa tinh do dugc moi ngudi yéu
mén, tir trong nha d&n bén ngoai
ching bao gio Chi bi ai phién
nhi€u hay ganh ghét cd. LAm sao
ma ganh ghét duoc? Thit tudng
tuong d8n mét cinh sdm tét trong
gia dinh, duva nao ciing mudn cai
nay, mong cdi kia, ci bdy con hon
ba chuc dita d&u cé nhi¥Fng yéu ciu
ring biét. Ma tit ci nhing didu
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gang nhic nhd. Troi oi! Ba muroi
may dita con chit b6, bd va cidc me
dam quén minh l4m 4! Nhi¥ngbifa

an gin TEt la nhing bifa nhén nhip

va On 4o nhit, Hon ba chuc dira
tranh nhau néi-- s¢ quén ma! Tu
ong anh cid d4 c6é vo dénconbé Tt
An la nhé nhat. Ngudi ndo ciing
bién thanh con nit hét tron. Hén
nhién, vui vé danh nhau ngéi gin
bd va cac me... DPiy la mét trong
nhing diém lam nén hanh phic
ctia gia dinh t6i. Ba muoimiy dira
con gom lai bén séu ba me dang
cudng 1én vi nhifng ciu néi voi.

“U di nhé mar”

“No6i mii, 48 me ci nhic bd
cho...

“Bé Tir An dirng do1nifa, Me ba
th€ n4o cling mua cho con con biip
b2 nhdm méit md¢ mat...”

“Anh vén chi, thé nao di ciing
xin bd cho anh cdi may hat...”

Pai loai thé. C4 nha bin rén hét,
tir sau ba me d&n bdy con, trir hai

r

ngudi: Bo t6i va Chi. Trong biFa
dn cd hai nguoi deu noi rit it,
thuong la tra loi nhiéu hon néi.
Bing c4i nhin khoan dung diy
hanh phiic, bd t6i mim curdi nhin
moi ngudi. Ong chi gat diu va tra
o1 nhifng cdu hdi hoac hita vdi
tirng dira qua 101 xin x6. Ciing thg,
Chi ngéi yén, an udng, v nhin moi
ngudi bang con méat ngiy tho.
Luén luébn cdé mét cai cudi hdn
nhién trén méicon bé, vaciing nhur
bd t61, no chi trd l&i mbi khi duoc
hdi.

“Chi, con mudn mua gi me ca
mua cho?”

*Da...”

Con bé hoi b8i roi khi me téi
hdi, hinh nhu né chira chuéin bj gi
cho mon qua s xin trong dip Tét.
Di Ut quay sang noé:

“Con thich gi ha Chi?”

“Con ciling chéang biét.”

Ca nha pha ra cudi sau ciu noi
thanh that nhung c6 v& ngd ngén
cia con bé. Chi cling cudi theo
moit cach hén nhién vi nhu di
quén cdu héi cla di Ut ciing mén
qua nao do s& chon. Me téi héi lai.

“Con thich gi?™

“Gi cling duvoc me cd al”

Con bé trd 101 dé déi trong tiéng
cudicliamoi ngudl. Metéildc diu
nhin con bé,

“Biip bé nhé?”

*Véang, cling duogc.”

Thé diay! Con bé nhu thé lam

sa0 moil ngudi khéng yéu quy sao

duoc? Lai nifa Chi hoc rdt gidi.
Sudt thoi gian tigu hoc chwra bao
gio no6 x€p hangnhi trong 16p. Méi
thang dem vé& nha mét bang danh
du, né x8p vao ngin kéo riéng,
ching bao gid 16i ra xem lai lin thi
nhi, nhuw viéc ldanh bing danh du va
ding nhit 1¢p 14 di€u tu nhién. Chi
d8n truong hoc nhir di vE nha,
khip chdn d&u la khong khi than
quen cho no6. Anh em ciing nhu
ban be. Cha va cac me ciing nhu
thdy c6. N6 tim duroc & tit cd mol
ngudi su gin giii va than mat, Va
tao duoc moi trudng sinh hoat cho
minh mét cach thoal mai.

Nhu mot hat gidng tdt, co thé
nidy mam trén tit cd cic ving dat.
Chi sdng va 16n din gifa trudng
lop cing gia dinh t6i bdng tinh
throng y&u clia moi ngudi. Lubn
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luén 1&a mét phong thai tu nhién,
lac quan hién lén tor né. Ban bé
cing lép thay vi ganh ghét lai dim
quy mén va hdnh dién bdi cé Chi
cung lop. N6 tao cho nhiFng nguoi
quanh mét khéng khi thoai maiva
binh diang. Ching bao gid con bé
kénh kigu hay ty mén badi nhifng
ditu d3 c6. Suc sdng cla em 161
thét la ky. La k¥ ngay tut hic mai
dé.

Sinh ra dugc bon ngay thi Chi
lac mat me. Di ba bi bit bdi moét
nguol hiang xém wvu hoa, tir su
ganh ghét. Bay gid gia dinh t6i
chra gom lai ¢ chung. Bd lai di
ving trong thdi gian d6, cic di va
me t61 vira di cur vao vaindm con la
dat, la ngudi nén viéc lign lac vdi
nhau khéng thudng xuyén. Vu di
ba bi bit mai hon hai thang sau
nha mdi bigt. D&n noithi chithdy
ba dira lgn, con Chi thi duoc giao
cho mét ngudi la miat nudi tir Ihe
con nam tai nha thuong, Ly do
that ngd ngén, cac cbd y ta turangdi
ba la Vigt Cong, bj bit khong ngay
vé nén dem dira con gai vita sinh
cho mét gia dinh hifm mudn ma
chdng cin lién lac vdi ai ca... Cudi
cing bd téi ve, dén duoc di ba va
cac em thi chuyén da roi. Pra con
xau sd da lac khdi gia dinh va
khéng con ti manh méi niao hon
viéc con bé cé bdn cii ndt rudi son
¢ bap chén trai.

Ba ndm sau gia dinh t6i don vé
Nha Trang. Viéc xay ra ddi vdi
moi ngudi nhu mét ldn van han
trong doi, din da cling ngudi
ngoal. Nhung vai di ba thi khéng,
lic nao ciing U rd va d8 tdm tim
dira con gai lac |6ng, chua kip dat
tén. Sudt thdi gian con & Saigon,
di thurdng xuyén ving mit. Lang
thang khidp hang ciing, ngd hém,
(Gap dua be gii nao trac em té1, di
luén luén tim cach vach bip chéan
trai d8 xem va dé thit vong. Nhing
nim dé, di Basdngtrong giai doan
khiing hodng nhat. Chdngaico thé
khuyén rdn dwuoc. Lam sao ma
khuyén ran day? Chi con nhu da
mat va nguoc lai ving mit nhung
nhu c¢é mat. Tinh thuong cia
ngudi me doi vadi con ai cling higu,
lay gl ma khuygn nhd, d€ can
nhifng hanh d6ng cia di Ba? Cu
thé cho dén ltic ro1 Saigon, di Ba

mét hét nita phdn hy vong. Hon
bon trim cdy so tir Saigon dén Nha
Trang sao ma xa tit. Vd&i té1 noi
rigng, vai gia dinh t6i noi chung,
Nha Trang la mé6t thanh phd diy
k¥ niém.Tat cd anh em chung t6i
sau nay nhic vé Nha Trang luén
luén bdng mét giong day tigc nudi.
Chiing t61 da khon lon va thuong
yeu tir bien va gié. Mbi ngay 1a mot
niém vui cho méi dita. Méi ngayla
mdt manh hanh phiic va viao hanh
phuic chung cua gia dinh. Ting goc
phd, tirng con dudng dd thin quen
dén d6 biy gid con hinh dung
dugc. The ddy! Nha Trang vdi toi
12 thé. Vi Nha Trang vdi di ba con
ddng nhd hon ngan lan. Po6 la not
bé Chi trd vé vai gia dinh.

Hon ndm nidm tim con nhung
khéng gip, ba nim ¢ Saigon va
gan ba ndm & Nha Trang, di ba
trong nhu di tuyét vong. Trong
thoi gian nay, gia dinh téi tang
thém gin chuc dita trong s6 do co
hai dita con ciia di ba. Con sé anh
em toi l1én d&n ba muoi bdn. K2 cd
con bé mét tich chua dugc dit tén.
Tro lai vdi di ba bing ndi tuyét
vong. Bay gio di d& thanh ngudi
lic ndo ciing ndm trong tinh trang
lo Au ve con cai. Pita ndo ving mat
ldu mot tila diso hdi dénthitthin.
Dao 4y Nha Trang lai xay ra viéc
“me min” bét céc con nit, nén ndi
so cia di da ldn lai cang Idn hon.
Hai ch@ “me min” ddi vdidithatla
khing khiép, ding quan tim hon
tat cd moi thit trén doi. Hiy nghe
mot mau ddi thoaitai nha téitrong
thai gian d6. Diba nhin quanh ban
an mot vong, 1dm nhim dém i con
sau dong, roi ré lén:

“Troi oi la troi!”

Ca nha gidt minh xoay sang
hudng di ba. Me t6i 1én tigng.

“Gi thé co ba?

“Anh tu @i dau, sao chua vé?”

C4 nha bit cuoi trude su hdt
hodng cla di ba. Khoéng cudi sao
dugc? Anh thit tur clia t6i ndm 8y
dd gin ba muoi tudi, lam sao cd
th ¢cé6 mét thit “me min” nao bt
duoc? Nhung xong trang cudl vul
ve 1a ai cling a1 ngai nhin di ba. Néi
am anh vé viéc bit cde tré con va
néi 4n hén tir viéc lac mat dira con
vira sinh da bign di ba thanh mét
ngudi luén luén ndm trong tinh
trang Au lo, thdp thém. Cit thé,
gifa hanh phic cida gia dinh dem
dén, di ba luén luén mang theo
minh mdt ndi budn lo.

Gia dinh t6i thudng hay t8 chifc
nhifng budi cim trai cudi tuiin. Hi
ddo hodc dén mot bdi tAm xa thanh
phé niao d6. Hon Chdng, Bai
Duong, Bal Miéu, Hon Yén... Ca
nha quiy lai véi nhau, trir metdid
nha, con lai cd nam ba di déu nhuwr
tré lai. Tdm, dda, hat hdéng véi
ddm con that tu nhign. Nhat |4 di
Ut—ba di nhd hon anh t6i gin chuc
tudi-- bay ra nhitu tro choi nhat,
va dueoc ca nha tham du mét cach
thoai mai. Ai cling vui vé, va trong
cal vui vé nay, di ba gédp laidira con
bi that lac tai Bii Duong, trong
mot ngay Chid Nhéat, lic con bé
dang cdi trudng nghich cat,

T6i con nho rd tirng dién bign
xdy ra trong lin tring phiing mét
cach budn cudi va cdm ddng nay.
Mit di ba xanh mét, chay ao dén
con bé dang cdi trudng nghich cat
trirdre cip mét ngac nhién clia moi
ngudi chung quanh. Di ditng lai
trirdc mat con bé mét e 1au. RS1
quy xubng that nhanh, di ndm lay
chén trai con bé, xoa lén cac vét
ndt rudi son, nudc mit tubn ra.
Con bé thay vi so hai hay khocthét
I&én nhu nhifng dira tré cing tudi,
lai thin nhién toét miéng cudi
trude hanh dong cda ngudidan ba
xa la. Tinh mau mu chang? Hay la
ban chit lac quan d3 bi€u hién trén
e chi elia em t6i lae 467 Di ba lap
bidp vai titng rdi 6m choang lay
con bé, hén nhir mua trén mét con
bé. Con bé vin khong né trinh, ma
trai lai, dva tay 6m lay di. D6 la
Kim Chi. Nguyén Thi Kim Chi,
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con bé lac léng cla gia dinh t6i
duoc dat tén bai bd me nubi. Mot
ong ba bac si ciling mang ho
Nguyén.

Nhur the con bé c¢6 hai gia dinh
d€ sdng. Tulin thi ¢ nha t6i, tulin
thi v& nha bd me nudi. Con bé di di,
lai lai nhu con chim hanh phic
gifa hai bén. Bé nio ciing la bd,
ma me nao ciing 12 me. Hai bd va
bdy ba me cing nhu nhau. Géc
nha bén nay hay khodng vudn bén
kia chdngco gi xa la. Chi vuivé dn,
hoc, nghich ngom v&i moi ngudi
chung quanh, vé&i chinh minh. N6
l&n nhu thdéi, mudi sau tudi dén
khong ngd voi tinh yéu.

Lang man nhu tidt cd nhifng
thanh nién ldn lén tai Nha Trang,
em t61 cling van nghé, van girng va
mo méng ra gi. Géi diu la cudn
tho Nguyén Sa, 4n ban Ao Lua.Ha
Doéng. Bd trong cip sach 14 truyén
cia Dung Saigon, V6 Ha Anh
v.v... Con bé bay gid did thanh co
bé. Nét hon nhién, nghich ngom da
thanh tinh quai, diu dang trong
mét... khdi anh di ch&t mét vi Chi
va di thinh diu d& trong cac
chuyén vui tai bifa com cia gia
dinh toi.

“Chi, hém nay c6 gi la khong
may?"

“Chéng co gi anh a! Em nhén
dwree ¢d hai la thu,..”

“Sao it vay?”

“Chéc tai tem... mic!”

Nita ban an cta gia dinh t6i pha
ra cudi. Ong bd va cac ba me lic
ddu nhin bay con, trir di ut. Di 1t
vin con tré nén khoai tham du vdi
bon t61 trong nhing chuyén vui.
Chinh di l1a nguoi bay ra tro “binh
thu” cia cac cdy si dai dot vigt thu
cho Chi.

“Di 1t ‘binh’ nghe?”

Anh cad td1 hoi. Di 0t lic diu:

“Di doc thdéi, Hom nay céc anh
chi ‘binh’ di...”

Sau do la thu ciia ké sitinh dugc
dem ra m& x& tirng cai chdm, tirng
ddu phdy mot cach tu phat. Roi
d&n man “luin,” man “binh,” man
“do cudng dé cia tinh yéu"... Oi
thoi! dd thit, dd tro duoc bay ra.
T§1 nghigp cho nhifng chang trai
vira ldn d3 y&u phai con bé em t6i.

Nhung khong phdi tat cd nhifng

la thu Chi nhén duoc dBu bj dem |

ra gial phdu. Né cit gi. rigng
nhing phong thu clia mét thing
0t x6 nhung xdu trai. D6 1a Su,
ban ciia téi.

Su ndi tiéng trong gidi hoe sinh
Nha Trang tir nhifng nim trung
hoc nhd cic bal tho ding bao.
Ngoai difm xau trai, con lai tit ca
nhing diem khéc né d&u an trim
bon t61. Tir hoc hanh d&n sinh hoat
vin nghé né luén luén din diu.
Trong mit ddm hoc sinh tinh 12 thi
su Viéc Su ¢6 tho ding trén bao la
digu dang phuc nhit. Lai 1a nhing
to bao "nang ky” lac biy go. Toan
la Van, Bach Khoa... Sur didu them
ro tor nhidng to bao-- ma theo
giong no-- la nhiFng té bdo ld cdiva
day thwong mai tinh.

Bon té1 chot thin val nhau tir
ngay con be. Su lui tdi gia dinh toi
than quen d&n d6 bo 161 44 goi dlia
no la dira con thi ba muoi ldm
cua gia dinh. Hoc cling 1dp, ngdi
cung ban, hop tinh nhau nén bon
to1la cap baitrung. Bon téicing di
song song vdi nhau trong sudt
doan d¢i mudi may nim. Su gin
bo tinh co di dén vdi hai dita trong
ting bign cd xdy ra trong Adi
ngudi. Nam téi that tinh béd di linh
thi Su ciing bi déng vién.Hai dira
vao cung khoa. Ra trudng cling v&
Biét Pdong Quian. Tdi thi ed tinh,
con no thi bi “cop lifm.” Cut thé
hoc xong khda “rirng, nii, sinh
13y” thi dinh ménh lai tigp tuc bude
t6i vdino. Cling ve tiéu doan 51 lic
ddu. Sau lai ciing b8 sung sang tiu
doan 35. Méi thing & moét dai déi,
t6i va Su van thin nhau nhu ngay
con & Nha Trang. P&n d6 chi hon
thang sau khi vé ti€u doan, Thidu

ta Nién bay gid 14 tifu doan trudng
da cho ching tdi vé cung dai doi.
Méi thing ndm mét trung doi.

Su va Chi yéu nhau lic bon téi
vira ldy xong phiin hai. Di hai dira
gap nhau ngay mét vi Su thudng
d€n nha t61 &n com, Chi va Su vin
khoal choi tro thu tir veéi nhau. Va
t6i bi€n thanh gd dua thu ciia méi
tinh do. M&i ngay 1a hai anh chi
trao nhau mét la thu, c6 khi hai la
khéng ching. Trudc hanh phic
ctia con em gai va thing ban thin
to1 ciing ddm vui ldy. Nhung du
sao thay bon no viét thu hang qua,
to1 cling mét va hoi ghen voi hanh
phic cia ban va em minh. D3 co
lan t6i canh cdo Chi, khi nhén 14
thu thit hai trong ngay cia né.

“Viet gi ma 14m thé! Hoc khong
lo hoc chi lo viét thur, coi chirng tao
méch bd me &...”

“Em van ding ddu lop ma...”

Con bé nhe rang cudi voitoi, réi
tigp.

“Anh ma mach thi bd me la anh
truge.”

Té1 cuditheo Chiva tiEp tuclam
nhiém vu buu ta vién tinh yéu,
Thét ra téi ciing bat non duoc bon
noé khéi digu... bé ich tir vigc nay.
Nhu vigc Chi lam chim xanh cho
t61 vo1 Jeanne. Nhu vigc Su *ga”
téi lam tho va viét thu tinh... Cé
qua, co lai ma! Bon tdi ldn 1&n
trong vong tron tinh cim d6.

Em t61 bat ddu lam tho Itic bon
t6i vao linh. Con bé phat trién mau
van nghé cla ndé bing nhi¥ng bai
tho tinh g1 kém theo nhitng 14 thu
tinh cho Su. V& hai déc gia trung
thanh va duy nhat ciia né 14 t6i va
Su. Sudt khodng théi gian déng
qudn ¢ Béng Son, Tam Quan, Su
tra tan toi lign tuc bing cach doc
nhi¥ng bai tho cta ndé lam va cta
em t61 hoa lal cho téi nghe. Hay
tuong tugng dén cai hitng bat tit
cda thdng thi s7 xdu trai nay duoc
ndi 1én vio lic nita d&m, né vuot
qua ldp min bdy mo vao tuyen toi.

“Day may! Tao co cai nay hay
lam.”

“Gi?”

"Mat bal thor mai lam.”

“Me kigp! Doc di.”
“May phai ngdéi didy hin hoi
ch...”

“Tao nam nghe may doc... phé
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hon.

“Dirng luoi, day di...”

Téi chidi thé thém vai tiéng
truge khi ngdiday, No bt dau doc
tho, réi binh tho. Mac xac té1 vai
tirng cii ngap ngin, ngap dai, N6
tinh bo lam cong tac... thi sT mét
cach anh ding. Saucing luénluén
la cau.

“Hay khong?

R6i chdng cdn t6i trd 101, nod bd
t6i ngdi mot minh, ling 18 vé tuyén.
Chua h&t! Coé lin no con bay trd
doc tho con em gai téi trén may
PRC 25. Bat k€ hadu qua thé nao no
van bat téi chiu § n6. Téichiu theo,
di nhién. Bal con al ngoal no nol
viung dat x6i ddu nay? Va cudi
cung cia vigéc nay la ca hai dua
linh méi dira mudi lam ngay trong
cam.

Téi da nghi dén mét dam cudi
ctia thidng ban xdu trai va con em
dep gai nhiéu lin. Hén la vui ldm,
cd gia dinh téi d&u “chiu” thing ré
tai hoa va ré hoa nay. N6 d€n gia
dinh nhu mét ludng gid day su vui
vé lac quan. Hét nhu ca tinh cia
con em tol va cing that hop voi
6ng bd da tinh va sau ba me, Su tu
nhign dén d6 di dam goi bd t6i la
b8 va xung con ngot xogt. Nhifng
lin d6 t61 thiy mat em t6i co tia
long lanh la lam. Ciing th&, Chi
cling dugc ba ma va gia dinh Su
“chju 1Am™' Con bé ngay thudng
lau linh v& hén nhién nhung lic
theo téi d€n nha Su thi chi con mét
nita. Cai lau linh bign dau mat, chi
con nét hén nhién cdéng thém vé
nhu mi, diu dang. Trudc mat toi,
con bé Chi ré rang ¢6 khigu lam...
dau! Téi nodi didu nay vai Chi, né
cudl cudl,

“Thi... thi... ciing phai viy. Em

dén nha ‘ngurdi ta’ malr

“May gidong nhu con céc ke, lic
xanh lic do.”

“Bay!”

“Chuir con gi nifa? Bao nhigu cai
lau c4, khén ngoan vit bién mat
tron. Troi oi! Tao tudng may
khéng phdi 1a em tao nifa chit...”

“Bay!”

Con gai chiia khén! Ngay ca con
em cua tol no van khén hon bon
dan 6ng nhitu. Sy d3 nhigu lic
“dut hot” vi con bé lam tdi, lam
tinh hay biéu dién nhifng man gian
hén vd vdn. DU no 12 mot thing
thong minh va tii hoa v&i tidt ca
moi ngudi, nhung voi con bé no
van 14 anh chang si tinh k¥ cuc va
ngd ngin. Ng& ngin dén d6 tdi
nghiép. Chinh éng cu té6i d& bio
vgi ching té1 trong l&n vé phép
man khoa.

“Thing Su sau nay chi hon
duoc tao cé mot tinh, d6 1a ducso
vo.”

Nhung chiang bao gio em téi
dugc hudng cai thi cé6 mot 6ng
chéng s¢ vo va Su ching bao gid
duoc biu dién céi tht so vo ding
mitc va dung nghia. N6 dia matr tich
trong lan trigt thodi trén lién tinh 16
7B.

Pai uy Son, tifu doan pho tidu
doan 35 Bigt Dong Quén gip toi
tai Tuy Hoa sau doan dudng diy
mau va nudc mét, Trén tay 6ng la
cdil kinh cin th) cia Su. Mét bén
méat kinh d3 bi v&.

“Ciu phai binh tinh nghe tbi
noi...”

Cé mot cai gi bat an d&n voi t6i
khi bat gip thai do clia daidy Son
vori céi kinh clia Su ndm trén ban
tay phal.

“Co gl khong dai ay?”

“Cau hiy binh tinh. Té1 bigt Su
va ciu rat thin. Con hon hai anh
em rudt nifa, nén nhifng digu toi
noi co the ciu dau long khong it.”

T61 bAt d&u hiu ¢6 mot cai gi da
xdy cho Su. Nén xtc ddng, tdi noi
that cham.

“Prai 0y et noi. Tél dd binh
tinh.”

“Su di chét. Liac ngang chige
ciu nhé din d&n Phu Tic, Su dén
anh em di mo dudng va nguyén
mét trai 57 bdn vao cdu ta. Toi chi
con chiée kinh dem vé cho cau.”

Dil did chuén bj, di di tu tran
tinh nhung tay t61 run hin. Hinh
anh clia em téi hién vé, Con bé s
th€ nao khi nhan duoc tin nay. Téi
ngo ngac dung giffa gidng nguoi
di tdn. Cai chét clia mdt ngudilinh
nhu trdm ngan ngudi linh khac
trong cudc chién d3 khdng con la
binh thudng dbi vdi téi nifa. Lan
nay la Su, la thang ban tai hoa. Téi
s& noi sao d€ ndivai Chi... nhitng §
nghi xoay tron lam t61 mét méi.
Téi dua lung vio mdt bo tudng,
hai tay bd théng xudng, khiu
M.16 roi dudi chdn. Pai iy Son
cii xudng, nhat khdu M6 dat
canh toi.

“T&irdat budn. Su la mét cdp chi
huy tét...”

“Vang.”

“Cau héiy binh tinh va ¢8 ging vé
Saigon. Pirng ndn chi. Cude chién
nay da dén lic... Caccducon treé...”

“Dai 0y..."

Pai iy Son nhin vai, réu ri bo di
ve phia chi khu. Toikhéng con gap
éng ta tir d6. Va miu tin vé Su
ciing chl bay nhiéu, gon gh& vanho
bé nhu cap kinh cin da vé@ mat
bén.

Trong cudc sdng ching ta dd néi
doi rat nhigu ldn. C6 nhing diéu
néi ra, roi quén mait tiéu, nhu chua
hé duoc nghi. Binh thudng va dé
dang xay ra trong moi sinh hoat,
ching c6 digu gi 4y nay khi nho lai.
Nhung c6 nhitng diéu no6i doi lam
chung ta 4n hin mdét doi. Té da
gip. D6 landi ddiem t6i ve cai chét
cua Su.

“Anh...”

“Tao lam sao biet dugc? Mbi
dita di mot ngd; vé d&n Tuy Hoa
thi ching thiy né ddu. Hoi nhiing
ngudi cing don vj thi déu mi mo.
N hung gom lai thi ai cling bao gap
né lin cudi cung, lic gdn dén Pha
Tiic, vin khée manh va lanh ldn...”

“Gan Phu Tuc? Phu Tic la &
dau anh?”

“La mot dia danh nidm ven lién
tinh 16 7B, trén dudng vé Tuy
Hoba...”

.3 &

“Rit nhifu ngudi bao cé mot sd
anh em Biét Péng Quin bi bitgan
d6... tao nghi no ciing ndm trong
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sO nay va bj bét... hodc may mén
hon no dang trén duong vé
Saigdn, nhung chua dén...

“Em hy vong vay.”

“May ding budén. Thing d6
‘tho’ ldm.,.”

“Em tin vay.”

Hém ay la mot ngay cudi thang
Ba nim Biy Lim, lic t6i vira vé
duoc gia dinh. Hon thang sau
ngay 30 thang Tw, 1975 Chi vuaot
bién vai gia dinh b8 me nudi. T6i
vao trai ti cai tao. Cap kinh cén
clia Su bj bd gquén trong ngin tu
dung sach va cia téi.

*

“Pau phadi vAn d& 12 ngan va
khéng ngan. Hai muoil sau tudi
dadu phai 1a nhd. May phai tinh
cho™

“Tinh céai gi? D&n ddu hay dén
d6 anh a. Va lain..”

Chi bd Ittng clu néi khi ngdi
xudng trudc mat téi. No cé vé
phén van khi mudn nhic d&n mét
diéu gi d6. Toi lien tudng dén Sur,
thing ban dd chét nhu 161 Dai by
Son d3a néi. Qua nhigén sau phut
ngip nging, em téi tiép khi ban
tay phdi xoay xoay chén tra trén
ban.

“*Anbh... anh... ¢6 tin gi cua anh
Su khéng?”

*ur

“Em c¢6 hoi thim nhiéu nguoi,
nhung chéng ai biet cd. P3a gin
mudi ndm ching co tin gi cd...”

“Tao lam sao biét duoc? Tir
ngay mit nudc, vao tl, trdn veé, réi
lang thang & Sai gon séng bing dd
thit ngheé, tao ddu co phit ndo ranh
dé€ d€ tdm d&n no..."

Chiim lang trudc ciu tra loilap
litm cta t6i. N6 chi dua mat nhin
t6i mdt thoang réi quay lai voi
hanh déng dang bd dd. Chén tra
vin xoay tirng vong déu din theo
nhip xoay cia Chi. Nhifng ngon
tay trong ci chi déu dian nhu
khéng bao gid ngung lai. Khoang
trong gifa hai anh em tdi chot co.
T6i ngurong ngip sau cdu noi cua
minh v4 nh@ng hanh dong cia
Chi. Mii lic sau, té1 mdl mo ol
duge. M6t cdu nodi ling lo, chang
dinh ddp gi voi ditu vira duoc
nhéc.

“P3a lau r6i... Tam, chin nim réi
con gi nifa...”

*Vang! Pa tam, chin ndm...”

“Chéng co tin gi vé no cd. May...
may...”

“Sao anh?”

“Chuyén cii r8i Chi a!”

Toi ¢o ging ndi ra ¥ nghi do6 va
bat gip céi nhin ngac nhién ciia em
tol.

“CET

“Phai.” _

“Anh ciing nghi th&?”

Cdm gidc nguong ngip lai dén
vol t61. Chi ngudc 18n, noi thit
nhanh. Nhu nhing cidu no1 da
duace nghi sén.

“Do la vél mol ngudi. Nhung

vl em, chuyén van mdd nhu hém
qua. Va la l1dm anh a, lic ndo em
cling turdng nhu ¢é anh Su dang
bén canh. Hodc nhu anh Sy dang
¢ gan diy ldm. Rat gin...”

Thai dé cia Chi trong khi nodi
lam t61 on lanh. Cai riing minh vol
nhifng tia gai gai tir xwong song
chat co trong t6i. Cau chuyén cha
hai dira khéng gian di nhu t6i nghi.
Sau 8 ndm con bé vin mang hinh
dnh cla thiang ban da chét trong
tim. Va nh®ng diéu Chi noi ra, ¢b
ve gi kv quic lam to1so hil Goi la
niém tin thi chwa dd, con goi la
cucng tin thi t6i nghigp cho em t41
qua. Nhung d6 1a sy thit t6i phai
thay. T mat Chi, tit giong noi, ti
thai do.

“Em tin vay. P4 may nim & xu
la, em theo ba ma nudi di qua méjt
s0 tiBu bang, cudi cing vé day
sdng, nhung lic nido em ciing cdm
thay c6 anh Su dang & glin bén em
ldm. Y nghi nay 1dm em tin tudng
vao ng&y gap lal va y&n tdm hoc
hanh d€ cho doi. Anh thiy khéng,

tdi gid nay em van chua co bé bich
vol ai ca...”

Chi mim cuvdl sau cdu noi. Hai
khée dong tién lim trén ma ré sdu
lam cai cuol thanh duyén dang va
rang r&d. Em t6i vin dep. Hai muoi
sdu tudi ma né vin coOn nguyén nét
tinh anh nhu mdt cé gai vira lon.
T6i bui ngui nghi @n quing doi
vira qua cia Chi. Tudi hai muoidi
mon trong cho dol. -

“Du sao may ciing phai lo cho
trong lai...”

Lan nay con bé pha ra cudl sau
ciu noéi cla toi.

“Anh lai sip sita khuyénem nhu
moi ngudi di khuyén. Anh dirng
lo, vai nam nifa em ra trurong, gap
lai anh Su la tuong lai do. Anh
mo1 sang dang lo hon em...”

Chi xoay sang cdu chuyén khac
va chinh t6i cling mudn thé. Do la
l4n tién anh em téi gip lai tai M¥.

Biy gidr1a nim thit mudibon tir
ngdy mat nudce. Téi dd ba muoi
bay tudi va em tdi di ba muoi
mot.Cd hai dia d8u chua cod gia
dinh. V&i mo6t ngudidan 6ng kém
tai nhu t6i trén x1r MV nay thidé la
diéu binh thudng Nhung vdi em
t6i d6 14 digu bat thudmg, dieu bat
thuong cho mét ¢o bac si xinh dep
nhu no.

Anh em téi tf tan mbi dda &
mot tifu bang. Mbi ndm chi gip
nhau dugc mét lin trong ngay 1€
cudi nam Duwong Lich. Lin nao
ciing the, con bé gat phing nhifng
&1 t61 n6i voi no vé su chd doi
mon moi. Ludn ludn 13 su tin
tudng danh cho mét ngay nio 46
gap lai Su. Va diéu tin tudng d6
mdi nim hinh nhu méi 1én, Cho
d&€n mua d6éng nim nay, nam |1 988,
t6i da khong dam nhic dén Su.
Trong Chi, nhifng 1&1 khuyén bao
d&d thanh su xtic pham dén diéu nd
6m ap.

“Anh a, théi ding nd1 nifa,
mudi miy nim em di khéng thay
ddi thi biay gid lam sao ma thay
dugc. Lic nao, trong em, hinh dnh
anh Sy vdn con dep va dang yeu
nhir ngay xwa...”

e

“Anh dung ndina, cur kéem.”

T6i mim mdéi nghi d&n tudi ba
muoi mét cla em t6i. DA dén lac
no cdn mét cude séng binh thudng -
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Muoi 1dm nim toi

Mugi 1dm nidim du

nhiing con chim siu
riéng 1i riu rit
long t6i 6 dau

sao 101 vinh biét.

Mugi ldm ndm 1

R

i"

NGUYEN MANH TRINH
Muoi ldm nam toi

Mui lam nAm quanh
¢0 bong bén séng

: bai toi rét lanh
a0 nguoe vE e gt ; nén hén ménh méng
ngudn nudc doé xubi i dhim Bt moe
= réu hoang danh phu. Yo bat R
bao nhiéu th’ﬁng nam mudi Iim nim trude
hiin trong tri nhg vét chém con dau
bao nhiéu dn nan
hdi t6i 1é nha.

bom dan ru thim 5 . :

: hay dém mit miung
con duding xua ci d4 trang trén cét
budn da trong tam. d#u chéan goi ai

Muoi

,5'3{ AR ,}ﬁ SR
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Muoi 1dm ném la
don vagi vb cung
cay toi thay la

goi to6i boi bac
ngay mai ngay mai.

I&m nédm toi
hém nay ning doé
canh chim phuong troi

=
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nhr trAm ngan ngudi dan ba
khdc.Khong thé didm trong su cho
dai v vong dugce. Trudcesau ciing
phdi mét 1in néi that vdi Chi. Cudi
cung thu hét can dim, téi néi
nhanh.

“Gid du bay gid c6 ai bdo Su di
chét hay cé gia dinh réi thi may
nght sao?”

“Chét?”

“GJ."

Cé khodng tdi triing hién lén
trong mét em t6i. Khudén métné la
h&n. Nhifng nét sinh déng nhu bj
chim hén, chi con khuén mat nhur
bi ndn bing sap. Nhifng nét la liing
ma t6i chura tirng thiy trén matem

méy tring ngang troi sao toi mé 16?
ddu trong nguc tho béng dung t6i nhé
vét thuong bbi hoi 1oi ru thim tham
¢ mit chdn nao gi con chim nho
bai thﬂ chua doc diéu budn trim nim
dén ¢6i tring sao

sao ai 1é khoc?

D e @‘;ﬁ:ﬁ‘ e e
e e e ey e
e --‘:. e

tdi, tir thud bé dén gid. Chi than
thd néi nhd.

“Em... em...chra nghi dén diéu
nay bao gid cd. Nhung... nhung...
sao anh lai n6i thé?

“Tao chi gid du nhu thé.”

T6i tha dai sau cdu noi, roi
cham ditt ¥ dinh néi ra su that. Tir
lic d6 cho dén ngay ra phi trudng
vé Arizona, anh em t6i déu khong
nhéc lai chuyén d6. Sudt khodng
thol gian ¢ Santa Ana, Chi nhu
ngudi mit hén. Con bé cové bj am
anh vi 161 noéi cla tdéi. Sau clng
chinh téi lai 1a ngudi khuyén né
nén cho doi.

Théng 3/89

5 :WWW#WM Wﬁﬁmmﬂwwmﬁ%#&?#ﬁﬁdMWM'HMVM“?’M#.M“WJ#M WM.MWW"J .::::E i

=

Hoém nay la ngay cudi nim Am
Lich, t61 vita viét xong 14 thu cho
Kim Chi. O doan cudi 1 céu chiic:
Mong em hanh phuc trong xuan
nay. Mot cau chic binh thudng
ctia moi ngudi vin ding. Nhung
vai toi, d6 lai 1a digu ray ritt. Toi
phdi noi doi em téi thém ldn nita.
Panh thé! Bdi gifa hanh phuc va
su that van bi ngén bang khodng
cach. Do la ddi sdng clia nhitng
con ngudi dang song.

Irvine, 4 thang 2 ndm 1989
NGUYEN Y THUAN

&4
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CHUYEN KE CUA CAI BAN

Tﬁi k& chuyén ndy, vai diéu
quy vi tin, vai diéu s& khong tin, cé
khi con hoi kho higu 1a khéc, té1
xin noéi trude nhu thé. Tuy nhién
xin quy vi nhé cho la t6i s k€ rat
that tha, diu rang vai chi tigt trong
cdu chuyén téi tu ¥ luoc bot di.

Trude hét, xin noi ngay toi la
mot cai ban. Cai ban trong tiém an,
nhw c4i ban cia bat cif hang quan
nao. Than thé t6i, hay kiu ban,
ciing cin dwoc gidi thigu k§ mot
chit: B8n chin tbi cong, bit lién
v&i chin hai caAi gh da doi dién
nhau. Diu t6i, (tran t61)-- hay mat
ban-- cAm nhan su vit ngang voi
cac bd phin khacciatol, manh mé
nhu nhau. Toan bd thdn t6i: mat
ban, chan ban, hai cii gh? da dai,
¢6 kha nang d6ng déu. Khac vai
loai ngudi c6 ngli quan, moi thit
doc lap nhau d€ tiep nhan su vat,
tHi lai khac, toi cd cdm bidt rd rét
tim tinh vdi bdt cit ai ngdi vao
ban, bdng cach thu thip nhl¥ng
rung dong vi té cia ho qua cac nga:
trén dudi, phai trdi ban (chén t61
tay toi), vi t6i vira c6 kha ning
nghe, vita c6 thé nhin va s mo su
viec déng d&u nhau... T6i cam
nhén duoc ti trudng rung tir moi
cit ddng cua thian th€ khach hang
it bén nhdy, di d6i vdi bién
chuyén tam 1y ho. Téi cling rung
caAm theo ngudi ngéi, va biEnddng
tam 1y cua t6i, cai ban, ciing
chuyén theo thanh hién tuong vt
Iy ddy: Mdi khi thdy ban quy vi
dang ngdi tur nhién rung nhe nhe,
mot chut théi, mdt cach vo 1y, dy la
t6i, hodc anh chi em ddng loai cia
tH6i, bét ddu hodc buc minh, hoidc
phi curdi vi tui téi bat dugc nhing

quan, tim sy, y nghi... hodc den toi
hodc mau thuin... noi ngudi ngéi
ban day.

Tui t61 bat dugc tin higu va cé
nhifng cAm nhén khéng gidng loi
ngudicdm nhin diu. Dung coi tui
t6i la vo tri vo gide. Lam khihaitén
bt lwong thi thio ban tan k&
hoach 4m hai ngudi khac, toinghe
ducoc, toi budn bi dén may ngay.
K hi nghe chuyén giy d6 cia mot
hanh phiic, mat ban, chin ban-
néu quy vi d€ ¥, tw nhién nhu xam
xin lai. Kh& thay, nhi#ng chuyén
nhwr th€ lai 14 lic nao ciing qua
nhitu. Liu ldm, lau ldm, tui t6i
mdi duoc vui vé khi cé khach ngdi
¢c6 long hdn nhién, c¢di md...
chuyn cho nhau nh¥ng tuv tuong
lanh. N&n tui t6i thich con nit hon,
Con nit vira ngdi vao ban, théi la
h{ hody, nghich nggm, lam dgd ly
tach, danh roi mudng nia... nhung
tui t6i thich 1Am, cd “ngudi” tui téi
¢t rung len d8 gién theo day.
Nhifng hic dy, doc gid hay thuc
khach lai tudng ldm 1a ban rung la
hoan toan do tui con nit.

Cé gi ma la ddu? Tui tdi-- ban
ghé-- tuy c6 do thdo méc, quing
mob... cdu thanh, ciing biét rung
dong chir? Quy vi khi ngam that
lau m6t cAnh hoa nhé méng manh
rung rinh trong gié, c6 nghi rang...
la “co ta™ dang noi chuyén vol quy

rung dong tin so ti 6c ndo, cdm | vi khéng? Ci nhifng chigc la con

v HUY QUANG

ni¥a?... Ching ciling bit noi
chuyén diay chit? Vay mot cai
ban... 14 téi diy, t6i cling bift cam
dong chu?

Nhung ma t6i thich nhifng
chuyén &ém d8m nhat. Tinh nhéin
ma chan thanh y&u nhau, tui t61
mirng r& 14m, mudn ho ngéicanh
nhau mai, bao lau cling dvoc, Day
la diu xdy ra cho gidi thanh nién
thigu nif. Con gidi lén tudi hon dy
a, that 14 ldu ldm md&i cd mot vy, lai
kho higu chit cha choi ddu. Khoéng
gidn dj ddu.,

T6i tén la Tam, nghia l& ban s
8, phia ddy bén trai trong tiém &an
sat tudng. T6i xin ddu bot chi tidt
la titm &n nao, dbc gid cir coi la
titm gin nha minh nhit ciing
duoc. Ciing ding hoi téi la tiém o
tinh nao, dvdng phd ndo... kéo réi
v6 tinh lai quéng cao cho tiém én,
lai dong cham d&n hai nhin vit cé
thit, trong truyén nay.

To6i hdm qua dén trong tiém vira
bit 1&n, t6i litc mat lén chi ddng ho,
chi ta gio tay chisdu gio mudi lam.
Biu tréi phia ngoai hoi xam,
nhifng giot nudc nhéd dong nhe
trén cua kinh... thé 13 gi ndo? Trdi
mua nhe diy. Khong khi trong
titm &m 4p, anh d&n nifa héng nia
vang nhat chi#u vao may bitc tranh
trang tri, 4n bdn cda Klee, clia
Renoir... lam chi tuwdng cé dan
gidy hoa ndu soc tridng tréng lang
man héan lén. Tui té6i— c4i ban-—- va
cAi turéng— theo ngén ng® quy vi
loai ngurdi—nhay nhé nhau. Vi diy
la diem trdi, cho biét t8i nay thé
nao ciing ¢6 chuyén gi ling man

rdc réi cho coi. Khung cinh mui
méin qua ma. Toi thi linh cAm rdng
chinh t6i s& duoc d6n tigp va
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chirng kign tdm tinh cia ai d6 tdi
nay chit khéng phai cdc ban khac.
Vibansd 8 nam trong mot goc, gin
cita sd, ngoai cita c6 mét bui cay
tuei tot canh ldp 16 bao quanh
khung cita, va chum dén bén trén
chifu anh siang chénh chéch chit
khong sb sang nhu cac ban khéc.

Toi linh cam la diéu t6i dai sép
tdltrong vong ndm by phut nifa...
Nhin qua cita s8 (t6i khong 6 mét
nhé, nhung vdn nhin duoc) t6i
thay bong mot thiu phu di ngang
bén ngoai. Tréi mua, hoilanh, ma
nang di khéng hidp tép gi cd. Thigu
phu trung nién, t6i khong biét bao
nhiéu tudi, ai ma di doan tudi mot
ngudl dan ba?-- mat twroi ma hién,
tia mat trong lurdt nhe, nhin vao
trong tiém. Nang di mét vong roi
di mét vong nifa, cldi nhin déng hé
tay... Toi thich chi 1dm, cif chi nay
chirng to0 nang it di quin x4 mot
minh bao gi¢. Mot mau phuy niF
hién thuc day ma.

T6i1 gidn lay cdi ngudi nao d6 dé
nang di quanh cita sd tdi hai vong
ma doil. Cling may tiém t6i cod cai
mai che bat mua, khoilam vdt toc
nang. Pong hé chi sdu gid muoi
bay phut, Téi héi hop, lo so vu vo
la budi 4n t&i cda ho (26m nhiFng
al?) khéng thanh. Mdt phut rudi
sau, mdt ngudi dan dng xuit hién,
anh ta mo cua cho nang. Ho riurit
noi cdi gi d6, t6i ldng tai nghe ma
khéng ré. Ho 18n quén giin cita. A,
ti€ng bo tién cdc vao mdy... ho goi
dién thoal.

Cé Kathy chay ban lai dén
khach, hdéi ho ¢6 miy ngudl.
Ngudi dan 6ng néi “Hai”, roi dao
mit mot vong, hdi lai Kathy “Tui
t6i ngodi ché kia durge khong?” Toi
biét ma, ho s& ngdi ban toi day.

Cir tin t61 di, nhifng cai bannhur
tui tdi, di chuyén khéng duge
nhung “tréi” phu cho mdt kha
ning nghe va tinh quéi vé ngén
ng#. Tiéng ndéi xu ndo tdi ciing
hiu duoc, tiéng khdéc nhi ddng
chua bi€t noéi téi con hidu diroc
nifa 1a. Théi téi khong mudn dai
dong vé mén ngif hoc... nhung déc
gid ci binh tAm nghe t6i k&, theo
ddi1 sy nhay cam ciia té1 trong ciu
chuyén nay...

Ho xung hdé voi nhau la anh,
chi. Ho khong kéu tén nhau, nén
tal gic toi vAn khong bigt tén ho la

gi. Thél danh tam goi ho la C.
(chang), va N. (nang) cho tién.

C. xin 141i.

“Téi nghi la dén kip. Sau khi ghé
nha anh Tign, anh 4y et gilf lai,
ding luc d1 dugc thi duong ket xe,
chit thit 14 khéng dam tré..."

Téi khodi tia mat cia C. Anh ta
noi that. Téi van ndi luc d€ phong
tia quang ning ba déng cua thao
moc trong t61 1én ndo anh ta: trong
vét. Vay la tét: Anh ta hoan toan
buéng tha, tin cdy minh va ban
minh.

N.cudl Giong nang lam t6i suyt
run lén, té6i phai kém lai.

*Da, khong sao anh. Nhung ma
anh tré thém niam phit nifa, thi téi
di vé day.”

Ban a, muc dich tdi hiu cila
ngdn ngi¥, khéng la § nghia, mala
im thanh. Am thanh truc thude
hoi thd, lien quan d&n thé chat,
litn gquan d&n cd tdm hdén nifa.
Ngudi dan ba nay thanh cao. Nang
dat tay xudng tridn toi-- cai mit
ban iy ma-- Da tay ning mém,
nhung kho, ngdén tay manh dé, t6i
cam ngay la ngudi dan ba nay da
vit vd, da chju dung nhiéu trong
qua khi roi.

To6i khéng ké chi tiét nhu cd
Kathy thinh thoing ghé ngang,
don mén an, rot ca phé, sdn soc
thuc khach, ("Is everything
0.K.7") lam gi. Téiciing khéong ké
ndi dung cdu chuyén ho lam gi. Téi
ké cho ban chuyén khéac, thi ban
mai phuc toi. (Co 12 lai ché: Tai
nhu tdi, rot cude vin khong bidt
hét, phdi nhd ban doc cho ¥ kién).

N. tam sur vé qua khir, xen ldn
véri nhifng bign ¢d thoi su ma hai
ngucoi cung chirng kién, than mat
néi chuyén hién tai, nhiéng néi vui,
ndi budn cha nang. “Ngudi” toi
ngdy ngit, cing liic cdm duoc la
thdn th nang cling ndéi chuyén

Jubén. Than thé nang ciing noi

chuyén vdi t6i, qua hinh thiic
nhifng vi t€ bao tit thin nang
chuyén déng, médi ldn chén tay
nang thay déi thé ngdi. Tai truc
cdm rang, day 12 miu phu n ma
gidng dan nao, qudc gia nio ciing
hdanh dién néu cé ho: Nang ndng
nan, chdn thanh, diu dang, tri
tué..., bi€t cich dién dat tu tudng
minh. Niang dau dén d&n cung t6t
trong qua khi (da gquyén sinh hut
mot 1dn-- theo nhur ndi dung cuéc
déi thoai--) ma khéng hé oan trach
cudc doi.

Khi t6i nghe C. d6i dip vin tét,
t6i bift ngay 14 anh chiang nay md
réng tam 1ong ra ma san s&. Qua
titng hidng giong nhe cia anh ta,
té1 thay 1a anh ta béi hai.

“The 14 chi khé lAm nhi?”  Xin
nghe t6i tigp day. Nghe that k. N.
co vé kiéu di€ém va nét goi cdm
vurgt lén trén nhifng san phim cda
Thim m¥y vién, cai dep tuyét voi
‘ndy ai ma tinh lim mdi thdy duoc,
N. nghe cdu hédi ay, N. dang cui
xudng dn xdp, d6i maéi ngam lai,
N. khE 14y cai thia ra khdi miéng,
mim cudi. N. mim cudi. Réi N.
ngudc mat nhin lén.

Ca khudén mit nang bign di. C.
ciing bin di. Vdi cidi nhin ay,
khéng gian ba chiéu chuygn ddng,
lam moi vat nhoe di. Thoi gian do
d6 danh hudng theo, ngirng lai. Chi
con 4m thanh cdu hoi vira gidr van
bay luogn trong khéng gian; chi con
hoi @m lanh tir nhfng giot mura
ngoai cita kinh; chi con anh sang
den 4m cing dju dang téa xudng;...
va hién hién, mdt d6i mit ménh
mang vé ngan ngit cda biu troi,
cdnh t& tai cia lan nudc hé mua
thu; canh hiu quanh cda mét thung
ling... Day, trude mattdiva C., ti
d6i vién cong clia mi mit ning, tda
ra mét anh nhin vai voichita tigng
ri rao cla song nudec, tiéng reo cla
£16 trén nui cao, tiéng muwra van vi...

bigu trgng cia niF tinh tuvét v,
Toi, cai ban, ciing té

liet...Nhung, xin ban doctigp doan
sau: tinh yeu cia ho, néu co, chic
chi pht du ¢6 it gidy d6 théi. Boi
vi...
*

Khi ho ve r5i, Kathylau ban. Cé
turong cai khdn 4m cia ¢ 1am cho
ban méii khéng khé. Kathy khong

&6
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biet gi cid: nuwdc mit t6i 1ra ra, toi
throng cho ho.

N. d& nd vl C. dai ¥ nhu sau
“Téi khong nhan 1ot cdu hén ciia ai
ca... Tu gicd toi sB trén anh... Anh
g& nham cita réi... Toi khoéng higu
t6i...hay t6i phai di psychiatrist
chang... Anh rat xing dang

'Nhung tr nhd dén gid, toi
KHONG bao gid biét th ndo la
tinh yéu... S8 khéng mudn bitt...
nay t6i ldnh dam vdi moi didu...
Anh d3 khéng con coi t6i la ban
dan 6ng nia... toi s€ tron anh... toi
khéng cho cam xiic hudng din
nifa... cAm xuc chot d&n, chot
di..."

Toi nghe duoc sy nhiy cam cla
nang mdi khi nang cir déng thin
th& noi gh€ ngdi. Cha han, khi diu
mili gidy nang khi vira cham vao
dng quyen cia C., nang bbi rbi rut
veé ngay. T6i bigt nang tuy d3 kém
him su xan lan ciia bdn thén,

-nhung da 16 ra, tu vo thie, mot
Anh nhin ndo niung phai 14 cua mét
giai nhan, bdi vi nd phat xut tik vé
dep cia tdAm hon nang. Té1 dau
don vi nang noi rat that léng
nhifng 1&i vira r6i. Sao nang lai tir
choi?... tron chay?... Qué khit va
hign tai di d6i vdi nang thg ndo
ma... mdt nguoi dan ba nhu N,
khéng con dam nghe theo cam
xue, tro thanh e ngai tinh cdm dén
th&? Hay l4 con ngudi mudn bdt
khd, s& phai ¢ ma gat bd su hdn
nhién di?

N. hoan toan binh thudng tir thé
chédt d€n tAm hdn, Ciu “hay phai di
bac si phan tim” chi 14 m&t cach
noil. Hai nguoi phat ra nhing
luéng séng giao cdm rat hoa nhip,
mdi day ma? Chuyén qua khir N.
k& rat trung thuc, khéng che diu
gi, tdi biet chic.

Loai ngudi rc rdi qua thé.

C. dang khen. Anh ta lim d1. C.
thua cude, nhung khéng 16 vé gi
ca. Xem ra, cai ban, ngudi doi coi
la vat vo tri vO giac, lai bigt khoc
gium cho ho.

E

CH6 Kathy cu lau mat cho toi
m&i. Sau c6 ay buc, bd di sdn soc
cac ban khac, nhing lira d61 khac
dang do1 cd.

V.H.Q.
3/89
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— N[H TRAI TRUNG GIOI

Tuyen t@p dich Vit Huy Quang
— KIEF NGUUI
Tiéu I.-’1 ét W.S. Maugham

ién Lé dich

— BE*D GIAT (MBD IV)
Tiéu Ihuyer Nguyén Mong Gidc
— NHU CANH CHIM BAY |

Tiéu thuyét Vo Hong

— HOI KI (Tap III)

cua Nguyen Hién Lé

- Tﬂl TAP VIET TIENG VIET

cria Nguyén Hién Lé

— LONG LANH HAT BUI
Tdp trpyén Nguyer: thi Haang Biic

— TUYEN TAP 23 NGUGI VIET SAU 1975
— DONG CHU TAM TINH

Tép truyén Ngb Nguyén Ding

— CHINH PHU NGAB*I vg'-i TAI?I THUC
LANG MAN CUA KE LUU DAY

cua Lé Tufen

— TIENG KEN
Tdp nruyén cuia Nhat Tién
— NGAY N+ ...
Hoi ky vé cudc di tdn quéc o 7

cua,Hoang Khdi Phong

— TIEU LUAN

cua Vo Phién

— NGUYET THUC
Tap truyén ciia Ho Pinh Nghiém

Ngoai Hoa ky thém IMK cudc phi cho méi cudn
Muén c6 th muc ddy di, xin Ewn lac nha xudt bdn.
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Céch diy gidn ndm ndm, dé danh
diu mudi nim van hoe lru vong,
t61 dd viet miay suy nghi vé vin
chuong lvu vong (in lai trong
“¥an chuong va luu day 19857).
Tur @6 d€n nay, tinh thé vin khéng
thay d6i; t6i mudn ndi: nhiFng bién
d&i & bén kia bin gidi tur do van
khang dinh mot diéu, cdi goi la
sinh hoat vin hoc ngh# thuit cia
ca md&t nuac chila bong téi hu vo.
Ngudi ta khong thé trong chd mot
“d8i mdi tr duy” khi nhifng ciu
tric tu duy vin khoéng bign thé
theo chigu huong tign hoa cia thoi
dai. Vinchuong khéng phaichi s
dung van tir va bit phap dé hinh
thanh ra mdt tiac phidm, vin
chuong cang khéng phai dé “doc
gifa nhifng hang chif.” Hang trdm
ngan 4n phdm xudt bdn ciing
khéng xay dungduoc mot thue tal
van chuong dich thuc. Té da néu
ra may tién d&: vin chuong luu
vong danh dau mét hién tuong

thdi dai cue ky la ling, bi tham -

trong lich st nhédn loai— né di déng
nguyén ven co s van hoc tir trong
nudc ra bén ngoal. Hién tuong
nay phd bién khi th& lue chinh trj
cim quyén cé mdét chinh sach van
hda, van nghé nhat dinh. M&iquan
hé mat thigt cia phat xit va cong
san ¢ chd d6: hinh thai chuyén
chinh st dung bao luc lru day con
nguai va tu tuong clia con ngudi
trong vong théng tri.

T6i van 13y trudng hop Lukécs
|4 mét dign hinh cda lvu day: 6ng
la mét nha tu trong, mét nha van,
mét nhdn vat séng trong hoan
cadnh dit nude bj thdng tri qua hai
hinh thai chuyén chinh va lA ngudi
tr khuoc sd phin cda ké luu day.
Téi da thdo ludn quan di€m cha
Lukacs khi 6ng cho rang nha vin
luu day mit han méi lién lac vdi
thuc tai lich sit, cho nén hin tra
nén tha hoa vdi thuc tai. Cau héi
dét ra chung vo1 moi ngudi, theo
16i dat van d& cia Kant la: su hién
dién cia mot sinh hoat vin chuong
luru vong d3 1a thuc tai, song sur luu
day caa vian chuong cé kha hiFu.
Di tim gidi dap cho van nan 3y, t6i

‘nghi co thé khai phd duoc nhifng

mé 16 dang tao diéu kién cho
nhifng hién tuong cda sinh hoat
van churong tro nén mi maé, khéng
thiy dvgc ban chidt cda mot nén

van chuong dich thuc,

Ngay nay, t61 vidn bdo luu
nhifng luidn diém phé phan Lukécs
chung quanh 1y luan hién thuc xa
hdl chu nghia, song téi phian biét
giai doan Lukéacs viét “Su pha hiy
Iy tri” va “Nhiing vdn dé cia chi
nghia hign thuc” vai “Tinh chuyén
biét ctia My hoc” va “Ban th€ luan
cta thye tai x3 héi.” Hanh trang tu
trong cia Lukadcs nAm trong mét
pham tri “dic thu™ (das
Besondere) khi 6ng viing vdy trong
quy dao cia nhirng nghich ly, dé
Xudt ra ti chi nghia Mac va chi
nghia duy vit bién chung (diamat)
d& tur gidi dip cho nhing mau
thuan trong Iy ludn phe phéan va tu
phé qua nhigu chang tur duy khéng
ngirng nghl clia éng. Van de cia
l.ukacs: éng dd chdi bd tac phdm
“Lich st va ¥ thite giai cip” trong
ching diu hanh trinh di vao chi
nghia Mac, méit su choi bd xdc tin,
song tac phim da duvoc viét ra d6
vin |4 ngudén cdi cho mét xu
hurdng tu tudng méc-xit khac.
Lam thé nao d€ gidi thich “vi thély
ludn” nay? Lukacs d3 khéng vuot
dwoc vong rao phuong phap ludn
khi 6ngvin ¢ trong mot hoan canh
“thurctal x hgi” nhu 6ng ditra hoi
trong tdc pham cudi d&i. Lukacs
ciing khéng thé tu gidi dap duoc
hoan cinh “dic thi” trong thuc
tién sdng tao cia dng: mdot ding,
Lukacs khong dugc thira nhén
trong xa hdi 6ng song, mat khac
nhi¥ng cong trinh van hoc cta dng
lai dugc trdan trong & khu vucthuc
tai bén kia ma 6ng nhidt ligt da
kich. Nhu vay, vi tri etia Lukées &
chd nao?

Toi da viet: Luu day qua thét 1a
mét bi kich trong cudc séng sang
tao ciia nha vin. Conngudikhéng
phai chi chia cach vai thue tailich
sit-- con ngudi séng trong tinh
canh chia cach d6. Téi phin biét
nhiing mirc dé6 nhin thic vé su
hinh thanh mét tic phim c¢6 quy
dinh trong khung cdnh xa héi va
ngén ngiF? Trong bai viét din trén,
t61 dd chi ra nhifng nghich ly cia
Lukécs khi ong lap ludn mot bén,
nhifng nha van luu vong trong giai
doan chdng phat xit d3 nhan thitc
dugc qua trinh ljch st tot hon
trudge khi lru day, méat khac éng
lai cho ring nhi*ng nha vin lvu

88
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T trai sang: Nguy&n Xua@n Hoang, Db Ngoc Yén, Vién L

TraAn Vin Luu

vong ¢ bén trong hay b&n ngoi
doi véi chid nghia xd hoi thi mat
lién lac va&i thuc tai lich sit. Ligu
Lukécs c6 thé tu hop 1y khi éng
vién dén cidp pham tri d6ilap “tién
b4"” va “phan déng” ciia chi nghia
duy vat lich sit d€ x4c dinh su phén
biét hai giai doan lich st nay?
Khéng th€. Mat trai cia Iy ludn do
& ché: gia dinh triru tuong dé gidi
thich van ddng cu thé cda xi hoi.
Su phat sinh van hoc Samizdat
trong x& hoi la mot thuc tai khéng
th€ phu nhdn. Nhing hinh thai
khac nhau cda van chuong
Samizdat |4 moét phan khing
chéng lai sy @6c quyén xufdt ban
cia nha nudc (Gosizdat), thé hién
mot ché d6 ndm gif moi phuong
tién khdngché vanchurong. Ching
ta khéng chdng chid nghia hién
thue xa hdi chu nghia véi tinh cach
chi nghia d6 12 mét 1§ luan van hoc
nhu nhi¥ng chi nghia hinh thai,
cdu truc, song chung ta chéng chi
nghia dé nhue mdt he
tudng/ kign tric thuong ting cia
mdt ché d6 xdy dung trén co s&
chuyén chinh, tiroc doat moi gia trj
tu thin, mol tu do sang tao.

Tim higu thuc chit cia chd

!'.u"

wwwww

nghia hién thuc XHCN gin lién
vdi nhan thitc vé mdt chi nghia
Mac quyEn binh. P46 12 méi quan
hé khiang khit cda bé phidn voi
toan thé. Khéng hitu bigt duoc
moi quan hé d6 din d&n nhing
thai d6 au tri nhu: Mot so hoc gia
dad thoa hiép vdiché 6 Cong sin
chi vi ho e ngai cit dirt mdi lién he
val thuc tar x3 hdl Mot tha d6
nhir vy chi ra sir thing loi cla
quyén luc chinh tri 43 ndm giF su
phat trién moi ciu triic xd héi,
trong d6 c6 van hoc. M6t sd ngudi
khac quan niém vin hoc phai phu
thudc vao ban dja ngdn ng. Thai
d6 cua ho la mong duvoc nhin
nhin, giéng nhu nhi¥ng dia con
hoang duoc nhin nhvong, cho
phép tré vé nha. Chinh sach van
nghé cianha nurdc Céngsan da loi
dung nhi¥ng chitng t& van chuong
liru vong nao phu hop vol dudng
161 chinh tri d6ng tinh d6. Nhifng
quan niém au tri nhu phan chia
van hoc trong nuoc va ngoal nuoc,
van hoc di tan hay khu vue tigp
theo rong lén va nho hep cho thay
mot yeéu cdu nhidn thite chin xéc
rat can thiét.

Su kha hdu cia lru day van
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inh, H& Thic Sinh, D& Quy Toan, Nguy&n Khic Nhan,

chuong dé ra nhi¥ng vin nan: co
moét lich st vin hoc hay nhing
hoén canh ljich sit ciia van hoe? Tai
sao con ngudi chip nhdn hé tur
tugng cong san, gidng nhu trudce
ddy di chap nhin hé tu trdng phat
xit? Cé phdi tir su suy thodi cia
chi nghia phily hay khaitd nhiing
gidi han cia chi nghia duy 1¥? Van
d€ khéng phai trén binh dién luian
I¥, nhung mdi quan hé cda sdng
tao hoc va Iy tri vin chrong.

Sy luvu day cla van chuong
ching thuc: sang tao vuon lén
khéi nhéng hu nguy cia khung
cdnh x4 h6i vdi tinh ddcthi lich st
cia nod; nd khéng déng hanh vai
the luc chinhtri, chd doisw cdi md
cua chinh sach van hoéa, van nghé
d€ mbildn c6 ddu chinhidnnhuong
la phuc hoéi duge nhing gia tri di
mat. Ngay nay vin churong khéng
con bién cuong cla ngén ngl va
van tu; kha hifu cda tri tudngsang
tao chi ra nhifng yéu cdu mai clia
mét nhan thic vin churong, ma
kha hifu cha luvu diy 14 mot nhan
td Xac quyétt.

DANG PHUNG QUAN
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.. M6t cdl g sip xay dén:
moét cal gi sip bi€u 16, hi€n 16,
nhung khéng chiu xuit hién:
sip xay dén ma khéng xay ra.
Chuc sip ndi ma khéng ndi, hé
md roi dong khép lai, goi ¥ ma
khéng giai thich, sin sang phéat
16 ma vut che day lai, sip khai
thi ma khéng hién thij, sap vén
md man bl mé&t ma khoéng vén
md; mol ngudi chd dogi mét c4i
gl sip x4y dén, nhung khéng cd
gl xay dén, du sip xay dén.
"Mét sy khai thi sdp xdy ra ma
khéng xdy ra, ¢é lé dé la bién cé
thdm my", cAu cufi clng cla
Jorge Luis Borges trong mét
bai viét ngin mang tén la "vdch
tubng va nhitng quyén sdch"
(Borges, A Personal Anthology,

trang 89-92; cf. Harss and
Dohmann, Into the
Mainstream, trang 122;

Monegal, Jorge Luis Borges, A
literary Biography, trang 331).
Nam 1961, gidi thudng van
chuong quéc té€ Formentor da
duge trao tang nda phin cho
Samuel Beckett va nua phan
cho Jorge Luis Borges, thé la
Borges da bat diu ndi tiéng
khap thé& giéi va trd thanh moét
thd thoi trang tri thie cho
thién ha. Nhitng nguti cd cong
l6n d€ cho thé€ gidi biét dén tén
tudi cia Borges la nhiing nha
tri thdc Phdp, trudc tién la
Roger Caillois va sau dd 1a tap
chi L’Herne & Paris, nam 1964,
ddc san dac biét danh riéng cho
Borges, trong do cd bai viét nébi
tiéng cia Gérard Genette, "La
Littérature selon Borges", va
Gérard Genette di trich dan
cdu van trén cua Borges: "Mt
s khai thi sép xdy ra ma chua
xdy ra ..." va gidi thich: "ma 24t
cd chiing ta phdi tao cdch xdy
ra cho chinh minh." Tom lai,
theo Genette: "Méi mgt quyén
sGch kRhong c6 mot y nghia sdn

..h:-rge Lms Borges

sang ... D6 la nhing dang thé
| duge giit lgi va dang cho doi
mét ¥ nghia nao d6." N6i goi lat
hon nita: "Y nghia ciia mét
quyén sach ndm trong ching
ta."”

"Kham phéd mdéi mé" cula
Gérard Genette (thube phéi goi |
la "thn phé binh" cha Phip)
thuc ra ching cd gl 1A kham
phd méi mé ci; dé chi 1a théi
phong 1&n mbt hiu qua ed rich
cua siéu hinh hoc cén dai va
hién dai Tay phuong: "Chu thé
| tinh" trong moi dang thai, ti
nén ting chu thé bat di dich
cia Descartes cho dén chu thé
tinh siéu thé€ clia Kant, cho dén
cht thé tinh tuyét d6i (toi =
tdi) ctia Fichte, cho dén chu thé
tinh tuyét d6i cua linh thiec
tuyét déi cta Hegel va tun
thanh noi "y chi quygn luc" cia
Nietzsche (ma thé tinh cua ¥
chi quydn luc lai la "su tro vé
vinh ctu ciia cai ddng nhdt")

Cé thé st dung 131 cua
Genette d€ dép vao Borges: ¥

nghia cla sy trd vé vinh cttu

nam trong Borges. Borges da
xuyén tac Nietzsche mot cach
nong can nhit, lic Borges, tim
cich gidi thich su trd ve vinh
cutu cua Nietzsche. Nam 1936,
trong quyén "Lich sif vé sy vinh
cuu" (Historia de la eternidad,
trang 63-64), Jorge Luis Borges
da lay nhitng chi tiét cd nhén
cua doi séng tri thde Nietzsche
dée lé phé cho rdng Nietzsche da
an cidp "su trd vé vinh ciu" ti
trong nhitng quyén sach triét ly
Hy Lap - La Mal!

Cal 161 "suy tudng® triet ly
mét cdch van nghé tai td nhu
Borges dang thinh hanh khip
th& gidi. "Lam triét Iy" theo diéu
nghé tai td nhu vay thi chiang
can phai phi nhén, vi qua khéi
hai. Chi cin doc lat chuong "v&
thi quan va didu bi dn" va
chuong "ké hot phuc" trong
"Zarathustra dd néi nhu thé"
cia Nietzsche thi dd thiy sic
manh tién trli khing khiép cla
Nietzsche vé nhitng hang ngudi
nhu Borges: Borges chinh 14
"thiang lun" ngdi trén wvai cia
Zarathustra! (ddng ngudi co
thé cao gin hai thudc ma van
lixnl)

"Y nghia ciia mét quyén sich
ndm trong ching ta", Gérard
Genette d& ndi th& Trong
ching ta? Nhung "ching ta" la
ai? "Gifc mdng cia ké khac",
nhu Borges thutng khai théac
da diéu.

Tiut nam 1889, khi Nietzsche
di vao im lang, cho dén hom
nay, 1989, mot trdm nam da
troi qua trén trdi dat. Nietzsche
di bao trudc mot tram nam luu
vong dau tién trong Tinh Ménh
nhan loai. "Ching ta", nhing
"con thid vat cg ly tri" 1a nhitng
cdi gi chua thanh tyu, nhing -
ménh min rd roi, nda ngudi
niua ngom, nua dudi uoi. T
tién Socrates va Plato cho dén



su xuit hién cta Nietzsche, hai
ngan nam tram niam luu vong
di troi qua trén tréai dat ma thé
hién siéu hinh hoc 1a "y chi
huéng vE chan ly", va chinh "y
chi huéng v& chan ly" (Wille zur
Wahrheit) da ché dai via tru ra
lam hai: thé gidi ly niém va thé
gidi cam thdc. Zarathustra da
ph4 hiy ca hai the gidi: "chiing
ta da phd huy thé gidi thuc .,

vdi thé giéi thuc sup dé thi
ching ta cing phd hiy luén thé
gigi gid" (Hoang hén cua
nhitng than tugng, 1888). Ngay
cd vao nam 1881, Nietzsche da
ndi: "Cadi méi la cia vi thé
ching toi déi véi triét ly la
quyét dinh rang khong cd thoi
dai nao trudec chia sé dugc:
rang ching téi khéng cé chan
ly. T4t ca nhitng tién nhan déu
‘cé chan ly’, ngay cA nhiung ké
dd dé cia cht nghia hoai nghi.”
Borges la modn dé thuyét hoai
nghi néng can "chua thanh
tuu,” néu dung bién ching phép
toan dién Hegel.

Su tré vd vinh ciu cia cdi
dong nhdt khéong phai la mot
chén 1¥, lai eang khéng phai la
mét chén Iy lich st (d€ nguoi ta
c thé truy tim xuit xd trong
sach va lich si), lai cang khong
phat 12 mét ly thuyét tach roi,
tritu tugng. Sy ird ve vinh ciu
dung vao tinh th€ trong toan
thé ma chiing ta bj 161 cubn vao
trong toan th&€ &y: sy frd vé
vinh euu khotmg phai ding
truéc ta (trong y thdc hay
trong séch vd) nhu mo6t hién
thé gita nhitng hién thé khéc,
su sai 1&m clia Borges la bi kéo
giut gitta hai cdl vinh ctu vb
han, cai v6 han clia qua khd va
cai v6 han cua tuong lai; Borges
lai bi ket vao hién tai nhu mot
hién thé, du la hién th€ ding
(nhu cii Nunc Stans cua quan
niém vinh clru thudc loai triét
hoe kinh vién) hodc duong xu
ditng (nhu cai Hic Stans cia
truyén Aleph clia Borges). Su
ird vé vinh cuu cia Nietzsche
ndm trong c4l nhdy mat
(Augenblick), khong phai céi
hién tai ma minh tré thanh ké
ding ngoai nhin ngd nhu "hién
thé"; cdi nhdy mat ndy lia, chd

Nghi vé tho
CAI NGONG TRONG THO

Ngong 1a mot phong thai c6 sic quyén ril 1dn trong cudc sdong
ciing nhur trong van hoc. Khong hi#m nguwdi mudn khingdinhcitinh §
sic sdo, ddc d4ao cla minh bing cach lic ndo cling td ra ngdng. Dasd E
cac trudng hap, cai ngdng pha 14n vdi kich tinh, tré thanh kéchcom, |
Trong cudc sdng, thuc su ngong 1a digu khé. Thé hiendugccdingdng
trong tho ma van gif duoc chit tho trong tho lai cing khé honnifa. @
Trong lich st vin hoc Viét Nam, Nguyén Trii la ngudi diu tien
tir nhin minh ngéng:
— Binh sinh nhiém ducoe tdt so cuong
— Bdn bénh duw lién nhi¢
So cucng nhi¥ tw du
(T6i thuong bac nghéeo bénh)
Ngéng cucng bdc giéng t6i)
Nguyén Binh Khiém ciing tv nhin 12 minh ngéng:
— Ldo lai tw tiéu thdi so cudng
(Gia dén, 1w cwoi minh ngdng cudng)
— Bang nhdn mac tidu cudng si khach
(Nguwoi bén canh cho cwdi khdch si cudng).
Ca hai d8u noi thit. C3 hai d8u c6 tinh tinh ciing cdi, ngang B
budng, khinh bac, vuotlén trénnh#ng quy pham cirng nhic va nghéo |}
| nan cla x3 hoi. Nguygn Trii thi ‘ung khon ubn, Idc nén ), coi phii &
¢ quy nhu phi van. Nguyén Binh Khiém ciing theé. ‘Thé si ngodi tai |
i thanh mot thai d6 hu vo trurdc ca cude doi. Nguyén Pite Son lang

dung nhau gitta hai vd han: vb
han cta qua khd dung vao vb
han tuong lai; su dung dé gita
hai cdi vo han chinh 12 cai nhay
mét va "ching ta" chinh la cai
nhday mat quyét dinh cuu mang
hé thim ctia quid khd va ndi
cao cia tuong lai; cai nhay mat
bi giut 1 ra didng sau chinh nd
va phéng t6i dang trude (Kant
= "Vorgriff ist Rueckwirf"), yéu
thuong dinh ménh vA hoi nhap
dinh ménh 1dm moét vdi minh
trong gidy phat ding ngo cua
Thé Ménh nhéan loai. Dorges
(hay "ngudi lun" trong
Zarathustra ctia Nietzsche) da
danh mé&t cai nhdy mat ndy lia
ma hai con duong vé han da va
cham, dung d¢ vdi nhau trong
ebng ctia thoi gian hién tai, tdc
1a "Khodnh khae, chéc thodng,
nhday mat" (Augenblick). Borges
da ket vao cai vb han theo thai

| quang liu quiu pha phéach trong tho:

gian truyén théng, nghia la thoi
gian cua hién th&; du choi bd
thti gian theo diéu tiép dién,
lién tiép, k€ tiép, Borges vén bj
nhét ti trong chan troi thoi
gian tinh cia Aristotle trong
quyén Physics, tp 4; cA y niém
v2 "hinh thdc" va "ndi dung’, vé&
cal goi 1A “form" va “confent’
cia cd nén thfm my hoc Tay
phuong (cho dén Borges va
Genette) d&u bi ket vao hal ¥
niém v& eidos va hylé cla
Aristotle; ngay dén ciu "met su
khai thi sdp xdy ra ma khéng
xdy ra, cé 1& dé la bién c6 thdm
my" cha Borges (da dudc
Genette khai thac) chi 12 vang
béng tim thubng cta hai y
niém dynamis Vi energeia cua
Aristotle; dé la chua ndi dén
chit stéresis cia Aristotle: “vi
stéresis cling 14 eidos trong mot
th€ cach nao dé." Chi ndi cau
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.x"'-r:-ﬂ"u j‘rjn )
Jorge Lus Borges dud: mit Norah
Borges

nay cla Aristotle trong quyén
Physics, tap II, chuong I, 193 b,
20-21, cdng da ddy lui cau din
trén cia Borges va Genette vao
trong sy ngh&o nan va b& tic
cia tro choi cht nghia (ngan
doi bi ket trong sidu hinh hoc
Tay phuong). Thim my hoc
Tay phuong la con dé non nét
cua siéu hinh hoc Tay phuong,
va tit ci 1y thuyét phé binh van
nghé ciing bi gidi han nhu thé.
Diung ndi chi dén cau chuyén
vé&n nghé quanh ban rugu.”

Dau dd, Borges da ndi mot
ciu tuyét vii: "Minh chi ¢ thé
mdt nhitng gi minh khéng bao
gio ¢d." Borges khéng bao git ed
duge gidy phit ndy lia khi ma
hai con dudng vd han ciua qua
khid va cta tuong lai va cham
dung d4 nhau trong mét nhdy
mét hién tai, va Borges da ddnh
mAit di gidy phit quyét dinh
trim trong trong Th&é Ménh
Nhan Loai, va tdt cid van
chuong tu tudng clia Borges chi
l1a tro choi phu phiém cta chua
nghia hu v6 Tiay phuong
Borges 1a sin phdm tron ven
cia chd nghia hu v6; trong
thién ti€u luan "mét phi nhan
mdi vé thii gian" clia Borges,
du Borges da trich din rat
nhigu kinh dién Phat gido dé
ching minh ly thuyét cla

..........

nhu mét su phi phach:

minh, nhung Forges d3 higu saj
Phit gido tit bubc diu, +i
Borges di vo tinh ddng hda
Phat gido vai chia nghia hu v,
di hi€u cai "khéng" cta Phat
gido thanh ra "ngoan khong".
Trong dodn vén "Borges va t6i",
Borges két luan: "T6i khéng
biét ai la ké dang viét trang
nay" nghia la Borges khong
mubn biét ngudi dang viét 1a
chinh Borges hay mét ké khac,
Borges ctia chit nghia van
chuong hay Borges cla dui s6ng
cu thé. "Di trong bdt ci truong
hop nao, t6i cing phdi chiu s6
phan hiy diét, mot cich diit
khodt, va chi edn mét gicy phiit
nao dé cia téi cé thé séng them
nia trong han" Borges di ndi
thé. "Trong hén" cé nghia la
‘trong Borges ciia van chuong
chiz nghia". Borges cta van
chuong chit nghia hay Borges

Khi tham mér 16i di ludn ra nui
Cudi chiéu ta chi gdp bai hoang sor

Burdre i thdi 167 di ludn vé nui

Nghe ndng tan run rdy bong cay khé

Chédn ruc rd 161 @i lucn ra nii

Hon rung roi irude mér bai hue vé.
Bui Giang khéng nhiéing pha phach trong tho ma con lam the

T6i goi MY Tho la Mi Thé
MV Tho mudn doi la Luc Tinh hém nay

16i goi S6¢ Trang la Soc Trdng

Gol nguoi swong phu gdi tho ngéy.

Tho Bui Giang la &n ng, chip chiing &n ngif. Phaivuot qua My
Tho d€ d&n M¥ Thé va phai vuot qua M¥ Thd méidat chan vao My
Tho. Rt nhitu ngudi tung heé hodc tung hd Bui Giang ngay tir thanh
ctta ctia My Thé va My Tho. K& cling hoi véi va.

Sau nam 1975, trong nén thi ca hai ngoal, cai ngdng van la digu
higm hoi. Cao Thn ngang ting, chj ngang tang chit chua ngong
nghénh. Ngu Yén dinh ngéng nghénh, tuy nhién, cai ngdng clia Ngu
Yén, ciing giéng cii ngdng cia Bui Giang va Nguyén Dite Son, Iy tri
qua. Va so vai Bii Gidng va Nguyén Piic Son, Ngu Yén lai tinh tao
qua, thanh ra, nhiéu lic khéng that,

: Nhu vay, 1am tho ngéng rd rang khéng d& Mudn ngbng, cin ¢o
© ban linh that vifng ving, cé tinh that sdc sdo, tw tudngthat déi dao va,
| quan trong nhat, phai thanh thue.

5 Di nhién, trong tho, khéng phai ngéng mdi hay. Nguyén Du
| khong ngdng. Nguyén Du rdt nhe nhang lau lich nhung lai lam vang
§. mot col diu hiu ménh méng trong lich sit,

_ Ma cin gi phai c8 lam ra vé ngéng nhi? Pham Céng Thién cuc
| ngong trong vin xudi nhirng lai hikn lanh bigt may trong tho:

| Mura chiéu thié bdy 161 vé& muén

Cay khé doi cao 1ré hér béng.,

NGUYEN HUNG QUOC
13-8-1988 |

cua su chéng déi chit nghia
cing chi 1a ty bién minh cho
ddi séng phu phiém cta minh --
Borges di hi€u thé.

"Mot gity phit ndo dé trong
chit nghia van chuong”, nghia
12 trong su tiép dién lién tuc
cua thoi gian ma Borges da phu
nhén: Pha hiy Borges chi la
phd hiy mét su trich din lién
tuc mot cach v6 thite nao do
cia van chuong chit nghia: 4o
tuong phd hiy mot do tudng
nao dd. Thuc la pht phiém, vi
Borges da ty phd huy trong sy
ddnh mat mot giady phit nhay
méat ma Borges khéng bao gio
cd thé cd duge. Hai vé han (vé
han cta qué khd va vo han cia
tuong lai) dung nhau tde lta
trong nhday mat hién tai,
Borges danh m4t giay phut tde
Ita. Mét nhdt mat trong hién
tai m& minh trd lai vdi chinh
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minh, minh gap lai dinh ménh | RS
minh ma mfy tram ty triéu | CEEEEEEE R
nam trude dung vao my tram | {2 g prem— S | :
ty tridu nam sau. Vi dé dua | &
choi mot céch lich sy v
Borges, xin dung cdu cudi cua
Borges trong truyén "Sg tim
Eiém ciia Averroes” d& x¢ day
Borges vao vong tron cua chif
nghia pht phiém: "Cai giay
phit ma t8i ngitng lai va khong
tin vao Borges nita thi Borges | :
bién m4t." G
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trang 201-383. i Qua ngoi bt Nguyén Xuan Hoang

Ve Borges, xin doc mdy trang |} ¢ i
mé diu quyén Y thifc biing vd S
cia Pham Co6ng Thién va |2
khoang 500 trang k€ tiép
(quy&n Y thic biing vé xuét ban
nam 1970 va chi cdbn mbt ban
duy nhit duge giti lal tai thu
vién dai hoc Cornell).
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Bai nay viét dé& tang riéng
cho moét nguvi ban gia rdt tho
ghét sy "de doa chil nghia" va
vé finh trd thanh dda con trung
thanh cta Thi&m my hoc Tay
phuong! Nhu Julio Cortézar
thutng hy vong cho dén ldc
chét: "Mat troi mec 0 phuong
Tay"!
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TRAN DA TU

Tho gtii Dieu

Mudi ba néim. Dam chi. Doi: thg
O hay. C4i anh nay. Dé d&n

Tho ta u. Giri hét tir lau

Ting 8y nam, lam gi, khong nhan.

Som thdng Giéng. Chiéu thdng Chin
Khuya thang Tu

Khong nghe sao. Gié vin théi diy chi
(i6 sdm: chi chim ritng g6 mé

Gio chiéu, con ve sau treo ci

Gi6 khuya, 140 doi mi1 chap chan
Anh lam gi khong nghe, khong nhé
Gi6 ngoai thit trong da

Con gié qué xa

Con gié long ta

Con s6i tir hang sau, dém dém vén ha

Sudi diing thiang Nam. Suéi nim thang Chap
Anh xuéng bién lén rimng. Sao anh khong gap
Sudi miia hé tung tang

Sudi miia dong bio tap

Budi trua, tho tip mit

Con nhén nuéc viing viing

Budi chiéu, tho tim trudng

Sudi dong can nhén nho

Sudi dong day héi ha

Con tran nii phanh thay, bot s6i ghénh dA.

Tho ta dau. Tho ta dau
Con tran nii. Con séi ti
Véan s6i. VAn ha

Thd ta dau. Tho ta dau

Ban hién, coi lai nao )

Con gi6 tho ta. Dong suéi tho ta

Troi dét tho ta

Khi tinh. Khi dién. Hbi quén. H5i nhé
Niém s6t thuong. Con phén né

Tho ta dau. Tho ta dau

Ban hién. Coi lai.

Kia,

Tha ta, sin do tir lau

Ngay trong long ban, khéng dau khong duéi.

4
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N ghe chim ritng, nha

Sdm mai véc rua vb ring

Chot nghe chim hot vang litng mot phuong
Diéu gi lo Iting khéi suong

Dich 12 anh Pham Pinh Chuong day roi
am lén: ngang ngudc, sinh soi

Lai anh Cung Tién dang hoi ti€n cung
Nhip vita vui, chgt ndo nung

Hét nhu 6ng Pham Duy tung hitng doi
Mai dau lanh 16t ai cuoi

Véo von tiéng hat mot troi Thai Thanh
Roi minh giia ldc cung tranh

Cam on nhé, 14 chim lanh, ban ta

Ban ta tan tac dau xa

Té ra giong ci quanh ta van gan.

TRAN DA TU
Gia Trung, 1950
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“Van chuong la noi ti di t6i dé khai pha nhing chd cao vai nhit
va thap hén nhat trong xa héi con ngudi va trong tdm thuc con
ngudi, 1a noi t6i hy vong tim thdy dugc khdng phai cai chan ly
tuy&t déi nhung 1a cdi chan Iy clia truyén k&, cla tri tudng tugng

va cua trai tim.”

SALMAN RUSHDIE
"The Book Burnine”

'SALMAN RUSHDIE: _
SU THUC CUA TIEU THUYET

PAO TRUNG PAO

1.

To61 phai bdt ddu ti didu, vdi
Salman Rushdie? Di nhién la
khéng thg voi nhifng tin titc théi
su trén truyén hinh va bao chi tir
ba tudn nay quanh quyén tidu
thuygt “Satanic Verses,” vdicaian
tit hinh c6 ngi gia bac trigu do lanh
tu héi gido Ayatollah Khomeni
tung Ién chin tirng miy dang
bubng lap ling trén diu Salman
Rushdie, véi nhifng 16i qua tiéng
lai cia nhiing dai dién cac thé luc
ngoai vin chuong.

Bit d4u bing “DE lai dugc sinh
ra mdt ldn nia, trude hét con
ngudiphdi chét di. Hoji! Ho ji! D&
cé thé ddt chan giFa long mit dat,
trude het con ngudi cin bay lan.
Tat-taa! Takathun! Lim sao ta s&
lai mim cudi duoc néu trude hit ta
khong kho6c?” Bat dau bing tiéng
hat tir trén tirng khoéng hai muoi
chin ngan 1& hai b6 clia Gabreel
Farishta...

Ngay trudce rang déng mot sém
mia ddng chigéc phdn luc co bj
khong tdc Bostan, dudng bay A |-
420 nd tung trén khéng phin eo
bien ndi litn gifa Anh quéc va
Phap quéc, khong mét tin hitu
bao nguy. Tat cd moi ngudi déu
tan xdc, ngoai trit Gabreel
Farishta va Saladin Chamcha, hai
tai tt An D6 thuong thing.
Gabreel ndi tieng vi dong nhifng
phim “tén gi4o,” thd nhiéng vai
gidao chi duoc gidi binh dan
ngudng mé. Saladin tai tif truyén
thanh quéng cio thurong mai hang
ddu, ngudi c6 mét nghin giong noi

Khac nhau d€ néi thay khéng
nhifng cho ngudi ma con cho ca dé
vat. Ly do su ¢6 mit clda Gabreel
trén Bostan-Flight A1-420; di tim
diu vet Alleluia Cone ngurdi dan
ba dang dudi theo ndi dam mé
nghiét nga vuat dinh Everest mét
minh; clda Saladin: lin tré lai
London budn ba sau chuyén gap
B0 nguoi cha bude chit ddi dita
con trai minh vdi l&i hita cho con
ciy dén thin. C4 hai dd roianlanh
xudng mét bii bién Anh qudc
nhung ngay sau khi séng sét (hay
tai sinh) thi trén ddu Gabreel xuit
hién mét vong hao quang trong khi
hai gio Saladin l6ng 14 moc diy,
ban chén tr8 méng siic vat va thai
duong moc sirng. An du cia Thién
va Ac? Khéng cé ditu gi r5 rét a8
c6 th€ noi dugc vE cude vat16n cia
hai dau thd Thign-Ac nay vi ta
khong biét, khéng phan biét duoc
al voi ai, ai Thign ai Ac. Cé the nao
ac quy tro thanh thién thin? Hay
nguoc lai, trong mét su cdi trang?
Trong lic ch& doi mét két thic sau
cung cia lin cham mit thién-ac
chung ta ching kign cuén phim
doi ngudi v&i nhifng chuyén tinh
ai va dam mé, tin nguéng va phan
bsi. CUA NHOUNG DI DAN,
Khip cing trén mat dit hém nay.
Cia Mahound véitham vongthigt
lap mét tén gido vi dai chi chdp
nhin mét Thuong Dédangluru lac
tai xif Jahilia ma toan thé& moi thi
déu duoc tao nén tir cat k& i chc
dén dai tho phuong 360 thin linh
dang tri vi, bai Ngai Abu Simbel
s6 hifu hau hét taisin khip xit, tuy
diy quyén uy nhung vo éng tén
Hind, lai da ngi v&i tén thi si chip

phap tré trung Baal. Abu muédn
mac cd vdi Mahound: néu
Mahound c6 thé lén dinh Mount
Cone cdu xin tdng chi thién thin
Gaibreel 1énh truyeén cho dan xu
Jahilia chi thé phuong ba thin
linh Lat, Uzza va Manat (ca ba d&u
la than linh phai n#!) thi bu lai
Abu s€ cho Mahound mét chan
trong héi dong tdng quin va duoec
phép tu do chiéu mé gido dan.
Nhung ¢ thét lénh truyén dé 1 ti
Gibreel hay ching qua lai chinh tit
cac miéng Shaitan quy dif gid dang
Gibreel qua nhifng vin tho 4c quy?
Mahound Nha Tién Tri cudi cling
dd bd di, cing vd&i ba tin d5..
Nhung hinh nhu téng chi thign
thin Gibreel ciing ¢6 thé 1a Gibreel
Farishta, tai tit chuyén thd vai giao
chi cac tén gido. Sit digép, lénh
truyén hay chi la nhifng vin tho ac
quy? Hay dé chi la ti¥ng d6ng vang
vang tir nhifng bude chian didan...

Khic ngodc tai tinh clia k¥ thuit
titu thuy®t cin dai dudi ngon but
Salman Rushdie chuyén tir quyét
dinh ra di v6 dinh clia Mahound
sang cudc sdng luu diy cia mot
lanh tu héi gido, mot con ngurdi da
tang im lim, d3 bay sudt tir ¢6i luu
ddy London qua Desh trén lung
tdng chd thién thin Gibreel vao lic
Xir nay dang soi suc cach mang,
trén da thing th® va vi lanh tu hbi
giao da tang (von la ban phin cia
Ayesha) d4 hoa thian thanh Al-Lat
réi bi hity diét trong mét tran chign
khoc liét cia sam sét va sao chdi.
Sau cach mang s& khéng con cai gi
tén tai, ngay cd ch@ “déng hos”
cling bj x6a bd trong tu dién. S&
khong con ngay sinh nhit vi moi
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ngudi dd cung lic tai sinh, mol
ngurdi s& cing tudi bit bign trong
anh mét clia Thugng D€ Chi Ton.
. Trong moét lang qué tung ting
budm lron kia Mirza Saeed dang
séng trong yéu duong cing ngudi
vo tré Mishal thi bdng xuét hién
mbt ¢ gai qué tén Ayesha sdng
nhé budm lam thuc phiam va
mang kiép méng du; nhung réi
Mirza bdng kinh hoang kham pha
ra minh dang thém khat c6 gai qué
nay trong luc Mishal méc chiing
ung thur vi vd6 phuong ciru chifa.
Ayesha no6i ring nang dd c6 chong
tén la Gibreel va vi tdng chi thién
thin d4 cho nang hay dan lang cia
Mirza phai lam mét cudc hanh
hirong di bé téi Mecca bdi bign A
Rap s&€ md réng cho moi nguai di
qua, Ciing giéng nhu Héng Haida
md ra cho Moses va din Do Thai
di qua nhu trong kinh Koran va
Thanh Kinh truyén tung.

Tro lai vdi ciu chuyén cia
Gaibreel va Saladin sau khi dap
xubdng bd bién Anh qudc va song
lru lac ¢ London, m§t London
trong cubc sdng cia hai ké di dan
luu diy tran ngdp méng mivathue
tai. London va Bombay o trong
Gaibreel va Saladin, ac quy va
thién thin, thién va ac 14n 16n.

Cau chuyén k&t thic vdi ldn tro
vé Bombay ctia Gaibreel, co phai
trd vé d& duogc nhin thdy cay dén
thin hay chinh la d€ nhin thay cha
minh dang,trong b&énh hip hdi,
Gaibreel tu hdi khi dirng bén
khung cita s8 can nha théi tho au
mot dém trdng. Va tu nhua: ta da
chéng con thé tin dugc nhing cau
chuyén thdn thoai nira, tudi tho
ctia ta that di qua réi...

2.

Tuéi tho da qua, ta chiang thé
con tin dugc nhifng chuyén thin
thoai. M#t niém tin? Trong
“Midnight’s Children™ Salman
Rushdie viét vé quyét dinh bét tin
clia Aadam Aziz: “Quyét dinh nay
xody thainh mot 16 hong trong 6ng,
- mdt cBi trong trong ddi sdng ndi
tai khién 6ng trd thanh dg bj phu
n¥ va lich st him hai” (trang 4).
“Satanic Verses” c6 thé dugc coi
nhur mét tiép ndi cia “Midnight’s
Children™ mo6t tim kiém su thuc
van chrong sau khi d3 khéng the
con tin dugc vao su thuce cia cac

hinh thittc¢ sidu-hoc-thuygét
(metatheory) nhu triét 1y, tén gido,
lich sif, thit van chuong ngén ng
bang dong qua khi von di duoc
déng hoa la nhitng su thue tuyét
doi.

Salman Rushdie dd di tim su
thire trong van chuong, tiéu thuyet
nhu thé nao? Su thuc van chuong
da diay lui su thuc lich st vao
nhifng gidi han: “modt sy dung dd
cia L&t ndi,” cda chd nghia nhu
Salman, mot trong ba dé tif cia
Mahound d& thot Ién trong
“Satanic Verses.”

3.

Téi doc “Satanic Verses” vai
nhing tiéng déng 4m u mudén nga
trong c¢bi im lang cia doi song di
dan tj nan hém nay. Nhifng tiéng
déng ndi lién ba thap nién cubi thé
k¥ 20 la tieng song dai duong v
tinh hung bao chup nhén, x6a
chim, triét titu nhing ddi sdng
Viét Nam, nhi¥ng khuon mat Vigt
Nam di dua tur do ngang bang cai
chét trong vuot bién ra di khdi
nudc, 1a tigng budc chin ngay dém
dang vuot gqua nhirng dam ngan
xa th&m hiém nguy cia nhing
ngudi ti nan Phi Chau, Chau My
La Tinh, Pong Au... nhdm budc
qua mo6t bign gidi dé thoat khai
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bao déng dan ap cia ddc tai vacla
hé théng Canh Sat Tu Tudng-—
(ch cua Salman Rushdie ding d&
chi cac gudng may cai tri tan bao
cia cac lanh tu héi gido hién nay o
thé gidi hoi gido).

Vi Salman Rushdie di n6irit rd
vE “Satanic Verses™ “d6 la mot cd
ging viét vé di dan va nhifng cing
thing, bitn d6i cla di dan ti céi
nhin cia nhing ngudi di dan...”
(The Book Burning).

Di dén, ti nan. Co kich thuoc
con Ién lao hon cd Auschwitz. Néu
bio ring Auschwitz 12 mdt *dau
hidu ctia Lich sit” nhu Jean-Paul
Lyotard thi ciing c6 thé coi Di Dan
ti nan la mét “ddu higu” 16n nhat
cia giai doan lich sit the ky 20
budc sang 21. Sau di dan tj nan,
khéng con thé néi duoc gi niFa?
Thét vay, di dan ti nan di lam cdm
hong nhirng gidi thich lich sit cia
cic hinh thire 1y thuy@t chinh tri, ¥
thitc hé, trigt 1y, nhifng hanh ngdn
bing hoai clia cac he th8ng cho dén
nay di duoc thiét dinh va duy tri
bing bao luyc. Niém im ling cia di
dan ti nan chi ra cho ching ta thay
cH nhifng diéu dang lé phai duoc
noi ra nhi¥ng vinchua duocnoira
trong ngén nglF cha Lich sur la thi
ngdn ngf dd dugc thiét dinh va
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chiap nhan. Ni€m im lang nay va
ndi bat céng 4n ddu bén trong that
ra chinh 1a nhiFng diu hiéu ciia rér
n hiéu nhifng y nghia ham chita
chra dugce khai gidi.

Cé 1€ chi c6 ngdn ng¥F cia tidu
thuy€t mdi cé thé néi 1én, md ra
cho moi ngudi thidy nhifng diu
hiéu d6 vdi nhiéu ¥ nghia. Va
Salman Rushdie ]& mét trong
nhifng ngudi di lam duvoc céng
Viéc nay,

4,

Tt ban vin cla Borges, Michel
Foucault da tim ra “heterotopia”
khoéng gian clia nhifng thue taihén
don “... lam long lanh sang chéi
mot cach rieng ré nhifng manh vun
clia mét sd 16n lao nhing trit tu
kha hfu trong mét kich thudec,...
trong d6 nhirng su vit duoc “ngi
yén,” "dugc dit nam,” "duroc sdp
Xép” trong nhifng quang cinh
khac bigt nhau dén d6 khéng con
c6 th€ ndo tim duoc cho ching
mot khong gian cu ngu, dinh xem
& dudi 16p 16p nhitng sur vat d6
mét noi chdn chung cing.” (Les
Mots & Les Choses p.9).
Heterolopia mét cich thim ling
thao réi ngdn ng bdi chiing lam
cho ngén ngi bt luc trong viéc goi
tén vat nay vat kia, bdi chiing pha
hiy cii phap ngay tir khdi diu, thi
ci phap cho phép chiingta dit ciu.

Khoéng gian tifu thuyét cia
Salman Rushdie chinh & mét
heterotopia, khong gian cda tidu
thuy@t cin dai. D6 ciing 1a thé gidi

titu thuy®t clia Thomas Pynchon,
Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Italo Calvino... Thé gidi
do ciing 14 the gid1 diroc viét ra réi
bi xo6a bd. “Ngiy xita ngay xuwa—
diéu 8y tréng vdy nhung khéng
phai viy... chuyén iy d3 xdy ra va
da chang bao gid x3y ra— cé thé,
va 16i ¢O & 14 ching co thé..”

(Satanic Verses, trang 35). Thé
gidi bi gach chéo xda bd do rd nét
& cbi sdng cia ké di dan, ty nan.
Ciing 12 thé gi6i 1An 16n thuc va
mong, qua khu va tuong lai, thue
tai vd hu cidu, Mét phin lén
“Satanic Verses” did dugc Salman
Rushdie xdy dung nhu mét tiéu
thuy@t ludn dé (roman-a-clef). Tiéu
thuy€t ludn d€ hiéu theo ding
nghia 14 tiéu thuyét tu thuit trong
d6 sy ddng nhit cia nhin vit cod
thuc ngoadi ddi va nhan vat tigu
thuygt gid tudng duoc che phi
bang cach diing mét cai tén khac
cho nhén vit titu thuyét nham
“bao V& su vb tHi” cla tac gid
nhung d6ng thai ciing lai thic ddy
ngudi doc tu gidi n ngi¥; ciing co
khinha tieu thuygét laiding nguyén
tén thit ngoai d&i clda cAcnhan vit
nhung lai d6i khac hoan toan néi
dung su viéc. Salman Rushdie d3
ding cach thi nhat ré rét nhit
trong chuong Il cda “Satanic
Verses” khi ddi tén Muhammad
thanh Mahound, Satan thanh
Shaitan v.v... Tuy Salman Rushdie
co cho Saladin Chamcha noi “The
damn show isn’t anallegory. It's an

entertainment...” nhung ta vin ¢o
thé thidy quygn tiéu thuyg&t nay,
theo mét v nghia nao dé, la mét du
ngén. Mot cach tong quéat, co theé
nol la Salman Rushdie la mét tigu
thuygt gia cdn dai duing nghia:
trong sit dung nhi¥ng k¥ thuat tidu
thuy®t cin dai, trong quan diém vé
sir thuc cia tiéu thuygt, va trong
ngdn ngid cia mét hifu thé hoc vin
chuong mol.

. %

Milan Kundera khi vidt ve
“Terra Nostra” cia Carlos Fuentes
da cho rang nghé thuat tiu thuy#t,
va riéng chi c¢6 nghé thuat tiéu
thuygt 1a ¢6 kha ning lam cho cai
qua khir xa véi cla nhan loai ¢é
thé tré chuyén duoc vdi cai hién
tai. Voi Salman Rushdie ta phai
thém mdt nhiém vu niFa cia tidu
thuyét: tao nén noi gip g& cia
Dong va Tay luu diy giFa mot
nhéan loai khéng tuong lai trong
chinh tuong lai cda tidu thuyét.

DAO TRUNG PAO

Salman Rushdie, nha vdn qude
tich Anh géc An D6, sinh nim
1947, di dan sang Anh qudc tit 14
tudi, tdc gid cia cic tiu thuyét
“Crimus,” Midnight's Children,”
“Shame,” "Satanic Verses” va tip
“K¢" The Jaguar Smile, “A
Nicaraguan Journey”-- Hién sinh
song & London, vo 14 nha van ni
M§ Marianne Wiggins.

NiZ Bac S'!;Nha Khoa
Nguyén Thi
Ngoc Suong

14265 Brookhurst Street
Garden Grove, CA 92643

Tel: (714) $31-2773
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vung La Habra, ti€u bang
California, da dong gdp vao
chuong trinh trién 1am cd tua
dé la "Nhitng vién tugng ve
tuong lai tit nhitng hoe sinh s&
ra truong nam 2000." Bao tang
vien cho Thi€u nhi tai La
Habra da ding ra té chidc cude
trién lam nay. Cdc em da v§,
lam mat na, hinh rip, va nhirng
dé vat nhd tugng trung cho
nhitng gi cdc em suy tudng cho
the ky tha 21. Cube trién lam
th& gidi tuong lai qua su tudng
tugng cua thi€u nhi kéo dai
trong hai thang Ba va Tu nam
1988.

Theo 131 ¢6 gido Karen
Jackson thi ngay sau khi duge
héi vé doi sbng tuong lai, cac
em di t6 vé khong higu néi ¥
tudng mdi la nay. Lic cd Karen
noi vOi cdc em nghi gl vé nhitng
nam hoc & trung hoec, nhiing
cong dan cia the kv 21 da 6 vé
lo lang la phai hoec nhu bay giy
thém gin 12 nam nita. Nhung
tai khi hiéu duge ¥ cta cd gido
cac em di bung vui v6i nhilng ¥
kién ng6 nghinh,

Vai gidy tha cong, gify bac,
va bit v& cdc em di tu hoa
hinh dang clia minh ma cdc em
nghi sé gi6ng nhu th& nao sau
nay. Nhiing bdic chan dung
duge dan vao gidy cing, sau khi
cdc em dung gidy bac lam ndn
hay tdc cho nhiing guong mat
cia thé ky thd 21. Nhy ds,
chin dung cla cdc em miu gido

vifa sic sO0 mau maé, vita cé nét
cao thuit rat 1a "tuong lai.”
Nhitng chan dung mat na ctia
cac em Ja nhitng tdc phdm néi
b4t nhiat cta cube tri€n lam
"Vién Tugng."

"Cdc em rdt thich thd 1am
mat na, vi day 1a 16i cdc em tu
dién ti nhitng gl cdc em nghi
minh sé trd thanh trong tuong
lai," ¢6 gido Karen nhan xét.
"Céc em da ndi nhidu v& nhitng
thay d6i. Nhidu em di xem
phim "Back to the Future’, va
tit dé cdc em da nay ra nhitng ¥
kién v& xe hoi, nha cita, trung
hoc, va nghi h® trong nam
2000."

Em Michael Morales, 6 tudi,
da tién dodn la trong nam 2000
"s€ co that nhidu médy dién ti,

va s& ¢d thay cb 1a ngudi may.
Day la digu bé khong thich.”

- Thém vao dé trudng hoc
cling t8 chidc nhitng bubi gip go
gita cac em va nhitng nguti d
béc 6ng ba, va tao co héi cho ho
dugc k& lai hoan canh trude
day, khi ho mdi bat diu di hoc
thi doi séng lic d6 nhu thé nao.
Ty nhitng mlu chuyén cia
nguoi 16n tudi, cdc em da ndi
nhiéu vé nhilng nim sau nay
khi cdc em trd thanh éng ba.
Vai em cing di nghi qud xa,
vugt qua nam 2000 véi nhitng
tudng tugng ma cd 1é cdc nha
bae hoc ciing chua nghi ra.

Mot tdc ph8m cla cac em sé
dude chon d€ du thi véi ba tac
pham khéc tit ba cude thi nghé
thuat thigu nhi da duoe t6 chiic
tai hat Orange. Chl cd mét
trong bén sdng tdc s& dudc it
vao "6ng thoi gian" nhan djp
hat Orange &n miing 1& sinh
nhat 100 nam thanh lap.

Sdng tdc tring giai s& duogc
trién lam tai hoi cho trude khi
cit vao "6ng thoi gian." 5ng
nay cing c6 nhing bai viét va
mot s6 ky vat duge chon. Sau
do éng sé dudc chon dudi dat
vao thing Tdm tal mét ngéi
nha ma truéc day di duge ding
lam tda &n. Vao mét ngay nao
dé sau nam 2000, 6ng nay sé
duge dao lén. Lic dd nhiing
nguoi cia thé ky 21 sé duge
thdy lal hodc thiy lin dau
nhitng gi di duge nghl dén ti
the ky 20. (HMD)
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NGAY TREN
QUEHUONG M]NH

VUONG TIEU Mur:)[

Ngay con & bén nha, thinh
thodng 61 vin dugc doc trén bao
nha nudc nhiing 14 thu td oan cla
ngudi Vigt di tan gdi v cho than
nhin. Cha hiéu ban bién tép
nhifng t& bio céng cu dy vo déau
dugc cic tai litu béo bo nay,
thudng thi bon ho giol thigu trong
nhiéng cdi khung vuéng rét trinh
trong, bang o1 1€ nghe ra hi hing,
diy v& thu vit, @8 de net dan tap
ténh mudn bd nudc ra di, kidu
“chiing may réng tai, mé mét
tréng vao day, diung tudng doi
séng bén tiay, bén méo la ngonlanh
dau, khdi dira chét dé ddy.”

Téi tuy khéng “tudng” gl cd va
ciing dang tap ténh bd xit ma di,
cam thiy gidn ldm, bung bio da
“minh s& khong bao gi¢ cung cap
cho tui nay nhifng ching c& dai
dot nhu vay d8 ching tuyén
truyn-—- nguoi dan vin biét la
chiing tuyén truyén.”

RG5i t61 d&n 14p nghiép ¢ xif nay
dugc ba nam, chi gdi tién va qua
vé gitp thin nhin va ban be,
khong viét thu. Ngudi bén nha
ban diu trach moc, sau doan la toi
¢6 nhitng ditu khéng mudn noi.
Thét ra, khong phai chi la nhifng
ditu khéng mudn noi. Cing khéng
phai 14 nhi¥ng diéu khéng nén noi—
nhir t6i vin quan niém lic chua ra
di— Tren hét, con 1a nhifng diéu
khong di sic nol.

Trong chi d& 15 ndm luu vong
clia tap chi The Ky 21, s ra mit,
chéic chén s& cd cac nha khoa bang
tri thitc dua ra nhifng bang tong
k#t hay téng luan vé moi khia canh
van héa, lich sit, chanh tri, xa hdi,

thai dai, v.v... lién quan dén cong
db5ng Viet Nam ty nan hdi ngoaiva
litn quan d#n tuong lai dat nude.
T6i chi la mét phu nif tim thudng,
ttr cai vi the rat gidi han ciia minh,
lin diu trong d&i thdy run sg Vi
nhiFng vin dé trudc mat to 1on
qua, nbi vu tu cling nhu niém hy
vong d& ning tdm hén, tudng
chirng khéng géch vac ndi..

So v&i nhifng la thu dang tai
tren bao chi cia nha nudc xi hoi
chd nghia ma t6i dugc doc lac con
séng ¢ bén nha, thuc t& t6i dang
chitng nghieém & day thap phin ghe
hon. Téi khéng quén 1o ty hua
ngay xua, di thé nao, nhit dinh
khong giao cho nha nudc xd hoi
chii nghia cai lgi khi € ho khich
bac, ché bai, dem xiém nhidng
ngudi khéng ding vé phia ho. Toi
ciing khéng quén ciu tuc ngi cia
6ng ba ching ta §€ lai, dirng “vach
40 cho ngudi xem lung.” Nhung
t5i lai khong th€ khong nghi ring
néu t4t ci chang ta ¢ diy déu
khéng c6 su thing thdn d€ cung
nhau nhin vao su thuc, néicho ddi
phuong clia ching ta biét nhifng
digu ching ta nghi, chiing ta thay,
ching ta mudn lam va cin lam, t61
e rang d8i phuong ciia ching ta sé
chi nhin ching ta nhur nhirng con
thi nhoéi bong...

Trude hét, da sd ngudi Viét
Nam di tin hién dang lap nghiép
trén nude My déu it nhigu thanh
cong veé phuong dien kinh te.
Neudi Viét 1am chit nhidu co s@
throng mai va dich vu co thuong
s6 hang nim l&én dén bactrigu. Ho
lam chd nhifng ngdl nha khang

trang, nhing chiéc xe hoikitu mdi
nhit va long liy. Thuc ph&m, quin
40, cac tien nghi doi sdng thua
mita. So sanh vai sy khao khat,
them mudn cia nhiéu ngudi Vigt
Nam dang sdng khdn kho trong
cAnh bin cing hién nay ¢ qué nha,
d&i séng ¢ day qua that la thién
dudng. Vivay, khi quocté moi mét
v&i cai ho vin goi la long nhén
dao, ho chi viéc trurong la co vat
chit nay ra la danh guc ngay chinh
nghia cila 1&p song ngudi bd nuée
luu vong.

Nhin lai gin mudilim ndm luin
lac xif ngudi, qua thdt nhing
thanh qua nhin thay ciia cong déng
chila mét nén kinh t€ phdn thinh &
bé ndi va tdn man. Trong mot bai
nhin dinh, 6ng D& Thai Nhién ¢é
vigt “Péi véi su han hep cia mot
A& ngudi, mot hodc hai thip nién
tudng 14 qua nhidu. So vdi chiéu
dai cia lich sif, ngin ay thol gian
khong la bao nhiéu.” Y nghi nay,
trong khodng khéc, da la mét niém
an 0i dju dang va bat ngd doi vdi
tam hén khéc khoai cla t6i ludn
luén chay dd ndi wdc ao lam dugc
mét chit gi cho qué huong. Toi
hém docbaibéo nay, t6i di ngl voi
mét cdm giac yén tam va béng
long. Tuy vay ching higu vi sao,
nita dém t6i chot gidt minh thic
gidc, bang hoang nhd¢ lai rang k&
thi cia chung ta chi mat mdt cai
chép mét chin nim d# dat dén
chi#n thing Dién Bién Phi. Noi
nhir the khong phai d€ khim phuc
hay ca tung, nhung néi nhur the dé
thdy ring ¥ niém veé thoi gian noi
mdi ngudi thudng cé tinh cach vo
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vé, phinh mi, trir phi ta tin dung
dugc no trong tirng gidy phat.
Mudi lam ndm tréi qua trong vo
vi, chdng @€ lai gi. Mudi ldam nim
d€ thuc hign mét k& hoach hay mét
sach lude, co I thdi gian dy cling
khong phai la it.

Nha nude x3 hdi chi nghia dé
cho ngudi Viét Nam ra di tim tur
do, mét cach cong khai, ban cong
khai hay thdm vung, ho dd bin
mét vién dan gié mdy con chim.
Ho vira durgcti®ng nhdn dao trude
the gidi, vira trir khit hau hoa bén
nach, vita v6 higu héa moi tiEm
niang co thé xoay chuy€n thdi co
bt lgi cho ho. La 6ng t8 cla chién
thuét bam tru, ho bigt ré hon ai hét
biing mét ngudi ra khdi cdi
nguon, gdc ré cla ngudi Ay ciing
nhtr ta chit hét chdn tay, vy canh,
lam cho ngudl @6 tro thanh tan
phg, cling nhu ta ngd mét cai cay
tha be troi séng... Cai chi€n thuét
bam tru, dya thé nhin dan ay d3
giup ho nguy trang chii thuygt ta
dao cda ho trong gin bon muoi
nim chién tranh, di duva ho d&n
nhifng thinh qui chién thing gin
nhu hoang dudng, dd 1am cho thé
gidi tu do tuy bigt chinh nghia &
phia minh ma khéng ha hong cai
duge. Clng cai chién thuit bam
try, dua thé nhén dan dy bay gic
lai co cor gitip ho ve van qudc t& xde
ra nhifng ngén tay nhéin dao, dudi
chitu bai vd vinh *dudi chudt so
v lo ¢d6.”

Bat cit mét sy nghigp khang
chién ndo ciing phai bét diu ngay
trén lanh thd ma cudc khang chign
dy nhdm gidi phéng. Nha nudc
Viét Cong chiso ngudi di vé bung
lap chién khu, khéng so ngudi di
tdn, vuot bién hay xudt cidnh.
Cang di nhiéu, nha nudccang ranh
no. Ngudi ra di nBu co6 nhiét tinh
va hy vong thi nhing thit nay rbi
ciing tan lui, c6 tai ndng thi tai
ning Ay roi cling mai mot, chura ké
rang ngudi bé di it nhigu cling 12
mudn dugc yén thin. Cude séng
hang ngay trén ddt M§ nhu mét cai
may Xay da lam bé téng khong 16.
N6 cudn hut rit minh ligt sirc luc
va tri tué con ngudi, nghién nat
thanh voi vifa @€ kién thidt sy phén
thinh ctia xa héi. No la cai lo Iita da
thiéu dot biét bao Kinh Kha Viét
Nam, luc ra di, mang theo trong

long biét bao méng udc ldp binva
trol mong giai citu qué huong.

Nha vian, nha tho, thiy giao,
quan d61, ai xin di ma c6 noinhén
cho dén 14 nhi nudc xa hoi chi
nghia cho di tudt ludt. Tdiving tur
do rbi, moi ngudi chua chat nhan
thirc ring céi ty do ma ta tran quy,
ma ta k&u gao deén v& 16ng nguc dy
r6i ciing chi dwroc ding vao chuyén
muu ciu com 4o hang ngay. Thit
la mia mai khi téi nhd lai cdu mé
dédu trong bdn quy dinh cida chinh
quyén Viét Coéng v€ viéc cho ngudi
di ra khéi nudc “Chinh phi chi
ciru xét gidl quyet cac thanh phin
bat- khd- dung”. Ngubn gdc su
bat-kha-dung nay phai ching chi
vi ngudi ta da bij cat kia khdi mach
sfng clia ddt nudc va dan tde
minh?

Khi ma thoi co va tinh hinh
chinh tri qudc t& da lam cho cude di
tan cia ngudi Vigt nAim 75 va cude
vugt thoat ddm mau trén bién
Dong daidai trong hon muwdinim
qua cia thuyén nhin ty nan tr&
thanh nhing cudc diu hang, trén
chay, cd I€ con dudng quang phuc
dat nudc phdi bit diu lai tir mét
noi khac va bdng nhing cung cach
khac.

Ching ta d3 bo ra gin mudilam
nim d€ vét thuvong diu dau, dé
phan bua, gidi bay, giai thich bién
cd 75, vy la dd r6i. Trir phi ndi
dau bién thanh mét quyét tam
mdi, trir phicd mét cach nhin khic
di vé qua khit, con thi nhing
chuyén d6 cii mon qua roi, khéng
c6 sirc thuy®t phuc nita, nhu mot
cau tuc ngi binh dén cia ta da noi
“@% liu cirt trdu héa mun,” nhu
mét ngudi ban cla t6i tudn 18
trirde dd budn riu ridu cot chinh
minh “ngudl quin td khéng tra

82

dwoc thl trong mudi ndm, chic
réi cling s& phai quén di.”

T4t cd chif nghia, danh tu, tinh
tir toi té nhit, ta d3 ding d& chiti
bdi, d& mé ta k2 thi ciia chiing ta.
Chiing khéng lay chuyén, ching
khéng xtc déng--chi vi thue chat
chiing con té hon nhi¥Fng digu
ching ta ndi. Va chiing ta lai cling
méc cd bénh noéi vé chiing ta hoi
nhiéu nita. Ching han téi thay mét
s0 nhan vat tén tudi khi qua duvoc
X1t tr do nay, ndi trén bao chirdng
ho d& hanh ddng va phat biéu rit
anh huing trude céng an Viét
Céng, ddi dap tay do6i, ddi héidigu
nay diéu kia phdi duoc ton trong,
v.v... Toi chua thiy ai nhiin nhin
ndi rang “nhin mit thing céng an
khigp 1dm. Cai cdm gi4c rung ron
a4y khéng cach gi mé ta ra dvoc,
chi nhi¥ng ai da chitng nghiém rbi
thi hi€u.” Nhur thZ chi vi khéngcon
14 so d8i dién gilfa con ngudi va
con ngudi. N6 la sy dién cudng,
man ra, la hién than cia sitc manh
giét ngurdi noi loai tha hoang, phi
Iy, v6 nghia, chang vi cdi gi ngoai
cal ly do tiéu diét ta vi ta khoéng
gidng ching. Ping trude moét
hong sing, mdt quid luu dan rit
chdt, ta bigt diu gi s& x3y ra, ta
chuédn bj ddi phé dugc, ta ding
nghj lue, tri théng minh d2 tur vé
duoc, nhung dibng trurdc mét tén
céng an V.C. chi duvoc hudn luyén
phai c6 long cam tha giai cdp cao
dd, ta khong bao gid tign ligu duec
nhing dicu nd lam.

Ngudi ty nan Viét Nam bd di vi
nhu thé. Néu con co6 thé ddi dap
duaoc, nBu con hy vong ndi cach
nao cho chung nghe dugc, co IE
nhiéu ngudi con & lai trén qué
huong minh, d2 déng gop, xay
dung va cai thién.

T6i noi ra diéu vira n6éi ma
khong hé may may hé then, Piing
trugc mat tén cong an VC, trong
phong lam viéc ciia nd, ti vAn nghi
la néu cin phai chét, sau d6 t6i sé
lua chon moét cdi ché&t xitng ding
voi minh hon, ¢ mét chd khac,
béng cach khéac, vi nhiing muc dich
khic chit nhdt dinh khéng chét
dudi ban tay ngu mudi cia no. Gia
tri I¢n cda cai chét nim trong thai
ddé ngudi ta chon lua d€ chét chu
cai chét tu nd 1a tidu cuc, hudng chi
lai chi 14 mdt caichét trong 16 phén
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trau?

Chiing ta ¢ ddy, yén thén da yén
thin réi. An cu lac nghigp ciing an
cu lac nghigp ré6i. Nhung ngu ban
dén vigc ciru nudce thi khong phai
bang nhifng phurong cich ching ta
dang lam, biang nhing mong lon,
mdng nhd, bing “chd mong
phurong no, ngong phuong nay.”
Gin mudi lAm nim tang throng
ngiu luc, bon tdu do day, chuyén
thdy va nghe @3 nhigu, 16ng nguai
cling da td, thé co lich sif cling di
phoi bay, c6 18 dd dén lic ching ta
phdi nhin chéin ring c4i “thé nhén

didn” mé tir trude dén nay cbngsan -

Viét Nam vin dung vao moi muru
d6 ta dao khat mau clia ho, qua
that 1a con dudng duy nhit dé xay
dung va bao vé nén hoa binh tu
chi, tu do, déc lap ciia TS Qudc,
nhu lich sit cia dén tdc ta da
chirng minh qua bao nhigu thanh
qua chong ngoai xadm oai hing,.
Chéng Coéng bang chit nghia

subng khong hay nia, vi dé trd
thanh léng ngdén. Chong Cong
bidng nhifng ndm tay do cao dd ddo
o moét noi cich xa chung cd nita
qua dia cau cing khong ép-phé
ntfa vi chiing cha hé hdn gi cd. Co
|& biy gi¢ ngudi chéng Céng nén

nhidm vao yeu diém cda chiing ma

phang.

Céng san Viét Nam so gi nhat?
Sog phdn d6ng. Thucté, phandéng
la tdp hop duoc mdt luc lugng
nhin dian nhitu hoic it ¢ chonglai
chung.

Hién nay, nhin didn ca nudc
ditng v€ phia ching ta, liturdng cé
al trong ching ta tap hop dugc ho
vao mét lue lrong khang chién cé
tdé chifc, co lanh dao, d€ xoay
chuyén thoi co khéng? Thanh tri
cia cach mang v6 sdn cd nhifng
chd lung lay, ran nitt, co ai trong
chiing ta nim duoc thoi thg d@
nuong con nuoc li ma choc thing
phong tuyén cilia bon chung
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khdng?

Cho nén, bay gid t61 nghi khac.
Nhing 4 thu ké khé tir bén nay
dia ciu bay vé khéng lam cho so
ngudi bo nudce ma di phai hd then
dau, nhi¥ng 1a thu ay chinh 12 bdn
cdo trang hiing hén nhat k&t tdi
bon quy dd da lam cho dat nudc
than yéu cia mét dan tée khong
con la noil dung thin cua ho nira.
Nhiing 14 the ay ciing ndi vai
nhifng ngudi con ¢ lai ring ngoai
qué hrong ra, khéng mét mién dit
nao trén the gidi co thé dem laicho
ho mé6t cudc song hanh phiic nhu y
ho mong doi, rdng ngu al mudn
lam duvocmdat didu gicu thé vi hiu
ich cho déan tdc, ho nén tim cach
b4t ddu ngay trén qué hrong ho.
Neu ho khéng bat ddu duoctir noi
d6 thi ciing chang con bét diu
diroc & bt cuir diu.

VUONG TIEU MUOI
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Ham tru‘én;g Balian,
"con dé thée toil" cla
ai?

Pai t4 hai quan Hoa Ky,
Alexander  G.Balian, ham
truéng hai van ham Dubuque,
da bi tda d4n quén sy My két an
"sd khodng nhiém wvu va khong
giip d& thich dang cho ngudi ti
nan.”

Dai t4 hai quan Alexander G. Balian

Ong bi cich chidc va bj khién
trach. Tuy khdng bi phat tu hay
phat tign, nhung déi v6i mot si
quan 48 tudi, chon binh nghiép
lam l&é séng, ban dn "nhe" trén
day ciing did lam éng tiéu tan
su nghiép.

Tra 16i phong vdn cta béo
chi, sau phién tda, dng Balian

ndi ring 6ng "la mot con dé thé&
t6." Ong khéng ndi 6 "thé 161
cho al," nhung tién trinh va
phong cich cta vu an cho thiy
6ng Balian th& toi cho "chinh
sich cia My ddi vdi thuyén
nhin tj nan cdng san?

Hai vAn ham Dubuque, gip
mit thuyén ti nan Viét Nam
ngay 9 thang Sau, 1988, trén
Thai Binh Duong. Ham trudng
Balian giip edc thuygn nhan
mot s6 phdm vat, nubc udng,
nhung khoéng vét ngudi ndo lén
tiu, vi 6ng ducge bdo cdo la con
thuygn ti nan da sitc di t4i Phi
Luat Tan trong vai ba ngay.

Thuc t€ l& con thuy&n chd
110 nguti, khdi hanh tit Bén
Tre vao dau thang Sdu da bj hu
mady, hét thic a4n va nude uéng.
Sau khi gip tau Dubuque,
thuyén ti nan con lénh dénh vo
dinh thém gén mét thang trude
khi duge tiu ddnh ca Phi Luat
Tan ctu. Lic do trén tau chi
con séng sot 52 ngudi. Trong
s6 58 ngudi chét, cd nAm ngudi
bi thuyén nhin dbéng hanh an
thit.

Thong diép cia vu 4n Balian,
cudi cung, 1a gi? Phai chang la:
tu nay tau hai quan My (va cédc
tdu khdc) thdy thuygn ti nan
hdy tranh xa, d& khdi bj ra tda
va "thin bai danh li&ét" nhu
Alexander Balian? Phai ching
la: tiéng chudng cdo chung cho
chinh sich cidu vét thuyén

nhén ti nan?

Truyén théng My va
bau cuf Nga:
mot tran dau moi?

Trong cuéc biu cit qubc hdi
Nga S6 1An nay, nhidu dng vién
mang nhitng chic vu cao cdp
da bi thua phi€u nhitng ding ct
viéen kéu goil thay déi nhanh
chdng hon trong nudc.

Nhitng két qua thu thap duoc
vao hom 27-3-85, cho thdy

| nhitng gidi chiic cao cdp bi that

ct gdm nhan vat thd hai trong
Dang Cong san Mac Tu Khoa,
lanh dao Dang & Leningrad, Tu
lénh Ham doi phia Bie, Chu
tich Nha nudc cua Coéng hoda
Lithuana, Giam déc Mat wvu
KGB d Estonia va Téng tu lénh
quén d¢i Nga & Dong Béc.

O Mac Tu Khoa, ting vién
Boris N. Yeltsin, titng bj giai
nhiém chdc vu lanh tu Dang
Cong san ¢ thanh phé nay, da
thang v6i 89 phin tram s§
phi€u trong cudc tranh ci vai
Yevgeny A. Brakov, mét dng
vién "nang ky" do Dang dua ra.

Cudc biu ct d4 mang vao
mot s6 lon cdc dng vién tranh
ct tu do, cho thdy mam méng
cua mét cubdc chéng dbi trén
toan quéc lan dau tién ké tu
thoi ky cua Lenin dén nay.
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Boris N. Yeltsin vay tay chao dan ching
sau khi k&t qua phidu cho biét 6ng dic cir

Tuy cdc két qua bau cu
khéng hin ecd nghia 14 Dang
Coéng san "thua,” vi nhigu dng
vien dic ci 1la Dang vién,
nhung hién tugng nay cho thiy
su ung hd cia din ching danh
cho hiing dng vién khéng tan
thanh chudng trinh cai t8 kinh
t& va chinh tri chim chap cia
lanh tu S6 Viét Mikhail S.
Gorbachev.

Digdu dang chd y la bdo chi
phuong Tay theo déi sat sat,
tudng thuat chi tigt, va suy
dién "hd hdi" vé vu biu clt nay--
col day la ddu hiéu cia "ddt méi
td duy" thuc su cA "thanh tr
ctia chii nghia v6 san.”

Nguti cé kinh nghiém veé
cong san thi thdy day la mot
man trinh dién x6m tu cua
"tridu dai Gorbachev,” vi dan
Nga vin chi duge chon lya gita
nhitng ngudi da duge chon sén,
hoac, nhu béo chi cho hay, "80%
nhitng ngudi dic ci van la
dang vién Cong san.’

Nguti "lac quan" lai nghi
ring diu sao dan Nga ciing bat
dau duoc ném mui chon lua.

Ho s& dbi héi thém trong nhitng

cudc biu ci khéc. Va Nga X6
"chay troi khong khoi nang’

trong vong quay cia banh xe
lich sit dua dan Nga ra khéi cha
nghla x4 hoi. VA lai, gia thit dan
Nga mudn chon "ngudi khac”
trong lic nay, thi "ngudi do"
ciing chua xuft hién! Ba Lan co
vé da di trude duge mot bude,
voi Lech Walesa va nhdm lanh

tu Solidarnosc.

Céac nha xa hoi hoc lai phan
tich hién tugng "biu cu Nga,
truyen thong My" nay nhu mot
trdc nghiém ly thuyét "long gia
thanh chan" (self-fullfilling
prophecy). Cling cd ly!

Tu do tu tudng vuot
lén trén bieu tudng
quoc gia?

Mot cai goi 1a "trién lam
nghé thuat" & trudng My Thuat
Chicago dua ra mot "tiét muc”
doc ddo: Mot ké gb dong trén
tudng, bay mot cudn "sd luu
niém," véi moét y&t thi moi goi
khach thudng ngoan hay ghi ¥
kién, cAm tudng cia minh lén
dé. Ngay bén dudi, trén san
nha, cdc "nghé si" da trai mot 1a
qudc ky My to bang cai "chigu
hoa cap digu."

Muén ghi ¥ kién, cam ttI{:rng
vao s, khach phai ddm lén 14
cd. Cac "nghé si" ndi rang day
la hanh dong bigu tugng hing
hdn quyén tu do tu tudng trong
mot xa hoi dan chu.

Ding qua di chi! Nhung cde
"nghé si" quén rang, néu hién
phap My khang dinh, & tu
chinh 4n thid nhAt, quygn tu do
ngdn ludn, thi cdc luit va 1é cua
cdc tiéu bang clng quy dinh,
"B4t kinh d&6i vdi quée ky la
mot toi, 6 thé phat ti va phat
tigén."

Dim dap lén bi€u tugng quéc
gia d& phat bi€u tu tudng (ma
qufc gia dd lai chdp nhén va
bao vé& tu do tu tudng)-- ngudi
nghé s c4t canh bay lén dinh
cao cla ¥ thic, hay sup hé méau
thuin néi tai?

Sach Md&i cua Samuel
Beckett chi in 200 cudn

Khéng phai chd doi lau hon
nita, nhitng ai thich mua do
hiém sé co dip dugec mua sach
md&i nhat cta van hio Samuel
Beckett voi gia tuong doi ré.
Cudn sich nay cd tua la
"Stirrings Still," tam dich la
"Quay Yén."

Cuén nay hiém la vi nha van
83 tudi nay, ngudi da tung
thing gial Nobel, hién chi cho
in tai Luidn Dén ding 200 cudn
ma ong s& ky tén. Trong vai
nim nita "Quay Yén" sé& dugc
tdng phat hanh tai thi trudong
Hoa Ky.

Samuel Beckett la tac gia
cufn "Chd Dgi Godot" (Waiting
for Godot). Cudn sach nhd mai
cia Ong, vist vé tudi gia, duge
mo6t phé binh gia ndi "lai thém
nhitng ciu thién vdé nghia cla
Beckett; tot nhat la mnén doc
ldam bdm (cudn sach dd) that
to."

Day la mot doan trong cuén
"Quiy Yén":

Tit xa chubng dong ho gﬂ
titng gid va titng nua gio. Cing
nhu nhitng lan kRhdc Darly da
tirng chét va bé di. Nhitng tiéng
g0 nghe ré nhu duge giéo mang
dén, va gié bay giv bién vao
khéng khi yén tinh. Nhing
tiéng khée la kEhi md do khi rd
rét, Dau trong iay, nuia hy vong
khi giv duge gé thi nia gio sé
khéng, va nita sg la gio sé
khéng duge gé nhu thé, Cing
nhu th€ kEhi nua gio duge go.
Cing nhu thé Ehi nhitng tiéng
khéc la mot lan lang xuébng,
Hay chi la théc mde. Hodc chi
la ch& doi. Cho doi dé nghi.

mot bén nang,
moét bén nhe
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Vu nha vin géc An ¢5 qube
tich Anh, Salman Rushdie, tac
gid cubn sach "The BSatanic
Verses” (Quy Kinh) xte pham
Hb&i gido, bi gido quyen Ba Tu
lén 4n td hinh da gay chén
déng trén th& gigl. Vi Salman
Rushdie 14 héi vién etia Van bit
Qubc t€ va hon nita viéc dbt
sach di xay ra ngay trén dit
Anh nén Vin but Qubec t& da di
tien phong trong viéc lén 4n
nhitng hanh déng x&dm pham
quyén tu do sidng tdc cla cic
nha van.

Puge Luan Ddén yéu céu lén
tiéng dé€ hé trg viée 1&n an do,
Van bt Viet Nam Hai ngoai tit
Paris da cd 101 Tuyén bd dé to
bay quan diém ctia mot trung
tam cua Vian but Quée t& Su
phan déi ciia Van bit Viét Nam
Hai ngoai da duge phat bifu
trong m&i tudng quan gitta hai
quyén tuyét doéi la quyeén tu do
tin ngudng va quyen tu do sidng
tde, cid hai quyén déu phai duoge
tén trong. Trong thuc t€ viee
hanh xd hai quyén &y khéng

thé khoéng gay ra nhitng ric réi, .

dung cham. Nhung trong moi
trudng hop, khéng thé dung téi
thi doan xa4m pham sinh mang
cia ngudi cAm but dé giai
quyét nhitng bat dong y kién.
Chinh cdi ¥ db cudng tin va cuc
quyén dy la dieu phai lén 4n
that nghiém khac.

Nhung dong thoi ching ta
cing nén nhac cho du luan
quéc t€ nhd lai rang 4 Viét
Nam, dudi ch& dd cong san,
viéc dot sach, dan dp vdan nghé
s1 da xay ra tif lau ma it ai ndi
tdi. Tuy nha cim quyén Viét
cong khong tuyén an ti hinh dn
do nhu Gido chit Khomeini,
nhung k&t qua cda hai hanh
dong dan &p cling giéng nhau.
Rit nhidu ngudi cAm bit Viét
Nam da chét tham vi bj dan 4p.

Gid ma du luan qude té dung
"mbt bén nédng, mét bén nhe"
phin dng manh liét ngay tu
cudi thap nién 70 thi cd 1é ngay
nay chung ta con ¢6 Vi Hoang
Chuong, H6 HGu Tuong, Tran
Van Tuyén, Nguyén Hoat, Vi
Ngoe Céae, Duong Hung Cudng,
v.v. Hay d&t vAn d& mbt cdch

khac: gid ma ngudi Viét & nube
ngoai cd sic manh vE ngudl va
cia nhu céc tin db Hbi gido Ba
Tu thi s8 phan c4c vin nghé s
d trong nubc cd th€é da déi
khac: Nhung voi chii "néu",
ngudi ta cd thé di rat xa ...

Than thiéng nhd bd ha

Théng trudc 163 dai dién
qudc gia hodc chinh phi cia
163 nudc trén thé& gidl da toi
Déng Kinh, tha dé Nhat Béan,
dé€ du 1& an tang Nhat hoang
Hirohito. Qua that thoi the da
doi thay. Néu lui lai 44 nam vé
trude, cd lé nhiing nhan vat
qudc té hang diu &y dat chan
lén dit Pha Tang 13 dé du
phién tba treo c8 mot "pham
nhéan chién tranh™ Nhu & chinh
Déng Kinh, 8 Nuremberg.

Nhung ngudi My da khong
mudn Nhat hoang bi dem ra
xét xi. Chinh Dai tuéng Mare
Arthur -- ngudi bai tuéng théo
chay trudc quan déi cia Thién
hoang nhung di trd lai dé
chuyén bai thanh thing va ra
lénh cho Nhat hoang phai dau
hang -- lai la ngudi da cdu séng
cuu dich thi ctia minh. VA hon
40 ndm qua, Nhat hoang di la
bi€u tugng s6ng ctia mét déan
toc day ban linh, tir than phén
nhiing ké chién bai di ngang

nhién budc 1én dai danh vong

cia moét cudng qudc buc nhAt
trén hoan vid. Ngudi ta ban tan
rang nhiing qufc khich cuia
Nhat Ban tdi Déng Kinh,
khéng phai d€ nghiéng minh
trude di hai chalNhat hoang ma
13 trude dong "yen"!

Dau sao, Nhat hoang cling la
mot bi€u tugng, va ngudti Nhat
khong phai 12 nhitng ngudi qua
lac hfu dén nbi khéng theo kip
da "tién bd" cua "loai ngudi tién
b6" dé lap mot ché do "dan chu
cong hoa". Nhung digu ddng ndi
cé 1&é ¢ di€ém khéng phai "ché
do" ma "con ngudi" mdi la yéu
t6 quyéet dinh. Cé mot ché db
dugc t& v& nhu "vb dich," "hon
hin" céc ch€ d6 khic ma nhiing
con ngudi didu khién ché do lai
gian ac, lac hiu, tham nhiing

cta quyegn thi thing cing
thanh bai. Con & trén ngbdi
"vua" tuy chi lam hu vi nhung
ed quin than 16i lac thi bai
cing thanh thang.

Qué nhiéu bai hoc cho
nguci Viét ¢ hai ngoai

Trong lich st gan nam nghin
ndm cta minh, chua bao gid
nguoi Viét Nam lai ¢d nhigu co
hoi hoc hoi nhu hién nay. Hang
triéu ngudi, gia tré 16n bé, nam
cing nhu nit, déu cd thé hoc
dudi moi hinh thic, hoe du thd.
Hoe tai cdc nha truong, ké ca
cic dai hoc dudng, hoc bang
nhan xét hiang ngay, hoc ngay
trong viéc muu sinh, hoc qua
cac chuong trinh thinh thi v.v.
Hoc ci cii hay lén cdi da. Va
phian doéng nguoi Viét di ndi
tiéng la théng minh, ¢é nhidu
kha n&ng thich dng véi hoan

' cAnh mdi.

Nhung vé& mét tranh ddu dé
gidi phong doéng bao & trong
nude, viéc hoc hoéi cla ngudi
Viét & nudc ngodi xem chiing
khéng may xuit sac.

That vay, ¢ khap moi ndi ta
déu tién bude ram rd. Angola, A
Phi Han, Nicaragua, tham chi
Cam Pu Chia d&u dang cd co ra
thoat duong ham. Khang chién
quén A Phd Han nay dang xiét
vong vdy thd dé Kabul, nhu
Viét Cong vay Saigon 14 nam

trude day.
O Ba Lan, nghiép doan tu do
Solidarnose da budc chinh

quyén dbc dang Jaruzelski phai
cong nhan phdp nhén, sau bay
ndm dan &ap hung bao. Ngay
trong long cdc ché db econg san
cia Hung Gia Logi, Nga nhiing
co cfu diu tién clla mbt chinh
thé da nguyén da ra doi.

Nhung bai hoc ddng ghi nhé
co 1é chi cd thé 1a: néu di thi sé
tdi. Di nhién di dé€ tranh dau
khéng phai 1a di "pic nic". Bist
bao nhiéu ngudi di guc nga
trude sung dan cua bao quyén
cOng s&n. Biét bao nhiéu ngudi
da phai chiu tu day. Nhung ho
déu lon 1én sau nhitng cube thi
thach day hi€ém ngh&o dd. Va
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ho dang sip tdi dich. D€ tim
mot thi du linh déng: néu ho 12
ngudi Viét Nam thi hién nay ho
da tién vé tdi Tha Dde, Tay
Ninh, Binh Tuy, v.v. va hién
dién ngay tai Saigon. Nhung dg
chi 14 mét cach vi von ma thai

Khai quat rap hat Rose,
noi Shakespeare tung
Ia dién vién

Céac nha khéo ¢6 hoc Anh Quéc
dda vira khai quat ding mdét dja
diém trude kia tirng 14 rap hat
Rose (Rose Theater), xdy dung
gin bén bd séng London, noicach
day gin 4 the kY- hay cu thé hon la
vio nidm 1592-- dién vién, ma sau
nay tro thanh daivan hao, William
Shakespeare, dd xuat hién trong
budi bigu dién diu tién.

Nhiéu dién vién Anh Quéc ciing
di theo chdn doan khio c¢d hoc
nay, trong do co nam nghé si lan
McKellen, 43 phat biéu nhu sau:

“Cac su thic mac, doan mo tir
nhiéu the k¥ nay, nay 43 dvoc gidi
bay mét cach cu theé. Ching téi gicor
ddy dd tim thay mot rap hat tiéu
biéu cia thai N Hoang Elizabeth
(P& Nhit), trong khi trude day chi
mudng turong duge mdt cach mu
m&, boi vi sau khi Oliver
Cromwell ra 1&¢nh dong ctfa cac rap
hat nay vao nam 1642, thi bui thoi
gian d& lin 1&n phd ldp kin dica.”

Con dudng nhd gio day vin
mang tén Rose Alley, chinh 12 d€
ghi lai dau vét mot 16i mon xva
din d&n rap hat nay cach nay gin
400 ndm, sau khi né bi pha hiy
luén. Con dudng nay cing khéng
xa cdy cdu Southwark bao nhiéu,

bén bo séng Thames.
Cung di védi nghé si McKellen la

17 nghe s1 khac nFa, cing ¢6 chidn
trong Hoi cac nghe si chuyén dién
cac vo kjch clia Shakespeare, va
luén mudn lam sdng lai cac tac
phim ciing nhu thdi dai cia dai
vin hao nay.

Nay ho mudn nhin co héi tim
lai duoc cac di tich cia rap hat
Rose, d&t1+ d61an lrot phuc héilai
mo6t cach cu the cac mang ddi cha
Shakespeare.

M6t trong nhi¥ng kich si cia

Cac nghé s7 Gordan Kaye (trai) va
lan McKellen dang c&m cac di vat tr

nhom, Roger Rees, nhin nhéan:

“Khi t6i d@n noi khai quat, thi
t61 khong thé nao ngd duoc ring,
chinh o dia difm d6, 43 14 noi xay
cat rap hat thuong mai (phdi mua
vé vao xem) ddu tién cla ving
London.”

Cach mat dat hign nay khoang
hon thudce rudi, cac nha khao cd
hoc da khai quat dugc cic nén
moéng cita rap hat Rose xuwa kia,
ciing nhu nh¥ngmangtudng bang
phing va chic chdn, ma ngudi ta
du doan ring, c6 thé 14 sin khau
cii, nay bi viii lap duoi hang chuc
tan dit qua may thé ky roi.

Cubde khai quat con tim thay
nhiéu dong vo trai phi (Hazelnut),
ma thdi d6 cac khan gid thudng
mua an, trong khi ngdi thuong
thite kich. Ngudi ta con tim thiy
nhigu éng difu bdng dat nung, ma
nha khodng cd hoc Patricia Price
da gidi thuy& nhu sau:

“Vao nh¥ng nam 1580, khi
thudc 14 ldn diu tién dvoc nhap
cang vao Anh quéc, cac gidi nam
nhi dua nhau tidp hut, nhu 1a mét
phong trao, trong khi gia ban
thude la cling con hét sikc 1a dat!”

Vin theo nha n¥ khdo cd hoc
Patricia Price thi, qua cac dot va
viing khai quat khac nhau & cling
khu vuc nay, thi cic ddng nghigp
cla ba d3 lin lvot tim duoc nhigu
loai manh gbm khac nhau tir cac
chén, binh... mét bé udn tée gia,
cac manh xwong ciry, v so... va
di thu linh tinh khac, cho thiy

Ithﬂri Shakespeare vira dugc khai
quéat thay.

rang, thoi d6 rap hat chua cé
nhi¥ng ngudi phu trach don dep vé
sinh, ma cit d€ chit ddng xung
quanh rap ma théi!

Theo céc tai lidu lich sif con dé
lai, thi doc theo bd séng Thames
nay, con it nhat ba rap hat khac da
duoc xiy dudi thdi Elizabeth va
d&u thoi ky Stuart, nhung nay
ching con dau v&t chi cd, dé la cac
rap “Globe,” "Swan,” va “Hope,”
déu dwoc xdy gin rap hat Rose,
ma cic nha nghién ciru cho rang,
n6 di duoc xay xong it nhat la vao
nam 1587.

Rap “Globe” dugc col 1a sang
trong va ndi tifng hon cd, vi cacvo
kich sau nay ctia Shakespeare d&u
duoc digén ra mét tai rap nay, vai
céc khach mdi xem ddy uy nghi va
néi danh.

Khanh thanh trung
tam van hoa "Toa
nha cla ly tudng
Chau My La Tinh" ¢
Brazil

Mot trung tAm van hda ting
gay nén nhigu cufc tranh céi
tai Brazil vita duge chinh thiic
khanh thanh tai Sao Paulo,
Brazil,

Trung tdm van hda nay, da
duge hoan tit vl ngan khoan
40 trica M§ kim, dugc dat ién

la "Tda nha cta ly tudng Chau
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My La Tinh", gdm sau toa lon,
trong dd cd tba duge x4y dung
khong khac gi mot nha d€ méy
bay, t4t ca deu dugc son trang
toat.

Trung tdm vin hda db sd nay
dugc xiy dung theo hoa do cia
kién tric su néi ti€ng Oscar
Niemeyer, nguti tiing vé ki€u
thanh ph6 Brasilia, tha dé
Brazil, da dugc xzAy dung tu
gitta ring gid Amazon.

Trung tdm van hda nay,
chinh 1& "con dé" ctia théng déc
tifu bang Sao Paulo, Ong

Orestes Quercia, nguti lubn
chi truong phai dua dan toc

Brazil ndi tiéng BB Diao Nha
sap lai gn hon, ké ci hoa nhap
vdi cong doéng cdc nubec lan
bang cia vung Nam My, ndi
tieng TAy Ban Nha.

Mot trong nhitng tdva nha cta
trung tAm van hda nay, dudc st
dung nhu l& mét Vién Bao
Tang cho todn viung Nam My,
vl khéng nhitng trung bly céc
hién vat lich su cia Brazil, ma
cA nhitng hién vat c6 cla toan
viung Nam M$. Noi diy cang
c6 cd mot thu vién 16n lao, chiia
dung cac bd siach ndi vé lich su
va tu tudng cta ving Chau My
La Tinh tif trudc dén nay.

Trung tAm nay gay nén
nhitu cubdc tranh céi tal Brazil,
vi né dugc xiy dung qua tén
kém, gita mot tinh trang kinh
t& bi dat cta dit nube.

Nguci Nga gic day
cing bat dau dudc
doc Solzhenitsyn

Mot tap chi it duge cha y tai
Nga S8, vila kin dao pha v@
lénh cdm dang tdl tdc phim
cia mo6t trong nhilng nha vin
bi cAm ky nh&t tai nude nay, tu

b&y lau nay.

D6 1a tac phadm cia nha véan
Alexander Solzhenitsyn, hién
séng luu vong tai Hoa Ky.

Tap chi nay cd tén la "Thé Ky
20 va Hoa Binh" ra hang thang,
va 1a co quan ngoén luin chinh
thiic cia Uy Ban Hoa Binh Nga
S6, da cho dang lai tiéu luan

ngan cia nha van Solzhenitsyn,
ting dudc viét tit nAm 1974, va
co tua dé "Ding séng bang gia
déit"

Céc quan sat vién van hoc
cua Tay phuong cho rang, day
1a tap chi dAu tién clia Nga Sé
da dam phd bién mot bai vist
ctia Solzhenitsyn, tinh tu thép
nién 1960 dén nay.

Nha van Nguyén
Xuan Quang ra mat
"Nhing Manh Doi Ti
Nan" tai Cali

Trua Cha Nhat 19 thing Ba,
89 nha van Nguyén Xuin
Quang da t6 chic budi ra mat
tdc pham Nhitng Mdnh Dol Ty
Nan cua 6ng tai nha hang
Bamboo Garden, California.

R4t dong ddo van nghé si tai
quin Cam di cd mat trong budi
ra mat sach cia nha van béc si
quen thudc nay.

Nha van Mai Thao, ngudi
chi truong tap chi Vian, gidi
thiéu chuong trinh. Ddng gdp
trong bufi ra mat sich, ngoai
Mai Thao com cd tai tu Kidu
Chinh, triét gia Pham Coéng
Thién, gido su Tran Ngoc Ninh,
va nhidu van nghé si quen
thube ...

Trong dip nady ba Nguyén
Xuin Quang di md dau chuong
trinh van nghé bang mot tiéng
hat "hay" bat ngd. Va nha van
Nguyén Xuin Quang cho thdy
mo6t khia canh khdc clia 6ng:
thi sl Nguyén Xuan Quang. Cac
danh ca Thal Thanh, L& Thu,
Khanh Ly, va ban hgp ca Thuy
Duong da lam cho sinh hoat vui
han lén.

Puge bigt bac si Nguyén
Xuin Quang hién nay la giang
su dai hoe Y khoa UCI chuyén
ve than.

Nha van Duyén Anh

duogc Phap trao giai

Prix de la Liberté

Tin dién nhan duge tu Paris
cho biét sau khi nha xuat ban

Belfond cho ra méat cudn ti€u
thuyét bang tiéng Phap cla
Duyén Anh "La Colline de
Fanta", Han Lam Vién Phap da
quyét dinh trao tang giai Prix
de la Liberté cho tac gia.

Prix de la Liberté la giai
thudng danh cho nhing ngudi
dung ngoi bit dé tranh dau cho
dan toc, cho tu do ectia. qué
huong minh. - |

Duge biét, sau gan 11 thdang
k& tir lic bi hanh hung & Cali,
tinh trang sdc khoé ctia Duyén
Anh da hoi phuc kha mau.

Duyén Anh hién ¢ trong giai
doan dudng bénh va tap luyén.
Ong dia c6 thé bude di cham
chap, khong cin gay, khdng
cin ai do. Canh tay phai cia
ong cing da gio lén cao dude,
nhung khuyu tay va cuom tay
chua thé digu khién duge nhu y

., mudn; vl th€ éng chua thé viét

lai dugc.

D¢ la trd ngai lon cho mot
ngudi viét van van thudng tu
hao vé kha nang "nghi nhanh,

viét vHi" eta minh. (Vd Trung
Hinh/Pasadena)
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T8i thd Nam tai
quan an dudng Fifth

Tap truyén Nguyén Y Thuin.
Van Nghé xuit ban tai Cali
nam 1989. Bai tua cia Nguyén
Méng Gide. Sdch gdm 12
truyén ngdn. Day 220 trang.
Gid méi tap $10.00MK,

Tap truyén cia mot ngudi
viét dang ¢ thti ky sung sic,
chon loc trong gdn moét tram
truyén ngan da sdng téc
Ching téi s& cd bal diém sach
veé tap truyén nay.

Doc gia muén cd sach xin
litn lac: Nha xuit ban Van
Nghé
P.0.Box 2301
Westminster, CA 92683, USA.
15551 S. Pasadena Avenue #A
Tustin, CA 92680
Ngéan va chi phiéu xin d&: Van
Nghe.

Tam Dung

Téap tho Nguyén T4t Nhién.
Neguti Viét xudt ban nam 1989.
Bia va trinh bay: Nguy&n Dbng
& Nguyén Thi Hgp, chan dung
téc hoa: V6 Dinh, phu ban:
Nguyén Dbng, Nguydn Thi
Hop, Nguyén Khai, Ruth

Talovich, Nguyén Trong Khoi
Sich gdbm 19 bai tho, va bai
thay 15i tua cia tdc gia day 65
trang. Gid $7.00 MK.

Tap tho cho moét cai nhin
khac v&@ Nguyén Tat Nhién, voi
dé tai va suy nghi khdc hon 6
tap tho da xuét ban.

Dia chl lién lac: Nha Xuit
Ban Ngudi Viét
14841 Moran Street
Westminster, CA 92683 USA.

Cay Gay Lam Mua

Tap truyén DO Kh.. Tan Thu
xuit ban. Bat Vi Huy Quang.
Bia: D6 Kh. va Khdanh Trudng,
adnh tac gid: Nguyén Hoang
Nam, trinh bay: Pham Viét
Cuting va Cao Xuan Huy. Siach
day 292 trang. Gid $12.00 MEK.

Tap truyén 12 mot bdng hoa
la trong vudn hoa vian nghé
Viét Nam hai ngoai. D3 cc bai
di€m sdch va gidi thiéu cta Bui
Béo Trie, Nguyén Manh Trinh,
Tran Tric Giang... v& tap
truyén nay.

Dia chi lién lac: Nha xuit
ban Van Nghé (dia chi & trén)
tdng phat hanh.

Thang Ba Géy Sung

Ho6i ky Cao Xuan Huy. Tai
ban Ian thit ba do nha xu&t ban
Viét Nam, 1989, Tua ctia chinh
tac gia va Bat ctia nha van
Nguyén Xuin Hoang. Sach day
184 trang. Gia méi tap $9.00
MEK.

Héi ky duge coi nhu 13 ed gia
tri lich sit va vin hoc clia mét
ngudi linh & tuyén dau vdi sy
trung thuc va thidng thin cia
nd. Cudn sich la moét bang
ching vé& sy chién diu anh
ding ctia quan lue VNCH.

Dia chi lién lac: Nha xuit
ban Viét Nam
9581-9583 Bolsa Avenue
Westminster CA 92683

Tay Che Thoi Tiét

Truyén dai Tay Hong. Xuan
Thu xuit ban. Sach day 172
trang. D& gia $8.00 MK.

Truyén dai cia mot cay bit:
ni vdi vin phong va cd tinh
riéng biét bi€u 16 dui s6ng lic
khép kin, lic biing v8 clia mot
ngudi Huf chinh gée. Tde ph&m
cua chiang dudng sing tac tiép
theo théi ky 1975 & qué nha.
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Dia chi lién lac: Xuan Thu
P.O.Box 97
Los Alamitos, CA 90720
(213) 493-5605

An Udng va Sic
Khoe

Tap sach viét vé cach phong
bénh va tri bénh ctia cu Ha
Duong Buu. Sach t4l ban lan
thi nhat, thang Ba, 1989. Day
144 trang. Khong dé gia ban.

Bién khao viét vé cdch dinh
dudng véi nhigu chi tift méi
phéi hgp Dong va Tay Y. Tap
sdch cia nhiing ngudi quan
tam dé&n sic khde ctia minh.

Pi Tim

Téap tho Kha Huyén. Gom 32
bai tho. Trinh bay Tran Nhi,
hinh bia va phu ban Hoang
Qube Hung. Day 94 trang. Gia
$5.00 MK. Thu tir lién lac:

Kha Huygn
2158 Flintridge Ct.
Thousand Oaks, CA 91362

Clia M6t Niem Pau
Trai Ngudc

Tap truyén Nguyen Thuy
Minh Ngit. 29 truyén ngin va
bai thay loi twa. Bia va tranh
phu ban Khanh Trudng, trinh
bay Lé Giang Tran. Sach day
305 trang. Gid $14.00 ME.

Thu tir lién lac:

Toda soan Tiéu Thuyé&t
San

9361 Bolsa Avenue #207
Westminster, CA 92683 USA
‘Tel: T14-839-5144

hay nha xuit ban Dai Nam
P.O.Box 4279

Glendale, CA 91202

Tuan

Nhing Manh Do&i Ti
Nan
Tap truyén Nguyén Xuan

Quang. Nha xuit ban Xudn
Thu &n hanh. Sach day 240

trang, d2 gia 9MK.

Reflections on our
Viethamese
Homeland

Tap viét ngin bing Anh ngi
cia Kiém Thém. Day 73 trang
gidy to6t. D& gia $10.00 My
kim.

Dia chi lién lac:

TH Publishing, Inc.
5904 Monterey Road
Los Angeles, CA 90042

A Vagabond
Returns to Hue

Tho Anh ngid cia Kiém
Thém. Gom 22 bai va bai gidi
thiéu cia Bui Bao Tric va
Nguyén Sa. B6n phu ban tranh
cua Nguyén Khai, 60 trang gify
t5t. TH xudt ban. Khéng dé gia
ban.

Muén cd, xin lién lac theo dia
chi TH Publishing, Inc. & trén.

Tho cu néo

Tho Ca Néo ctia Nam Man,
do Viet Luan (Ue) xudt ban,
1989.

Day la mot tuyén tap, 144
trang, hon 100 bai tho trao
phing, chdm biém, trong dong
thg chua, tho den, tho ngang
cia Viét Nam.

O hai ngoai, chi gan day mdi
xudt hién tap Tho Gidp Mdat
ctia Luu Dinh Vong (Ngudi Viét
xufit ban, 1988). Nay Tho Ci
Neo cia Nam Man gop thém
mbt nét di dom, duyén dang
vao sinh hoat vanhoc luu vong.

Déc biét, nhu 161 Tya ctia Ha
Thie Sinh & nhitng trang dau
cua Tho Cit Neo, Nam Man rit
"nghiém cin" trong hinh thic
cing nhu not dung tho ong:
niém ludt phé&n minh, loi tho
khéng "ban", va chit day long
nhéan ai.

Lién lac: Viét Luan P 0.Box
592, Bankstown, NSW 2200,

Australia.

Thuong nang bay nhiéu

Thuong Nang Biy Nhiéu,
tap truyén cua Kiét Tan

Sau Nu Cuti Tre Trie, Kiét
Tan thita thing xéng 1én, dua
badn thao méi cho nha xudt ban
Ngudi Viet. Day 12 mot tap
truyén di dom tinh nghich va
rit nhay cam, rit "Kiét Tan".

Sach day 222 trang, d& gis 12
MK. Thu tif, ngan phiéu, va chi
phiéu xin dé:

Ngudi Viét
14841 Moran St.,

Westminster, CA 92683
Tel (714) 892-9414

Sa mac

Tac
phidm mdi nhit cla nha van
Nguyén Xudn Hoang viét vé
cufc séng cua mit nguol luu
vong trén dat My.

Sach day gan 300 trang, do
nha xudt ban Xuin Thu 4n
hanh. Dé gia 10 MK.

Dia chi lién lac: Xuan Thu
P.O.Box 97
Los Alamitog, CA 90720
(213) 493-5605

[ OPBAO CH
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MGUOI VIET
T4B47 Moran S0, Wesimeinsier
CA Q2603 & (T14) D92-0414

KY YEU nay khong ban. Céc
nhid bédo vA cdc ban sinh
vién, hpe siph mubn nhén
duge KY YEU xin gitt dja
chl, kém theo mot bao thu
dEl:f khd 6 x 9 ins., v& $3.00
tem (trong nudc M#y), hodc
$5.00 tem (ngoal nude M),

NGUOI VIET
14841 Moran, Westminster
CA 92683, USA
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Cudbi theé ky nay me mdi lén ba.
(Pham Duy, Rong Ca)

Hinh 4nh ngudi me trong
"tho" Pham Duy (tic gid Ngan
L&t Ca) duge 6ng trau chudt,
ning niu, hoa than cd 1é con
hon hinh anh ngudi tinh., Tu
mbdt ba me Gio Linh cu thé, ci
biét, éng tritu tugng hoa bude
mot thanh "ba me chi&n si”
trong khang chién chdng Phap.
Bude hai, me la cid diat nudc,
dan téc trong truong ca Me Viét
Nam. Lén mé6t bube nita, Rong
Ca méi diay bién me thanh
nhin loai trong chidu rong cua
lich sit, v&i cd4i nhin thiu gon
chidu dai hang thién nién ky
vao mot tudi toi.

Cudi thé ky nay me mdi lén ba.

Nhung, tai sao lai mdi lén ba
nhi? Cd 1& nhac si ho Pham chi
diung cum tu lén ba véi ham y
tré tho -- chi khong nhit thist
la ba tudi (tudi clia ngudi tinh
tiing nam, tudi cia loai nguoi
tinh tifng ngdn nim?)

Hién cidc nha khoa hoc vén
con "ban cai" ve tudi thuc cia
loai ngudi. Co lic nhitng tranh
ludn sa vao pham tru triét hoc,
co lic dung vao ly thuyé&t tén
gido, va thudng khi diy an ¥
chinh tri. Nhung nhigu thanh

e e e e e D OB D Do e D o T D S e B L e e e e o ot e e e o B e e e G G D R QoD PO D e,
EaaE

R

S

LE DINH DIEU

tuvu cta khoa khdo eff hoec va
nhan ching hoc cho thiy loai
ngudi -- néu tinh tubi bing
thién nién ky -- ciing da "lén"
hon nidm ngan tudi rdi (khoang
5,500,000 nam).

Me Viét Nam, n&u hi€u nhu
mét thanh ph&n cta loai ngudi,
cing di "lén n3dm ngan;" néu
hiéu nhu mot dan tbc ra doi ti
ngay dit nuéc duge xdc 1ap, thi
me cing di "lén nim" (ndm
ngin nim van hién).

*

Khéng ai thic mic g ve
nghia cia nhing chi thién
nién ky (mdt ngan nam), the ky
(mét trdm nam), va thiap ky,
hay thap nién (mudi nam).

Nhung nguti ta chua dbng
nhit quan diém (hay ding ra,
khéng quan tadm téi) mic khdi
diu vA mic chim diit cha
nhitng chang théi gian 10, 100,
1000 nam.

Ching ta dang & mia Xuin
nam 1989,

Day la nam cubi cha thap
nién 80. Vay thap nién bat dau
tirs6 0 dén s6 9.

Con thé& ky? Bat dau tir s6 0
d&én 99 thi th& ky thi nhit cta
ky nguyén Thién Chda bat diu

vao nidm nao? Diu ed nim "xi |

dé" nao ghi trong lich si?

Vay th&€ k¥ thd nh&t tinh tit
nim 1 dén ndm 100. Thé ky
thd hai phal bit diu tit nam
101 va chdm dit & nam 200.

Thé ky 20 bat ddu nam 1901
va chdm dut (ngay 31 thing
12) nam 2,000. The ky 21 phai
dugc tinh tir O giy ngay 1 thdng
1 ndm 2001, dén 12 gi¢s dém 31
thang 12 nam 2100,

#

Tap chi Thé Ky 21 ra mét
vao miua Xuin nim 1989 -- cdn
12 nam nita mdi hét thé ky 20.
Sém qu4 chang?

Chéang phai la nhitng nha
tuong lai hpoc (nhu Arthur
Koestler, Herman Kahn, Alvin
Toffler, ...) mdi ban tai chuyén
tuong lai.

Si gia Pham Cao Duong con
di xa hon céc tac gid cuén 2001
t5i chin nim, khi 6ng viét ve
nhitng du phdng cho dan tde
Viét Nam vao nidm 2010 (giai
phém Nguwi Vit Xuan Ky Ty).

Nhung cd mét ban tré céc cd
hoi: "Bdo Thé Ky 21 du tru séng
téi da 111 nam -- tir 1989 dén
2100 -- théi sao?"

Biét dau chitng!
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Qua tang con em chung ta,
thé hé thil hai 6 hai ngoai
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D3 phat hanh:
1. VIETNAMESE COMMUNITY OVERSEAS
Khao luan Gia $10
2. REFLECTIONS ON OUR VIETNAMESE HOMELAND
Tuy bat Gia $ 10
3. A VAGABOND RETURNS TO HUE
Tho Gia $10
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Nha Xuvét Ban XElAM THU
han hanh gidi thidu Tu Sach Huyén Mén:
A CHAU HUYEN BI
La Vie des Maitres cia Baird T. Spaiding
do MNpuydn Hiu Kit dich thujt,

B Tic gid quyén sich nay, dng Baird T. Spalding, sinh trudng tai
Anh Qudc trong mdt gia dinh 43 irng giao thuong voi xd An DO tir
ba 1h& ky. Ong dugc dem qua An D¢ vir nam 18n bon 1udi vi 1 thud
du tha, 6ng 43 wmg thich thi vdi nhimg vin d& Dao Gido von il
thinh hanh & i nay.

@ Chinh vio nim 1894, khi 6ng dugc 37 wbi 14 thai ki dng tham
gia cugc hanh trinh Iy thd d&n tin trung tim cia .4 Chdu Huyén Bi,
tai &y Ong di co duyén linh hdi npd voi cic bic Siéu Nhin v séng
chung vdi cic Ngai trong mdt thoi gian ma Gng teimg th_'uat irong
quyén sich nay. :

B Viéc nay ching 16 rng cic ding Chin Sw dang s6ng Jin 10n vii
ngudi the gian va dang hoat ddng khong ngimg d€ giip d6 Nhan
Loai. Sau 46 6ng dinh cir 13i Hoa Kj, va trong mt thai gian ril lau
dng van do dy khong dim dem phé bign ciu chuy@n huyén bi nay,
Dén khi dng quy& dinh xufl ban thi quyén sich ndy dugc i bdn lidn
ti€p, hang miy trim nghn quyén @i duge phit hanh vi dem 8&n mon
sur Urg gitp t4m linh r&t Idn cho nhidu doc gid trén the gidi. Mol
quyén sich dbc dio trong T Sdch Huyén Mén do Npuyln Hiu Kidt
dich thual.

Ddn mua tron bd Tu Sdch Huyén Mén do Npuyén Hira Kiét dich:
1. Nhimg Bi An Cua Cudc Pdi  — 2. Dong Phuong Huyén Bf —
3. Ai Cip Huyén Bi — 4. Xii Phat Huyén Bi — 5. Thy Tang Huyén
Bi — 6. A Chau Huyen Bi.

VIET NAM NHAN CHUNG
(1945—1975)
Hoi ky cia Jriin Uin oDan

Bén doc VIET NAM NHAN CHUNG 4§ biét:
e Nhitng bi dn vE vua Duy Tén vdi st ung hé cua Thu
Tudng Phdp De Gaulle trén duong vé Vigt Nam, sau Thé
Chién Thi Hai, - '
® NhiZng bi &n vé cuic Hép xic gila éng Ngé Dinh Nhu,
ed vén chdnh tri cuo Téng Théng Ngé Binh Digm vé Pham
£ || Hiing, nguii linh dpo cugc tdn chiém mién Nam Viét Nam
H cua Cong San,
§ || ® Nhitng bi dn vE cugc tranh chdp cia cde Tudng Linh sau
ngiy chinh bién 1-11-1963, chinh ly 30-1-1964, vi tham
vpng cua cac Twdng Nguyén Khdnh va Tran Thign Khiém,
BB Tat cd da dugc ké lai vdi nhiing bling chiing cy thé qua
f || ngbi bit chén thanh cia 6ng Trin Vén Dén, nguyén Trung
Tudng Quan Do Viét Nam Cong Hoa, nguyén Nghj 5i
Thugng Vién Qube Hoi Dé Nhj Cong Hoa, mit ngudi da
timg tham gia vi chiing kién nhiku bién cf ljch g cin dai
tir 1945 dén nam 1975.
B Doc VIET NAM NHAN CHUNG 46 séng lai timg ngay
cua mit giai doan lich s, dé hifu rd hon tai sao lich i lai
xdy ra nhu thé, va d& rit tie bai hge lich s cho tudng lai.

do Nha Xuit Béan Xufin Thu fin loat va phét hanh

ANEARN THL
P.C. Box 97
Los Alamitos CA 90720
(213) 430-3828
L )
Dén dee

NHIN LAl NHUNG BEN BO
(culn thit nhat)
MHA VAN, NHA BAD TAI TU

Ba ng hol véin eoa Tredng cf, Ngdy xua con bd, Ao lifu thu, Nh 18
Duytn Anh k# eho d3c gil nghe giflc mBng nhé van, nha tho, nhi béo cla bng
& i hoe trd, Nhing al A8 1 inby dyy &ng vill vBn, vidt bio? Authdi hBm hiy
ci@ 6ng vh thdng ngay then I§p thin, 14 chifin 81 cdch mang Duy D&n a8n anh
bin thullc S5on d8ng, qudng céo ginh hdl cdi lwong luu diln, thg xé af adng
quan 14i, thBy ddn, chu gido kém Ird s gia, “gido su™ trung hoe 6 phiila kinh
nghibm s8ng, 1& ch& ligu efu 1r0c tidu thuyet cia DuyBn Anh? Culc ddi vk
nhifng bl @n cia nd dugc DuyEn Anh phd diln khi bubn cudi v& bung, lic
phin nd &8i miu. Ludn lubn chin thénh, gidn dj, thi#t tha d&m tham,

D§c gid 58 hifu lbm In€ ndo a8 trd thanh nhi vBn? LAm the ndo clu bé VD
Wéng Long thilt hoc trdr thénh nhé vBn Duyln Anh? Va 1gi sae DuyBn Anh ché
chiit trong thm hin nhibu §n tec. bt manT O 1he phEm hbi ky nay, Duybn Anh
ghi i nhitng bén bé van hoc 1850-1854 vi 1854-1864. Ong tim sy rit nhiby
v¥i nhitng ngudi vit mdi hBm nay, vdi nhing ngudi yBu van churong va thich
Wk wlin chuong v& kinh nghifm s8ng, kinh nghigm IAm tho, wWEl triyén fghn
cia dng. LA tdc gid A6 o6 70 tic phdm xudt bin bAng tiSng Vigt (phd k¥ lyc cédc
nhé v&n Vil Nam vigt nhiBu nhit b khi cb nkn vin chueng quic ngd). Duyén
Anh vlin khong ngdng sang tc. Ong cif nghl ngay mai Bng chst ndn ham nay
phai viil nhiBu. Do A6 Bng 1am vic hon cd edng chuc, mBi ngay 10 1ifng dbng
hb edm cui vigt trung binh 20 trang sich in. Sy phin d§u & don cis &ng a8
dira ng I8n hang nhé van quéc 1. DuyBn Anh a8 ki giao kéo wit libn liSp 8
cubn tifu thuy®l cho nhi Belfond Paris, m§t trong ba nha xult odn idn nhilt Au
chiu . Belond 88 xult bdn Un Ausse & Shigdn, La colline de Fania cia Duyén
Anh, Cubin sau, Belfond ky thibm giao kéo phéng i didn Anh. Wha xult ban
Caux Thyy 51, hgp tde véi nhd Ouveriure chuykn Bn hanh thice 08 xufl bin thi

phdm Poémes de prison cla Duy@n Anh. Budc chin cia Duydn Anh A8 di xa
khél nude Phip. .

Trong Nhin lgi phitng b#n be, cubn thd nhii, ddc gid 58 tim lai Duy&n Anh
33 nm trudc d8 cdm thing Duydn Anh 23 ndm sau. Vi 58 quén Inid1 mt hanh
by thBng khd cBn thidt cho mdt nha vln nhy thd nbo. HBI ky niy déng dlly
tudng sbng, v tudng vilt, thdi 8 séng. thai a5 vidl,

NHA XUAT BAN XUAN THU

PO Box 87 Los Alamilos CA B0720 U.5.A,
(213) 430-3828 & 430-5115

xulil bian v phal hinh

L AT e O

Vigt Nam Mdu Liza khéng phai 16 mit cufin s vi Viét
Nam Miu Lita con khifm 86t nhiku trong nhimg pham vi:
céch mang eif ligu, vin d@ thdi gian, nhan vit, sy sdng va
sif hoat déng cia nhén dén, sinh hoat kinh t& chinh trj
V.¥...

Vigt Nam Mau Liza cing khéng phai la mit cufin phiém

luén vén vd v6 can cd vi Vigt Nam Méu Lita da chifa dung |.

mit 86 thing ngay ding din, mt 86 nhén vit dang chién
dfu cho gidi dft than yéu cia ching ta, m{t &8 tai ligu tuy
it 6i nhung v cung xdc thye.

Ching téi cé thé néi ring do lé nhdng tai lidu efng va
quy gié ma ching t6i di may mén suu thm duge 46 dem ra
cOng hién. Co thé rhng, mit s nguii thién kifn s& 18n an
tac gid la da trinh bay xuyén tac, nhung di sao, sy thue
véin la sy thye, va & ddy tac gid chi biét trinh bay nhing
diu mit thdy tai nghe d€ roi mdi dic gié s& ty nhan dinh
va suy xét theo lap truong, quan niém cia minh,

Ude mong réng VIET NAM MAU LUJA & dem dén cho
cae ban dde gid mit chiit gi mdi la trong quan ni¢m vEé cufe
chién tranh dang dién bién trén gidi dft yéu dfu cia chiing
ta.

XUAN THU
P. 0. Box 97
Los Alamitos CA 90720
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TAl CALIFORNIA

M&i 56 giay cé 1 tai nan xe cb,
Tai nan xe cQ giét 14 ngudi dan
California mdi ngay.

Hon 100,000 ngudi Viet o
California phai tu bdo v& minh

N&u gap phai tai nan,
ban cn quan tdm dén
nhigu van d&. Ban

can dén su gitp d&
cha mdt chuyén gia.

o ——

Shawn Steel |14 m§t Luat
su ranh ré vé moi

van dé phép ly lién
_quan tdi tai nan.

THOMAS TRAN
Phu Ta

" TAl NAN XE CO

* TAl NAN MAY BAY

* TAI NAN NGHE NGHIEP
* THUONG TON Vi CHAY
* CHET vi TAI NAN

Phy Ti Phip Ly
Westminsier

156 07 TA

VAN PHONG LUAT suU

SHAWN STEEL

GMAIN OFFICE

610 5. Harvard Bhvg,, 2nd FI,
Los Angeles, CA 30005

{213) 738-9000

o SAN FRANCISCO DFFICE

1 255 Post Street, Suite 1019
San Francisco, CA 94108
815) 282-8000

@SAN JOSE OFFICE

93 Devine Street
San Josg, CA 95110

1408) 46-9000

@0RANGE COUNTY DFFICE

B251 Westminster Ave., 2nd Fl.
Waestminster, CA 926883

{7144 5519000

Toll free (BO0)626-0003

Lién thoai cho Thomae Thanh Tran
hodc Rosle Thanh Huong Becedus d&
biEt thEm chi tigl.

94
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* Nhan Visa va Master Card

| " Baidau xe thenh thang

| * Nha hang sang trong va dep nhat Cali
Mon an Blen that ngon m:eng

:
L

IDAC DIEM:

1.- B& 7 Mdén ngon nhét California

2.- C4 16c nudng trui khdng dau ngon bang

3.- Khéng khi trong lanh, @m clng trang nhi tao cho ban niém
hanh dign khi ddi ban bé ngoai qudc, hay ban hFu dén t& phuong:
xa

740 W Las.Tuﬁas Dr # 7, San Gabriel
(8418) 282-6327

(Géc Mission va ias Tunas, d8i dién nha hang Viét Nam)

THE KY 21 - B 1 - 56 1 - Ngay 1 thang 5 nam 1968 a5



e s e e e e e

o

ettt
e
g ."1"::.-':.

o l.'l T 'l.l
e

!

o
e

o e
R

R

e e o L

)
A e,
T T
OOl e

e,

.

¥ v v L]
L e e A AR A B o B A R B 8 8k B R B A R AR A AR AR SRR S AR RS, b A B L A R R L R R S A R T AR R B AR Bk A b ek

- g gn g by b gl L 0y
A e e
BRSNS

S

.
S
*
PSR o
A

L
el

T e e e e e e A L S T T T
.

b brAA R RAARLARLY BAE LA LA,

Nhi XuitBin NGUOIVIET
14841 Moran Street, Westminster, CA 92683
Tel. (714) 892-9414 & 892-9316
Fax: (714) 894-1381

Pham Quéc Bao

Ciirmn Dé

Coi M¢éng Du

Dai Ting Mdnh

Ddu Bé
Nguyen Ba Trac

Ngon Co Bong
Nguyén Manh Trinh

Tho Nguyén Manh Trinh
Nguyén Xuin Quang

Nguoi Cém Thit Ruoi
Nguyén Xuan Hoang

Nguoi Di Trén May
Nguyén Hai Ha

Con Sdng Tao
Yo Nga

Goi Goc Mai
Thé Giang

Théng Neudi Co Dudi
Nguyén Phong

Hanh Trinh Vé Phuong Déng
Lé Théi Bang va Lé Dinh Diéu

Ky Gid Chuyén Nghiép
Tu Nguyén

Ky Thude Sén Tin Viét Tin
Luu Dinh Vong

Tho Gidp Mdt
Nguyén T4t Nhién

Tdm Dung
Kiét Tan

Thuong Nang Bdy Nhiéu

Thé Giang

Ha N¢i Dé Bam Sdu Phd Phuong

Nhilng Cé Gai Tnidng Son
Nguyén Xuin Hoang

Nguoi Di Trén Mdy
Lé Dinh Diéu

Quy Tdc Toa Soan

Pa xuit ban

Truyén ky, 236 trang,
Truyén dai, tap I, 200 trang,
(C61 Mong Du) tap 11, 220 trang,
Tap truyén, 172 trang,

Tap Tho Van, 288 trang,
Thi tuyén, 160 trang,

Tap truyén, 118 trang,
Truyén dai, tap I, 250 trang,
Thi tuyén

Thi tuyén

Tap truyén, 230 trang,

Nguyén tic Spalding, 224 trang,

gia 7.25 MK
gia 7.00 MK
gia 8.00 MK
gia 8.00 MK
gia 8.00 MK (Hé)
gia 7.00 MK (HéY)
gid 6.00 MK

gid 10.00 MK

gid 10.00 MK

gia 10.00 MK

Nguyén tac John Hohenberg 650 tr, g1a 19.50 MK

240 trang,
120 trang,
64 trang,
Tap truyén
S€& xuat ban

Bit ky
Truyén dai

Truyén dai, tap Il cha By Ba Quvén

V& Phién ® Ta Ty * Nhat Tién * Vién Linh

Hai Muoi Ndam

Viét Van Lam Tho 0 Saigon
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gia 12.00 MK
gid 9.00 MK
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- Tat ¢ cac dich vu nhu lam vé, g¢ chd, im boarding pass
bing computer &8 #t kiem thi gi¢ cla guy khach

- Chung t6i delivery ticket khong tinh tién

- Nhan 4t cd cac loai credit card

- Hang Du lich cda ngudi Vigt, phue vu cong dong
Ngwoi Viét
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