
Thành ph
�

 tu� i thơ  tôi… 

  Tôi đã b
�
t đ

�
u bài tu ỳ  bút này b� ng nh � ng lang thang quanh ngôi 

tr ư 	 ng c ũ , b
�

t đ
�

u b� ng nh� ng k �  ni � m tu 
 i th ơ  n ơ i ph �  núi Ban Mê 

mù s ư ơ ng m � t thu �  v � i nh � ng hàng cây vút cao nh ư  r
�

ng gi � a ph � , 

ch �  không ph � i thành ph�  Buôn Ma Thu � t đèn vàng đèn đ
�
 ng � p nhà 

gư ơ ng n
�
ng và b � i hôm nay.  

Ph �  núi lúc � y hi � n lành và thư a v
�
ng h ơ n bây gi 	  nhi � u. Cùng v � i 

nh� ng th � ng Tí, th � ng Tèo sau gi 	  tan h � c, tôi tr � n nhà đi hoang 

xu � ng su � i Đ� c H � c, móc đ� t sét đ
�
 tha h �  nhào n � n nh� ng con v � t 

cho tu
 i th ơ  c  a mình và nh � n v �  r � t nhi � u l� m lem bùn đ� t. Hút t
�

m 

m
�
t đ� a bé m ũ i xanh là b! t ngàn nh � ng v ư 	 n rau c � i xanh c � i tr

�
ng ư � t đ

"
m s ư ơ ng sa qui ra cơ m g ! o ch �  không ph� i toàn hoa nh ư  trong 

truy � n c 
  tích tôi v
"
n th ư 	 ng nghe k

�
. ông già h� t tóc quen m � t đã b

�
 

d�  m� t cái đ
�

u đang n# a tr
�
ng n # a xanh trên gh $  đ

�
 d

�
t tôi v �  nhà ăn 

tr � n đòn nh �  đ 	 i c � ng v � i r � t nhi � u l 	 i than vãn tuy � t v � ng dành cho 

tôi c  a m % .  

Nhà tôi �  đư 	 ng Tôn Th � t Thuy $ t, m � t con đư 	 ng nh
�
 th	 i � y (đư 	 ng 

Lê H� ng Phong bây gi 	 ). Ngõ h
&

m phía sau nhà v
"

n là ch '  m%  tôi và 

hàng xóm m
�
c võng 

�
u ơ  đón gió m ' i tr ư a hè, trong lúc chúng tôi lăn 

tăn u � n qu
"
y trên n � n g

!
ch bông mát l ( m. R � i th $  nào ngang con h

&
m � y c ũ ng có m � t ng ư 	 i đàn ông Tàu gánh chè mè xay v � i chi $ c m ũ  

nh) a ki
�
u Pháp tr

�
ng nh	  trên đ

�
u, � i nh � ng ti $ ng rao nao nao nhung 

nh� , th$  nào m %  c ũ ng mua cho m ' i đ� a m � t chén chè chi � u. Ngõ h
&

m � y còn nhi � u ti $ ng rao n � a, nh � ng ti $ ng rao ôi ao l � nh lót không bi $ t 

ngư 	 i ta rao gì nh ư ng bi $ t ng ư 	 i ta bán cái gì, quen thu � c đ$ n m � c 

l� n lên có th
�
 t�  thành văn ch ư ơ ng nh ư  th

�
 cu � n c �  bu 
 i tr ư a hè v � i 

mi $ ng b � t bánh bèo, đ� u xanh, m *  hành, n ư � c m
�

m đư 	 ng ng � t l ( m. 

Con h
&
m � y bây gi 	  không còn. Phía đư 	 ng Quang Trung thì m � t nhà 

hàng ăn u � ng qu � c doanh (bây gi 	  là chi nhánh m � t ngân hàng l � n) b ( t 
m� t. Phía đư 	 ng Ama Trang Long thì nhà dân ph �  ch �  � p % p ván g '  

và c# a hàng vàng b
!

c kính g ư ơ ng sang tr � ng chèn l � p sau bao bi$ n 

đ� ng. Ch �  còn ai qua l
!
i n� a. Cái s� c s � ng t

�
 ch �  lu � n vào theo con 

h
&
m vào t

�
 phía Nguy + n  Quang Trung thu�  nào đã m� t. H

&
m v

�
ng 

không còn như ng ng ư 	 i đàn ông Tàu già ngày � y nh ư  v
"
n còn. Đã 

đàng hoàng m� t ti � n nhà cu � i Phan B� i Châu, v
"
n cha truy � n con n � i 

cái ngh �  � y. Ngư 	 i con dâu v
"
n ng� i l � ng l ,  trư � c nhà m ' i t � i, anh con 

trai lăng xăng b ư ng bê cho nh � ng c � p tình nhân tr
&
 bây gi	  nh � ng 

chén chè đen nh � c m
�
t, v

"
n d ( u dàng mùi mè ng

�
y ng � y béo h � i x ư a. 

Tôi đã có l
�
n không ch ( u n 
 i cái h � i x ư a � y, t

!
t vào làm quen và làm 

gi � t r ư � u tràn đêm cùng ng ư 	 i con trai ôi a đ$ n sáng, tìm l
!
i nh � ng 

d� u v $ t đã trôi đi. Đã trôi đi nh ư  tu
 i tên ngư 	 i. Có nh � ng đi � u còn l
!
i. 

M� t đi � u tôi s ,  k
�
 sau khi b

!
n đ� c cùng tôi nh �  l

!
i m � t thôi dài. Con 

đư 	 ng Nguy + n Thái H� c (bây gi 	  là đư 	 ng Đi� n Biên Ph  ) ngày tr ư � c 

v
"

n xuyên su � t, không b (  đ � t quãng �  ch �  bây gi 	 . N # a quay lên 

đư 	 ng Y Jut là đình L
!

c Giao (v � i cây đa trăm tu 
 i bao nhiêu r +  ph �  

tua t a râu ria b
!
c tr

�
ng và muôn ngàn chú sóc mà  mãi g

�
n đây theo 

gió mư a m � i đ
 , ch
�
n ngang c �  đư 	 ng Lê H� ng Phong. Ngôi đình 
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huy � n tho
!
i c  a nh � ng ngư 	 i Kinh đ

�
u tiên lên x �  Th ư � ng, có m � t 

tr ư � c c �  chùa Kh� i Đoan b� ng g '  quý tuy � t đ% p mà đ� c T
�

 Cung làm 

cho sau này. Nh� ng đ� a tr
&
 b(  b

�
 hoang th 	 i � y ng ư 	 i ta v

"
n � m 

xu � ng chùa d � ng m � t h � i chuông tr ư � c khi mang vào Cô nhi vi � n B �  

đ� . N # a phía dư � i quay xu � ng đư 	 ng Tôn Th� t Thuy $ t (nay là Lê 

H� ng Phong) là ngôi tr ư 	 ng Nguy + n Công Tr � . Đây là ngôi tr ư 	 ng 

dành cho các c � u h� c sinh nam ti
�
u h � c m � c qu

�
n soóc. H � c sinh n�  

v� i váy đ
�

m ph� ng ra nh ư  nh � ng búp bê c� t tóc v � i m � t c � ng thun h � c �  tr ư 	 ng Bà Tri � u (nay là tr ư 	 ng Võ Th (  Sáu). Cái ki
�
u phân chia nam 

n�  � y �  c� p m � t không sao, nh ư ng lên l � p l � n hơ n th ư 	 ng còn l
!

i 

nh� ng huy � n tho
!
i ngày x ư a Hoàng Th (  mà các tr ư 	 ng n �  sinh Gia 

Long áo tím v
"
n ph ơ  ph � t bay trong m � ng t ư � ng m � t l� p ng ư 	 i. Chính 

đo
!

n đư 	 ng Nguy + n Thái H � c b (  l � p thành ch �  � y, m � t hút c �  ngôi 

tr ư 	 ng ti
�
u h � c ngày x ư a, cái khúc vòng quanh t

�
 sân đình L

!
c Giao 

vào sân ch � , nh � n nh ( p ng ư 	 i mua k
&
 bán và m� t dãy dài nh � ng chi$ c 

xe lam cũ  v
"
n đ� u, ph�  khói n � ng n� c và n
  nh ư  ti

�
u liên đ

�
 ch �  

ngư 	 i và hàng hoá t
�

 ch �  ra muôn h ư � ng… hình nh ư  có ngôi nhà 

nh
!

c sĩ  Tr ( nh Công S ơ n đã sinh ra và s� ng cùng b �  m%  nh� ng năm 

xư a lăng l
�
c tr ư � c khi v �  Hu$  ch � p ch � ng ti

�
u h � c Nam Giao. Sông 

kia rày đã nên đ� ng… Nh � ng vùng đ� t s ,  sang tr � ng bi $ t bao nh 	  

nh� ng tên ng ư 	 i. Ng ư 	 i nh
!
c sĩ  đã tr �  thành tài s � n c  a nh � ng ng ư 	 i 

yêu âm nh
!

c Vi� t Nam đã chôn nhau c
�

t r � n �  đây. Di + m ngày x ư a đã 

t
�

ng đi ngang đ� y. Ch �  riêng đi� u � y thôi đ  làm nh � ng ng ư 	 i dân ph �  

núi yêu Tr ( nh m ' i đêm n $ n đ
�
 đèn khuya thêm s ư ơ ng gió vô h � i.  

Thành ph �  tu
 i th ơ  tôi còn l � p loè vó ng) a mà bi
�
n bây gi 	  đã m� t. 

Cái khu đ� t r � ng �  ngã ba đư 	 ng Ama Trang Long nhìn xu � ng Lê 

H� ng Phong hôm nay s
�

ng s � ng m� t toà cao � c đang xây, ngày � y là 

bãi đ� t tr � ng c
�
 m� c nh ư  v ư 	 n, lõm bõm nh � ng chi $ c xe ng ) a th �  u

�
 

o� i n � m ch 	  khách. Không nh ư  nh � ng th 
  m�  hoa đèn Đà L
!
t, xe 

ng) a ph �  núi xù xì � m m � c nh ư  m � t chi $ c xe t � i nh
�
 bây gi 	 , v � i hai 

s� t c
�
 xanh ngút đàng sau, ch � t đ

�
y nh � ng cô nh � ng bà hàng xén và 

treo đ
�

y thúng gi
�
, ng ư � c d � c l � c c � c. Ng ư 	 i phu già bao gi 	  c ũ ng 

nh� y xu � ng cho xe nh%  b� t, r � i v
�

a đ� y v
�

a ch
!
y theo t

�
c h �  lung 

tung ra roi vun vút trên n � n âm thanh tr ơ n tr � t móng s
�
t c  a chú ng ) a 

g
�
y gõ trên đư 	 ng tráng nh) a. Cái b $ n xe ng) a h � p d

"
n tôi l

!
 lùng. 

Tôi không đư � c vào ch ơ i v � i nh � ng chú ng ) a đã tháo yên c ư ơ ng 

đang r   b	 m tung vó thì chúng theo tôi vào ng  gi � c m ơ . Nh � ng chú 

ng) a bay trên hai cánh v � i chàng hoàng t#  c � u nàng công chúa, b
�
 l

!
i 

nh� ng tuy � t v � ng m
�
i mòn v � i xô nư � c cám và nh � ng xâu c

�
 bu� n 

thiu. Mà ph�  núi bu � n nh � t lúc nào? Lúc m ư a. Đ% p nh � t lúc nào? Lúc 

mư a. M ư a bu � n vì không có qu
�
n áo khô m� c đi h � c, dép dính bùn lên 

t� i l ư ng nh � ng gi� t đ� t màu nâu l � m t� m r '  hoa ph � i gi � t mà ch �  có 

cơ  s�  đ
�
 thay. M ư a vui vì ngày x ư a m%  không n� u cơ m, đong g

!
o d

�
t 

tôi đi xu � ng phía cu � i đư 	 ng Hoàng Di � u bây gi 	 , đ
�
 xay b � t v �  đúc 

bánh xèo. Nhà c # a d ư � i � y còn th ư a v
�
ng, m ' i ngôi nhà nh ư  m � t khu 

vư 	 n hoang quay mình ra ph � , rào qua quít b � ng k , m gai c ũ  hay thư a 

th� t nh � ng hàng chè tàu. Ngôi nhà mà m%  tôi vào xay b � t c ũ ng thênh 

thang v � i cánh c 
 ng đư � c làm b� ng khung g'  r � i đan l ư � i k , m gai, c � t 
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và m�  ra b � ng s � i dây đư � c xo
�
n l

!
i t

�
 da trâu, c ũ ng k , o k % t khi 

ngư 	 i ta ngang khu v ư 	 n như  ru võng. Cái c � i đá xay tay t ư � i n ư � c � y 

ch
�
c còn là ni � m vui cho bi$ t bao gia đình. Mi $ ng bánh xèo áp chót khi 

đã h$ t tóp m * , m %  thư 	 ng r
�
c ít giá và tráng ch � o th � t m

!
nh cho giòn, 

cu � n l
!
i cho tôi ng � i k$  bên ch 	  ăn thêm đ

�
 tranh ph

�
n yêu thư ơ ng 

c a m % . C a không ngon đông con cũ ng h$ t, m %  thư 	 ng d'  sau m ' i 

l
�

n như  th$  b� ng ánh m
�
t xa xôi… Ăn xong tho

�
t cái đã tràn ra đư 	 ng 

t
�
m m ư a, vò xé đ

�
u tóc, c

�
m ch � t l ư ng chi$ c qu

�
n đùi vì s�  t� t xu � ng 

do s � i thun qu
�

n đã dãn, r � i ch
!
y đu 
 i nhau ơ i � i. M %  đi b

�
t v �  đ� a 

nào c ũ ng đã tím tái móp  meo. B
�
t v �  r � i chúng tôi c ũ ng vùng thoát. 

Thành ph �  tu
 i th ơ  tôi còn bi $ t bao bí � n c
�

n khai phá. Th 	 i � y, nh � ng 

quán cà phê ph �  núi ch ư a nhi � u, v � i nh� ng cái tên U � t kim h ư ơ ng, 

Bâng khuâng, Đ� ng xanh… l
!
 lùng nh � ng giàn hoa gi � y ph  leo kín 

c
 ng nhìn như  m � t hang đ� ng, bên trong vài ánh đèn xanh đ
�
 và 

nh� ng tranh � nh không bi $ t đâu  hút h � n nh � ng đ� a tr
&
 khao khát vén 

sư ơ ng mù. Chúng tôi đ� ng tr ư � c quán nhìn vào, ch 	  ng ư 	 i ch   quán 

ra xua tay m � t cái là ù té ch
!
y dài và c ư 	 i n

�
c ph� . H� i � y ng ư 	 i ta 

không u � ng cà phê mà u� ng c �  không gian và th 	 i gian c  a quán. Bao 

nhiêu là nư � c ch � y qua c
�

u, nh� ng gi � t cà phê không đư 	 ng đã gieo 

nh� ng h
!

t gi� ng đ� u đen đ� u tr
�

ng tính cách đ
�

u đ	 i cho đ� a tr
&
 ph �  

núi.  

Nhi � u lúc tôi t )  h
�
i sao mình l

!
i có th

�
 nh �  t

�
 đ ư 	 ng Nguy + n T� t 

Thành sang tít  đư 	 ng Nguy + n Du, có th
�
 b� i muôn ngàn con đư 	 ng 

t
�
t không tên th 	 i � y Tiên t )  n � i đ

�
 có th

�
 v �  nhà c  a mình theo ý 

thích. Nh � ng lu � ng l
!

ch bây gi 	  không th
�
 nh �  �  đâu, ch �  bi $ t có khi 

băng c �  nh � ng khu nhà vư 	 n không rào không c 
 ng, v
�

a đi v
�

a s �  

nh� ng kho � ng tr � ng c  a đêm, ng # i mùi khói ai đ� t r
"
y m � i chi� u còn 

thơ m váng v � t. Nh
�
m h ư � ng mà đi h� n nhiên thơ  � u, không ph � i h

�
i 

nhi � u và cong qu % o r � i mù theo b � ng tên đư 	 ng c a ngư 	 i l � n bây 

gi 	 . Có l
�
n n

�
m tay c ũ ng ch �  đ �

 d
�
t đư 	 ng mà có k

&
 còn hoang vu 

ngơ  ngác.  Ng� n đèn đư 	 ng nh ư  m
�

t ng ư 	 i v
�

a khóc/ trăng đêm v *  

ra trên tóc/ v *  nh � ng đi � u ta gi � u lâu nay… sau này tôi vi $ t c ũ ng khi đi 

trên con đư 	 ng đèn vàng cao áp hai chi � u đ!
i l�  đ �  l

!
i � y v � i không ít 

râu tóc ngùi ngùi. Nh � ng n ' i đau giúp cu � c đ	 i nhi � u chai s
!
n sau này 

d( u l
!
i, ph � i không Tiên? Ph �  Hoài còn t � n x �  Qu � ng đâu đâu, g � i ph �  

núi là ph �  Nh � , đư � c không? Nh� ng con ph �  thư ơ ng nh�  v � i nh � ng 

khu v ư 	 n mù sư ơ ng trong m
�
t ng ư 	 i tìm nhau qua ti $ ng g� i. Ti$ ng g� i 

c a ngư 	 i con gái d
�
t ng ư 	 i con trai ra kh

�
i nh � ng đ� i hoang l

!
c l � i vì 

mê m� i tìm hoa tím d
!

i trong sâu th � m chi � u đi không h $ t c  a H � u 

Loan.  

M� t trăm năm thành ph �  dư � i m
�

t nhi � u ng ư 	 i là nh � ng cu � c chuy
�

n 

d	 i kh ng khi $ p, t
�

 B � n Đôn tr �  v�  Buôn Ma Thu � t đóng đ!
i b � n 

doanh, là nh � ng cu � c m �  đư 	 ng xu � ng đ� ng b � ng lên núi v � i máy xúc 

xe reo. Là đi
�
m kh � i đ

�
u c  a chi $ n d( ch H�  Chí Minh th

�
n thánh. M ư 	 i 

tháng ba Ban mê ơ i xin nh � / cu � c chi $ n tranh ch � n đi
�

m t) a là Ng ư 	 i/ 

như  B
!
ch Đ� ng ngày x ư a thành con sông l # a/ đ$ n bây gi 	  sóng đ

�
 

còn sôi… M� t trăm năm đ
�
 ph�  núi đã có tr ư 	 ng đ!

i h � c, đã thành 

thành ph�  sân bay nhà máy trên cao. Nh � ng n� n c ũ  lâu đài đã lui xa 
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như 	 ng ch '  cho nh� ng cao � c m� i đ
�
y ánh sáng, làng đã nên ph �  

trong  náo n � c pha chút bùi ngùi c  a con ng ư 	 i v
"
n th � t nhi � u � o � nh. 

M� t chút mênh mang hoài c 
  cho huy � n tho
!
i có bư � c chân nh ư  gió 

c a chàng tù tr ư � ng ngang d� c trên th � o nguyên này. Thành ph �  c a 

tôi v
"
n t ư ơ i ròng ni � m vui như  đ� a tr

&
 lên m ư 	 i, yêu như  chàng trai 

m� i hai m ư ơ i. Em nh
�
 môi cong ơ i/ hi

�
u làm sao h $ t đư � c (th ơ  Quang 

Dũ ng). C ũ ng như  hi
�

u sao h$ t t � m lòng c  a ông già Thu � t m � t trăm 

năm tr ư � c đã cùng v � i nh � ng ng ư 	 i con trăm quê cùng nhau xây 

d) ng ph �  núi, đ
�
 nh � ng linh h� n trú ng �  thành quê hư ơ ng ch�  không 

còn trôi đi không d� u v $ t. B � t giác gi � a mênh mông gió cu � n b � i mù 

tr 	 i, bu � n muôn thu �  tu
 i th ơ  tôi l
!

i th � y bà m%  Th ư � ng ng ) c tr
�

n vú 

đen gùi con tr ư � c ng ) c, gùi nh� ng măng tre b
�

u bí sau l ư ng, đi nh � ng 

thôi dài trên nh � ng con đư 	 ng ph �  n
�
ng sáng nh ư  gư ơ ng. Gió không 

ch �  cu � n b � i mà cu � n bình minh lên thành nh � ng chân tr 	 i b� y màu l � c 

lam chàm tím... Nh � ng bà m %  Th ư � ng v
"
n ti $ p t� c sinh ra ph �  núi, 

trong m ' i ti $ ng khóc s ơ  sinh, trong m ' i h � i sinh ti $ p n � i, cho cu � c s � ng 

thành ph �  trên cao t � n t
!
i th � t m � c m

!
c thanh bình c �  lúc đau đ� n 

nh� t. Nh � ng chi $ c b
�
u khô c  a bà m%  N�  Oa �  vùng đ� t N�  Th

�
n M � t 

Tr 	 i này v
"

n luôn là ngu � n n ư � c mát t
�
m cho nh� ng chàng DamSan 

kiêu hãnh chào đ	 i, thi tho � ng v � ng lên m � t ti $ ng c � ng âm âm ông ông 

u u mang mang g 	 n g� n. Mang mang như  gi � c m ơ  th
�
n sông, th
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