Thanh phd tudi tho tdi...

T6i da bat dau bai tuy bat nay bang nhirng lang thang quanh ngoi
truong cd, bat dau bang nhirng ky niém tudi tho noi phd nii Ban Mé
mU swong mét thud véi nhirng hang cay vat cao nhu rirng gitra phd,
cht khéng phai thanh phé Buén Ma Thuét dén vang dén dé ngop nha
guwong nang va bui hém nay.

Phé nui luc &y hién lanh va thua vang hon bay gio nhiéu. Cung voi
nhitng thdng Ti, thang Téo sau gi® tan hoc, tdi trén nha di hoang
xubng sudi Déc Hoc, méc dat sét dé tha hd nhao ndn nhirng con vat
cho tudi tho ctia minh va nhan vé rat nhiéu 1am lem bun dat. Hut tam
méat dira bé mdi xanh 1a bat ngan nhi¥rng vuéon rau cai xanh cai trang
wdt ddm swong sa qui ra com gao chir khéng phai toan hoa nhu trong
truyén cb tich t6i van thudng nghe ké. éng gia hét téc quen mat da bd
d& mot cai dau dang nlra tréng nra xanh trén ghé dé dat t6i vé nha an
tran don nhé ddi cong véi rat nhidu 16i than van tuyét vong danh cho
t6i ctia me.

Nha t6i & dwong Tén That Thuyét, mét con duwdng nhé thoi dy (duwdng
Lé Héng Phong bay gi®"). Ngd hém phia sau nha van 1a chd me t6i va
hang x6m méc véng au o dén gié méi trwa he, trong IGc ching téi 1an
tan udn quéy trén nén gach béng mat lim. Roi thé nao ngang con hém
dy cling c6 mot nguoi dan éng Tau ganh ché mé xay véi chiéc m
nhwa kiéu Phap trdng nhé trén dau, &i nhirng tiéng rao nao nao nhung
nhé, thé nao me cling mua cho méi dira mét chén ché chiéu. Ngé hém
4y con nhiéu tiéng rao nira, nhirng tiéng rao 6i ao lanh 16t khéng biét
nguoi ta rao gi nhwng biét ngudi ta ban cai gi, quen thudéc dén muac
I&n 1&n c6 thé ta thanh van chuwong nhu thé cudn ca bubi trva hé véi
miéng bot banh béo, dau xanh, mé& hanh, nwéc médm dwéong ngot lim.
Con hém &y bay gio khéng con. Phia duwdng Quang Trung thi mét nha
hang an uéng qudc doanh (bay gi¢ 1a chi nhanh mét ngan hang 16n) bit
mét. Phia dwéng Ama Trang Long thi nha dan phé cho op ep van gb
va clra hang vang bac kinh guwong sang trong chén 1ap sau bao bién
déng. Cha con ai qua lai nira. Cai strc séng tir cho' ludn vao theo con
hém vao tw phia Nguyén Quang Trung thu® nao da méat. Hém vang
khéng con nhung ngudi dan 6ng Tau gia ngay ay nhw van con. Pa
dang hoang mat tién nha cudi Phan Bdi Chau, van cha truyén con néi
céi nghé &y. Ngudi con dau van ngdi lang 18 trwéc nha méi ti, anh con
trai lang xang bwng bé cho nhirng cdp tinh nhan tré bay gi& nhirng
chén ché den nhirc mat, van dju dang mui mé ngay ngay béo héi xua.
T6i da co lan khéng chiu ndi cai hoi xwa Ay, tat vao lam quen va lam
giot rvou tran dém cung nguwdi con trai 6i a dén sang, tim lai nhirng
dau vét da troi di. DA troi di nhw tudi tén nguei. C6 nhivng diéu con lai.
Mot diéu toi sé ké sau khi ban doc cung t6i nhé lai mot théi dai. Con
duwong Nguyén Thai Hoc (bay gior la dwdng Dién Bién Phu) ngay truec
van xuyén subt, khong bj dit quang & cho bay gio. N&ra quay lén
duwong Y Jut 1a dinh Lac Giao (v&i cay da tram tudi bao nhiéu ré phu
tua tGa rau ria bac trdng va muén ngan chi sé¢c ma mai gan day theo
gi6 mwa méi dd, chédn ngang ca dwong L& Hong Phong. Ngéi dinh
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huyén thoai clia nhitng ngudi Kinh dau tién 1én x& Thuong, c6 mat
trwéc ca chua Khai Doan béng gd quy tuyét dep ma dire T Cung lam
cho sau nay. Nhitng dwa tré bj bd hoang th&i &y nguoi ta van &m
xubng chuia déng mét hdi chuéng truwéc khi mang vao C6 nhi vién B
dé. Nira phia dudi quay xubng dwong Tén That Thuyét (nay l1a Lé
Hong Phong) la ngéi trudng Nguyén Céng Tri. Day la ngbi trudng
danh cho cac cau hoc sinh nam tiéu hoc méc quan soéc. Hoc sinh niy
v&i vay dam phéng ra nhuw nhivng bup bé cét téc véi mot cong thun hoc
& trwong Ba Triéu (nay 1a trwéng V6 Thi Sau). Céi kiéu phan chia nam
ne dy & cap mot khong sao, nhung 1&n 16p 16n hon thwong con lai
nhing huyén thoai ngay xuwa Hoang Thj ma céc truong ni sinh Gia
Long &o tim van pho phét bay trong méng tudng mét Iép ngudi. Chinh
doan duwong Nguyén Thai Hoc bi lap thanh cho 4y, mét hat ca ngoi
truong tiéu hoc ngay xwa, cai khdc vong quanh tr san dinh Lac Giao
vao san che, nhén nhip nguwdi mua ké ban va mét day dai nhivng chiéc
xe lam cl van dau, pha khéi ndng nac va ndé nhu tiéu lién dé ché
nguoi va hang hoa tr chg ra mudén huwéng... hinh nhw c6 ngéi nha
nhac si Trinh Céng Son da sinh ra va séng cung bd me nhitng nam
xwa lang l&c trwéc khi vé Hué chap chiing tiéu hoc Nam Giao. Séng
kia ray da nén déng... Nhirng ving dat sé sang trong biét bao nhe
nhirng tén nguoi. Ngwdi nhac si da tré thanh tai sdn cda nhirng nguoi
yéu am nhac Viét Nam da chén nhau cét rén & day. Diém ngay xwa da
ting di ngang day. Chi riéng diéu 4y théi du lam nhirng ngudi dan phd
ndi yéu Trinh méi dém nén dé dén khuya thém swong gié vé hoi.

Thanh phé tudi tho téi con lap loé vé ngwa ma bién bay gio da mat.
Céi khu dat rong & nga ba duong Ama Trang Long nhin xudng Lé
Hong Phong hém nay sirng stng mot tod cao éc dang xay, ngay ay la
bai dat tréng cé moc nhuw vuwén, 18m bdm nhikng chiéc xe ngwa thd ué
0di ndm chd khach. Khéng nhu nhitng thd md hoa dén Pa Lat, xe
ngwa phd nui xu xi &m méc nhw mét chiéc xe tai nhd bay gid, voi hai
sot ¢ xanh ngut dang sau, chat day nhirng c6 nhirng ba hang xén va
treo day thung gié, nguwoc dbc loc coc. Ngudi phu gia bao gi¢r cling
nhdy xudng cho xe nhe bét, réi vira day vira chay theo tdc ho lung
tung ra roi vun vat trén nén am thanh tron trot moéng sat ctia chi ngua
gay gb trén dudng trang nhua. Cai bén xe nguwa hép dan téi la lung.
Téi khong duoc vao choi véi nhirng chd nguwa da thao yén cuong
dang rt bom tung vo thi ching theo t6i vao ngl gidc mo. Nhirng chi
ngwa bay trén hai canh véi chang hoang t&r ctru nang céng chua, bé lai
nhirng tuyét vong méi mon véi x6 nuwdc cdm va nhirng xau cé budn
thiu. Ma phé nui budn nhét Iic nao? Lic mwa. Dep nhét lic nao? Lic
mua. Mua budn vi khéng c6 quan 4o khdé mac di hoc, dép dinh bun 18n
t6i lung nhirng giot dat mau nau I&m tdm rd hoa phai giat ma cha cé
co sb dé thay. Mua vui vi ngay xwa me khéng ndu com, dong gao dat
t6i di xuéng phia cubi dudng Hoang Diéu bay gid, dé xay bot vé dic
banh x&o. Nha clra dudi &y con thwa vang, méi ngbi nha nhu mét khu
vudn hoang quay minh ra phé, rao qua quit bang kém gai cii hay thwa
thét nhirng hang che tau. Ngb6i nha ma me t6i vao xay bét cling thénh
thang v&i canh céng duoc lam bang khung gé réi dan ludi kém gai, cot
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va mé ra bang soi day duwoc xodn lai tr da trau, cling kéo ket khi
nguoi ta ngang khu vudn nhu ru vong. Cai cdi da xay tay tudi nwéc y
chac con 1a niém vui cho biét bao gia dinh. Miéng banh x&o &p chét khi
da hét top m&, me thwéng rac it gid va trang cho that manh cho gion,
cubn lai cho t6i ngdi ké bén chd an thém dé tranh phan yéu thuwong
clia me. Cla khéng ngon déng con ciing hét, me thwérng dé sau méi
lan nhu thé bing anh mét xa xdi... An xong thoat cai da tran ra duwong
tdm mua, vo xé dau téc, cdm chat lwng chiéc quan dui vi so tut xubng
do soi thun quan da dan, réi chay dudi nhau oi ¢i. Me di bat vé dira
nao cling da tim tai moép meo. B4t vé rdi ching t6i cling ving thoat.
Thanh phé tudi tho t6i con biét bao bi an can khai pha. Thei 4y, nhirng
quéan ca phé phd nui chwa nhiéu, véi nhitng cai tén U4t kim huong,
Bang khuang, Bong xanh... la lung nhitng gian hoa gidy phu leo kin
cbng nhin nhw mét hang dong, bén trong vai anh dén xanh dé va
nhirng tranh anh khéng biét dau hat hdn nhirng dira tré khao khat vén
swong mu. Chung t6i dirng trwé'c quan nhin vao, chd nguwdi chd quan
ra xua tay mét cai la U té chay dai va cudi nac phd. Héi 4y ngudi ta
khong ubng ca phé ma ubng ca khéng gian va thoi gian cla quan. Bao
nhiéu 1a nuwéc chay qua cau, nhirng giot ca phé khéng duwéong da gieo
nhirng hat giébng dau den dau trang tinh cach dau doi cho dwa tré phd
nui.

Nhiéu lic t6i tw héi sao minh lai c6 thé nhé tr dwdng Nguyén Tat
Thanh sang tit dwdng Nguyén Du, c6 thé b&i mubn ngan con dwdng
tat khéng tén thoi &y Tién tw nbi dé cé thé vé nha ctia minh theo y
thich. Nhirng ludng lach bay gi¢ khdng thé nhé & dau, chi biét cé khi
bang c& nhirng khu nha vudn khéng rao khéng cong, vira di vira s¢
nhirng khoang tréng clia dém, ng&i mui khéi ai dét rdy méi chiéu con
thom vang vat. Nndm huéng ma di hdn nhién tho 4u, khéng phai hdi
nhiéu va cong queo réi mu theo bang tén dudng cla nguoi Ién bay
gi®. Cé lan nam tay ciing chi dé dat dworng ma c6 ké con hoang vu
ngo ngac. Ngon dén dudng nhu méat nguoi vira khoc/ trang dém vé
ra trén téc/ v& nhirng diéu ta gidu lau nay... sau nay téi viét ciing khi di
trén con duéng dén vang cao 4p hai chiéu dai 16 do lai &y véi khong it
rau toc ngui ngui. Nhirng ndi dau gitip cudc doi nhiéu chai san sau nay
diu lai, phai khéng Tién? Phé Hoai con tan x(r Quéng dau dau, goi phd
nui 1a phé Nhé, duwoc khdng? Nhirng con phé thwong nhé véi nhivng
khu vwén mu swong trong mét ngudi tim nhau qua tiéng goi. Tiéng goi
clia ngudi con gai dat ngudi con trai ra khéi nhirng déi hoang lac 16i vi
mé mai tim hoa tim dai trong sau thdm chiéu di khéng hét cta Hiu
Loan.

Mét trdm nam thanh phé dwéi mét nhiéu ngudi 14 nhivng cudc chuyén
doi khing khiép, tr Ban Dén tré vé Buén Ma Thudt déng dai ban
doanh, 14 nhitng cuéc mé dwdng xudng ddng bang Ién nli véi may xtc
xe reo. La diém khéi dau cla chién dich H6 Chi Minh than thanh. Muei
thang ba Ban mé oi xin nhé/ cudc chién tranh chon diém tua la Ngudi/
nhw Bach Pang ngay xwa thanh con séng Ira/ dén bay gio séng doé
con sbi... M6t tram ndm dé phd nui da co truong dai hoc, da thanh
thanh phé san bay nha may trén cao. Nhirng nén ci lau dai da lui xa
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nhuwong chd cho nhitng cao 6¢c méi day anh sang, lang da nén phé
trong n&o nirc pha chit bui ngui clia con ngudi van that nhiéu &o anh.
Mét chit ménh mang hoai ¢6 cho huyén thoai c6 buwéc chan nhu gié
clia chang tu trudng ngang doc trén thao nguyén nay. Thanh phé cta
t6i van twoi rong niém vui nhu dia tré 1én muoi, yéu nhw chang trai
m&i hai muwoi. Em nhé méi cong oi/ hiéu lam sao hét dwoc (tho Quang
Diing). Ciing nhuw hiéu sao hét tAm long cla 6ng gia Thudt mét tram
nam trwdc da cung voi nhirng nguwdi con tram qué cung nhau xay
dung phé nui, dé nhirng linh hon tri ngu thanh qué huong chi khdng
con troi di khong dau vét. Bat giac gitra ménh méng gié cudn bui mu
trdi, budn muén thud tudi tho téi lai thdy ba me Thuong nguc tran vi
den gui con trwéc ngwe, gui nhivng mang tre bau bi sau lung, di nhirng
théi dai trén nhitng con dudng phé nang sang nhu guong. Gié khéng
chi cudn bui ma cudn binh minh 1&n thanh nhirng chan tréi bdy mau luc
lam cham tim... Nhitng ba me Thuwong van tiép tuc sinh ra phd ndi,
trong méi tiéng khdc so sinh, trong méi héi sinh tiép ndi, cho cudc sbéng
thanh phd trén cao tén tai that méc mac thanh binh ca lic dau dén
nhéat. Nhirng chiéc bau khé ctia ba me N Oa & ving dat N& Than Mat
Troi nay van ludn 14 ngudn nwéc mat tdm cho nhitng chang DamSan
kiéu hanh chao doi, thi thodng vong 1&n mot tiéng cong &m am 6ng 6ng
U u mang mang gon gon. Mang mang nhu gidc mo than séng, than
rirng bi &n... cla tudi tho phd nii thé hoi &m maét tram nam qua. Mét
tram nam phé nui da sang tao ra cudc séng cho chinh minh tlr nhitng
thé hé ndi nhau mo gidc mo tré con khac kh&i ma kiéu hanh y.

(Bao Van nghé Tré)
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