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hoat clia moi din-téc trén hoian-ciu.

S@ng trong sir bé bude, thidu thdn, chat
hep, va dirng truwde nhitng sy thay d6i nhanh
chéng bat ngdr trén trian-dia, trén troedng chinh-
tri, trong hai phai du chién, moi ngudi déu tir
hdi : twong lai roi diy sé ra sao ?

HIEN-tranh kéo dai trong ba muwoi thing
C nay duong 1am rung chuyén cude sinh-

Thit khé gia nhéi dwge cau 46, tuy riing
ngwroi ta tw hoi nhir th& A& nhiéu ldn tr khi bat
diu lich sir nhdn loaiva tir khi c6 nhitng cude
chién-tranu tan khé”

Trong nhirng niim lim than 1916-1917 4ifra cudc
dai-chié&n truwdére, ngurdri ta cling di tirng cd nhirng
ndi bin khoién vé twong lai nhw thé,

Nhirng nguyén vong thinh hianh nh#t biy gid
14 mot lién doan din-tgc d& bio diam quyén tuw
lip cho moi gqudc-gia; khuéch truwong sr giao-
dich qudc-1& d€ giy sir sung tic cho bhoén cidu;
cii-cach xi-hoi d& ning cao trinh-dé cha giai-cdp
cin-lao,

Nhitng nguyén vong dy déu dya vao Iy-tudng
tir-do va binh-ddng la nhitng ly-trdog di ding lam
kbiu hiéu tranh dfu cho hiiu h&t cdc cudc dio-
chinh & thé&-giéi tir di= thé-k{ 18 cho dén nim
1914 va di tirng lam nén ting cho x#-hdi tu-ban
Au-M¥,

Cii edch xi-hdi va giai phong giai-edp cin lao,
theo quan niém biy gié, ching qua chi la nhirng
phureong tién khigan cho cd-nhin trong giai-clp iy
duge tu-do phat trign, dwec binh ding véi ca-
phén trong giai- cp khéc. Nguéi ta cd dong
khuéch trrong sy giao dich qudc-t€ vi tin riing
canh tranh ciang rjng, tr do cang nhiéu thi xi-
hdi cang gidu va nén kinh-t€ cing dugc tién bd.
Con nher ldp mot lign dodn din téc, mét hdi Qude-
lién, tirc 14 dem !w tudng vin dp dung cho ca-
nhin ma ap dung vao qudc-gia viy, vi cich 16-
chirc cla lién-doan qudc-té khdéng khac gi mdt
cich td-chirc mét hdi ¢la tu-nhin: cac phin

Thong hién su  vit
va tw torong...
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Xa-hoéi va

tir clia lién doan ciing dwge tir-do vao hdi, ty-do
ra hdi, va trong khi & trong héi ciing dwoe binh-
ding va ding cach diu phi€u A& chon nhitng co-
guan diéu khign hoi.

Viy nhitng nguyén-vong ciia thé-hé cude dai-
chién truére chi 1a ohitng déa hoa mudén nhit ma
dep nhdt n& trén ecdi cbi xF-hoi (u-ban gia 45
ngoai hai thé kY.

Trong xi-héi Ay, gido-dge, ludn-ly, vao-hoe,
phdp-luat, kinh-t&, thir gi ciing dya theo gquan
niém ca-nhin, tu-do va binh ding.

Muc dich gidao dye 13 ldm cho e¢d-nhian duoc
phit trién diy dh theo tinh ciach riéng ciia mdi
ngudi. Trong gia-dinh va tai hoc duéng, ngudi ta
déu hé&t sirc tranh khong giy cho dira tré mot
thanh kiZn gi, khéng phin biét 14 thanh kién
vé qudc-gia, ton-gido, m¥-thudt hay khoa-hoc,
Ngudi ta so nhitng thanh ki€n 8y lam cho ching
mdt tiy-do dé chon con durérng ching sé theo.

Vé ludn-ly, nhitng cude traph-luin khong bér
b&n clia cdc hoe-giad d3 lam cho ngudi ta khong
edn biét ré diu la dao-dire nita ; mbi phai co6 mit
quan-niém riéng vé diéu hay ; con ddi véri quiin-
chiing, thi tu tudng théng thuéng ohdt vé lufn-
1¥ chi gém cé s kinh-trong « cé& nhin » & minh va
o ngudri khae,

Trong van-hoc mdi ngudi diroe tu-do di tim
kigm chén 1y va cédi dep,duge tir-do dem trinh biy

" y-kién clia minh, khdng ngai riing ¥ ki&n 4y co

phuwong-hai d&n cude sinh-hoat ciia doan-thé.

Luit-phép chi can thiép dén cdng viéc cha tu-
nhin d€ tranh cac sg hinh déng true tidp lam réi
loan trat-ty chung va d¢ giit cho twnhin duge
tr-do giao dich, ty-do ky k€t ; tu-sin dwgce lnit-
phép coi 14 mdt quyén- loi tuyét doi, vi nguwdi t4
coi cha cai 14 mdt phin-tlr cla cé-nhin cling
dang dugc che tré va bio dim nhu ngudi viy.

Nguwéri ta tin riing c4 nhén ¢6 the ty minh dén
dirge chd hoin-m§, nén vé kinh-t€, moi viéc déun
tréng mong vao sang kién clla ca-nhén. Cir 48 cho
tu-nhén theo dudi quyén lgi riéng clia minh;
trong x&-hdi sé ¢o sy canh tranh dé lam cho x&

hdi tién-bd va mdot nén trit-tr hoadn todn sé& do
diy ma giy nén, do li nguyén-tic cia nén kinh-
t€ tu-ban.

[

Ta khdng thé qua quyét riing sau cude dai chién
nay roi ra nhitng tu-twdng 3y sé bi moi din-tdc
trén hoan-ciu bd hin.

Phin thing loi vé phe ndo di nira, roi thé-giai
cling phai qua mét théi ky qua-dd trong khi Hy
moi nirdre sé phai dem hét tai-sin va tim-lue dé
han gin lai nhitng vt thwong cia chin tranh,
say dap lai cdac noi bi tan pha, tich trir lai nhirng
vit-dung 43 phung phi vd nhit 1a sép dit lai su
san xuft va giao dich cho hop véi lie binh thaoi.
Céng cude Ay qua sirc cla tu-nhin, va qudc-gia sé
phii can-thiép va han-ch@ moi sy lu-do, dé digo-
khign s hoat-déng clia toian thé theo mét phwong
chim nhit dinh,

Nhung sau théi kv qua dd dy, ngudi ta con quay
lai nhirng ly-tudng tu-do, binh-dfing va ca-nhin
nira khong ?

P06 la diéa bi mat cha tuong-lai.

Biing cir vio tinh trang bay git, nhigu nha
tu-trdng bdo x§-héi tu-bin cin cir vio cd-nhin
va tu-sfin dén biy giv la hét.

Tir nay ngudi ta khéng cdn coi céd-nhin la mye
dich ciia moi sy hoat ddng, 1a ciru canh cha ddi
ngwdi va cla sy to-chire x3-héi nita.Trén cd-nhin,
nguwdi ta con thiy cbé doan-thE la thir dang tén
trong, dang sing bdi hon. Poan-thé &y la gia-
dinh, quc-gia hay noi giéng, 14 thir ¢6 tinh-cach
thiéng liéng vi ngudn gdc né mit mn trong lich-sir
ma tirong-lai né cling ménh mang vinh vién ; cé-
nhin chi 1a trang thdi tam théd dé gilr vitng va
liru-truyén doan-the,

Trong quan niém « cng-doin » (communautai-
re) Ay, van-hoc, gido-due, luin-1y, luat phap, té-
chirc kinh-t& déu cin-cir vio nhirng yé&u-td khae
hin véi xi-hoi tw-bin biy gi. Quyeén lgi cla ca-
nhin sé nhréng buéc cho quyén lgi cua doan
the, va « phung sir » sé 12 khiu hiéu ¢hung cho moi
ngudl.

Pi khong coi ca-nhin la myec-dich, ngudi ta
ciing khdng cdn tio ring cd-nhin ty minh bigt di

toi chd hoan-m§ d8 phung-sy doan-thd. Vi th& clin
phai dodn-két moi ngudi, theo dia-phuong, theo
giai-cip ma nhit la theo nghé nghiép ; réi & mbi
birc diit mgt vi « thi Iinh » dé chi-huy va trén
cing la mét vi thd-ITnh lam tiéu-bigu va hudng
dao cho doin-the.

Nhirog tu-tudng va 18i to-chire Hy hién di thye
bhanh & nhitu nuée, va sau nhitng cude cich-ménh
say ra tir nim 1918, 45 dugce coi 14 nhitog tu-
trdng va 18i to-chire cia turong-lai.

V& mit qudc-té,18i to-chire dira theo quan niém
« cong-doan » ciing khéc hiin 18i t3-chire theo 18i
dan-chli sau cude dai-chid. 1914-1918,

Trirde kia, mdt qudec-gia tire 14 mét ca-nhin da
trizéng thanh ¢é di quyéalgi va dugce hoan todn ty
chii,biy gié¢r nguwrdri ta bilt diu nhin ring chﬁ-quyﬁn?
khong phai la tuyét-ddi va trong sy gino-dich v&
qudc-ié, cling ¢6 nhirng gayvén-lgi chung cho ci
nhén-loai hay cd mét khu vire ma ciin phai d8& tréome
nhitng quyén-lgi riéng cla tirng xir.

Trude kia,Hji Qudc-litn cdt hgp nhilt trong s
binh ding moi qudc-gia trén hoan-cliu ; tinh cich
¢ dai-ddng » dé lam cho toa liu-dai & Genéve
thém vé sin lan nhuwng cling lam cho nd xa thiye-
t€ va kém bé vitng chii. Trong trin chién-tranh
nay nguwéri ta cAm gide ring duong hoin thianh
cach to-chire thé-giéi thea tirng khu-vye gom cd
nhitng nwdce bj thit chit 1y nhau biing nhiing
gidy lién lac vitng trii vé vin-héa va vé kinh-t&.

Nhitng cude héi nghi Lién-M7 miy thing nay,
va nhirng sy ¢ ging clia nwée Phap dE€ giap vao
cude td-chirc lai lyc-dja Au-chau li nhirng triéu-
chirng td- réing hién nay ta duong diin tién vE sy
to-chire do.

Vi thé nén c6 ngudi noéi ring cude chidn tranh
biy gio khéng nhitng 14 cudc chidn tranh clia
miy qude-gia, miy din-téc, ma con la cufc chién
d i ly-turdrng phao-trai, hai quan-niém

khic nhau v& x3-hdi nira.
V. V. H.
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Thong~-ché Pétain da néi:

« Qudc -irudng la ngudi lam cho
ai ndy vdang theo va quy mén. Ngai
khéng bat buéc ai, ma ngai duwgc
thién ha tam-phuc ».
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NHUNG HOAT BONG VAN CHUONG

TRGNG I].H:ﬂ nuére trinh do dan tri cao thi &
viin chwong cé phat trién da cac loai. O nuée
ta nhitng difu kién giup cho sw niy nd cua
nhitng loai viin chwong khd khin bit nguwéi
doe phai suy nght nhigu khong ¢6 da nén hai
loai viin phat trién roi rdo nhilt vin la the va
tidu thuy#t, '

Co mot tinh trang ai cing nhin thiy la dan
1a phiin dong nghéo holic thit hoe, khong coi
doc sach la mot sir eiin thi€t. Vi lé do cie nhi
van co khi s¢ sach khong ban duge khong
hiing hai a4 vigét. JHai vin kho khin hoiic
chuyén moén & cac mwriére khic ciing chi danh
riéng cho mdt nhom ngudi doc ma thoi:
nhirng sich chuyén mén vé khoa hoe, vé triét

hoe v. v... Nhung nhitng nhém ngudi do toy
viy ciing di quan trong so v&i nuwde ta, nén

s két tao cac tac pham vin dwoe réi rao. O
xir ta lai eon céd mot trd ngai die big¢t khace
nita : trong cac hoc dudrng chir Phap diang dé

liin vi#t sir véi vigl tiéu thuyét lich sir; ta ciin

phiii ¢6 mét pheong- phap nghiém khic dé

kigm ché ta lte lam viée, noi tom lai, ta edin

. phii hiéu sy cich biégt va s lién lac cua

phwong-phap khoa-hoe v&i phuwong-phap ciu
tao trong vin-chwong va thi ca. V& sir-hoc ta
¢6 thé dit nhidu hi-vong vao nhitng nha khiao
ciru hoi vién treérng Vién-dong bac co.

Mot didu dang dé ta cha ¥ 1a gin day trén
vin din Viét-nam nguwdita di co ging nhidu
trong nhitng cdng cudc khio etru va phé binh
viin hoe. Té tuin bio Tri-Tan & Ha-thanh co
diing mot thién viin-hoc-sir eia Hoa-Bing, Ta
méi thily xuit ban miy quyén sach cha dng
Ngd Tat-TH, nha nho tac gia cudn Léua chong,
ban vé viin hoa va vin hoc Viét-nam (Viét-
nam vin hoc I — nha Mai-linh xuit ban). Ta
s& ¢6 dip ban té&i gia tri clia cac cudn sach do
trén tip bao nay va xét phuwong-phip lam vige
cha che tae gia,

VIET_NAR[ thé khoa phé

binh & v#n
chwong 1a chua
dwoe phat trign hoan toan. Giin day cac éng
Hoai-Thanh vi Hodi-Chin mdéi xuiit bin mdt
cudn siach phé-binh vé thi-si Viét-nam hién
dai (Thi nhdn Viét-nam 1932-1941). Tac phiim
dy chirng to mot khuynh hudng méi trong sw
khao xét cac hién-twong & viin chwong va rat
dang d2 ta chn y. :
Trong loai tiy bat niim nay ta lwom dwoc
mdt tac phiim cd gid tri viin-chwong cia
Nguyén-Tuin. Tay bit 14 mot loal viin méi,
dirgre cde viin sT chim chat trong vén chuwong
Viét-nam, xét ra noé tién lgi cho sw dién twr
twdng va tinh cim mot 16i e nhién va xinh-
xdn.

Trong kich giéi sir sing tie van kém réi rdo.
Cée kich-si Vi Huyén-Biie va Khai-Hung trong
niim nay sing lao vit it. Ong Boan Pha-Tir o
cho xudt bian nhitng tip kich nhé cia ong
(Mo hoa, Nhitng bive thuw {inh). Nhing kich do
vigt bang mot thd vin linh hoat v& mang mot

khé khin, nguy hiém cho nhiing nha vin it
kinh nghi¢m. Bit cir & nuwée, nio, lrong moi
the hé phong ngudi ta tim duwec bao nhidu thi
hio? Vé ticu thuyét cling vay, mgt dai tidu-
thuyét gia cing kho tim hiiu nhw mot dai thi
b4 viy. André Gide cho ring cic dai tilu-
thuy#t gia Phap so voi che tigu-thuy®t gia Anh
v Nga con 1a thua kém. Theo ¥ 6ng thi Balzac
khéng chin dwege sir so sinh véi Dostoievsky
ciing nhw Lesage khong d@& ngang hing dwge
vol Fielding hay Cervantés (Nouvelle revue
[rancaise — Avril 1913). NEn mdt al trong
¢hiing ta di dye qua ede 1ae phiim eia Dos-
toievsky, Tolstol va cac ticu-thuyit gin Phap
can dai nhw Analole Fraunce, Paul Bourget,
Maurice Barrés, Henry__Bordean, Edmond
Jaloux, André Gide... thy =& thily nhitng l&i
phé-binh nghié¢m khiic ctin mol vii ngudi v
ngh¢ thuit tidu thuvét & nwée ta khéng phii
qua dang gi. '

Thi ca xuilt ban ril nhidu nheng nhitng lic
phim co gia tri viit it. Nhirng luit 1¢ vé Lho ¢0
c¢liata bi phong trdo tho mdi (¢l bai xich va

giang diin cac mon hoe nén ngudi ¢d Tay-hoe ? Cac sach phé binh

kha wa doc nhirng sich khao ciru bing tiéng vﬁ_{‘ r.:l.nrﬂ"ng:ffm L'f‘"
Phap hofic mét ting Au-tay, con nguéi hoe the cei la higm. Tir I R
thirc so sai thi lai chi wa nhitng vin chuong ¢4¢ sach phé-binh cua

NG NAM VUA QUA

. 5 Thigu-Son khi xwa téi

nham re ma thoi. sty kbos pha=hinh

viin hoc & sich, & bdo, van chua tign bd duoce
13 buo. Thuwing thwong cac thc gia lim lin
phé binh v&i tin dwong,voi s tom tiit cac tae
phim bdng nhiéu léi. Mudn lam mdt nha dai phé
binh céin phii 6 mot hoe viin bao quat va mol
thong minh d€ cam hdi tinh tinh, hién thiu
rat nhigu tw-twdng. Khong mot khoa nho cin
d€n mot hoe thire dai ewong rong biang khoa
phé-binh viin-chwong: ta hiiy lay thi-du & vin
hoe Phap va hiy méi doc gia doc nhirng tac
phiim cta Brunétiére, Lemaitré, Faguet. Trong
mot viin-chirong gifiu nhu viin-chwong Phap,
nha phe binh ciin phai la mot trigt gia d& hibu
nhing thuy@t xd héi va chinh tri c¢ia nhiing
viin si nhu Rousseau, Diderot, mot thi si nhwr
Lamartine....; nha phé—l’ﬁnh cin phai c6 mot
ki#n thire dai cwong vé khoa hoc d& hidu Buf-
fon, Taine v. v....; nha phé-binh phai la mat
ngwdri thim m¥ d& cd thé dinh gia tri duoc
nhitng bai phé-binh nghé thuiat cda Diderot,
cach hanh vin cha cdc nha thi-si phai twong
trung v. v... Co I€ nhirng diu kié¢n hoc vin dy
chira ¢6 did & nhigu nha phé-binh Viét-nam

Nim vira qua, trong sd cic lac phiim ¢6 linh

cach khio ciru hoiic s pham ta phai ké cudn
Viét-nam wan pham cua 6ng Trin Trong-Kim
tuy con khuy@t diém trong ndi dung nhung
ciing co doi chat gia tri; quyén Pai-viét van .
hoc lich sir etia 6ng Nguyén Si-Bao, sach vin
{it va so luoe nhung vi#l bing mot 16i vin -
sang lang va tréi trily. Mot nhom nha vin da
du dinh mé nhirng tang-thu vé sir-hge va viin-
hoe dé thu nhit tai liéu cho nhitng xay dirng
vé hoe thuiit san nay. Dy dinh 8y trong ¥
trdng thi hay vé6 cing, n€u né qua dwuge thue
hanh thi mot ngay kia ta sé ¢6 theé doc dwoc
nhirng si-ky, nhirng viin-hoe¢ sir, nhirng thién
khio ctru ¢6 gia tri v& nhirng vin d& chuyén-
mén & viin chwong. Nhung ta phii cong nhin
riing viée Ay diy chong gai va ciin dén dé cing
dang no nhtrng ngudi lam viée theo mot
phuong-phap khoa-hge va ¢6 modt hoc van
rong va siu. Mudn hidu mot vin-chwong ciia
nha hgc gida ciin phai bift nhifu viin chwong
khac d& 6 thé so sinh va dinh gid cic quan
piém cac nghé¢ thuil. Ta khong duge nhim

-

tinh than ling man mé&i meé. Kich cua éng Boan
Phi-Tir khong phai kich ta thye ma 1la mot
loai kich pha lin ta chéin v&i mo mong, di 16
gdn nghé thudt cia Allred de Musset irong vin
hoc Phip. Ta phai e¢dng nhan ring éng Khai-
Hung c6 tai viet nhirng ‘kich ta chén ngin rit
linh dong, nhung trong nim vira qua ong
khong san xait dwge miy lac phim.
]

Nhu ta did ndéil & trén, hai logi vin duoec
chim chdt nhit 1a thi ca va tiéu thuy&t.Duyén
edr cia linh trang Ay bé&i 1€ hai loai dé ¢6 mot
tinh cich diic biét: nguwdi ta tuwdng thi ca va
tién thuy®t 1a nhitng loai trong dé su sing tao
cac tac phiam d& ddi va tién loi. Mot vai chang
thanh nién wa mo mong thiy dem nhiing tinh
cam ciia ho dién ra biing miy chyc c¢du the
thi vira dé dai ma lai con duwoe cai danh hiéu
my micu la thi si nita! Mot vai nha viin non
nét néng dem phd biy mot vai quan xat, dién
mét vai tw twdng, voi vi€t titu thuyét vi tidu
thuy&t 14 mot loai khéng bi bé buge héi nhiéa
luat 1¢ v cd thé ndp dudi mudén hinh trang.

sira chita lai, vhng vi & nudre ta nhidng hoat
dong vin-chuong thidd trdt L, thong hé,
khong c¢6 nhién trao ddi vé 1y lhuy€t nén
nhirng 1¢ ludt v& tho méi chiing bao gid duee
dinh mét cach ré rét ca. Cic nhd tho thwéng
viét theo linh khiu cta ho va chi bit buge
phai theo mot vai luit 1¢ dai cwomg chung ma
thoi. Vi viy nén phé-binh thi ca Vié¢t-nam
hién dai 6 chit kho khin: ta phai ding o
phuong-dién nio d& phé binh? theo mét thi
phap nao? so sanh cac tic phim véi mét mau
dep 1y tuwdng nao?

Mot diéu ngudi ta thudng nhin xét la mot
tat xiu théng thwong cta nhiéu bai tho cla
che tac gia te cho migh la thi si: sw ngheéo
nan trong thi te (ngoai cic d¢ vé tinh 4i, thidu
nhirng rung déng mdéi la, nhitng biin kholin cb
tinh cich quang dat va cao thuong), sy thidu
nhac diéu trong hinh thue.

Trong niim nay ta di dwge doe w Mdy vdn
tho tdp 2» cfia The-Lix gbm 6 nhitng bi the
cii di in va thém vio mot it bai the méi cua
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ac gia. Tho chia Thé-Lit ¢c6 mot didu dic ske
la c6 nhac diéu vd duwge tic gia chim chut
nhiéu vé hinh “thire (c6 mot it doan khién ta
nghi téi nghé thuit. cta cac thi si Parnas-
siens). Trong tap « Lira thiéng » ¢ua Huy-Can
ta cling dugce thuong thire nhiéu bai hay. The
ciua Huy-Cin thuwéng thién vé dién y; vé nhac
diéu thi co 12 hoi niing-n¢ hon tho cwa The-
Lir, v& s6i noi va thom mat trong lhi t thi ¢
18 kém Xuian-Di¢u, nhung v€ tw tudng thi
trong it bai ong Huy-Can da di kha siau xa va
ta co the diit vao ngh¢ thuit ectia 6ng nhidu hi
vong. Gin day ¢6 Anh 1ho va 6ng Bang Ba-
Lan c6 xuit ban chung tap tho « Xwa» Ong
Lan 124 mdt nha tho ¢6 thé tién bo hon nira vé
nhac diéu; 6ng wa ta-nhing niém linh coa
théi xwa, nhitng tam 1y don gian & thén qué
va thi vi cua dong ndi. Co6 Anh Tho khéng wa
dién nhirng mo mdng va nhitng tinh cam ling
man ; ¢6 muon la mét nha thi si ta chan va cé
wa lam song lai nhitng hoat dong cta 1héi
xura, ta thwe nhirng canh sdng ném na & thén
qué.

Néu qua cac hang sach ta khé ki€m dwoc
mot tac phim khao ciru, nhitng sach triét hoe,
khoa hoc, thi trdi lai ta thily diu dau ciing
nhan nhan nhitng tiéu thuyét. Néu ta mudn
gip cac nha viin vigt d& sinh nhai thi phai do
tim d€n ¢di diit cia tidu thuy&t. Mot vai nha
xuiit ban & Ha-noi dd lam gidu biing nghé mua
vin cta ho. Ho dinh gia trudc mot cudn ticu-
thuy@t ho dit viét, r6i mot nha vin viét xong
dem ban bian quyén tiac phim cho ho. Mgt
viin si lam viéc cho mdt nha « xuit ban khach
thueong» no ¢6 thd thwe véi toi ring co khi
6ng ta viét 2 ngay xong mot cudn tieu thuyét,
khong kip doc lai dé chita nita, vdi dua cho
nha xuit ban dé liy tién tiéu. Sich mudn ban
chay thi néi dung ciin phai thich hop véi cac
nhu cdn cua da sd cong ching, vi vay tiéu
thuy&t ndo ma cha c6 ai tinh! Phai ¢6 nhiing
diu dé danh vao nhitng thi hiéu ctua céng

ching, nhitng truyén mon trén nhitng duc’

vong thim kin cua nguoi ta. Do tinh trang do
gin diay di ndy né ra mét thie vin chwong
diiu ddc thanh nién va lam bai-hoai luan-ly,
mot thir viin chwong khong nghé thuat, nhirng
sang tao ngd ngan vung dai \a non nadt,

» ] — s % W At
O xtr ta khong ¢6 nhitng trudng tiéu thuydl
gia ro rét. Cic nha vain Viét-nam phin nhicu
thién vé loai td chan vi loai tiéu thuyét xa hoi.

Ve tiéu thuy#@t thi cac nha vin ciia nhém Tu-
Lwe dang dé ta chi y nhit, nhwng trong nim
nay hoat dong viin chwong ctia cic 6ng Khai-
Hung, Nhit-Linh, Thé-Lit c6 bé kém phong
phi, va nbha xuat ban Pi-nay thwdng cho in
lai cac tic phiim di xuiit bAn truée day. Ong
Khai-Hwng c6 tai vi€t véin rdt linh hoat va tuw
nhién. Ong Nhiat-Linh mudn di siu xa hon
vao tim kham ngwéi ta va mudu 1A mot nha
viin x3 hoi xét nhirng tinh trang cta cudc song
hién dai déta nhirng néi uin khie chia no.
Ong Thé-Lit trong cudn « Trai-Bé ting-linh »
xufit ban gin diy di to ra la mot nha vin co
tai vidt diéu luyén, Ong ta cac trang thai tam
ly, cia cac cam siic, cac rung dong la khéo léo
vo cing, va nghé thuit cua éng vira la nghé
thuiit cia m¢t nha thi si. Ong wa 1i nhiing
nhitng trang thai cua tim hon truwéde nhitng
hién twgng huyén bi va ong c¢6 tai tao nén
trong truyén coa 6ng mot biu khong khi

_hoang dudérng thi vi diic biét va riit c¢6 duyén.

Ta nhitng canh thudong & dod, nhitng tin kich
nhd ctia nhan sinh véi moét nghé thual ta chan
sau sic khién tao nén nhitng nhan vat dic
biét biéu hiéu cho mdt loai tam 1y, cho méot
giai cAp xa-hoi, thi ¢6 nha tiéu thuyét Bo-dire-
Thu, tac gia « Bira con ».

Lam song lai tim hén nhitng théi xua va
phin tich nhiing cam siic va trang thai tam ly
khéo léo thi c6 miAy nha vin thudc vé mot
viin doan khic: ong Luu Trong-Lu, dng Trin
Huyén-Trin vd 6ng Nguyén Xuan-Huy. Hai
ong Lu va Huy trong nidm nay khong san xuat
méy. Tac pham xufit ban gin day cta ong
Trin Huyén-Tran la quyén « Tdm sw nguwoi kif
nir » di dwoe nhiéu doc gia cha v.

Ngoai ra trong loai nhitng tiéu thuy&t dudng
ring, nhitng  tiéu thuyét lich sir tinh hiép ta
van gip ong Lan-Khai tac gia cudn « Tiéng goi
ciia rirng tham » di dwoce chat tigng tam cach
day it nim. Ong Phan Trin-Chiec trong hai
cudn « Lé Hoan » va « Banh xe khir quic» di
muon viél truyén lich sir. Tiéc thay nghé¢
thuat coa 6ng con nhiéu khigm khuyét va
vung v€ va hinh nhw 6ng khong linh hoéi ro
mdi lién lac coa sw thwe lich sit véi nghé
thuat cta tiéu thuyét. Nhitng nhin vat cda éng
khéng séng manh mée va cac khi hiu xua ciing
thudng bi 6ng lam sai lac ca y nghia va
huwong vi. Quyén « Nguyén Truong-Té» cua
ong Nguyén-Lan la mot sang tac viét cong phu
nhung it gia tri linh hoat vé vin chuong.
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O' ngoai nhitng sach va tac gia ké trén, cong
chiing wa tiéu thuy@t chiic di quen tai véi tén
ciac 6ng Lé Van-Truong, Nguyén Cong-Hoan...
va nhitng nha vin vi¢t cho Phd-théng ban
nguyét san va mot vai nha xudit bin khac nita.

Nhirng tinh cach cta nhiéu cudn ti¢u thuyét
Vi¢t-nam cin daila thiBu sy siu xa va rong
rdi trong kinh nghiém cua cdc tac gia, thigu
sir chau chuot vE hinh thire. V& phiin y tuwdng,
veé phiin truyén, ta nghiém ra tiéu thuy@ét Viét-
nam chi 1a nhitng canh twong théng thudng,
nhitng tinh trang trwong gia va nho nhit, cai
doi chat hep cua da so trong xa hoi ta (nhifng
tan kich gia dinh, doi sdng ctia cac cong chire,
nhung éo le ¢6 dién cha linh yéu v. v...). Mot
nha tr twdéng thae thoi di noi moét loi rit
ding: «Trong ticu thuyét cha ta cling nhw
trong toan thé vin chwong ta vin con thidu
nhitng bay bodng, thidu moét tinh 1hiin hing
traing». Tinh trang dé mot phian lén do ¢
hoan cinh bo budc ta phai song chat hep
khong bigt t&i nhitng thé phién phire clia
cudc mot sinh hoat khoang dat. Gia di &
nuwée ta mot sd cac nha vin lai ¢6 thoi xiu
coi str viet viin la mot k& sinh nhai chir khong
phadi 1A mét hoat dong ding dé dién ta, thure
hanh nhiirng hoai bio, mo wée cta minh, dé
phin diu cho sy dic thing cia mot quan
niém, mol 1y twéng; hoiic ho coi s viét viin
l1a mot cong vige chia tudi tré dé tim mot chut
danh va khi nao ¢6 tién, c6 dia vi trong xa
hoi thi ho khong mang o1 nira. Trai lai & Tay
phwong, théi sing tao thwdng vao khoang tir
30 tudi tré di, nghia 1a {ir ltc kinh nghiém
veé doi, vé nghé thuit da kha goi 1a chiic chiin,

Bét cir mot cudn tiéu thuygt nao cua Dos-
toievsky hay ctia Balzac ciing 1a k&t qua cua
bao nhiéu kinh nghiém, bao nhiéu quan st
va bao nhiéu viée lam cua suy nghi va tuéng
tuong.

e

Gin day, vidn dé gido duc nguwoi lon va tre
con, viéc tao nhirng tam hon trong sach va
manh di duoc ngudi ta cha y dic biét ciing
nhu nguwéi ta di cha y téi thé thao va tip
luyén than thé. Nhitng tang thw di md do
nhirng nha vin va nhitng nha su pham ¢6 tam
huy@t dé xuiit bin nhitng sach cho tré em doc.
Ta « Sach Hong» vin tiép tuc xuit ban cac
truyén vui vé luan ly viét b&i nhitng nghé st
co ti€ng cia Tuw-lye vin-doadn. Loai sach Hoa
Xudn vidt b&i nhirng ban tré thudc cac doan

hwrdng dao cting diroe cace doce gia tré em hoan
nghénh. Té bao Tré Em ra doi cling theo dudi
muc di*h hi€n cho tri thiwre cac ban nho nhitng
d6 #n lanh manh, dé chong lai voi su doce cac
sach nham nhi.

be giio duc ngudi lon, d8 giy cho ta mot ¥
chi manh, nhitng nghi lurc ciin thiét cho su
song, ta ching nén quén k& bd « Stre khde
mei » ctia tac gia Pham Ngoc-Khué. Ong Thai-
Phi da viét cudn « Mgt nén gido duc Viét-nam
mai » d€ phac hoa moét chwong trinh gido duc,

Nam via qua i mot niim budn riu cua
nhan loai. O’ Au chau, & A chau, & Phi chau,
roi dén & khip cac mit hlElL\“fl lue dia, chién
tranh di 16i cudn ngwoi ta vao mol cuge tan
sat . . . . .+ . .Nuwde Viél-nam 1arvan
may min dwoe dirng ngoai vong binh Iia.
Nhung chién tranh di anh hudng tdi doi song
cha_ching ta: sy vat 1on d& sinh tén thém’
kho khin; ngwoi ta dé y nhitu dén nhitng
thwe sw hién tai ma kém hang hai trong sir ua
thuwdng thie vin chwong. Tuy vay & viin
chwong Viét-nam ta cling nhin thaity nhicu tri¢u
chirng titn bd tot: ngudita di ryue rich 16
chire nhitng céng cudce khiao ciru ¢éd phuong
phap; nhiéu nha viin ¢é hoe rjng di cong tic
cing nhitng bac 1do nho d¢ di 1di sir khio \ét
nhitng chan 1y hoc thuil cua thdi \wa. Bon
thanh nién tri thire thau thai cac phwong
phap méi cang ngdy cang nhitu va ho dang
mo twéng dem lai cho viin chwong Vidt-nam

“nhitng tac phim méi mé va dijc bigt.

Trong nhiing nghé si hién tai dwoe doc gia
chi ¥ ¢6 mot so thue 1ai. Ngh¢ thuit ctda ho
chirng 16 riing tleng Vi¢t-nam c¢6 1hé dién
duwgce nhitng tinh cam, tw tudng &€ nhuy, va
néu ta chiu khé chau réi né thi mot ngay kia
no s€ tr¢ nén mot thir tigng dep dé va gidu
manh.

Diin dan thu.at ly ra Lkhoi nhirng anh hudng
bo buéc cua vin Tau, vin chu-::rnrr Viét-nam
trong khi bién héa dudi Znh hudng nhirng tur

twong phong khoang va cach hanh viin khong
ciu n¢ cua Tay phuong, di diin din d& phat
tritn nhitng dirc tinh ¢8 hitu cia né. Trong
mot twdng lai ma ta mong 13 giin gui mot nén
vin chuong Vi¢t-nam moi coé gia tri s€ 1ap
thanh, va ta mong no sé lAm danh-du cho air-
s& Viét-nam.
DIEU-ANH
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VAN DE MAY RUI

GAY mbng mét ling birng dén, voi tiéng phdo
di-dung, quanh didng cing ngd, véi nhitng
gud diy murt banh, ban diiy ruegu ché, thi chuyén
may rii cing ndy né nhe trdng phdo, nhir chuodi
cirri, co ké tin ra ngd gip ddn éng thi may mdn,
durgre ¢dng dirgre viée, giip ddn ba thi la mét digu
rii, cong viée s& hdng be bél. Hode gid ¢é ngudi
bdo ndm mo thily ddm ma la diem hay, trdi lai
thity ddm cwéi la digm go, v. v. Bé ciing foan la
nhitng di¥a phéng dodn vé fwong lai, khéng cé gi la
xde thue, khing lay gi lam cin ban, Khoa-hoc ngdy
nay chu~ ¢d thé gi#*-quyé!l nhitng vén-dé @y duge.
Khoa-hoc phdi ghép nhitng viéc gip g& hodic diém
irng @y vdo hang viéc ady ra vi ngdu nhién, vi
linh co.

Con m@t hang viée nira ta ciing thwirng qui cho
may rui, lire la viée duge thua & séng bac. Liiy cude
choi rdt thye tha mad ndi, khoa-hpe md! ldn nita
phai nhdn rdng diege thua ciing la mot s linh cé
khéng thé dodn trudec. Noi cho that thi nén bdo
ring khoa-fpe chuwa ¢é thé dodn duge, vi chira
nhdn xét duge til cd cde nguyén do. Thi du nhu
xem mgl ddm bdi ld, ba't lam thé ndo ma nhin ki
durge tirng cit-déng cia muwdi ngén tay xde bdi vd
chia bdi. Noi gi dén cuge bai la, ngay nhie mgl 16i
d0 sdp ngira bdng mdt déng tién cing khéng thé
mong biét duge cdn ké nhirng truwdrng-hep thé ndo
thi xoay ngilra xoay sip diéng lién.

Néi dén m{{ vin-dé nira ta ciing rdl néng niy
mudn ré, nhe la vin-dé dodn vé tinh cdch trai hay
gdi clla mgt cdi thai mdéi k&t, thi khoa-hgc ciing
phdi chiu tra liri rdng khiong bi€l va cé I khdng the
ndo bi€t dirgee, vi nhifu nguyén nhdan qud, ngudi la
khéng thé lirérng hél duoe.

Lai ldy thém thi-du nifa, ¢d vé dé hon : éng ld

mét ngudi cao lon, tim thirde, the 1 thiede 70 ; ba
& nha ciing la mgl nguréi sive vée, lny uyén chuyén
dep d&. Ong va ba muBn ¢6.mét cé6 mét cdn con (rai
va mudn biél tricdre vE sau cdu co manh mé, lo lén
theo lif ludng nguwdi trai trdng bdy gié khéng. Hode
ong ba fodn ld ngudi tri-thire, tdi cuo hoc ring,
thira khigu théng-minh, rong duwdéng xét dodn. Va
éng bd mudn bigl edu con ciia Sug ba sdp cd ndm
ndy, vE sau ¢d ndi nghiép 16 léng, gdy nén dwpe
mgt s nghiép vé vang ruc ré vé vdn chuong, vé
khoa-hoc ching ? Nhitng viin-dé &y hrc ld vdn-dé
di-fruyén vE thé-cdch hodc vé tinh- L"iﬁm thi khoa-
hoe ciing chwa giai dirgre.,

Mot vdi thi-du nhir the ciing di 6 rdng fuy khoa-
hpe di tién-bg khd xa, nhieng van con nhién khuyét
diém. Nhitng di€u ta vira nhac trén nag, nguwéi (a
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chira thé dodn xél duge. Vay {a co thE ndi ring
phdm nhitng viée gi ma khoa-hoe chira phéng dodn
trieée duge, vl nhiéu nguyén nhdn chi-chil ldn Ign,
thi ta cho ring ngda nhién, hodc thuge loai may rai.

Thé thi doi véi nhitng viée @y, khoa-hoe 1€ ndo
dinh bo lay bit mid! ma dgi. né xay ra w ? kléng,
khéng thé ndo nhe thé dirge.

Vi néu ta xét kij nhitng viée ma ta cho ld ngdu-
nh én hayg tinh-cé, thi ta sé thay eiing khéng xay ra
mdl cdch hon-dén, ma ciing theo mél lud! dinh, ta
co thé goi la « ludt dinh thong-k€ » la vi ludf dinh
iy hinh nhw chi thiy hién ré lic ta dirng irdng
todn thé, ma Iu mé va hinh nhe mil hin lic ta
dirng vé phirong dién cd-nhdn firng viée mdt. Thi-
du nhir vin-dé d6 bdc : n€u dé mdt bdan thi ta khing
biét chic s& ra sap hay ngira, (rdi lai nén do chirng
mureri bdn (hi fa lai bigl chic ridng th€ ndo ciing co
sip va ¢o ngira, V& vian dé thai, thi mg{ (hai la
khéng thé dodn ricde dupe s€ (rai hay gdi, nhirng

néu ta nghi¢m mudi thai thi la cling chde rdnyg thé

ndo eiing co thai con (rai va thai con ga’.

Néi dén ddy chdc khong khoi cac ngdai bdo rdng
nhitng dién vira réi la difu di-nhién, ai ciing bil
the, khong cdn phdi c¢é khoa-hoe. Toi xin thwa
khoa-hgc khéng phdi lda l&i siim, khoa-hoc chi ld
gom gop nhifng diu la nghiém xél, gom gop vd
xép dit theo mgt quy-cii ro rdng va bén chit. Cho
nén nhitng dién rit thedng-thice, ril di-nhién di
nita, ciing chira chac la khéng lyi cho khoa-hoc.

|

Viy thi nhitng diéu nhdn xél trén nay, khoa hoc
sé ldp lai, Nhung khoa-hoc sé di xa dirge mol burde
nira. La néu xél trong xd-héi hién-théri, eir 1000 tré
con cing sinh mét loat, cé 350 {rai va 450 gdi chdag
han, thi khoa-hoc s€ néi ring cai thai cia ba hién
g'tr ¢6 35 philn 100 chdc ld con trai 45 philn trim
chic la gai. Néi th€ khéng phdi la dira con ba sinh
s€ ¢o &5 phiin tram (inh cdch cia con frai va 45
phiin trdm tinh-cach con gdi, Néu thé thi tai de
gqud. No chi ¢é nghia lé@ néu diu nédm nay gip 100
bé cé thai, (6i deo qué néi litu rdng cde ba sé dé
con trai, thi (h€ ndo cing cd duge chirng 55 ba diing
va 45 ba sai. Pé ld ndi phéng vdy, chir tie (rim ndy
dén triam Khde no ciing sai léch déi chiil, nhrng néu
dirge xét nghin nguwdéi, van ngwdéi thi edi phiin chdce
lai hon. Ay thé cdi dinh ludt @y chl ¢é gid-tri lic
(réng vdo s& déng. _

Ciing nhir viée d bac, n€u tréng vio mdl vdan thi
kihdng biEt the nao la sdp, thE ndo ld ngira. Nhirng
néu (réng vdo trdm vdn, nghin vdn thi ta ¢d thé noi
ring thé ndo ciing d¢ 50 vdn hodic 500 vdn sép, con
30 hodic 300 vdn ngira, C& nhién la téi noi ddy vé

ddi vé'i KHOA-HOC

mgt cude sip ngira ma la do véi mél dong lidn dén
miil khéng chénh léch bén ndo, n€a khéng thi do
nhiéu ldn s¢ thiay mdl ndy ra nhién hon mat kia.
Liic dy thi phiin chdc khéng dbng diéu nita, ma sé
hon vé mit thiedng ra. Vag thi doi véi mol vin-dé
nhir viin-dé nay, khoa-hoc khéng lam gi hun ld xem
a6l rit nhiéu lin, lam m@l bdn thong-ké (it ca
nhitng déu xét nghi¢m, roi phdn s§ xét ra hai phdan,
phiin ding theo mét thuyét, va phin sai. Ldy st
philn diing chia cho s& ting céng ra mél phin so
nho hon 1, téi s€ goi la phin chic, ~

D6 ld mjt cach giai quyét viin-dé. Ciing ¢6 nhiku
vitn-dé khdc, co thé gidi ma khéng ciin phai lam bdn
thoing-ké : nhir vin-dé sau ndy, liy mét bé bai 32
ld, ritf ra mgl ld thi cé midy phin chic rdng ld @iy
la ld tdm co chdng han. C8 nhién ld 1 phiin 32
(1/32). Nghia lda n€un ta riit nhir pdy 3200 lin, maéi Hin
xde lai bal rat cdn thdn thi trung binh c¢é chirng 100
ldn rit ra la tdm co. Néu nhw ciing trong lic @y
c6 nguwéri néi cho t6i hay rdng la bai @y khéng pha
mot ld hinh, thi téi lai biét hon mgt i, nghia ld
phiin chdc thém 1én duoe 1/20 vi ¢ 12 ld hinh loai
ra. Va néu ngudi ta cho 161 bi€t ring ld bai dy la
méit ld miedri thi phén chdc loi thém [én 114 vi {rong
bé bai chi ¢6 & ld muwdi ma théi.

n

Dai-dé cdch lgp ludn la nhie thé : lic thi phdn
tach nhitng déu xem xél, lite thi phdn dodn nhitng
eér ¢ thE xdy ra, khi dia theo thi nghiém, khi § han
vdo fri xét dodn. Téi chi noi qua vai van-dE dé gidi
nhét, con nhitu edu héi phire-tap hon rhitu, md
cdch gidi-quy€t ciing khoé khin hon. C6 ¢d mét médn
todn-hoc chuyén riéng vé nhitng via-dé dy, lire la
mén edi-nhién todn-phdp. Mén &y hién nay riit phong
phi vi vé thiri cdn-dai, nguéi ta dd thiy ré ich lén
ctia mén @y giip cho la gidi-quyét nhitng vdn-dé
thude xd-hoi-hoc hode sinh-lj-hoc la hai khoa-hoc
khé nhit vi chird cé cdch gi phdn-tich dirge nhitng
hign-tirgng xdy ra. Pham mgt viée gi dit khé khdn
dén ddu, roi ren dén ddo ngwéi fa ciing cé the giai-
thich dirge, néu la cé thé phdn chia sy khé ra gidgi
din diin. Nhung vé sinh-ly-hoe vd xd-hgi-hoc thi

' khéng thé lam nhie thE dirge, vi ede b§ phdn mat-

thiét nhaa ghd, nhitng anh-hirdng cia b phdn ndy
ddi véi b4 phdn khde ril sdn xa, thanh thir mudn
tach riéng mét viée gi, thi lam mil hin tinh-cdch
ad-hdi hodic tinh-cdch sinh-hoal clia néd.

Vi th€ md gin mél {rdm ndm nay, cdc xir fin (&i
dd chii-trgng dén cde ban thong-ké thujc v (il ca
nhiing viin-dé ddn-sinh, ndo thing-ké sinh-san, so
theo (uGi cha me, ndo thong-ké s& nguwéi chét, do

NGUY-NHU' I{DNTUM

viri ludi ngwei bae ménh, nghE nghiép ela hp, hode
cde nguyén-nhdn bénh i4f, vdn vdn. C8 nhién la
nhitng ban thong-ké dy, di cé diy di dén ddu eiing
khdng thé cho ta bigl dirge mét gia-dinh ndéo ma (@
dg §j s& 6 miy con, hodc mol nguwdi ndo ma ta guyén
luyén sé song dirge bae nhiéu tuoi. Nhitng ban lhdng
ké dy no chi s& cho ta biél ring trong mél irdm gia-
dinh thi-du ¢6 ndm muei gia-dinh trén bon con,
Hodie trong mol tram ngudi An-nam ¢é bay muoi
ngirdi song trén ném murei {udi. Nhirng edu gidi-
quy€t nhir th&, néu né khéng ich cho riéng mgt
minh la, thi nd ciing cd ich che “hitng ké, ma vi
mgl 1§ gi, phai tréng vao so déng. Ndi ddn cho xa,
ngay cdc hung bdo hitm nhdn ménh chinh dd hhé
cdi-nhién fodn phdp méi thinh-hanh diwrge nhir ngdy
nay. Ma khéng nhirng chi bao hitm vé nhdn ménh
ind théi, tal ¢a cdc thir bdo-hiem thdy dén dira vao
phwong phdp cdi-thién lodn-phdp d& tinh ledng
phan 58 phai ddong, va Lhé I¢ gop vdn vdn,

Hon nita, so sanh nhirng ban thing-k8 nhie the,
khoa-hoc ciing cd thE tién-bg duwge mgt edch nhanh
ching hon. Thi du nhwr so sb nguwdi chél ¢ trong
m@! vitng ndo, vd 58 lién thy reea ly trong vilng dy,
mad [hity hai tif 58 ¢t dén dén (dng sul theo nhau
song song, la c6 thé néi ruwgn hai cho nhdn-ménh
ld the ndo, giam the mit bao nhiéu nam. Tuy nhién
ciing khéng nén lin qud d¢ v/o miy con sd @y, vd
luén luén nhé rdng nguéi ta phdi dieg tri phdn
dodn md xem xél linh 58, ché khéng phdi ding tinh
86 md dp birc tri phan-dodn.

Ciing nhw vé sinh-lj-hoc, ngudi la dd xél phdm
mél gitng nguwéi néo, thi e6 mét lim thuwée trung-
binh, s& nguwéi hon hode kém trung-binh eir thira
diin, ngwoi kém hodc hon i thi nhifu, mad ngudi
hon kém qua thi it. Vay cho nén phim cha me md
cdch di¥m {rung-binh nhifu qud, hode kém siit nhita,
hodic thdi qud thi con ciing den khde hin cha me,
hodic cao lén hon cha me, hodic bé thap hon cha me,
di gin lai cai di€fm trung binh ciia néi gidng. 1 hdnh
Thir cha me lén ldm it khi co con lén, md cha me
déu nhd cd thi ciing il khi ¢é con bé nhd. Nhwng
cdi Indl @y ciing khéng han ld hai cha me lén ndo
ciing khéng dé dirge con lén-

n

Khéng nhitng the, chinh cdc khoa nhir vdt lf-hoe,
héa-hpe hodc toan-phdp la nhitng khoa-hpc rit
thudn-tig, cé dinh ludt réf ré rang, ril cirong triee,
ma phai gidi bdng phuong phdp eiia khoa cai-nhién,
Xem thé di ré rang khoa-hoc @y cdng ngdy cdng
banh-irudng, vé sau ¢é I€ nguwdi ndo ciing phdi hitu
biél it nhitu, nhur hi¢n noy ai ciing phai biét ldm
b¥n phép tinh, hitps://tieulun.hopto.org



UA xuan la

mdt ngudn
cam-hirng quan-
trong cua thi- gia
doi Pudng — Xong
that ra thi khong
¢0 mot bai tho-nao
chuyén ta riéng
canh - xudn hay
tinh -xudn mot
cach ky luténg nhw
vin cua thi-si
Tnai-Tay hay thi
si Dong - phuong
hién thol — Co 1€
ciing béi quan-
niém khac cua mét
thé hé mot chung-
téc vu sur don-gian
va kin dao, don-
gian nhuw birc-
tranh thuy-mac,
kin-dao phw déa hoa méi no.

K& don gian, thi that vo cing don gian —
Ta mot bu6i sang mua xuén, thi-si chi dang
hai cin mudi sau chir: (Sam Sam 3+ ).

Ké minh iir mach thu quang hdn
o % MO KX B
Oanh chuyga i.0ang-chdu xudn sdc lan
= W 2 % F 68

Dich nghia :

Ga gay noi Tir-Mach dnh binh minh lanh

Oanh hdt chén hodng chda sdec mua audn
lan

Cach ia canh tuy doa so, nhung hai ciu tho
rit ré1 rao cam-giac: vé thanh cbé ga kéu,
oanh hot, v& sdc thi mau tr&i xuidn xanh luét
va &nh budi sing u huyén, chit lanh ggi cho
ta cai cam-giac dirng trong suwong, va chir lan
vi mua xuan v&i mét lan nudc hay lan hoil
cir din din dudi cai bong tdi ban dém ma
nhuom giéri dat mét mau méi me,

Ciing trong meot bai tho ay, Sim-Sam ta
cinb san nha vua troug mot bud: chiu xuin :

Hoa nghénh kiém béi tinh so lac
i W & B’ E # 5
L éua phdt tinh ky 1¢ vi cun
M # E &’ & R #
Dich nghia :
Hoa chdo kig¢m-béi (khi) sao vira ldn
Lién phét tinh-kp (liic) swong chwa rdo

{0

Hoa, Lifu la xuan, kiém béi tinh ky Ia
canh triéu-dinb, sao vira Jin suong chwa rao
la cAnh binh-minh. Ring don so thi that don
so, nhwng y rit diy da. Ma canh con lioh
dong nita la kbac: chir chdo, chir phat da
luyén cho hoa, liéu mdt tim hén, mot cim-
giac, khién vit v6 tri ma ludng ciing chung-
tinh! Hoa nhw vui daa véi khiém-boi, Lén
nhir nghich ngom vé&i tinbh-ky ! ma sao vira
lin duéng nhw nhuwdéng cho cho hoa, ma
stong chwra rio con mudn danh ghen véi
liéu. Cling mot 16i ta dy, 1ién khéi ¢ 8 dé
lai cho ta mot bire tranh xuén :

Nhi nguyét hodang ly phi thwgng ldm

- A.E @ W L #
Xudn thanh tir cam hiéu dm dm
Iruony-Lac chung thann hoa ngoai {an
E % & % & A &
Long-tri liéa sdc vii trung thdm
e M £ W T R
Dich nghia :
Thang hai, ly rang bay trén rirng
Thanh xudn cung tia, anh rdm ram
Chué;'ig lin Truong Lac, ngoai hoa ngat
tigng
Liéu h6 Long-Tri, irong mwa thém xanh
Thin bat & miy chir « chung thanh hoa
pgoai tdn, Liéu sdc vil trung tham ».
Trong hoa chuéng (udng ngdp ngirng
Ngoadi mua sdc liéu twag birng thém tuwoi
La vi hoa xudn nhw madon 6m #p ldy tiéng
chuéng, ma mua xuan nhw mudn trau chuot
cho sic liéu.
Trén la canh xudn noi dé dd, dudi day xin
treo vai bire tranh xuan noi thon gid.
Canh thdm nguyél sdc bdan nhdn gia
B % H & 4 A R
Bic-ddn lan can Nam-dau la
¥ B OF om ¥ M
Kim nhdat thien tri xudn khi noan
S H R M F K &
Triing thanh tdn thau luc song sa
W OB W & G o\ X
Luu Phuong Binh B 53 ¥
Dich nghia :
Canh khuya sdc gidng (in) nira mdi nha
Sao Bic-diu (con &) lan can, sao Nam-daa
xé
Hém nay mei biél khi xudn @m
Ti#&ng dé méi thdn qua manh cira so xanh
Ciing nhu nhirng canh trén, canh nay rat
don so. Nhung dic sic ctia nd la hinh sic va
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cam-giac 1a trong canh rat rd rang, rd rang
nhir guong tring trong tréo, treo & gitra bau
gidi khong chut gon may, Ma ro rang ciing
b&i dém khuya. Vi dém khuya pén giing chi
soi nira mdi nhd va sao thi x€, vi dém khuya
ma tinh thiin sang sudt cdm thdy hoi @m mua
audn, vi dém khuya ma canh vat yén {inh
mé&i nghe thidy tiéng dé kéu qua cira so.

Trai véi canh dém giing « minh bach » ay,
canh dwéi nay la mot canh ban ngay ma lai
huyén u :

An &n phi kitu cach da yén

B R = & WM ¥ 8
Thach co tdy ban vdn ngw thuyén
A B MmO B O W M
Ddo hoa nhat tdn ity lwu thuy

& H & M WK &
Bong tai thanh khé ha i bién

W & ® & {1 B &
Trueong Hic g,% j&
Dich nghia :

Mo mo gip cdua cdch khoi dong

Phia tdy, ghénh da, hoi ngu éng
Hoa dao xxudt ngay tréi theo nwde
Trén bé khe xanh déng & phia nao ?

Canh xuan nay, khéong nhirng cach xa noi
thanh-thi d& d6, ma lai con khac ca min
pham-tuc:

Mét giong nwac chdy

Hai bén hoa dao

Khéi may ndi gip cdu cao

Hoi tham Nguw-phu ddu ndo Thién thai

Tho riéng ta canh nhue nhitng bai trén nay
rat it, vi thi-si déi Pudng hay thiy canh sic
tinh.

Truwée canh xuin ¢6 hai thir cam sic : hoidc.
vai, hoic budn. Nhung diau vui, diu budn,
cam-siic cua thi-nhdn bao gid ciing-kin dao,

Cim-stic ém &ai nhwr trong bai Péng giao
& gl caa Vi Ung VAt 2 /8 ¥

Lai xd cuc chung nién

2 & B R £

Xu@t khodch khodng thanh thy
i F B RN OB

Duong lieu idn héa phong

B W OB f R

Thanh son damn ngé lir

# W ¥ T =
Dich nghia :

Nha céng moi sudl ndm

Ra dong hap anh sdng trong

Duong lidu chia gid am
Mii xanh gidi noi lo

Céch thudng xudn fiy ¢ khac chi céch cua
nhigu ban thanh nién bay gié ding ngay nghi
xa noi thanh thi d& kbudy khoa tinh thin va
thao luyén than thé.

Nhung cling c¢6 ban lai wa 10i khac : duoe
ngay ngbi tiét xuan cudn irdon trong chiin,
ling tai nghe nhitng liéng ngoai phd ma trim
ngam thudng thirc cai hoi ém irong dwéng.
Ciac ban ay n€u dugc doc bai tho sau day
thi ¢6 1€ cang thay cach thudog xuin dy thu
Vi :

Xudn mién bat gide hidu

F R £ R =B
Xir atr vdn dé dign

& & B Ot R
Da lai pltong vii thanh

7 %X B W =

Hoa lac tri da thiga
# ¥ B & 9
Dich nghia :
Gidc ngt xudn (say) khéng biét gidi sdng
Bon bé ngh: tiéng chim
Tiéng gio mua dém qua
Hoa rung khéng biét nhién il
Lai c6 mét cach thudng xuén nira, la déa
dudc linh dinh trong nha d& vui c¢& bai bay
yén tiéc cach 8y Han Dy 1a trong bai Han-
*hue:
Xudn thanh vé xir bat phi hoa
F A & R T N #®
Han thire déng phong nguw liéu la

x f H OB @ 9 #
Nhat m¢ Hdn cung chuyén lap chiia

H * & #® & % X

Khinh yén {dn nhdp ngii hdu gia
2 W B A z & =

Dich nghia:

Thanh xudn khéng cé noi ndo la khéng cé
hoa bay
Budi han-thue (thdng ba) gié xudn chdng
cdy lién ngd

Giéi chieu trong Han cung ndi sép thap
Khéi nhe (on vira) bay khap nha ngii hdu.

Xuén dé€n kbhoan thai vui vé nbhuw thE da
danh, nbung cling nhi¢u khi, xudn mang lai
cho thi-gia nhitng cam-stic budn riu.

Nhupg budén riau kin ddo. Tuyét muc thi
ciing chi 1a mét tiéng thd gidi hay mot hang
1¢ gat chir khong bao gio ¢6 nhing giong ai
oan hay tiéng kéu gao.
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Xuin dén, canh vat vui, xui nhiéu nguwoi
6m #p mot mdi rieng eang thém kho : ké nhé
ban, nh& qué hwong, hay nhé ngudi xea oanh
liét ma thi phin minh chwa xong ne nam-nhi.

Nhé chong ¢6 bai etia Kim xwong tu, £ &

% xuin oan & K8 2
Da khéi hoang eanh nhi
I ok % ® =

Mac giao chi thuong dé

2 # & L W
DE théi kinh thiép mong

O XK =% B
Bit dde ddo liéu 1é
A B 3H E W

Dich nghia :
Pudi con hoang oanh di
Khéng cho hét ¢ e canh
Hét lam thiép linh méng
Khéng sang duge Lién 1é (dé theo ching)
Trong mdng thidu phu thiy duoc sang dat
Lidu Té 12 noi chong &¢. Thé ma con hoing
oanh lai oai ofim lam nang tinh gidy, gific
mong héa khong thanh. Long nhé chong that
la kin dao, nhung ciing thit 1A ndng nan:
nong nan dé€n nodi linh nhé ma mé ciing nhé.
Chém cha cai chiéc oanh vang
Gidc mo ecat dirt, thiép chang déi noi
Ciing ngu cam suc nhé chong truéc canh
xuén, Ly Bach ZF £ c6 viét bai xuén tir 7 K,
Yén thao nhw bich ty
® & W' K

Tdn tang dé luc chi

%ﬁ{&:%ﬁﬁ

Buong qudn hoat quy nhat

g 8 B &5 H
Th; thiép doan trudng thi

T X% B B
Xudn phong bat tuwong thire

#ET?FB&

Ha s nhdp la vi

W F A & ©B
Dich nghia :

Cé Yén nhur to xanh

Ddu 1dn nga canh xanh

Duong khi chang mong ngay vé

Thi thiép (¢ nha) dau long

Gid xudn cé biét (néi long) ddu

Ma sao lai vao (tréu) lrong man
Trudce canh xuén nhé qué bwong :

Khach 16 thanh son ha

% % # W P

Hanh chda luc th iy lién

7 & & X E
12

I'rieu binh ludng ngan khoadt

M F M F
Phong chinh nhit pham huyén
E ©E — @ %

Hai nhdt sinh tan gia
' H X £ @&
Giang xudn nhdp cuu nién
it F A B =
Hwong thue ha xir dal
m 8 A B X
Quy nhan Lac-Durong bién
52 B B B B
Diclh nghia :
Budng quan dudi nii xanh
Thuyén di irén nudc xanh
Thiy iriéu xudng, hai by rong
Gidé im, chiéc buém treo
Dém tan mdl giéi moc {rén mdt beé
Ndm qua mia xuéan téi long séng
Thu vé qué biét giri ai
(Giri) Nhan vé Lac Duong !
Vuong Loan &
Canh xuan con gieo cho thi-gia nhigu moi
thwrong-tim khac. B6-pha, dirng trirée canh
xudn than théi chinh ¢hién bing mily cu :
Qudc phd son ha tai
B & b @ &

Thanh xudn thao moc tham

W &5 B KX &
Cam théi hoa fién 1é
B OB O B R
Han biét diéu kinh {am
" O B K L
Dich nghta :
Nudce v6 son ha con
Thanh xudn cdy ¢ xanh
Cam dgng hoa nho 1é
Dau don chim ehanh long.

Miy cdwr tuy gian di nhuwng diy bi&t bao
nhiéu ndi thdng kho : khd d&n hoa roi 1é va
chim chanh long.

Nhung thong khd ma vAn chita chan hi-
vong :

Con zudn cdy ¢d con xanh
Son ha con dé tri-binh ¢6 khi

L]
- L

Trong bai nay phin biét canh véi tinh,
nhung ¢ir xem doan thir hai da biét s phén
biét d6 khéng co gi 1a nhat dinh. Thuwe ra
trong tho Puéng canh véi tinh lién lac rit
mit thiét : vi canh ridt don-so, viy pbai cé
tinh lam linh-déng ; va tinh réit kin-dao phai
cé canh mé&i phét trign duoe, PHAN ANH
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TAP

AT nhitu sach, nhitu thuyét ban vE thoi-

gian. Co thuyégl tin thoi-gian cé thue ; ¢6

thuyét cho thei-gian chi la mgt ao-twéng | cé
thuyeét séng thoi-gian vei khing-gian.

Nhirng vé cdu chuyén tie-tireng, doc sach chi
mong biét ngquwet khae nght lam sao toi, duwge
quan-niém, thiu duoc ly thuyet ena nguwei. T
minh phdai tim toi van la phdan chinh ctia ngudi
mé sach. Vay thir gat sach vé ra mot bén, minh
doi vet minh, binh yén va ligng 1€, ta thir tir hoi
xem thoi-gian co khong, va thei-gian la gi ?

Khéng nghi, tit ai ciing tra loi rang thei-gian
c6. Co ngay dém, cé thoi-tiel, co iré gia, cé song
chét, the tdtl cé thot gio. Thot gio vdn thign-di,
vin tréi chay.

Song suy kij, nhitng cé dé clhirng thwe {rong
vii-tru cé6 sw Iudn chuyén khong ngivng, chir
khéng nhal dinh chi co thoi gio ludn chuyén.

Mt giot dirng yén, qua dét xoay tron, sinh ra
ngay dém. Nhwng néu trai dat khong xoay nita,
ngay dém sé thay hay khéng ? Ml gioi ndm
gitra, dia-cdn dién chang quanh ma gdy nén
thei-tiét. Nheng nén dia-cdn khéng chuyén van
thi 6 miia co tiet hay khong ? Mau luu thong
dem cac’chat dn cho té-bao thi c¢dic co-the moi
song, mot lon dwee. Nhwng nén mau ngirng
chaqy, cac te-bao thol lam viéc thi sw séng co
khong va vi thé cé khong sw chél ?

Tém lai su luan chuygén cia moi vgl lrong
gioi dat ani ta cam thay cé thei gio. Néu la
twéng-twong — ta cé quyén twong-twong nhuw
thé — tat ca moi su lrong vii-tru ciing khong cir
dong mot luc thi lign thei gio sé dwoc hiéu thé
nao ?

Pd 6 nguei trd loi ¢ thei gie toan-hoe, thoi
gicr trivu-twong thi khong ¢on, nhwng thét-gian
tam 1y vdn cé. Ta thiv dinh nghia cho chit théi-
gian tdm ly. Theo nha trigl-hoc, thoi-gian tam-
Iy la nhirng tw-lwong, nhitng cam-gidic ta mang
trong oc, trong tay, dim hay m¢. Ngay gio troi
déu ddn, dang ky dang nhip, Thoi-gian tdin-ly
di, khi mau khi cham, khéng qudng ndo c¢o the

BUT
NGUYEN LUONG-NGOC

gidng quang nao. Thé thi théi-gian tdm-ly ciing
do su sinh-hoat, sir cir-dong ciia cac té-bao mon
c6. Vi bang mol cor the trong thin nguéi cing
dirng viée lai, thi théi-gian tdm-ly ciing khong
con.

Lat ¢6 nha triét-hoc ban nén ghép théi-gian
voi khong-gian, ldy 1y rdang thét gie cé doi thay
khi nguad ta nhin haicar Jich aa gan, va khi
nguet ta chuyén vdn trong khing-gian. Nlur
the thi hien nhién thuyét nay da thay théi-gic
lien lac mat thiét vei sy thién-di,

Ciung co nha hoc-gia, ngoai thot-giec toan-hoc
nhan thay thém mét thei-gian vo hinh ; lodi
ngwot khong biét do, bigt dém, nhwng no van
lanh ling chiy, né la mgl 1y tinh ctia tao vit
mdu nhi¢m. Thiét nghi hay dé ciing chi la mgt
e doan diwra vao mol gia thuyét chdng ?

Hodc thei-gian chi la mgt ao-twang do sir van
chayén ma nén? Nl bal mot ngwoi ngoi sudt
dot trong toa xe hoa chay khéng ngirng, nhin
ra hang cdy bén dwdng chac twong bao gicr cdy
ciing van val tréi xudi, Nham mal lai van thay
cdy troi. Ngam nght dén la thiy cdy tréi. Nlurng
néu xe hoa béng dirng, tat nhgn ra chang qua
déy chi la mol ao-twdng.

Dit sao théi-gian van la sidu ly ta thiong
cam thay ma mol khong thwéng hiéa biét. Do
la mot céng trinh thong minh cia thic-giac,
mol bitu-tweong (&-nhi cia sw song chay troi,
hay chi la mgt ngon gié rong tham qua cdc

khong-qgian ?
1ong-gian (1940)

NGUYEN-LUONG-NGOC
m__

Ban Do6-duc-Thu, tic gid truyén

_DU'A CON phai di lam vi¢e tai Fort-

Bayard (Kouang-(chéou wan). Bai
ndi vé truy(n Pira Con ban giri vé
khong kip ding tron s sd nay. Xin cac
ban doc lugng thir.
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tudi ré6i ma chwa cé ai

O Lan ngay hém nay
di chia giiu cau
«in hdi» cla em gai, cd

Cic.
— C6 dau nhanh. nhen

qua, lai di chia g-du cau
1dy. ‘

CS6 bpguwdi khéng hicu
twdng 14 c¢d Lan sidp ldy
chéng.

— Thira khing a. Bay la
gidu cau vn danh clia em
Ciic né diy a.

Con nhitng ngwdi khic
thi ai ciing hoi.

— Thé con cd chj, bao gi® cho “ching tdéi in
giin ddy.

— Thwa | 4 codn ldu ldm a,

Cd Lan vira néi vitx udy-vdi ndp quid diy nhirng
goéi che, gbéi mirt boc gidy béng do, vid nhirng
chiim cau x 1nh. Réi ¢d chdo va vdi vang di ra lén
xe; thing xe bung quid maagra d8 & dudi chan
xe. Cé Lan con phai di bi€u nhiéu oha nita. Tdt
ca nhirog ng6ét mdt traim nha & trong tinh. Co da
nhic khéng biét bao nhiéu lin.

— Thura ba codn lau ldm a.

Lin diu tién ¢d cdn hoi then va lde ra lén xe,
cd di litng thitng, hoi budn. Nhirng vé sau cé biét
12 cén phii di nhidu nha nén khéng nghi gi nita,
c6 vdi vang trd 1o va voi vang di, O'nha cudi
cung ra, gi¢i dd sim sam tdi, thing xe chay di
mét, kéo ué-0di buére mot. Co Lan ngdi trén 'xe vé
phin ha. Mgt chit budn lin vao hdn cd nhw
béng chiéu tdi lan vao hnng miit.

Tiam nidm vé trude, cd cling di chia gidu cau
nhir hém nay cho m{t nguéi chi ho.

Hoi fy c¢6 con bé, méi 15 tudi, hiy con ciip tée
Co doi di va cd sung sudng khi dugce nhit nhirng
g6i mirt goéi ché & trong qua biéu. C4 thich di vi
tuy con bé trong tri cé ciing da nghi dén ngay cb
di 14y chdng, ngay 8y ¢6 ngudi khdc di chia gidn
cau clia ¢d, ¢d6 khong duroc di nira, ngudi chi ho
¢6 nim Ay 18 tudi, ¢4 Lan tudng hinh b ciling
sip d&nm, nhit 13 tir khi cd thdéi khéng cip téc
nira, ndm c¢6 17 tudi ; nhwng ndm nay cd d3 23
tudi rdi, tdm nim qua, biy gié cd lai di chia giin
cau h§. Tam nédm tr8ng khdng, ¢ nhé lai trong

mot lat.
B

Lan v&i Cic 12 hai con gdi diu long clia 6ng ba
Phan-Ngoc. Lan va Cuc con m§t nguwdi em gai va

hai ngudl em giai ni¥a nhwng hiy con nhd ci.

Ba Phan-Ngoc c6 hai con gai lon giup duge
nhiéu viéc cho ba trong nha nén ba ciing nhén
ha d6i chit. Nhirng thinh-thoang ba ciling bin-
kho#n khi nghi dén chuyén ga chong cho con,
Cic thi hdy con it tudi, nhung Lan di ngoai 20

1%

BINII=

hoi ca, Ba ciing hoi st
rudt. Nhitng budi tdi, khi
cac con di di ngh ci roéi.
Ba Ngoc thudéng ngdi ndi
chuyén rit lau véi chﬁng:

— Con Cic thi hay con
bé, ma nd ciling sinh,
Nhung con Lan! Piu cé
di thi dudi méi lot chir.

Ca hai vo ching déu lo
va nghl thé,

Lan ciing nghi nhur vay,
tir law roi. Lan doi di
lan réi, vA hinh nhw di quen khong doi nira;
nhit 12 tir khi Cic bdt dau nhén 1én. Cic di
thanh mét ngudi ban rdt thin cia Lan. Lan va
Cilc khdng lie ndo r&i nhau, nhwr hinh véi bong.
Tinh &u y&m, voi vé clia Cic d3 lam cho Lan
quén siu riéng cla nang. Hai chi em khéng hay
di choi m#y, ca ngay chi quanh quin & trong nha
vl hai chi em chuyén trd vé&i nhau efing db roi.
Néu c6 mdt ngudri ban thi ngudi 4y 14 ban chung
cia c¢a Lan va Cic. Hai chi em khéng cé bap
riéng va khong cé tir tudng gi riéng nira.

Nhung it ldu nay Lan nhin thdy Cac day thi
dep hin lén va tir ngay 4y Lan th#y hinh nhir em
thay d6i méot chat trong ldong nang. C6 nbiéu lin
Lan nhin trm Cuac khi Cidc dirng canh nang va
thinh tholdng Lan lai soi guwong tuy khfmg phai
lic nang trang diém.

Pa tir lau khéng ai ndi d&n sic cha Lan
nira, Lan ciing bi&t thé, Lan ciling nhin nai budn.
Nhung bdy gid Cic diy thi dep mon mdn, céd
nguwéi bao Cic dep va tridng nhe « dim ». Lan méi
lai nght dén ning va nang rat minh khi soi guong
Nght d€n Cuc, Lan thdy nang x¥u va gia hin di.
Nhin trong guwong Lan thdy déi g0 ma naog nhd
1én moét it. Lun nhé nang da 21 tudi roi. Tir ndm
ngoai nang di 20 tudi. 1€t nim ngodi, ngay diu
tién Lan 20 tudi, Lan chwa bao gi¢ thiy long ngao
ngan nhw hém #y. Bao nhiéu ndi bodn riu tin
mac, tiém-tang trong nhitng ngay thing cidia Lan
hém dy da k&t lai thanh m{t khdi niing trong long
nang. 20 tudi! Lan néi thim va nang thd mot cai
dai. Lan khéng cin soi guong, khéng cin nhin
mit, nang di 20 tudi, thé la dG cho nang g a réi,
Gia tir trong long.

Nam 21 tudi c6 ngudi dén dam hdi Cuc. Lan
nay 14 lin diu lién c6 ngudi dén hoi con gai 6ng
ba Phan-Ngoc. Lan ciing d& biét Ia ngudi ta khdng
hoi nang. Nguoi ta dam héi Cic cho nguédi hoe
trd6 méi A6 thu ky tda sir. Ong ba Phéan-Ngoc
nhén l&i nhung bao Cuc hdy con it tudi, mot vai
nim nira méi cho cuéi. Ciac di 17 tudi rdi, cling
khéng bé nita, nhung y 6ng ba Phian-Ngoc la
mudn doi ga chéng cho Lan da,

LIEN
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Lin d3u tién khi Cic dwgc tin cé ngirdi hoi
nang thi nang then va nh#t dinh bio b3 me ring
nang khong 1dy chdng voi.

— Bao gi¢r chi Lan ldy ch6ng da.

Ciic ciing khdng biét bao gid Lan sé& I8y chéng,
nhung nang chi biét vién 18 dy ra d& dé tir chdi.

Tir ngay dy thinh thodng lai ¢é nguéi ché ricu
Cuc vi nang sdp ldy chdng. Néu c¢6 Lan & diy thi
nang ciing riéu Cic thém.

~ Nay mai d3 ba Phan réi.

L.an cudi. Clic thi danh vao vai chi.

— Khéo ! chi nay.

Nhung khi chi .cé Lan va Cdc thdi thi hai chi
em khéng ai néi dén chuyén &y ci, hay 12 ban
diéu gi vé chuyén chdng con.

Hai nim qua. Lan viin d¢i khong. Ong ba Phén-
Ngoe ciing théi khéng doi nita, Léc, ngudi hoi
Cic vira duwge thye thu thw kv B3 me Lic dén

‘n6i v&i dng ba Phan-Ngoc xin cho cudi Cic. Ong
ba Phédn-Ngoc nhiin nhaoi.

Stra soan tir mét thang trude. Cic di sdm voi
Lan. Vao hang to lya, vdao hang kim hoan. Cuac
chon 11 mi va ldu lim. Cac héi ludn chi:

— Hang nay ¢d dep khong chi?

— Midu nay cé twrei khdéng chi?

Lan ciing mudp nhan k¥ xem hiang #y cd dep
khoéng, miu dv ¢d twoi khéng, nhung nang khdng
nhit dinh dwegc. Nang th#y midu nay cling tuoi,
mau kia ciing tuei, hang nay cling dep hang kia
ciing dep. Mét ldn Cic dang chon hang quay lai
hoi chi thi thdy Lao dang lo ding nhin ra ngoai
dudrng. Cic cam thiy chi budn. Nang ciling khéng
chon k§ nita, mua vdi vang cho xong.

- Ciic ciling khong véi ldy chéog. Gia nang doi
nita cfing dwee. Cae 19 tudi réi nhung nang ngiy
tho vad dep nén khdng nghY gi dén ngdy thang.
Nhung 6ng ba Phin-Ngoc mudn cho cuéining.
Nang ciing uwng Lic di dén choi hiu chuyén éng
Phan-Ngoc. M#y béin Cic thdy L{c ngudi ciing
kha va dn noi ciing 1€ phép. C6 mot ldn trude khi
Ciic nhén 1¢i nhdt dinh véi b6 me, nang cé hoi
Lan; '

— Chi tréng thoi thE nao?

Cic mudn hoi ¥ kién ctia chi. Nang tin Lan hon
12 tin b3 me, va nang cam thdy ring khi nang
14y ‘chdng niang sé nh¢& Lan hon la nhéd bd me.
Cic bigtla Cic ldy chongthi Len s€@ budn hon
hét, Nang mudn tuy ¥ Lan hon 12 theo y bd me,

Lan cling thdy Léc d€ wa. Nhung néu Lic dirng
hoi Chc thi ¢d 18 nang biing long hon. Ciuc ciing
nhén thiy Lan khéng sdt sing tan thanh viéc hén
nhén cua nang ldm, Cic hoi budn vi Cic yéu Lan.
Gia nang hodn dugc viée cud¢i xin thi nang cling
béing ldng.

Trong nha tdp ndp siwra soan viéc cudi, nhung
chi ¢c6 mdy ngudi em nhd clia Lan vd Cic la vui
xwéng hdn nhién. Con khéog ai vui hdn cd.

Ngay cuéri sdp d€n. Ai cfing bin-biu. Ong ba
Phian-Ngoc khéng nghi gi dén thwong Lan nira.
Lan ciing quéan cd budn, hay 12 ning ciing di dfu
hét budn cda nang roi. Cic thi con biin nght dén
pang nhiéu qud nén khong oght dugce dén ai, cd
dén Lan nita, ma Cue lai con bye minh vi phai
méng ludn. Cic chim mét chit, vung mdt chut la
ba Phin-Ngoc ming ngay.

— Nay mai vé nhd ngudita ma vgng vé nhu
thé& thi b3 me lai 16 nghe chitri.

~ Gom! me cur nodi.

Cuc ra vé khong biing long nhung Lan lai thdy
nhitng 1&i ming d6 14 du y&m va vui thich, Nhung

ba Phédn-Ngoc khdng phai ming gi Lan ca vi nang
lam duge nhiéu viée ldm ma lai khéo nita. Lan

ludn ludn cdm cyi & dudi b&€p d& 2m cd. CO an
hai ngay, nhung phai stra soan tir hai hdm truée.
Lan lam {ir sdng d&n t8i, mdt ngdy miy lin di
mua nhirng thire cdn diog khdng bao gidr di. Moi
khi d@i Lan chl quin v$i mé& tée khéng trang di€m
gl ca,

Ba Phédn-Ngoc di giao cho Lan tréng nom vi¢e
cd ban. Cic ciing lam giip Lan nhung thinh
thodng nang lai chay lén thir mét cdi do, mdt doi
gidy, hay xem m@t thir d6 ngudi ta mirng, nén
cing khdng giup gi duwoc Lan may. Lan lam cd
ngay, ca t8i dén hon nua dém méi di ngh, Mét
qud, Lan ngu thiédp di, khdéng nght ngei gl cd.
Hdm sau, méi nam gio séng ba phan Ngoc di goli

nang gidy roi.
]

C6 ban fin udng di xong tir t8i hém trudc. Tél
hom nay Lan khong bdn nita. Ngay mal dén diu.
Pém nay la dém cudi cing Lan ngl véi Cace. Hai
chi em vdn vim & cai budng ngoai trén gic. Tix
miy hédm nay cii budog nay dd cé vé « budng cd
didu.» Nam bay chiéc 40 méi cdc thir miu cheo
diy & mic do, hai cai hom khda chudng son den
dé & goc budng. Mot chiée chiin béng boc gim
vang mdt chiéc madn the hoéng glp dé tréng lén
phau trén mét chiée ban. Trén ban phin biy la
liét bao nhiéu lo nuwédce hoa, bao nhiéu hdp phin.
Khi Lan 1én nang thdy Cuc dang giai mét chiée o
méi trén givdng dé gip.

— Chi gdp hd em miy chiéc 4o kia.

Cuc d3 d& ridng cai 40 ngay mai mic lic vé nha
chdng, con nhitng 40 khac nang g&p d& bd hom.
Lan gdp ao hd cho Cic. Dd4 Cuac khOng nho thi
Lan ciing ty nhién gdp hd. Thinh thodng Cuc lal
ndi maot cin khen hay ché mila 4o hang do ciia
nang. Gdp xong 40 bo hom, Clc ra x&p nhitng lo
nuée boa va nhitng hdp pbin,

— Em dg lai mét ft d& chj diang day nay.

Cic d8 riéng ra mdt bén val lo nwée hoa va vai
hép phin.

(Xem tiep trang 25)
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Giot suong hoa

Ting m§t nguwdi ban

AO phai - khi vi - vwerng, khéi cén trinh véi
chiing-nhdn ; nhan-sic chi hién ra, la thong
ngw ? Xa hrong khéng muin theat cung lién ;
nguwed frong mee khi vé trdn, thing cé vwong
miti thom le.. . Hiy vet trén déi ma, nhitng hin
hou,

Sao phai giang-minh, khi chuwa ai hitu dwoe
long minh, chug-bao gic, hiin khéng bao gic
higu dwee long ta ? Khi ddy phai vei, d@gm rai
nhéa... Canh chdu ri 1€ trén lay, non swong tan
mit nang chom. Hay nhom ngon trim-hr, frén
diéu cam.

Sao phai phdn-tich, khi ehi la y-tinh phang-
phat ? CGo nén khéng, khi la cai gi e dé, cai gi
thudn-nhit ? Sao phai don dwa, khi dén Tho
kin néo, bén Ngoc khing thuyén? Co the khing,
mdt méi thity mau twed, gidy sin lén tigng moi?
Hiy vdo trong cam dién, trude bé thir,

... Téi thily ngwel ban mét sang ngay thu,
gitra nhitng trang sach thom va nhikng canh hoa
ép. Ngwot ban la sang ngay thu, la trang sach
thom, hay la canh hoa ép? Bin tam nhe-ling,
trong-tréo, tha-thiét, chdn-thanh : mgi bg li-
binh trén vach qué.

Téi gdp nguéi ban « nhitng budi chiéu dong...
nhitng binh-minh xwa cii. .. tigng miba di-dn
ddng trong linh-hon mdi me, va niang twoi cwdi
trén doéi hat 1¢é swong,, Nhitng buci chiéu thuong
nhd chira qua, nhitng scm mai say mé di lang
¢ chdn troi...»

Toi quen ngudéi ban trén « dudrng daygén, mong
bér, ldu xudn, be mo ». Toi biét nqudi ban lrong
« duyén md, mi swong, ngon hwdng, vai
hwrong »...« nhitng dém nho nhung, tér thay
lai mot nguwod, hai canh nhai frén- mot mo toc
tram hiwreng... Co I hoa axwa dd héo rd trén dui
nang...»

Toi thay phong canh ngwei ban, gdp nguyén
woe ngwai ban, quen gid-qué ngwotl ban, it
mong dep nguwot ban, doc nguwdi ban,

(1940)
PHAM-VAN-HANH

NGU'G‘I la di thir vi chwa tirng gidi nghia
dwge the. Nha Giai-nhiin, nhir Bep, nhuw
Tréd, Ngwdri ta cdm thiy mét cdai gi siéu thoat, ra
ngoii woe 18, & trén 1y tri, né rung ddng ta.theo
diéu nhip vii tru, hén nhién, n6é hoa hgp ta trong
cai Pep va dp ta ndim trong sy That. Man mdc clia
dep va sdu sdic cha thit, Do trong tréo gan nén.

Con lai « cdi gl » ma ta goi li Tho.

Mot cai khong gidi thich dwge, ma khong ciio
gidi thich. N6 chi#m doat ta tit nhién, hodn toén,
tire kbic. Dot nhién ta nhay d€o cira Trdi nhir
nhdo vdé long me, khong xét suy. Bing con
diwrérng thing hinh inh, nhip diéu, 1& nghi. Am
thanh, mau sic, mii giong dwge hoa hep thanh
nhitng bitu hidu nhip nhang @¢ khéu ggi nhitng
rung ddng siéu viét clia bin nhac vd cing...

Cod rung ddng 1a cd tho, Phii clin vA chi clin ¢
rung ddng Zy.

Thom cha hoa, truﬁg efia mwrire, thiin cla van
vit, tho cta vin pghé. Trude khi thudng thire
hwong, nhin chin sic, dd hoi tréd, phén tich vui,
trirdre khi ding nhitng phwong thie Iy tri, cé ¥
thire, ¢6 théng hé, dé phan dodin, d€ higu biét, ta
dd chiu sire quyén rii cda mii thom, sy lan tran
ciia yéu thich, ta di cidm thiy dep, dat dén that,
didm trong tho, nat bin cha nghé thuit. Nhir thé
mdt cdch vd ¥ thire, vo ludn 1y, biing tué giac.

Bén Thm-dwong canh khuya dira khdch,

Quanh hei tha lau lach din hia. |

Ngoai cai nghia xudi edu 8y, va trude khi
nght dén né, ta 4% dwoe cdm mét cdi dep trong
tréo goi nén b&i dm thanh, cdch diéu... nd mé
hofic ta ngay va- dit ta vao gilka ¢8i tho nh ¢b

‘thin tro. Hay noi ding, mét cdi gi trén cd am

diéu, khéng gidi dwge ma chi cdm dweg théi. Co
1& ta dd bude vao x&T¢ nhac.

Nghia xubi ctia céu tho, cioh t, chuyén thuit,
hay tinh ke 1& trong #y, cai gl gidi bay, thir ty, rd
rét déu khéng phdila the, vi khéng thuin luay,

ctia: PHAM VAN HANH
BOAN PHU TU
NGUYEN XUAN SANH
TRONG XUAN THD NHX TAP.

khéng vl trén cach théng dyng vy lgi cla tri
ndo, v ngdn ngir 14 loi kbi tha nhit cha tri niio,

Nhirng nghé thudt khic vin chuong, nhir dm-

nhac, ca vii, hoi hoa, diéu khiic cé thuin tiy hon
vﬁrt'n chwong, vi diing nhikng lei khi thudin tay hen.
Mau, tigng, vat thé, khdng phai vao tay ai cling
niy ra nh p nhing twei dep. Con vin chwong
hinh nhir ai cling tw nhin cé quyén vao dify, vl loi
khila ngdn ngir & trong cira miéng moi ngudi hiing
ngay. Ngbn ngl lai chinh la lgi khi cha tri niio
ciin d8i phé ludén ludn véi sirsdng, ding d8 trao
A6i ¥ rdng cho nhau, gidi thich sy vat, higa bigt
va hanh ddng, nghTa la cd mél chire phin vy loi,
thue t&, xa bin cft clia Pep 14 thir rung ding xa
vérl, v tir lol, cam thong v&i el vO' cing tuyét
ddi.

VEé hinh thire, van vin va vin xudi 12 hai the
chinh efia vin chwong xwa nay. Vé tinh thin, vin
chwreng ¢6 hai tinh chiit, c6 thé & ¢d trong hai
thé vin. Mot 1a tinh chit gidi bay, thude 1¥ tri, vo
ich loi, n6i gém la tinh chit « vin». Hai la tinh
chit ham sie, tiém thire, thuio tdy, goi 14 tinkh
chift atho». Quan niém that vé e tho» phii suy
nguyén & tinh chfit nay. ¢ Thos » ¢d thE co trong

dm nhae, trong hoi hoa, trong kién trie, néi ring |

ra, & khdp nganh nghé thuit, va ci trong dao 1y,
trong hanh djng, mét khi di gan liog nhitug cin
dyuc ma con tinh hoa. Pi sau vao la giip cai tinh
tiy clia sy vit hoa voi cdi chin chiit nbip nhang;
mdt bai tinh ky-hd, mdt ngyy-thuyét, mdt cdi
nhin, mdt ehi hiin, mdt mii cam. Am nhac co tinh
chit &y, khdng vy ta tinh hay {4 canh bing cach
nhai lai 4m di¢u thién nhién; héi hoa c6 tinh chit
dy khong cin dién mdt diu dé gl; mdt m¥ nhin
hay mot con bd hoa ching chi la cii cé noi thdc
nhitng cat & ngoai hinh Anh #y; d&i séng c6 linh
chdt dy, ba tdt bin khodin vé thién Ac, chl cam
thdy dep do sy thit cia tuei trong, tire lad dén
tinh trang tuyét dich, viugt ngoai wie 1€, Riéng
[Xem ligp (rang sau)
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BUON MO’

Biu budi mi swong dya téc hudng

Nﬁf'{}] dirng hon lén mot bé mo
Tay dang duyén md long chiéu bo
Trang vwrong giday gié déng nguén mé
Ngwoi dirng hdn lén mity bé mo

Chdn trdam xudéi chay moi suy hén
Mon tde (1) dang doi buoi aju hon
Nghe lim bai tho réng rdi buon
Bdu chim dn «i giita on son

Am dap mém oi edn ngon tuy

Burdng duyén thoi mdit canh chira ngay
Hén thom hoa chin van trang bay
Viedrn Lt ém pira anh hot say

Nhanh dan mwa lpa wol du-dicong
Ddu budi mi swong diwa lde hirdng
Gidy di-dn-hoa Lthiun mang hrirng
Licu dan budng tde lén vel hirong

Hﬂ.\* sung dm-nhac vudl cung fwoi
Men rwon siu xanh @m didm nquwdl

Mai véi tinh sa chiu ngon ludi
Hdn nghiéng hai mdt ngon binh nguwoi

Hday me budng thom nhe gid fao
Muia trang dnh phireng nga loe déao
Em ngop budn me qud ngot ngao
Anh wdp hon :rmi'rn% nhdanh giao
i (1937)
XUAN SANH

(1) Léri tdc-gia & Tdc-gid Ly ¥y va vl minh tam
thay cho mot Lidng, s& gip trong PUONG MUA;
kién-tric ciu the Ly nhién vi thé tam thay ; mdi
ti€ng trong by li€ng tho ty nhién tam thay linh-

win cii. :
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vE viin chirong, chit «tho» ¢6 thé céd trong the
va trong vin xudi; va chit avan» ciing viy. Mot
bai van chwong, khdng ciin liét vao the gi, loai gi.
Chi c6 «tho» va « vin» theo nghia tinh thin d3
dinh, da & trong hinh thirc ndo (th€ vin vin, vin
xudi, vin bién ngiu, hay 12 loai trigt 1y, clo luan,
tiéu thuyét, thi ca, kich ban...)

Thé pay loai kia chi 1a nhitng nbin hiéu do sy
nhéac ludri, tri x&p dit khoa hoc by ra cho tién
phé binh. Sir sing tic khong cin phai ling ting
trong nhitng khudn kho b3t di-dich... « Mgt bai
tho » la sir phdi hop nhirng dm thanh, chi¥, hinh
anh, biéu hiéu, theo nhitng niém luit rd rét hay
tiem tang, dé khei ngudn lwu thong cai run riy
huyén diéu ciia Tho. N6 tran séng sang nguéi
doc, dirgc rung dong theo nhip diéu cha Tuyét
ddi.

Nén ngudi doc mudn bidt cai rung ddng dy, cai
diy dh trac tuyét do mét bai tho déi vao 1im hdn,
cai thoa min thin bi cba sy giao hop siip hoin
thanh (phit gidy vinh vi&n), it ra ciing phai duoc
lén giay cing cung byre vé&i cdy dan, voi thi si,
véi tinh nhin., Ngudi doe cling phii cé chit tho,

c6 cOt dan, cé noi tinh. lhi-nhidn lam xong bai

tho ¢ thé noi: bin dep chira thanh. Vi no con
ché tac gia thir hai: ngudi doe. Cam xic chuyén
tw ngudi tho sang dée gia, hdéa hop hai 1& siéu-
hinh, con séng tho 1§ng mdt tréri méi. Ngudi doc
ciing la thi sT, tai fao cai vii try bai tho tao ra. Cé
thé khac nhau nhitng vii try 8y Ma lam sao khéng
khae nhau dwoe. M2 ciing cang nén khic nhau.
Nén mot bai tho cé thé cam ra nhiéa cach:
nhitng khic bop tdu cha V6 clng.
Ta hiy cling ngam :
Lac dac rirng phong hal mae sa...

hay: . ‘
Song hop Han duong cdy sat sal,

Co lién Anh vil bdi xa aa...

va yén cho séng tho ngian vang vao thin-kinh-hé.

Pirng vOi thdt vong vi mét bai tho «khod hiéu ».
Hiy ciing lai giay dén. Hiy dit minh trong tinh
trang ¢6 thin trg. Ling 1é va tam thanh, Thigt tha
va tin tudng Trong sach ma nhap thién. S8 trye
gidc dwoe tho. Khong bao gid ¢6 tho kho higu:
chl ¢6 nhitng tdim hon di lim chinh dao. Con
duong kia khi tim thdy, s& dwa thing téi cira
Tré&i. Khong phai md mim nhitng 18i xét suy thir
tir chi dradiin téi nhitng gt; hiéu biét vun viit, vu
ich lgi, lwong ddi, hay t&i tim.

Con dudng trén la con dudng « Tho», do tam
linh chi 18i.

Nhitng 18i di duwei 1 161 di clia « Viin»,

Nbhirng bai the =xuwa nay, thudng khong cé
« Thow», nén ngudi doc tho thwéag chi biét do
theo 13i di « Vin». Pén khi gip hin « Tho», chi
bi¢t kéu la khong hiéu ma khong tiép thy duge
ngay. LOi khdng phai & thi si, Nghé thudt 12 mdt

siz khé hanh, d& dat cai dep. Nhu sy tu hanh,
viron téi 1€ that. Tue nhédn khéng the giao tiép
véi thin linh. Li khéng & thin linh.

Tho chi hinh dung duwge cai ban ngi thuin-tay,
cdi bidn ngd cudi cing cta thi nhan, hay sy vat.
The chi 1a mét sy nhé lai, mét cude trd vé, cude
tré v& chia thi nhéin trong cai téi huyén bi cla
minh, hay trong cai 16i c@ia minh nim trong sw
vit, Vi tho khdéng phai nhw nghia tuc, chi 14 mot
sit lam khoai tai, vira ¥, bing cach khiéu déng
ngudi ta, thd so, dé dii. Tho khéng phii cdt «tan
nhitng cAnh twong dep, ¢t «thuiit» nhitng tinh
v hay, ¢8t « gidi bay» nhitng cao dam hung bién,
¢t dién nhitng thir « khéng tinh khidt» vi déu
ngu mot sy fch loi (nhw khuyén leon, day bao,
mon trion, duyén dang, than van). Ma « tho » truwde
hét phai 1a s trong tréo, sy vé tw lgi, sur khéu
goi-khong cing, sw rung dong tic khic, sy gip
g dot nhién, sy hi€n ding khéng nghi dén tro
veé. «Van» n6i chuyén déi, nhung « Tho » chinh 14
tieng doi u-huyén, trye tiép.

Cé theé viét theo toian phap: Tho = Trong =
Pep = That, Cai gi lrong treo la dep: hwong hoa,
chit ngoc, long bing, mét ¥ tuwdng vé lir loi, mit
clr chi vé Iy do; khéng cidn chira cai gi, d& lam gi,
biét th& nao; tr no6 ¢d ¥ nghia, ¢ ciru cdnh & no;
tw tie, toan ndng. Va cai gi dep 1a thit, Mdt chiée
14, mdt loi dau, mdét khée mit, mdt nhip don...
ai bao 12 hur 40 ? B6 1a su that, ta cAm thong bing
tué giac, khi d3 niim trong chiéc 14, tiong l&i dau,
trong khoe mét, trong nhip don.. Ta da thiy
« Tho». « Tho» chinh 12 mdt cach tri thire cao
cdp. N6 di bit gip hinh-nhi-thwong, dua dén ton-
gido, va thuye hién &i tinh, nghia 1a vo bién. Thoe,
tinh yéu, tén-gido déu néd birng trong tyé giic.

C6é nhiéu cich «nhdn thire» khoéng ké 18i thé
thién cta thwong nhin, ditng bén ngoai su vat
ma cdm gidc bip bénh, hep hoi, u am): bling sy
xét nghiém vé khoa boc chi hon cich irén & sy
t6 chirc th&ng hé), biing sy tim tdi thuée ly tinh
(toan phap, triét 1y : cling khdng hiéu lwe gi). The
da di mot con dudng khéc, con dudng thing téi
trod. Thi sT, cling cung buc voi gido si. voi tinh
nhéin. Mét 161 tho, mot lodi cin, mot 1o than la
l&ri ndi cia VO cing, ddn hiéw clia Tuvét ddi.

Thi s cdm trong mét chiée 14, khi da niim hin
trong chiéec 14, hoa trdn cling cai 1& thit muon
déri, 14 cdi tinh 1ty mudén vat, la chit «tho»
mudn ngudn gde. Thi sT tir trong chiée la ma rung
dong ra ngoai va di chiém doat hoan toan chidc
la, da ciing nd hop mét; co mot phat thi nhin di
12 chiéc la. Chir khéng phai dirng bén ngoai no,
di vong quanh ma siéng ning tim kiém, xét dan
din nhirng sic thai din din ITnh hdi duwge, dé md
ta, giai bay, ca tung, mét cach vyn vit, néng can,
thidu thdn. Pc gia ciing phai theo con dudng
thing clia thi si, sé thdy duoc «tho», caigi that
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la « tho », sé thiy trong tué gide cai diy dd tuyét
viri. Bjc gia cling phai cd long thi st, cé cong tai
tao cai vii try clia thi sf,

Khdéng mét sy cao quy ndo ma dé dii ty hién
bao- gi¢. Hiy nédm frong tho, dim trong nhac,
dirng véi mudn hi€u biét, dirng moi lic mdi hoi
thi sT dinh noéi gi, hay 13 dinh ché nhao minh
diy ? Khong, thi s1 da chidn thanh tao ra con
Puing Anh Sing cha thi si. Bc gid hdy chén
thanh birée lén, va s& nhan thfy con Pudng Anh
Sang ctia ddc gia. Nhitng con dwdng cing cam
théng dén 1& that bing cdi Dep trong Tinh . tuy.
Khong phai m{t con dudng ndo, «irongy, e dudin»
hay «ctia» mdtdnh sidng nio. Nhitng chir dung
dé lién lac hai y iy khéng cin va khéng nén dugc
't ra. L&i lién lac £y theo luin 1y, c6 ich cho sy
thong hiéu rd rang, nh4t dinh cha « vin», nhung
qua khéng phai cha «tho», ty nhién lueu théng
siéu thoat, ¢é6 bao gi¢r ty bude biing nhirng gidy
nho bén ngoai, P€n the chi c6 mdl dudng, nhirng
d&n vin thi van 18i.

Chiing ta hdy yéu dén tho., Khéng nén mudn
higu truée khi xie cim. ROi ta sé hiu, nh#t 14
s& biét, cai biét ddy 41, trong iréo, tron ven,
nhip nhang. Nhip tdm hét nhitng hinh anh, 4m
thanh, cich diéu, lin trong sy mé am bé ngodi.
fﬁng l&¢ ma chiém ngudng :

CLhdu Nam Hai thuyén chim séng Thity Ai,

Sdng Tién Budng co dy bén O-giang...

Chiung ta s& buwdece vao Trdi, long tinh ddi véi
dién ngoc, nhir bat tho xanh kia la Tréd cha thi
st, phiit ngoc cha ngudi.“Thi-nhdn di ty gige, con
phin khai gidc cho ké mudi phwong. Hai biu siang
sudt kia sé cung ngao ngat mdét hwong dan, Thi-
Nhin Thuin-Tay véi Phét cung tim mdt uyén-
nguyén cho s sdng Hai Ngudi Tuvét Bdi trong
mdt trév sién viét diéu huyén,

Ping ludn ly v&i tho, cing dirng luda ly véi
ngweri yéu; dirng mic ca cdn nhic 1&i yéu, cling
dirng do din 10i tho.

Chi cdn biét nghia tirng chit, roi nhitng chir dy
¢ canh nbau s& ndy ra nhitng 4m thanh gi, hinh
anh gi, bigu hiéu gi, goi trong tri n&io mot vii try
gi tirc khic, moi mé, khdng phai giang giai, khong
phai phin tich, khéng phii 1y luin, khdong phéi
phé phan, khoéng cin phai tim cho cédu tho, hay
nhitng cdu tho mdt nghia xudi. Sau khi « cam »
thdy tho mdt cach trye Li€p, viin c6 thE tim chi€ur
nhitng nghia xudi bling sy suy nght. VA mot bai
the 14 moét bin hop 8u- cé thé hi€u ra nhiéu
nghia (dd ndi ddc gia ciing phai 12 thi si, co the
khdm pha duwgoc mot nghia riéng cho minh, tim
duge mdt thé gidi la cho minh), Nhirng cin nhit
12 « cam » thiy « tho» truédc di (thuyén da ra
khoi), nghia 12 tuyét ddi, la cdi gl rung ddng minh
ma khong giai thich dwge. Nhilt 12 ché cén vin

hoi han, vi the cling 1a liing 1€, nhwr tranh, nhu
twong, nhu hinh khiéu vii, nhu dio.

B&i do, ban tinh etha the 1a huyén diéu, huyén
a0, huyén bi. Nhw tén gido, nhu ai tinh., Ta cui
diu ma chiu lyy.

Dirng tim sy séng stia, sy ro rét, sy tha ty, Ay
12 nhitng vé hao nhdng ddi tra, chi cho ta bift
nhitng sy thit vun viit, thién cfn, tuvong d3i. LE
thit & trong xa nira, trong siiu nira, va trong tréo,
va toan ven. Bidy méi 12 ngoc. Bidy mé&i 1a tho.,
PiAdy méi 14 tréi. Mot bai tho cd thé « hitu » ra
nhiéu 13i, tuy « cam » m¢t cich duy nhit. Nén
déc gid tuy theo trinh dé tri thire minh, ma hwdng
thu it hay nhiéu. Cing mét canh tring, cung mét
oy cudri, cling mot ti€ng dén, ké son gid hay nha
bic hoc cé 1& chung m§t thir cam (rung ddng 1A
rung déng) nhung phong nhd khéng biing nhau.
Nén thi ca cling phin nhien bge. Chir « tho»
trong bai nay ching qua di duge hiu theo nghia
cao ding vay. Bdc gia ITnh héi dwge hay khdng,
tedng khong phii diéu quan tam cia thi st. Thi
sT di tim « tho », tim «l& that», tim « minh »,
JPhin sy chi & d6, nguyén nhéin long ham mé chi
& do. Va bid&t diu moi ngudi trong déi khéng chi
tir gidc ngd dueoc minh thdi. Vi cau:

Ban hgp quynh dién t6 hep hwong...
trieée khi gié dwa qua hdén ching ta, di 12 nhj
bdng cla vudn Ly-Bach,
]

"“Tinh chit cia « tho » iy nhién DbAt né cd mit
tinh cach ham sie, tinh mac, tong hep @ dfic tinh
clia A-dong ta, va L&t cd A%n van-minh Ky, Tral
véi Tay-phurong xu hwéng v8 sy ruedm rd, iim §,
phin tich. Ngén ngir, ci phap A-déng rit thich
hop cho the, b&i phét hién bdng todn hinh énh,
huong sdc, x€p diit mft cédch u in huyén didu,
Khéng ¢6 rd rét, khic triét, triru tweng nhiwr 1&d
vian khoa hoc clia Au Tay. Nhitng it the ciia ta
thudéng va dong lai trong nhirng bai tho ngin
(nhu tir tuyét, cdu ddi, ré-bai, hai-cai’, cit gei
hon la tad nhitng tinh ¥ dep, biing mdt vai nét
réng rii, kha di chira cd mét v@i try siéu hinh,
m¢& nhitng chin tréi bao la, rét vao gidc quan
bao nhiéu thé& giéi 1y tudng. Doc nhitng céu:

Khué Irung thiéu phu bat (ri sdu...
hay la: R
Duong-lir giang din deong liéu xudn.,,
ta thiy trong long mang mang mét cam tinh vd

han. Bt khoi ta dwge ban phuée, céi phuée
tham trim, giau diém, khéng hep hoi.

Anh hudng Au-Tay cé l&é t8t cho « van » hon
cho « tho ». Ludn diéu cla Au-T4y c6 the bdi dip
cho 18i di€n tw twdng cia la duge cé thdng ha,

phuong phép, nhung khdng thE vd khoéng nén
(Xem liép trang 22)
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AM NHAC LOI HAT A-BAO

Tavﬂ*a khi di siu vio am-nhac Viét-nam

toi thay cidn phai giri cde ban vai y nhd
tuy rit thuéng’ nhung cé 18 khong phai 1a
khong quan hé, nhit la ddi véi ngudi Viét-
nam méi duoe nghe am-nhae Viét-nam,

Mudn thuong thirc am-nhac ¢d nhién phai
biét nghe, nghia la trwde hét phai c6 mot cai
tai tinh t&, mot thinh giace &8 nhi, biét phan
biét rd ring ti€ng cao titng thiip, cie thir tidng
riecng cua tirng nhac-khi, ghi ho¢ dwoce su
cao thaip edc cung va cau nhae, nhan biét cdu
nhae duofig di th==t vé phu ndo va hd nao,
cam duwge tigng ndo dirng ra ngoai phu ngoai
bo, va ¢6 1hé phan duge lirng bé. Cho nén
mudn tham-am phai tdp luyén cai nghe trwée
hét. Ngudi ta ¢6 theé khong biét choi dan ma
nghe din sanh soi, trai lai choi dan gioi chua,
chiic di bi€tsanh nghe. T)i thwong thily nhigu
ban tap dan chi chi trong trau déi cai Lai choi,
got diia cai khéo lay, ¢8 niin ti€ng dan cho that
tron, cd biim cho that nhanh, that nhiéu ngon,
ma thuedng xao nhang viée diéu luyén cai tai,
lam giau cho thinh gide,Ay ciing bdi viam nhac
du-tay di ghi diu siin sang,di 1ai c6 kém cling
¢6 thé dé dang thanh dwege nhac cong, nhiit
la nhitng nguéi chod san cay dan ding lieng

Poc dén day co6 ban ngac nhién thiy ring
khoa thim-am ciing giay lim céng phu cho
ngwdi chol nhac. Cac ban co ngd diau bao
nhiéu viée cac ban lam, biét, hiéu, cam dugc
xwa nay la do & su luyén tap twemhién va kin
dao da tue bao gi ma cac ban khong hé luu
tAm dén. Riéng hdi hoa c¢6 tip ngim, tip do
méi thiin hiéu sy xa giin, can ddi, hoa hop cac
dang, cac dwdng; day la noi vé mot nghé thuat
chuyén hoa hop dang va miu, bao gi¢ ciing
dién ranh ranh trwde mit. Con nhw am-nhac,
mot nghé-thuat hau nhw vo hinh, mot suw rung
dong thoang hay dam trén khong gian. mot sw
bién hi¢én nhe nhang trong th&i khic. Nghe,
xwra nay chi dang d& hidu bist trong cude sdng
hang ngdy. Nhung nghe dé thudng thire, dé
cam thong thi khong nhirng chi lién can dén
tri-khon ma dén ca tam hon ta nira.

Doi v&i cac ban dam-nhac du-ltiy da xoa mit
cal tai an-nam khong rdé ty thud nio, 16i con
ciin phai nhie téi cai cong trinh cha tap quan
trong viée thiim-am : khong quen thi the nao
cling b& ngd lin diu ; mit ta, khi dang & ché

20

NGUYEN XUAN-KHOAT

sang vao bong tdi cling phai mat mot lac lau
méi nhin nhin ra din. Tai ciing thé, dang
quen nghe mot thir dm-nhac, chuyén nghe
sang mot thir am-nhac méi thé nao cling con
lan méi nhin thay cai hay : cach bit hoi, 10i
néin- phim, nhirng tai-liéu riéng dung trong
mét thir Am-nhac ly nhién khien tai ta b& ngd
lie diu. Ldi & lai ta khong quen va khong
rong lwong ligp nhan cai méi, chir khong co
am-nhac nao lai khéng ning chin mot cai
hay riéng, khéng mang mot cai dep la, khéng
chira mot sire quyen rii tham tram.

Cai hay, cai dep, cai duyén bit diu tir nay
t6i noi dén, no chi la mét trong bao nhiéu cai
hay, cai dep, cai duyén sau siic, tinh xfo, min
ma, bén bi, né khong dé dai, mée mae, chong
phai tan. N6 dd vwon dén cho tan hao tin my
trong pham vi cia né, nghia la khong ngoai mot
giong hatl trong va dcéo may tiéng lo due va

_ ctrng, may tiéng go kho va nhe, diéi vai tigify
trong d4m va ning. Bao nhiéu thir tigng ta

twdng la twong phan nhau ma lai nang d& cho
nhau, twong la réi rac ma lai ghép voi nhau
mat thiet, Mot cai dep gian di ma ciiu ky.

Cai dep do do & mél thir am-nhac xwa kia
ding vao viée t& lé, va gin day di tré thanh
mot 101 diie bi¢t thudng thire viin chwong cia
ac thi nhan méc khach Vi¢l-nam. Nhung tige
thay cidi ao nha xwa kia trong bao nhiéu thi

‘bay gio dyc by nhiéu. Ao nha day, nhung 16i

chwa giam khuyén cac ban tim vé. Téi, vi
khao khat va me&n yéu am-di¢u cna diat nwde
chi mong xin vél lén it hoa thom co la dé gitp
cac-ban thwdng giam néu san nay cac ban sé
gip duoce dip dich dang thim am.

Vot lén can diay, no sé khong dugce tuoi nhw
& nwdc. Khoa hoe chwa cho ta duo tai liéu
thuiin khi€t de ghi dwge tron lén gifly cai vé,
cai mau céc tieng ti mi lit 1éo ciia 16i am-nhac
Viét-nam.

Du ring kho, nhung bién chép duwoe dén
dau la hay dén diy’ Va mot buoi hat dep bao
gir ciing vin hiém, nhung sau ba ti€éng trong
dong dac déu diin bde 1én, dao nuong di bit
diiu soc phach,

Nhan k¥ nhitng ti€ng phach ta vira nghe
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ta thily do la mol ban nhac tao ra biing ba
thir tieng go : mot tha ti€ng ré ré goi l1a phach
do mot chi€c dui chiap déi (tay ba) tay phai
cim g0 xuoOng ban phich ; mot thir ti€ng don
gom hai am nhe, ngin va maun, do moét chiée
dui (14 phéach) tay trai cim dé& niy lén ban
phach, ti€p mot ti€ng phach (ti€ng re) goi la
ruc ; cudi ciing mot thir tigng gd ning va kén
do hai chiee dui gieo xuong cung mot Iic (goi
la chat).

That 14 mot ban nhac qua gian di chi gom
¢o bdn cau : cau thir nhit goi 1a sdong dan, ciu
thir hai : kho giira, cAu thir ba : kho siét, cdu
thir tuw : 1a ddu. M6i cdu 6 mét ¥ nghiariéng
tiy ¢ s nhiéu it, thir ty nhanh chim, ngin

dai cia miy thir tidng g, \&p a0 thanh chu
tlr, dong tir va bo sung tir.

Song dan c¢6 vé gon ging, ding duc, thdng
thiin,dirng ngay sau mét cau hat ¢ cong dung
nhir dau chim trong ciu viin, vi thudng dian
dfiu cho mdt ban nhac hay moét cau nhac.

Khd gitra ¢o vé voi vil thie giue, thudng hay
dirng gitra mét cau nhae : song véi each chiim
cau ta co the vi véi diu chiim phiv.

Khd siét ¢6 vé nhe nhing troi chiy, thurdng
diung trong bin nhac khi nio nghi giong : &y
A mot diu chiim treo.

Con « 14 diu » thi ¢6 vé diung dinh khoan
thai, xui ta nghi d&n mdt diiu phily.

(con nira)

Baine whac ook
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THO LA Gl

chen vio I13i dién cam gidc riéng cla ta, cai dep
riéng cha ta. Phiin trén 13 phiin chung, pho théng
dwge, phin « viin ».Nbirng phiin duéi la clia riéng
tirng dan tdc, 14 tinh than thiéng liéng tirng giang
son, 14 phan dic biét, tinh hoa, phin « tho ». Va
doc cau :

Han foyét mai trung lgn,

Xudn phong liéu theeng quoi...
ta bigt ngay dé la ¢6 thy cha ddt nio.

Nhitng nha « tho méi » d3 phan béi « tho » khi
dem cai tinh céach phén tich, gidi bay, nhitng hinh
anh sio, nhitng tinh cam sdo, nhirng cdm xic séo
clia Au-Tiy Zem nhir 2hiing cai méi mé tir minh
dit ra. Thi sY (theo tir nguyén chir poéte cua Tiy,
la ké sang tac) phai dGi méiludn luén nhitng hinh
anh cii, tim lai nhitng biéu twong méi, nhin cinh
vit biing d6i mit riéng, cAm vii try biing 1dm long
la. M{t hinh dnh ding réi, la dd chét. Ngudi ldan
diu noi : « lan thu thay », 1a thi si. Nbung nguoi
thi sT thir bai khéng c6 quyén ndéi lai. Trong
khoang thdévi gian, lau liu ¢6 mot bye thién tai,
14y tai m&i ma nghe giim thién ha, 14y sw rung
dong la ma lam manh mé lai nhi@ng sgi gin
chiing. Ay la buc thi si. Lic méi xu#t hién,
hudng bi tri ludi nhéc, sy hti Jau cta thodnhin
che phi. Nhung truéc sau rdi chidu rang, nhu
nhirng mit tréd lién ti€p nhau tra sy sdng cho ¢di
doanh hoan. »

Mii dén cudi thé-ky truwde, thoe Phap moéi giy
nén phai teong-trueng véi dong thi-si Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé. The Phap da gip tho A-ddong,
& chd vy sir uin sic, huyén o, trire giac. | inh anh
Rimbaud, ¢t phap Mallarmé, véi gan day kién-
tric va triét-1y Valéry,mudn bo 18i dién giai, phan
tich,sang slia, ma dat dén tho biing sy trong tréo.

Ho hét céng tu luyén deé dén giin s that, Cai ma
théri-nhén cho la d3 hidp thy duwgec cua Phuong
TAay, thi ngudi A ddng ta, co cai tri ¢d so, cim
thdy ngay tiwr lic diu, nho mot ngdn tir dic biét.
Tim tho vinh vién, ta trd vé ngudn : Ta. -

C6 the néi : tho cho ta cdm théng véi tuyét doi
biing nhitng bigu hiéu didu hoa. Néi gioi ta, dudi
miit sdng sta cba ¥y thire, con nhirng 1&p day dic
u huyén clla tiém thirc va vé y thirc, & ddy méi
an lé& that, 18 that vinh vién, cai thuin tiy, cai
« tho ». Cai ph3n trén la phin tri thirc, d€ tng
dung véi s hanh déng, hiéu biét, ich lgi, phin
cia « van », chi ¢6 gia tri twong ddi. Mot bai tho
khong duoc hiéu nhr mot bai vin, mot cach 1§
liéu, nh4t dinh. Phai chira nhiéu sirc khéu goi,y &
trong l&i, ding véi sw that sdu sic bao -la trong
toan thé. Chi c6 mét dao-ly vi mét dao: la Tho.

Viy tho khong cin lic nio cling rd nghia, vi nd
khéng cht ddng trong dia hat ¥ nghia, khéng
phai lic ndo cling sang sta vi nd khdéng vy phat
bi€u cai phiin sing stia clia tim linh, né giit
phin siu kin, né gittr phin sidu sic, khéng phai
liic ndo ciing theo 1y ludn, vi né chiu sire chi phoi
cia nhitng luidt v6 hinh, khéng lic ndo ciing d¢
chl bio mdt cai gi, vi né6 khdérg vu ich lgi thire té.
Tho 1a cdi gi huyén ao, tinh khiét, thim thay, cao
siéu, cai hinh anh su khic khoai bat diét cla
mudn vat : ¢di V6 Cung.

(1941, déu mita xudn)
PHAM VAN HANH
DOAN PHU TU
NGUYEN XUAN SANH
{rong Xudn Thu nha tap

| HOP THU
0. Ng. vin Nhac (Saigon) — Thwa ngai, S8 bao
thang Juillet va Septembre nha béo bian hét réi.
0. Ng. xuin Hiéu (Hanoi) — Cam on éng di giti
bai. Nhwng khéng tién ding, xin cho biét dia chi.
Sé co thur gia nhéi riéng.
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HOA MAIPHONG

Biéu hiéu ve dep quij phdi
Méd :ille d'argent

&

HOA PENSEE NHAC BAN NHUNG QUANG
BONG BACH HUONG CO MOT VE DEP

Nha Maiphong e6 2 thir hoa quy dé6 dé
cac ban dung trong dip xuan téi!

(T T TR T T THAY |
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B(‘)_ng phuong

va

Tay phuong

DINH GIA-TRINH

Kinh ldng mau than.

NGAY xwa, ngay xa xoi, trong liiy tre
[V xanh, tdi sdng, t6i tho trong mét bin
khong khi Pong phwong. Nhitng dém gifing
béng ciAy né rom trén sin dit; nhitng budi
trua hé cude kéu, va 1i¥ng vong dua, 1iéng me
ru con ; nhiing bubi chidu sdo ditu va chudng
chiia thu khéng, va chim bay vé 16 xa ; nhitng
anh ta dwong trén tudng réu. Yén tinh. Hoa
cau trong vwdn, hoa sdi & chiiu canh ; xuan
ha, thu, déng qua ling 18 ma dai. Sau mét
ngay tét Nguyén-dan bao gie moi lai téi ngay
tét Nguyén dan sau. Thé&i gian di chim chap
qua & long toi.

Bao lin t6i ding tua cira, ngd qua cong lang
con dwing dit nhé quanh co, Oi, trén con
dwong dat ay t6i di thdy boéng -nguwdi me
than yéu cua 16i thuwéng di xa vé, mang
cho toi nhirng mon qua xa la. Ao lang diy beéo
va hoa siing, Iia chin thom qua cac canh dong
vang, nhitng budi chay réng bt cio cdo « 4o
do, ao xanh », dé 1A ca tudi tho #u cha toi
song voi dat ntrée, hit khong khi quen thude
cua qué hwong.

Qua nhitmg budi chiéu doc nhitng truyén
hoang dudng ¢0, xem nhitng ticu-thuyét vo
hi¢p ctia Trung-hoa, tri thire ctia 16i #n nhitng
dé #n cta Pdéng-phuong, tim t6i dip nhirng
cam stc cia Pong phuong ; e so budi hoing
hén khi trong co tring bay vé diing tre xa miiu
tham trén nén gi¢i xam diu ; rung dong ton
kinh khi nghe chudng chiia thu khong thong
thd ngin nga ; sdng nhitng mé say cda thi st
budi ban dém tim & ving tring thu don 18
bong mdt hiang nga ma tri tuwong twong da
khién ta Jjunh dung nhu mot ngwoi dan ba

Mot ngay do 161 réi bo ngdi nha ngoi xinh
xinh ¢ diu lang cung voi cha me 16i ra tinh
¢, Toi mang tim hon di co \at vdo moi vat,
toi tir giit cai tinh mich eta thon qué de lim
o ron ri noi tinh thanh nhitng hoe thuit mei
meé va mdt quan ni¢m v& doi song. Mai tudi
moi 1on lén, thoi khic cang thily man qua,
nhirng thé gioi rong rii xurra kia nlar thu nhod
hep Iai. Téi ra vio cac hoe dudng to nho, bao
lin t6i budn nhe nhang va man mae trwde hoa
xoan no, khi nghe ve siiu ca, chim tu hi Léu
bio hi¢u siip nghi he hoiic sip téi k¥ thi. Toi
din leo nhitng bic thang cua hye viin, Tri
thirc cua t6i sdng véi cac nha tu tudng Tay-
phwong giac quan eua téi dwoe cam stic boi
nhirng k¥ sio ctia m¥-thuat Tay-phwong, 1ong
q(}i tré nén mé say nu¥ng dep dé o xa 201 ma

6i thily trong tac pham cta cic nghé si nuée

ngoiai. Pa bao lin téi song nhitng thuong lide
vin vo, nhitng siu vo c¢iin e, nhitng hodi biio
phién phitte, vé6 dinh, etia nhirng thi-si, tridl
gia Au-Tiy. L

Cai tinh thin yéu sang lang, ro rét, Indn 1y
caa Tay-phuong di quy@n rii tri thive 16i, sw
hong bot thiét tha trong tinh cam ena Tay-
phuwong dia lam hai long soi ndi ena 16i, long
toi mudn yéu, mudn thé phung, theo dudi
hoai mgt ly twéng hoal dong, anh hiing mo do

Mot budi kia, cdu hoe sinh teé tudi 13 10
thua xwa tré vé qué hwong. Chang quén Racine
Dostoievsky, Kant, 12 bude 9hi¢m (0n trén
dudng dit nho gip génh, ven bén nhung by
ao liing 1€, qua nhiing byi rudi, bui manh cong
d&n goi cira mol nha gian di dé nghe Lli¥ng chéd
sia dap lai, nhwr & day xa 206i cua bao thoi dai.
Ho hang than thude chay lai don 1itp nicm
nd. Van birc twoéng voi gitr diu vl cua thoi
gian, vdn bé nuwdce cil, va ngdi & lrong nha vin
nghe tiéng kéo ket cua cic than cay tre co aat
véi nhau dudi gio hé. Mai hwong trén ban the
nhur gdi gidy ca mot miiu tinh cam, lam thie
ca moét the gidi cam sie hoi hop. Khong khi

ta Péng-phuwong diy roi ! Bong-phuwong dit
da ém diu, cha say sua thy dong, cia hanh
shuc trong yén ling. Pong-phuwong sang nay
trong tiéng chim khach bdo tin ngudi va sap
vé ; Pong-phuong trira nay moi mét voi lieng
me ru con ; Dong-phurong chié¢u nay qua cic
canh dong thom tho trén ddé vaclaydi an
dém ; Bong-phwong déim nay 1éi gi ng ém
nhwr mon vudl, titng chao chuge cia muon
dri kéu hhuva
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Tam hon 16i, tri thire t6i nira quuyén luyén
Pong-phwong. nitra duyén no keo két véi Tay
phuong. Tiéng sdo cia nguoi hanh khit mo
thoi bén ven song lam sOng gidy con ngudi
Béng-phwong & noi 16i, nhung con ngwdi Tay-
phurong biét ling tai nghe nhirng bai Sympho-
nies tuyét diéu clia Beethoven. Tu tuwdng Au-
tay da nhw lan séng tran ngap xit sé nay,
nhung hén Déng-phwong con mii mai & budi
ta dwong kia; & ngoi chuia ving no, & nhirng
dém véi tiéng hat cua nguoi lai do, véi dén
l%p 16 trong cac thuyén diu ven séng khidn
ta nghi téi bén C6-TO cha mot di ving thi vi
tura nhw hoang-dudng.

Budi nay téi du lich tir Tay sang Bong, toi
di tir Shelley téi Ly-thai-Bach, tir nhirng soéi
ndi cha Chénier trong bal iambe cudi ciing téi
cai dieém tinh hién tri¢t cha Lio-T, tir nhitng
thitt tha say didm cua ba De Noailles dén cai
cam suc binh tinh cta ba Thanh-quan, tir cai
phuwong phap giang dan minh bach cua Decar-
tes d&n cai triét 1y trwe gide cia Khong-Tir.
Mot quyén sach gip, mot quyén saich mé hai
murei thude trén hé dudng, bude khoi mot
liy tre, th& 1a ta thay d6i biiu khéng khi tinh
thiin cta ta roi.

O di ving trong tudi tho #n, toi sdng véi
Pong-phirong. Long toi truede khi hieu Hamlet
va Werther dia khoc than véi ngudl ca nir
trong Ty - ba-ljanh, dd kudn vé&i ngudi chinh
phu moi mit tim bong ngudi yéu qua « ngan
dau xanh ngit, » dau dén véi chang lai do si
mé d& han tinh k&t lai thanh mo6t trai tim chiu
ngoc chi tan dwdi nuwée mat cta my nit, mé

...Thu ~ nhit tai-lisu d& gidp
vao sw giai~quyét nhirng van-
dé quan-~-hé dén cude sinh-hoat
cua dan-tde Viét-Nam...

say! véi tigng sudi ém chiy vé thién thai, gitra
hai riing hoa dao. R6i trong bao nhiéu nim
mi¢t mai véi nhitng triét 1y cua Tay-phwong
say mén cai khoa hoc cua Tay-phuong, toi
hinh nhw dd hiu quén cai khong khi tinh cam
thi vi c0 hitu cua dat nwée. Nhwng mot hwong
ciaa hoa, moét ti€ng dan nghe lo ding trong
déem khuya, mot tieng chim kéu, mot ciu tho
doc boi mot miéng chat phae lai lam cho
nhitng cai gi Péng-phuong & long 16i thire
gidy. Tiém tang & long t6i ¢6 bao nhiéu cam
stic so gian nhuin tham sau vao tam hon trén
ddé mot lwot tuw twdng va tinh cam Tay-phwong
téi che phi. Nhung thinh thoang, nhé l1én trén
cho sang cuta linh hén nhitng cin ban tinh
cam cna tong téi sén sao tranh cho sdong, tranh
dau dé 161 t6i vé mot khi hiu quen thuéc
thuo xuwa.

. Pirng & chd giao thong ctia hai thé gidi, toi
twa nhuw dang cho vo dang di tim mot chan
Iy, nhw ké si tinh dang kiém nguwéi yéu dé they
phung. BDPoing - phwong hay Tay - phwong ?
Nhirng khi mo6t minh trim tudng trong phong
sach hoic trén nhiing con duwdug ving, toi
thily tri thire téi, long t6i nhu sdon sao birt rirt
trong mot cam gidc bin khofin vé dinh hoai.

B M & R i
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CO L AN

(Tiép theo trang 15)

— Cir mang c di ¢é6 dugc'khéng? Chi biy con.

— Nhung ma nhiéu qua.

Cic vira cat nwéc hoa va philn vao hom vira
tra l&i Lan. Tir ndy dén gid tuy cling & trong
budng tuy ¢ trué¢c miit nhau nhurng Lan va Cuc
hinh nhwr khéng ai mudn nhin ai. Tuy mudn gin
nhau nhung mdi ngudi ¢c6 mdt ndi long riéng,
khong nhur ngay trude cudi chung, va nghi ngoi
chung. Lan mudn vui vdi Cie, Cic mudn budn
véi Lan, nhwng hai ngueéi déu guong ca nén ca
hai ngudi cang it noi.

Cic lén girdng nim cung véi Lan, Nang
nghi nggi nhiéu lim, vA mudn néi ra véi Lan,
Xong ca viéc roi,nim xudng giwdng Cic méi nghi
ngoi ré rang dén ngay mai: mét cdi budng la
molt cdi giwong la va khéag & bén canh Lan nita,
Con Lan Lhi vdn codn & diy trong cdi budpg nay
khéng thay doi Cdc di so va thep ngay tir by
gio. Napng nhé Lan tuy Lan niim, & bén canh
nang. Nang s¢, nang then, nang nhé va trong mot
Iic nidy mude & lai diy nhwe Lan; hay la nang
khong mudn di voi. Clic mudn néi chuyén vai
Lan, nhirng nang biét néi gi. Lan di n¥m mét lic
liu, ning bong hdi Ciie.

— Th& nao, hai chi em Dung va Nghi ciing
nhin 1¢i mai d&n réi chir?

Dung Nghi véi hai ngudi ban nita cla Lan va
cla Cic sé di phi diu ngdy mai.

— Co. Chiing né ra vé bing long 1dm, mai chﬁc
thé nao cling dé€n tir sém.,

Lan d3 hoi cau £y d& hai chi em khoi yén ling
mii, chit ning ofing khong quan tim dén diéu ay.
Lan héi em d¢ cho Lan khdi phai nghi ve vin,
budn vi Lan. Nhing cdu héi ctia Lan ciing vira

‘1am cho Cic ra thoat cai budn caa Cic. Ciic tra
loi Lan v4i vang va lai noi thém nira.

— Hai chj em con Oanh vé&i con Yén nira ciing
da sira soan ca roi. T4t cA bdn dira ciing mic miu
héng nhur em. Bén dira 4y tréng déu nhau ddy
chi nhi?

Lan hdilic trirée nhwng lai khéng d8 ¥ dén
Cde tra 11 nén mot lat nang mé&i ndi,

— U ddy.

Roi cd hai nguédi lai thdi khéng nol gi.

Sang, Cic va Lan cung trd gidy. Khoéng ai noéi
dugc voi ai mét 1oi tim sy ndo trong cai dém
cudi cung fy. Cic khdng tir gii dwoc chi mot 1di,
Lan khéng ming em duwgce mdt 1od.

Hom nay 1a ngay dén dau. Ong Phan-Ngoc di
ra budng ti€p khach nhin qua mdt gt xem biy
bién con thiéu thuc gi khoéng.

— Lan! sao cai ban con nay khdng d€ thém
mt lo hoa.

— Lan ! xem cai cdc, tach 43 dd chura.

Ba Phan-Ngoc thi lén gidc xem Cuc da trang
di®m chura. Ba ciing goi Lan.

— Lan, may khoéng 1én ma hd cho con Cac, Nd
ling ting m3i, réi lic oha giai ngudi ta dén lai
cudng quit 1én.

Lan phai chay lén, chay xudng ludn, viéc gi
cling dén nang, cai gi :\.‘.g Phan-Ngoc ba Phan-
Ngoc ciing hoi nang.

Muéi gio cac ¢6 phi dau dém, Lan n &i théi
khéng phai h$ Cuac & trén gic nita. Nhung nha
giai cling sdp dén réi ndng lai phai audnyg durdy
nha xem gidu cau, ché nuwoc di sin sang ca chura.
Khach nha gai lin logt dén roi, 6ng Phan-Ngoc
ba Phin-Ngoc ra ca nha ngoai dé tiép, Lan tir
nha trong xudng dudi bép, bao diy té Lir bép 1én
nha trong nghe l&i sai cla dng Phan-Ngoc ba
Phian-Ngoc.

Ph4o nd. Nha giai di dén. Lan dwng nep canh
khung cira nhin ra budng ngoai. CA mdl budng
chit nich nhitng oguéi 1 nhé trong khéi phao
mo. M§t lat sau moi ngwdri an loa. Khél phio tan
din. Pirng dfiu sau cdnh clra, Lan nhin thiy Loc
va bén ngudi phit dé mic do gim lam dirng siim
vao nhan & géc budng bén ngoai, Sau mét tudn
regu Sim-banh, dén mft lwet nwéde ché rd ba
Phén-Ngoc chay vao bdo Lan,

— Lén bio em xudng di.

LanMén gic biao ¢d diu vd cdc c¢d phh din
xudng.

Cic rutré, miycé phi didu diy Cic di trude
roi ca moi ngudi cung xudng. Nhwng khong
ai d¢ y dén Lan c3, cd Cac nita trong lic nay
dang cam ddng. Lan & lai trén gidc khoéng xudng
nita. Lan ra dirng canh clia s6 nhin xufng dudng.
Ngudi®qua dudng td md, 1i tré tinh nghjch
da ding xem ddng - cad ngoai cira. Myt diy o-t8
hom, tam chiéc ndi dudi nhau sat b¢ heé, nhirng
ngudi tai x&€ dirng trén hé canh xe, khoanh tay
nhin vio phia trong nha. Chiéc xe hém béng
nhit, két hoa tring & cudi diy, cich miy nha.
Mot 14t sau Lan thdy nguwdi xem ddéng rin ra, roi
tré con kéu im, v tay cd din chu deé. Hai ho d&
bit diu di ra. Mdi chide 6-16 chidt ngudi rdi xich
lén ding truéc A€ cho xe sau 1én theo, ngudl 14i
lén xe, xe lai tién. Saun la chu ;E..ﬂ nhitng ngudi
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phii dé ngudi ndo mit eling sang sta twoi cudi
lén xe r6i con ngoanh nhin cic ¢bd phi diu ra
sau ciing. Tré con reo hd va san lai gin, phai cé
ngudi rin dudng thi ¢ diu mdéri ¢é 18i di. Co ddu
v{i ving 16n vio trong xe. Chi€c xe hoa xich lén

mot buée réi tién thing sau diy xe trén. Mot

trang phio tién n6. khéi um ngoai cira. Lan vin
dirng & trén gic nhin xudng dwdng. Diy 6-16 di
xa roi, chi con nghe thily vai tidng eodi « pin..
pin...» méi lie mot nhod din.

Lan quay vio trong budng, ¢ii budng clia nang
va cha Cae. Cac, ngudita di mang hom, chin,
g0i, man cuéiha Cie #Oréi. Mic d0 & tudng bo
khéng, chi c6 mdt chi€c 4o miu den ciia Lan.

Lan khéng thdy viing Cic. Lan chi thdy Lan
mot minh.

Lan litng thitng di xudng duéi nhd. Nang con
phai sira soan lam ¢d dé chiéu mé&i ho nha gai di
dwra ddun vé in.

. .

Nhi hi, Cic va chong vé nha bd me Cuc. Cuc
ngrong nghiu bén canh chdng, Léc nguong
nghin bén canh vg nhir ngudi mic b§ a0 méoi
chira vira nguéi, con cirng nép. Vira buéce chin
vao dén cira Cic chay vao trong nha tim Lan, bo
chong & nha ngoai néi chuyén véi 6ng Phan-
Ngoc. Léc hom nay sé& phai chiu hét cai nguong
nghiu Citc chiu ngﬁy hém qua & nha cthg Cuc
Vao tr-:mg nha ¢Oi ngay c::u d0 méi clia nang ra,
bd cad gilly. O diy nang phai di gudc, hay chéan
khdng, méc 4o cdc, chay ra, chay vao, cho b3 voi
ngiay hdm qua & nha chdng bi céu thic, ngwong
then, ngdi diu, dirng diu ciing nhwr ¢6 bao nhiéu
mét nhina vao minh.

Cic vui lJdm, vi nang moi liy chdng, hay vi
ning durgc vé nhi, Lan khéng biét. Lan chi thay
Cic vui théi. Cic lai véi Lan vén v3 nhir xa
nhau di bao nhiéu liu rdi. Ciic vui ldm. Co lé
nang di quén ndi budn riéng cia Lan nén khéng
nght ring nang vui thi Lan lai c6 thé budn thém
mot chut. Lan thily Cic vé méi lai nhé Cuc,
nhwag co Cic diy Lan ciing vui. Hai ngudi da
sdng voi nhau phiéu qua cé thé quén nhau giay
lit vi ndi li'mg riéng, nhlrgg khi xa nhau rdi lai
gip nhau thi ndi iﬂng riéng lai quén ma tinh xwra
chuog cha lai trém uiim thdm.

Ba Phan-Ngoe bao Lan xudng bép lam com cho
ver chdng Loc an. Lan xudng bép, Cic ciing xudng
theo. Hai chi em chdu diiu vido véi nhau d2 nhit
rau hay thai thit nhr hoéi Cic cdn & nha: ndi
«hdi» tudng ld xalim thé ma méi ¢é6 hém qua,
héi trirére thi ea hai chi em cung ngoi ndi tiuyén,
nhuaog bdy gi¢r chi co mdt Cice néi thédi. Cic ndi
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nhiéu lim. Nang ké hét cho chi nghe nhitng diéu
nang di nhin thdy & nha Léc, nang phai goi b3
me Ldc 12 «thiy me » nguwong ngiung nhir thé€ nao,
b3 me Ldc goi nang l1a «con» kho nghe nhir thé
nao, réi chi Loc, réi em Ldc, rdi ca Loc nita ma
Cic goi 12 «anh chang 8y » véi mét giong nira du
y&m, nira ch& ridu. Clic néi hét cid véi Lan, hinh
nhw nang khong nhin noi duge. Cam gidc méi
qua va manh qua. Cic khéng thé gilt duoc, Lan
vin vira lam vira nghe. Chic nang ciing thich
nghe nhitng diéu mé&i la dy, nhung sau cing Lan
ba ; Cic.

— Théi di 1én trén nha voi me.

Lan thdéi khéng mudn nghe chuyén Cic nira,
hay la nang khéng mudn dé Cuaclam com véi
nang. Cic di ldy chong roi, #6 phii & nha nay
nita diu ma xudng bép lim com véi Lan.

Bita com fy Lan ngdi din vé&i hai vg chdng Clc
va ong Poan-Ngoc ba Phan-Ngoe. Léc goi nang la
a chi Lan» Lan goi Loc 14 «cha Lc» Lan khong
ngo nang lai nguong treée mat Loc. Lan i.-:hﬁng
biét Léc trong nang ra sao. D4 nang bidl duoe
cam tudng ctia Lc: nang dep hay nang xfu, nang
tré hay nang gia. Loc goi nang 12 «chi» nghe
giong ciling di thin mat.

TOi hém #y Cac lai vé nha chong véi Lde
Nhung cdng viéc vé dam cuéi Cic chira xong.
Ngay hém sau Lan con phai tréng nom phoi
piy trim bat dia va hai chuc chiée mam vi d@é
cat di, cho dén khilai mang ra dung hél ca lin
nira... lin cwéi Lan hay la lin cudi Mai ngudi em
thir ba cua Lan bay gi¢r di 14 tudi.

VU BINH-LIEN

SE R RN Ry i

D* TRINH VAN TUAT

Stomatologiste

(CHT"A VA THAY RANG)
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L. T. S. — Bii nay dang nhé diang vio sd Tét
thi hop hon, nhwng vi sd Tét hét chd nén phai deé
lai. Tuy vy cdc ban s€ nhan thdy ring diu ding
O sO nay, n6 vin khéng gidm sy ich lgi di chut
nao.

— « Vui nhr 18t I», edu néi dé khong con ai chdi
cdi dirge. I'rong mily ngay (€t moi ngroi déu vui-ve
— tay c6 ngurdi b€ lrong nhin nho, nhurng bé ngoai
van phdi twoi cuwdi]l —

Vdy théi ai cling mudn vui vé {rong may ngay
diu ndm. Mudn dwge val nguwéi ta dd lim ra bao
nhiéu thi: ngodi su h.i-hop
frong gia-dinh, dn udng, =

la ong phai boi- tmr&ng cho nguwdi bt thiét hai
Nhung 6ng dirng vgi tudng chi chinh lay ong danh
riém do! phdo mot phai chiu nhwr vdy. Néa con nhd

| ong (vi-thanh-nién) choi nghich dot phao, éng ciing

phai chiu trdach-nhi¢m (didu th 14, doan 8); ma
ngay cd dén con nhon éng (nghta la dd thanh nién-
mq;eur) dot phdo, co khi 6ng ciing phai din thay
no, nghiu la khi né & ciing mét nha voi éng, di la
no dd co vy con dong diic, dit ld no ¢d cong an vige
lam, né ki€m ra tifn ma Khing dira éng mot déng
au nho, vi eir theo nhur didu 207 Ddn- luat Bac-ki)

(doan 2 (2) thicon di la dii .
thanh-njén ma con & chung

chuc-tung ngudi la lai con
biél bao nhiéu cdach vui chui
khdec : xudat hanh, . chua,
dot phdo, danh bac... Nguwoi
ta mi¢l mai lrong nhirng
cudc vui choi do, ma it
ngudi did nght ring chinh &
frong nhitng thi kia co
nhitng mam lai va khéng
nger! Xin i6i ban doc phai
ding nhitng tiéng khong
vii chiif nao do trong budi
din xudn, lic ede ban chi
mudn ciua vui, Nhirng tdc-
gia bainay khéng cé i qué.

TET

D0 Due-Duc

vgi b6 me thi van thuge
phu-qugén (puissance paler-
nelle) va khéng dirge co {di-
sdn riéng. Vdy nén ¢d nguwdi
bi “ki¢t hai vi con éng dit
phdo, p hap ludt chi bidt co
dng d¢& dén ngudi do, vi tai
san ctia con ong e la cua
ong (luy dicu do nhifu khi
{rai voi sw thdal )., Nhieng
| nio dd hét ddu! Khong

nhitng 6ng phai dén thay
con nho, con nhén 6ng, ma
ong lai phai dén thay cd
diy-t¢ ong nita (dicu 714,

quang ai hél, ciing chdng
phai dinh tdm boéi béo ra
bo, ma chi mudn mdch cde ban it dieu dé-phong,
gitr minh cho vui-vé durgre hoan toan, kéo nh& ¢ khi
«lai bay va gié » thi thire héf ca vuil Thi-du edy
néu nha éng giong khéng chde chan, gié lam do vao
diu nguwdi hang xom thi éng liéu tinh ra sao ? Lai
thi-du con ba do( phdo dé bay sang nuhd ldng giéng,
bidn vdo mili ngudi ta, holic sinh ra chdy nha tai
nan thi ba chay chita [6i nao ? Thue ld « tai bay va
gié » | Lai nita dng mudn tiéu-khién frong cunéc dé
den, nho ra ¢6 thé bi bude vao « sdu dai » I.. Duéi
ddy la it diéu cdc ban cln bi€t dé giit minh hay
ngan ngira khéi nhé gdy ra nhitng dn khéng ddu
lrong ngay té! nhit |

I. B8t phéo: chdy nha, tai ran. — Ong mudn
mua vui, éng dot phao d& chdy nha nguéi ta, gdy
nén tai rar, nghia ld 6ng lam mét wvui clia ngudi
khdc ! Ong liéu tinh sao ?

Bien thir 712, 713 Ddn ludl Bac-kijj (1) néi rdng:
¢ Biif et viéc gi ciia ngudi lam ra ma thiél dén ai
thi ngudi boi 16i minh viée dy sinh ra buge phdi
dén sur thiél dy.»

Bitu thir 713 néi: « Nguéri ndo ldm thiét hai thi
phédi chiu lrdach nhiém, khéng nhitng tu minh lam
ra ma lgi vi ca minh tré-nai hay vé y mad sinh ra
ciing vdy.»

Cir theo nhr may digu luat do, thi ong ma dot
Phao, vé | hay khéng, dé chay nha ngudi khde hay
xdy ra {ai nan, thi éng phdi chin (rdch nhiém,nghia

doan 4). Nhurng khéng phai
la & (riréng-hyp ndo ong
ciing phdi « dirng miii chiu sdo v nhuw vdy: chl khi
ndao 6ng sai né dot phdo cho éng vui hay cho con
ong chei, la éng phai dén, con ching nhé khi né tir y
ldy tién tii cda né mua phao ddl choi, nhiit la hhi
né ra mdy nwée mudn choi nghich véi ching bgn
no chdng han, ma bdt dén éng thi ciing oan ldm, vl
éng co nuoi no dé no dét phdo choi ddu!(lheo jour-
nal judiciaire 1940, phiin thir IV trang 42).

Nhurng con c6 khi khéng phr.'-i éng dét phdo, ciing
khéng phdai con nhén, con nhé éng hay day t& bng
d8t, ma éng ciing phdi dén ldy | Ay la khi cing vai
ba anh em, trén hiéu dudi xém, ché chen vui choi,
roi mél nguéi hirng tri ndy ra y-luong dol phao,
moi nqudi tdn lhanh, éng ciing danh yén ldng dua
theo. Xdy ra tai nan, ai dén ? L€ til nhién la cd
ngin @y nguéi phai lién déi boi thuéng., Nhung cé
diéu ray la ¢6 khi nguéi bi thiél cir chi vdo dng ma
bat den ; khi do éng cir liing yén ma nfp lién, con
vé sau kién anh em 13y lai, thi cdi dé liy éng !
(journal judiciaire 1931, phdn 1I trang 304).

(Xem ti&p trang 31)

(1) Dan-luit Bic-ky, Trung ky, Nam-ky, & myc
nay déu la phong theo Din-luadt Phép, cho nén
gidng nhau,

(2) Biéu nay riéng cho Bac ky \'ﬁ Truog k¥,
khdng k¥ Nam-ky.
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HAI HUO'C TRONG

(Tiep theo)
PHAN THIr HAI

Hai hwde vi hal hwée.

A) C6 nhitng viéc khdong ddu, hay rit nhd mon,
ma ca-dao Viét-pam biét 1dy ra d€ lam cude vui,
lam ta cuwdéi mii, cwdi mdt cich thinh-thwe ehir
khong phii cwéi gurong.

Thi du mét ed tiéu-thir den thi ed gila la nhung
ta hiy nghe ciu :

w C8 kia den thiti den thui,
Phiin ddnh & héi den ~dn hodn den | »

Hay mdt c¢d féc quin (Riéng chd nay ta phaii
dirng veé théi dai 8y thi méi cho téc guin 1a xdu,
con nhuwr biy gi¢r thi téc quin nhidu ngwdi lai cho
la dep.)

« Tée guitn chai lwge dbi méi,-
Chai dirng ehdi ngbi quéiin vdn hodn quén ! »
Vin chuyén mét cé gai den, anh chdng thanh
ra bi cot lay:
« Vo anh den ldm anh oi!
Bem ra chd ning ma phei cho gion,
Théc phoi ba ning thi gion,
Vo anh ba ndng sdp dén ma khiéng.y

Ciing c6 ¢ thi vira den lai wira xilu théi, hay

ngtl, th& ma cdn lam bd lam tich v&i chong.
&« C6 kia md trra hon than,
Niim dda ngi ddy lai toan ché ching.»

Co6 nhigu cd thi sic cling khoéng ¢d, ma tai cling
khéng cd, ma lai nhigu théi xJu, nhung may sinh
dirge giir t8t nén duge ching yéu moi phwreng
dién, lam cho chi enr bye minh ma ghen céi s
phéin may min, tir dem so sinh minh wéri ngurdri
t8L s8 ma chan cai phin him hiu,

« Nhitng nguwéi ma dé héng héng,
Ring den nhing nhitc thi chbng ching yéu.
Nhitng ngteéri mil nho nhir niéu,
Cai rdng khiip khénh chéng géu la liing.»

Thé ciing chira 1a.Con cé nhitng c6 xTn hon thé
nhiéu mé chdng vdn yéu va lai tim h&t cdch che
ch& eho nira,

« Mili em xiim xbm nhitng léng,

Chéng yéu chiing bdo rdu réng giéri cho.
BPém ndm em ngdy o o,

Chéng yén chéng bdo ngdy cho vui nhd.
i chy em hay an qua,

Chiéng yéu chdng bdo vE nha d com.»

Nhung ta ché twrong chi cic ban gai méi bi
mang ra ch€ wiéu. Con anh em ban giai 1a, ca
giao cling khéng kiéng ne.

« Al of che lay hoe tro,
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Ddi lung ton vdi dn no lai ndm.»
Vin bit ring ching hoc trd ta cod theé ndbi:
« Hay nam thi cd ving ddo,

" Dai ling thi ¢o do trdo vaa ban.y
va:
¢« Hay dn thii co thoc kho,

Yiée gi ma chdng dn no lai ndm,»
Nhung ching ta ciling khéng chdi cii dugce cai
tit xdu dai leng t8n vai...
Nhigu anh trong ban giai lam cho ta lai nin
hon nira :
« Lam giai cho ddng nén giai,
An comn v6i ve lai nai edy niéu.
Con vg né ciing bigl digu,
Thiit ling con edn edy niéu véi chong.»
Céc ciu & nhd qué nhién ciu lai vung vé cac
dwérag dé dén ndi ¢bd nguwdi noi ;

« Anh nay ro khéo lam an,
Bi edy khdng bigt chizl khan mirgn ngudri.e
Chirt khin ma ciling phai di muon, thi chic anh
ta khéng con biét lam viéc gi kbde. Khéng nhitng
chiu 1a vung vé, anh ta phiéu lic cdn lam bin
cdc cb trong chng viéc ngoai déng.
Anh chi wéc ao.
« Bao giér cho dén thdng hai,
(‘on gdi nhiil co con giai be bo,
Gdi thi k& phit ngdm the,
Giai thi be bir k€ iroyén bai bdy.»
Pén khi di lam r& thilai x§u hon.
« Cong anh lam r& Chuong ddi,
M{t dém in vong hét hai vai ca.
Gi€ng ddu thi rdt anh ra,
Kéo anh eh#!l khdl vi ca dém nag.»
Pén khi 1y dege vo rdi bao nhiéu tri vii vé
can ddm tiéu tan di mit sach, ré6i m¢t hom tw
nhién than théan :

« Xira kia ¢6 (he nay dau,
Bdi vi spr ver nén rdn quip vdo.»
Khéng trach dan ba ho bio anh em dan éng :
« Ba dbng m@! mé dan éng,
Bem vE ma bé vde lbng cho kién né tha.»
Cén nhir dan ba thi:
u Ba (rim my{ mu dan ba,
Bem vé ma gidi chiéu hoa cho ngdi.e
Nhitng cdu hai hwoe c¢6 duyén nhu vay ai ma
khong thich.N6 ¢6 cai dic si & la rit gidn di mai lai
riit vui, nd chi lam cho ta cudi ma la khéng gidn,
né chi lam ta khudy khoa ma khéng lam ta phén
vin nght ngoi chur cic ciu trong doan trén. Nhilt
14 né lai khéo loi dung nhitng viéc khdng daun dé
lam ta vui-

CA-DAO_VIET-NAM

B) Ca dao Viét-nam lai khéo bigt diing chif lam
ta cirdri. Cach hai hwie dé ciing khdng phii 13 dé.
Pai khai muin td mdt anh vd céng rdi nghe
chi #n rdi lai nfim, h& déng thdy chéo hat chd nao
lai din séc dén xem, ca dao ta cé ciu :
« An no réi lgi niim quéo.
Thity giuc tring chéo b€ bung dixem.»

Chit ndm quéo va chit b€ bung cir nghe ciing di
phi cwrdri rdi, chir dirng néi dén ¥.

Trong ca dao Viét-nam, ta con nbino thiy ohirng,
chit lay di lay lai, nhung nghia khdc nhau — lim
cho trai ngwoe hay khic hin ¥ ngudri ta mudn
néi — tire 1a ciach (jeu de mots) troog hai hudce
Phiap-

w Ba gid di che edn ding,

Bdi xem mdl qué ldg chong loi ching.,
(ing thag xem qué néi rdng,

Loi thi co lgl nhieng rang khdng con.e

Dung chit lgi chinh 13 chit clia ba cy A8 tra léri
ba cy, nhwng lai vach ri cdi ¥ trdi mia cia ba
¢y ma nhfc d€n d6i ham ring ryng biéu hién cho
sir gid, nhar thé thye 13 tuvét diéu.

C) Ca dao Viét-nam lai khéo iy nhitng cdi cé
hoi chit ogd ngin d& mua vui. Poc nhirng ciu

- «Con ki€n may & lrong nha.
Tao déng cira lai méy ra ding ndo,
Con ed mag ¢ dudi ao,
Tao {dl nurée vao may séng duoe chdng.
Con chim may & trén edy,
Tao dirng dwdi ddt may bag ding ndo.»

Ta c6 cdm twdng dirng trode mit mdt cha
« khér v midt may ngiy ogo, dang sung swdng
nhirng céi khong ddng sung suwdng, dang tu phy
nhitng cdi khong dang tr phy, mdt liri néi, mot
etr chi clia chi chi lam 16 thém cai « khé » clia
chi ra ma thai,

Ciing ¢6 nhitng cai ngd ngdn, tuy ring ngd
ngdn thiye nhwng nght k¥ ra thi cdi ngé ngin 46
lai 14 trd hinh d€ td c4i ¥ tinh ranh hém hinh:

« Budn ngl bada nghé,
Budn dn com nép chdo ké thil gd.
Bubn dn bdnh diic bdnh da,
Buabn dn khoai then cing la chdo ké.»
Hay la ciin ;
« NGi bubn ma chang néi ra,
Mu@n di dn ¢b chdng ma ndo mei.p

D) Ca dao Viét nam, vé phurong dién hai hwéc,
cdn c6 mét dic sic-nita 12 bi&t ding nhirng céi
khéng ngé 48 lam vui.

Mot c6 con gdi dang diu ding thd thé:

« Anh nhur {dn fia tdn vdng,

E

Em nhu mdnh chiu rdach nha hang 66 quén.»

Nbuwog ta dirng twong ¢d la ngudi nhd abin,
di quén minh, di ré minh ma chi nght dén cai
qui gia cha nmgudi yéu. Vi khi cd ta thiy ngudi
véu dang o& nang may mit, sung surdng vi nhitng
cdu phinh phé dé thi, cling mdt giong mém mai
tir nhién nhwr trirdre, cb ndi :

« Lay gici cho ca gio lén,
Cho manh chiéu rach (&n trén tan vdng.»

Nguii yéu twng hung, biy gior mé&i hitu cai y
ranh minh clia cd.

Trong m§t trudrog hop khae, giip lde anh chang
dang mudn pgd biy tim sir, ¢d ta cir thin nhién
mic ching mém mép. Tuy khdng muln nghe,
phung cd ta ciing khéng ol cy tuyét mdt cich
phii phing, chi mim cwdi. Anh chiang cing phiin
kh&i nhung bdng nhién nang dirng day rii nhe
nhiang ndi :

(Con nira)*
NGUYEN NGOC-MINH

Pau nam thaun tai
da vao nha ngai
ehi bo 100 mua

VE SO SO
Dong -duw'o'ng

¢dc ngai sé trang
10 van bac

0-t6 nha ldu... cA mét
tuwong~lai rue ro.
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Y=KIEN BAN POC BOI VOT THANH-NGHI

Saigon le 20 Fevrier 1942
a Monsieur le Directear du Thanh Nghi

. HANOI
Thwa Ong,

Tir chin thing nay t6i da duge doc mdt té bao
rit bd ich cho tri nio ! Ay 1a t& bao Thanh-Nghi.
Thit thé to bio Thanh-Nghj 14 mdt nguéi ban
chi thin hon nita 14 mét dng thiy lubn ludén tén
tdm diu dit bon tré chiing téi trén dudng ddi.
Nhé& nhirng tai liéu rit doi dao va bai v& soan
rit céng phu ma ching téi ¢é thé bigt thém diroc
mot it kinh nghiém & ddéi.
Téi dd doc rdt k¥ va nay t6i khéng ngdn ngai
ma mua Thanh-Nghi dai han.
Téi giri th 0 tho nd ngin phi€u 2p.10 tién mua
bAo han mdt niam ke tir s& 10 (sd thang Mars).
To6i mong riing té Thanh-Nghi sé s@ng vé vang
va mai mai véi théi gian,
Nay kinh tho
HO THUONG
n* 98 Rue Magnannerie & Thi Nghé (Gia dinh)

T4i biit. — M¢t it chi em ban gai cta téi mong
ring t& Thanh-nghj s& thanh mét t& bio chung
cho cd namppit, nghia 1a sé cé nhién bai vé phy
Rir.

Viy tdi xin néi dé dng d€ tim cho.

*
x ¥

Thwa quy bao,

Poc bae Thanh-Nghi ddc gia ¢6 cam tudng ngoi
soi tim guwong trong, ug?fri mot lir trim ngao ngat,

Thiit vay trong dé ddc gida di tim thdy mdét
miéng én dich ding cho tinh thin.

Mong. . . cdi tinh thin Nam-Viét quy héa kia
dirgc xuy dién mii trén viin dan 1dm huyé&t. Phai
chiang ? mét tdm long ai qudc cao thugng ma
thiét tha..,

‘BAO MOl

Ching téi nhan duoc :

1) S8 diu bao « TIN LAO » xu#t bin & Vien-
tiane mdi thing mét ky, co quan béng chitr qudc-
ngit ctia Viét-Kiéu & Lao.

2:) Tip méi « BAN DBUONG » tai ban, sau hon
ba thang tam nghi, véi mdt the tai méi. Xin kinh
chiic hai ban déng nghiép duegc moi s may min
va vui long gi&i thiéu véi cac ban doc.

Sach méi

NGHE THUAT SONG ctia Diing-Kim, do DPéi
Méi xudt ban, gid 0p.45.

LAO TU cha Ngo-tit-T§ va Nguydn-dirc-Tinh
soan, do Mai Linh xuidt ban, gid 0p.80.
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Oi | n&u tim hén ké tri thirc ma sa nga.
Cai twr trdng quin chung sé rdi ren thdi nat.
Thi cich sir thé kia dén ché truy lac diét vong.
H4 cling mdt mdi lo ching? Ching téi xin vi
nhirng nha vin si tri thire kia nhwr ngudi tho may
khéo dang tdn tuy véi nghé minh va lanh nhirng
cai a0 bi chdng gai rach nat. Nhung miii kim thé
nao cho tinh vi ? mun vai thé ndo cho vudng van
kin dao ? Khi thanh, cho cai 40 ¢6 vé kha quan.
Nhém thanh nién qué xin giri cho mét nim bio
cad hai phin A vdA B chra xem ngin phiéu, xin
cho tinh sau, theo dia chi sau nay :
Monsieur Ngd-dang-Birc
Village de Phong-c8c, TOng de Ha-nam, huyén
de Yén-hurng, provnce de Quang-yén.
Miy l&i trdn trong Xin chic quy bao trudng tho
va hing hai buwdc trén con dudng 1y tudng.
Ngay 24 Aout 1941
Kinh Bat
NGO-PANG-BUC
L. T.S. — Xin thanh thuwe cidm on cdc ban vé

nhitng nhéi khen va khuyén khich. Xin chu ¥y
dic biét dén diéu yéu ciu ctia ban H6 Thudng.

BAC - SI

! — ?
DANG-VU-HY
nguyén noi tra tai nha thwong
St LAZARE A PARIS

CHU’A CAC BENH
CHUYEN MON CHUA bénh |
HOA LIEU va bénh dan ba |

Gi¢r kham bénh
I ﬂ.r -
’ SANG TU* 8 GIOr pEN 12 G1or

CHIEU TUr 3 GI& BEN 7 GIO

18, Rue Richaud. Hanoi
(ddu ngdé Héi-Via) — Tél. 242

|
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’ ~
(tiép theo trang 27)

Ay ddy ddt phdo ¢é vui thdt, nhung ciing ¢6 khi
thire chang vui chit nao ! Thdt la cé lic mua phdo
murgn nguéi dot dy, thé ma sinh ra tai nan vdn
phdi nai lrng ra dén ! Nhirng néu dng khéng dol
‘phdo ma lai ddnh bac, éng eiing nén cin thdn vi
chira chdc é6ng da duge hoan-toan vui ve!l

II, Panh bae. — Trong mét vdi ngay E( vui
anh em ddnh bac, thuéng ciing ching dén néi ndo
ddu. Nhung ac thay, danh bac.hay cay, tricée vui
choi sau ra « sdt phat », ma réi dén lién mién suot
thang. Va lai :

« Thdng giéng &n (€l & nha,
Thdng hai eé& bac, thang ba hoi hé...»

kia ma ! Vay nhirng liic nh& bi truy t6 thi bigt lam
sao ? Hodc gid c¢6 nguéi mudn bidt trong cdc mon
¢t bac, cé mon ndo phap ludl dung tiing cho khiéng?
Xin noi ring phdp-ludt dra vao nguyén tdc sau ddy
ma quyét dinh : Mon choindo xél ra cin ding dén
sir théng-minh, khéo léo, va chii § d€ dn thua thi
khéng bi cdm, md nhitng mon ndo suw an thua lodn
nhé & may rii thi bi cdm. (theo journal judiciaire
1935, phdn II trang 81 va 1937, phdan 1V trang 83).

Theo cdi nquyén tdc dé thi hai mén choi théng-
dung hon hét cia nguéi An-nam : {6-tom va chan,
liét vao hang ndo ? Pdy (6 xin dé nhuwéng phap-
lugt gia nhéi, nghia la téi xin ddn ra dday hai ban
phdn nghi cita hai toa thuwong-thim (arréts des
Cours d'appel) Saigon (phién ngay 13 Novembre
193%) va Hanoi (phién ngay 12 Octobre 1937).

Toa thugng-thim Saigon dd@ dwa vdo bai nghién-
ctru vé [6-om clia éng Hoang-hitu-Phuong, chit sir
phong théng ngén iai 1oa dé, ma quyél dinh. Xin
trich dich mét doun ctia léri phdn nghi dé :

— « I5%) do viéc nay quan hé dén mdét mon choi
nguon goc ¢ Bdc-ki), ma hién nay éng Hoang-hiru-
Phirong, cha sw phong théng ngén tai toa dang
nghién-cira — theo loi chi giai cua éng nay..., thi
{6-tém la mot « mén choi trit hoacht» (jeu de com-
binaisons diverses' ¢6 the so-sdnh véi mon mad chueoc
(md-tudgc) trong do sw in thaa khiong phai chi nhé

& su may rii, ma lai con cin dén sie théng-minh,
sur kheo léo, sur chi §...
...vdy tha bong cho B-v. K. »
(J. J. 1935 phdn Hinh-lpdt lrong 81)

Vay lhoi theo lévi phan-nghi do, choi t6-t6m khong
phai la m¢t tgi doi vei phap-ludl. Nhitng 6ng ndo
wra « chdu 16 » chac phai hai léng. Nhung con « ddnh
chdn » thi sao ? Bdy i lai chl xin trich dich mét
doan cia l&i phdn nghi toa thuwgng-thim Hanoi
phién ngay 12 Octobre 1937 :

— &« Ly do theo mot bai bao trong & An-nam
Nouveau ngay 12 Mai 1935, éng Nguyén-vin-Vinh

viél rang : Chan la mét mon choi toan nhé sic mey
rui, ddt theo may di€n ¢ lam thudrng met cach tré-
con, khéng ddng goi lé mot tro choi khéo leo, tinh
todn,... khéng cdn dén mot chil théng minh va chit
i}, vi danh cir ldn lirgt nguréi ndy sang ngwdi kia,
khéng ¢ sir gi dén thay dSi, tudn fir mét cdch vé
vi. Ma ngudi duge thi khong ¢6 tdi-cdn gi hon ld
may duge phin bai lam san va nhé nhitng qudn 5t
do su may rai mang dén»... va lai thém ... « mon
chdn it khi choi ¢ xa-héi lirong th én(bonne société)
ma chi dinh & nhitng nhda lam nghé gd chita, vd
dd lam cho bao nhiéu gia-dinh fan nat »... Lai theo
I&i cita nha bdo @y con noi : « Ygy cho nén ching
t6i mong rang mon choi do phdi li¢t vdo hang choi
den dé d& phdp-ludt ngan cim va trirng phat »...

— Ly do nhur th thi tir ldu vdn ¢ st hé nghi vE
tinh cach xde-thue cia mon choi dd, ¢6 nguwéi cho
la mot mon choi may rii, ¢6 ..guwéi cho @ mét mon
choi khéo léo, ciin thong minh ngang véi su den do.

— « Lij do tuy nhién, nén coi, trong mon choi dé,
ld_phin may rii nhiéu hon phdn khéo léo va théng
minh (phdn nghi toa Bai-thdm-vién ngdy 19 Février
1921 va ngdy 15 Février 1923), vdy cho nén chdn la
mgt moén choi den do, cin phai thi hdinh ditu 410

Hinh luat...»
J. J. 1937 phiin IV trang 83)

Nédi tom lai, néu ching ta co thé noi dugc co giai-
ciip trong nghé cé-bac, thi mon (6-1ém nhé phap-
ludt cong nhdn, dirgee liét vao giai-c@p « thugng liru
d6 bdc », ma chdn thi sd phdan hdm hw phii li¢t vdo
giai-cdp « ha-lwu do bdc » dang nén (ricng phat !
Chdc cdc ba wa mdn chdn ca khéng dirge hdt long !

Nhirng cir thien g téi thi &i chdn di (8-16m, ddnh
thua ai ciing ddm cay. ma dd cay thi hét vui trong
ngay té€t nhat. Chi bang dirng cé bac ld hon cd,
khong médt tién ma ciing chdng phdi ban khodan
lirng lirgng dén liic « che mdl ra toa» [

bO-BUC-DYC

— T
ey

MOT NHA CHUYEN MON BONG
GIAY PHU-NU' TO NHAT
HA-THANH :

QUE HIEN

Propriélaire Vii-Binh-Badn

36 — Hang B8 — Hanol

( . . . . ™
QUY BA QuUY €O MUON CO GIAY |

VA SANDALES KIEU MO1 BRE PI
MUA NUC XIN MOT LAI BAN HIEU.

Iy
|
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MUA XUAN NHAM-NGO SE RA
XUAN THU
NHA TAp

tién phong trong van-chuwong,

nghé - thudt, tw - twéng

Céag trinh cua

DBOAN PHU TU
PHAM VAN HANH
NG. XUAN SANH
NG. LUONG NGOC
NGUYEN PO CUNG
NG. XUAN KHOAT

|

]..

il

DAI - QUAN
}¥

Ché tady khong dau bung. /
Ding it nhuén trang,
thong tiéu tién. Dung
lau khoi hén bénhk tao,
| mun, nhot, 1&, neta,
lam cho da trang
va min. Rat hop
voi tang dan ba.

Ban tai :

Pharmacie
- oy

TIN

HANOI
_va cdc hiéu thudc lén &

D=

‘BPONG-PHAP

NHA THUOC

23 — HANG NGANG — HANOI

NAM MOI

XIN KINH CHUC CAC NGAI
DUNG THUOC DAI QUANG
PEU BUQC BINH AN
MANH KHOE QUANH NAM.

=
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