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AM Tan-ti
N di qua. Mdi

lo s¢ cla
th&- gidi chua rirt. Chi&n tranh dang & théi k¥ nghiém trong.

That khé nghi cho Chiia Xuén]

Trén khiip mit dia-ciu, tim ddu dwgc mét noi ém a deé réi 4nli tung birng
trén nhitng néi cd diy hoa va trong nhitng tdim-hdn diy tho mong!

Ca dén Thai-binh-dwong ciing ndi séng, giéng 18 im &m.

May thay! Kia, trén ber « Bi&n Théi-binh », & mét gée nhé, nhw mét hon dao
xanh lwoi gitta mot bé lira ngun ngut, con ndm yén {inh mét gidi ddt con con
hinh rén Ir"yn, xung quanh la nhitng chi€n troeong ghé ren.

Nhung xin Chia xuén ché vdi mirng! Va trong nhirog hic vui vé nhit, nén
l&ng tai ngle ci nhitng ti&ng trim bdng khdng phai la nhiing khiic nhac du duong!

Tét Nhan:-ngo khéng dem d&n nhitng hoan lac diy dia cho khach thudng

xuén...
Nhwng trai-lai, (&t Nhdm-ngo dem d&n cho Thanh-pién wa hoat déng mét

mdi VUI va mét HI-VONG lén,
L]

Ta VUI vi cdm thiiy v&i 4nh xudn méi, rao rue trong 1ong, mot swr gi thidt

- tha né diiy ta ra ngoai cat ™6 bdn ngd dé& phung s mot ¥ tudng thiéng liéng.

Lira sinh-lyc sdn chdy trong méau Thanh-nién, néng nén, béng bot. Nhung
dd bao nhidu nim, su s¥ng yén ling lam diy ciing cai vé6 ban. ngi, sinh hre bi
b€ tic 4m ¥ trong co thé, chi nung ndu nhiing ham muén fch-k{ v4 won hén.

Sitre manh cia cude chién tranh khiJe liét xung quanh ta, di choc thiing cai

& bdn ngh kia va khai théng cho ngudn sinh-lge.

Ta th8y khoan khodi trong tdm fri vi nguoa_sinh lire dwoe lrn théng.

Ta VUl mirng trong ¥ dinh t6n-nghiém diing ed khé&i sinh-lue dé phung-sir
mét thir gi cao siéu, trong sach, bao la hon cdi ban ngd kho khan, thidp hén.

Ta VUI mirng, khi thidy xung quanh moi ngué&i déu gidézngd theo mét y-twdng

Ta VUl mirng thiy mot sy mudn hing hai dang théi thic Thanh-nién :

MANH — DONG-TAM dé PHUNG SU.

Phyng S gi ?
EF'hu.ng--ﬂl;- mdt ¥ chung, mdt wéec mong chung, mét hén chung, HON BOAN-
TH ¥
Nhiing tiéng ndy chfng phdi 1a nhitng tigng méi mé gi. Ngudi ta vAn néi
d&n n6 hlng ngay, nhw hding ngay ngudi ta vin nhin nhiing gidy dién, hién lanh
va roi rac chiing & ngoai ph8. Chi kbi ndo gidng 18 sdp ndi lén ngudi ta méi nhé

vO'I THANH-~NIEN

—~ A \ rdna

VU Dlllh-“oe gi:‘iy:efri rac kia

thee ra chdng

chit v&i nhan va trong nhitng gidy hién lanh dé, chay mot ludng dién, mét ludng

sinh-lwre duy nhat hop boi nhitng ludng cia it ca cac gidy va vé cing minh liét,

Chi khi dé ngudi ta méi cam thiy mot mdi lo chung, mél cong viée thiéng

liéng chung: gin giit cho cai ludng dién dé khoi dirt. Va mudn thé, h&t thiy cac
giay, dit ]a gidy dong hay gidy thau, déu phéi dai, phai chie,

Lin diu tién trong lich-sir can-dai, ta YUI mirng thiy mét m&i YONG-TAM
k€t chiit nhitng phiin-tlv xwa kia roi rac, nhing 16p nguéi xwa kis xa cach dé
trong mot cinh ngd chung, bénh vue nhitng quyén lgi chung.

Ta VUI mirng khi thiy mét su CO-GANG 1én d3 huy dong tit ci nhitng ban
niing va lee lwong cia hét thdy cac lop ngwod, chinh-phil va tu-ahén, trong moi
nganh hoat-ddng : chinh-tri, kinh-1€, x8-hoi, vé mit hinh-thire eling nhur vE mit
tinh-th#in, d& gay mét sirc MANH chung, sitc manh cta Boan-!né.

béng-duwong tir nay khdng phai chiia mdt vzt phu-thude, séng mot doi sdng
khong hén. Ta VUI mirng thdy DPong-ditang £d duge coi 18 mét phiin-lir cé6 mot
van-ménh riéng va dwoc dit trong ci/ aodn-canh tu-nhién, hodn-cdnh Vién-
Déng, tuy vin la mét phiin ctia khdi Zé-Qudce Phép.

« Hoi-Nghi-Lién-Bang » mdi-nit lap 14 mét suw c& gdng d€ Péng-duong tu
tim cdch gidi-quy&t nhitng viz-dé can-hé d€n van-ménh riéng clia toén ¢di.

« Hiép-wrdre Phap-Nh# » 1la moét sy cd ging d€ Bong-duong, v& phwong-dién
kinh-i2, soay chién tp~ 1dy saug Béng.

Mot sy el giug dang theo dudi dé Dong-drong sSng mét doi kinh-t€ ddy du
va dde-ldp bing cdch huy dong tét cd nhiing tai-sdn ti€m-tang voi nhidng hi-sinh
vé& tién taiva tinh-thin.

Déng-dwong phai ¢6 mot déi séng riéng vi ¢6 mot lich-sir riéng.

Ta VUI mirng thdy su cd giing thiét tha cda phai tri-thie frong viée tim {oi

va khdo xdt nhitng sir-lidu dé xdy dip mdét nén tw-twdng, vin-chuong va mjy-
thudt céin phai thodt ly nhitng &nh-hudéng tro trdoe bén ngodi.

Ta VUI mirng thdy mdt sir ¢6 géng riit manh trong dian-cining dé luyén thin-

thé cwrong tréng va tinh-thdn cwdng triang.

(.Xem tiep {rang 5)
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TRANH CO VIET-NAM, TRANH TET

GAY xua nuéec ta c6 hoi-hoa khong ?
N Nhitng tranh bdo la cia cic cu deé
lai, chang ta it dwgc xem qua.
Mot vai nha con gilt mot vai bire truyén-~
thin, mot vai tim tranh hoa diéu, hay son
thiy. Trir nhitng birc truyén thén rit hiem,
dai d& nhitng tranh doé td phong canh
Tau, nhan vat Tau, khong mot gidu vetgi
giang son nwoc Nam ca, chir dirng noi
dén tinh cach ddc bigt Viét-Nam nira. Mot
san ph3m gia tri & chi di cho ta lin 14 d&
phdng theo nhitng "Mi0a phim myj-thuit Tdu
Phong theo mdt cath no 1é chir khéng phai
la chiu anh hwéng. Anh hudng vin hoa
Tau sang ta & M$-Tuat Viét-Nam ¢6, da
giap sw sang tao wmgt Kiga Trie dic
biét Vigt-Nam, hiing vi ma khéng niing né.
Khi tréng nhitng toa Ki¥n-Triac nhu chiaa
Keo hay dinh lang Binh-Bdng, nguoi theo
héi hoa ngay nay khong kunéi tiec, budn.
Néu cac cu khi xwa dé y dén h{i-hoa!Lam
gi chd danh lai cho ho mot gidvedn hoa
phim quy gia, lam gi ngay nay, hosngudi
Viét-nam, phdi bin khoin di tim motsin
ban Viét-nam trong m¥-thuat |
Sir linh dam cua cdc cu véi bhdi hoa,
chiing ta ¢6 nén dd 16i cho 6c chudng khoa
cit khi xwa, kh nh miét nhitng cai gi khéng
lién voi khoa ctr ? Thue thi cui ngudi truede
kia kéu « thg v& » m&i dé6 muwoi nidm nay
duoc ngudi ta goi la« hoa si». Tho vé
ngay xua, néu cd, di lam mét nghe mh
cic cu coi chiang vinh hanh gi. Vi tuw
twong ay, hoi hoa Viét-nam khong cd mot
nén n&p nao, mot cin ban nao chic chin.
Va ciing vi tw twong ay, khoa lich sir
Viét-nam thi€u mit nhirng vat liéu, nhikng
chirng ¢¢ hién nhién dién ta biing sfic voi
hinh. Ai did chu y dén gian phong Trién
lim cua trudng Bac €O Vién Dong trong
hy hoéi cho vita réi, trueng bdy nhitng di
tich lich sit thanh thi nhan vat Viét-nam
thugc v& Cin dai déu phdi nhin rdng hiu
het tai h¢u vé tranh dwa theo nhitng bue
hoa cua ngudi ngoai qudc ve thoi Hy.

3

To Ngoe Van

Nhitng birc hoa ddu Ngé minh S& nhigy
khi d&n budn cwoi ! Nhung khéng dang
nhitng tranh &y thi 14y tranh gi, & dan?
it ra né ciing c6 ich loi cho ta hoi ¥ mot
phin mud&i vé su thwre, n€u khéng hon thé,

Pem tinh so .lat ca cai gia-tai vé cich
dién td béng sic v&i hinh ma cédc cu dé lai,
chiing ta thdy mong manh qua, nghéo qui!
Dang ké hoa chiing chi con tranh thé vé
Quan Lén, Chén Ba, Ngii HS, dang ké vi
dd hinh dung nhitng vi Thanh Thin béng
nguwdi Annam y-phuc Annam; va hon thé
moét chat, nhitng tranh in nhiéu ban goi li
Tranh T&t ma ta thiy ban & nha qué ke
cho vé ngay gan T&t.

Tranh t&t gém c6 nhitng tranh dé dan
cra nhu'tranh 6ng Twéng, tranh hai éng
Tién Tai, Tién Loc ; va nhirng tranh dé dan
lén twong. Loai nay cé thé phin ra:

A) Tranh suc vat nhw « con ga», « con
lon », « coc giay hec », « cwdi chudt ».,.

B) Tranh gwong luan |y nhu « Vua Thuén
cdy voi' cdm dong dén Troin, cing tranh
cmng Téng Ta, Diém T, Vowong-Tudng
di ki€m cii, liy sita hwou,up c4 dé vé nudi
B

() ®anh phong tyc nhw « Hop choy,
« Lam rusgg », « Danh séc dia », « To tom
ngay (€t », « Ld dira », « Banh ghen », v. V...

Toén thé tranh™g d8u mot 18i, khic vao

ban gd, nét mue va cadggiu, dap lén gi‘a'}'
nén do hay vang. May natwgin day, gidy
nhat trinli trdng la thi n8n théns dung, va

nhiéu khi cho mau viéc, ngudi ta chi in
moét ban nét muc hoa hinh, con ‘miu sic
déu boi biing tay cho chéng.

Ai diu tién dd nghl sinh ra tranh T&t?
Ai dautién da v& tranh T€t va tu bao, gid'?
Ching t6i khong bigt. Song mét didu chiing
téi chidc chiin ma phdng doan la nhiing tac
phiim 4y do nhitng nguwdi khong phai tay
nghe, « hoa siirong mot phiit» cao hirng m#a
phac ra. Tat c4 nhitng nhan vat déu hinh
dung mdt cich ngay tho, thé moc, khong
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c6 6c nhan xét, tuy nhiéu khi giang gidp
cling linh hoat. Phén lén thi mit nguwdi
nao ciling gidng ngwoi nao, tré con, dan ba
hay dian 6ng;va to tranh néo cling co
ngin 4y mau dung nguyén chit khéng bao
gio dbdi. 0 nhitng tranh loai luan Iy va
phong tuc thuwong cdé6 kém nhirng giong
chi¥r né6m dén gidi ngu y cha tac gia. Vi du
trong tranh « ngdy xudn danh t& tém »
hoa si dé& m#y cdu néi : dwoe bai hay thua
déu c6 van do den, cao tay ciling chdng &n
gi ; trong tranh « Banh ghen » ¢c6 nhirng
1&i : thoi thoi bot gian lam lanh, x8u chang
ho ai...

Xuy d6 ta nhin thiy riing, trong tranh
Té&t, nghé thuat khong c6 pbin mily. Dung
lam tac gia la y tir phé bay, & cai oc tinh
nghich, hém hinh, cham bién, diéu cot
dén thé mot cach sudéng sd. Song ciing
nho th€ ma &tranh TEt cai ngay tho lam
khi dé yéu, sy vung vé thwong thudng cim
dong, va mét anh duyén khong miu mé
pht lén. Chiing ta 4i ma quén dwoc cai chi
miic vay hé hénh trong tranh « Leo dira »
chéo 1én dinh cdy dira hai qua ; Cai dan
chuot kéo nhau di dat 16t meéo d%;cﬁu yén;
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Caianhchang trin nhu réng,quiingao ra dit
ciratrén tranh « Séc dia » ; cai chi vo buitéc
nguwoc trong tranh « Panh ghen » siim siim
nhiy d&n ché anh chong dang 6m mot cb
khéng y€m, mot tay chi hoa lén con mot
tay lim lim cim cai kéo ha miéng séin. bé
cit gi ? Tuy chung ta hiéu sao ciling duoec...
Nhirng to tranh 4y déu mét gidng mét
sic, mot nguyén (0, khong la k&t qua cua
s lim toi nghé-thuét co lién 1i€p hay bi€n
trang theo thé&i dai, khéng chi din mot
phuwong chiam nghé thuit nao, viy khong
co loi cho nghé thuat Héi Hoa ngay nay.
Cam tinh dim thim cna chung ta véi
nhirng to tranh T€t mot phiin 16 c61€ do sirla
nhétiécthoi ddqua ma tre 13g nhiing tranhdo
ta cam thily hwong vi duwa 'ai, cii thoichung
ta con dé chom, ngay "€t mic cdi 4o bao
gio cling qua giai rong, um nhau héntuong
mra du yém nhirng tran) Tét ruc ro dan lén.
Song diu sao gia 4 tranh 1€t ngay nay
nay van con, khons, & pham vi ngh¢ thudt,
ma & caivé Tt n6é .nang dén, manh hon cd
banh chirng xanb va ngang véi cauddido...

TO NGOC-VAN

—r—eaermrr

V>l THANI = NIEN

(Tigp theo trang 3)

g 7 van-dong

Than-thé cwong tring bing

khong ngirng.

Tinh-thdn cwéong-trung bing cac siach
biao dién ta nhitpy tu-lwong thiét thwe va
manh mg, né di chi€ém dwroc mét phiin dat
trong cai th& gi¢i ménh mong clia nhiing
loai vin phit phiém.

B

Nhin lai niim vira qua,

Ta VUI mirng thay phdn déng dan ching
va thanb nién di gidc-ngd va tim 1€ sdng
trong s hoat-dong, ¢ giug, hi sinh d&
phung-su Boan-The.

Ta VUI mirng... va ta HI.VONG.

Ta HI-VONG sur cd gang ngay mot
manh.

Ta HI-VONG swrdoan-két n gay mot chiit
che.

Ta HI-VONG, v&i s ¢8 giing ngay mét
manh, v&isy doan ket ngay mot chiit cheé.
ta sé di téi muc dich: sirc manh cha céa-
nhén va Doan-The.

&

Tiéng ph4ao giao thira di nd ran.

VUI va HI-VONG, cdc ban bwdc sang
nim maoi.

Cac ban & ddu mot con dudng ré.

Mot diém triing dd 16 & chén gioi.

Nhw nhitng con ngua *Ky, hiing hai, cic
ban s& ciit v6 rong rudi trén con dudng
ngan dam, mgt 1ong bEn vikng, lin & minh,
tin & twong lal. .

VO BINH-HOE
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Xa nha, Tét dén, nao long nhe,

Con chdu bén phirorng sira soan vé.,
Pt khaeh roi chan tinh rict nhe,
Ddm trudrng khdn goi niing hdn qué!

Sdng ngéi dén nén, tram thom toa,

| Chday @6 trong binh mdy nén hwong.
Nhé i dirong gian, hon chin sudi,
Thodng het hwreng khoi da lén dieong.

Véi tring trwede nha sua quy doi,
Néu cao dat Phdat hudng binh yén,
Gi »i thiéng, g\ r (6t ba muwoi tét,
Phdo no twng birng ddn 6 tién.

Nam d&i song ¢ ét vui dodn lu,

Bly lwgt dém ng 1y rang khéi hwong.
Long tham lai ré finh ¢@ qudn,

Géi khdn lai nhe bu ¢ tha phwong.

A

==

Triéu nhae

Trdng ru séng, Vai tran vii-tru. -
Hon ta oi ! ché ngi nghe em !
Trdng cao goi thire ndi niém
Bién bdng tuén gidy b dém tring triing.
B¢ dém rang mudn vitng bat ngat,
(:io la sao tiéng buc dwa vang.
Bdi [roi sao cal ménh mang,

Hin xanh dong ngoc muén hang thién thu.
Hon xa héi ! *a i trai did,
Gidy budn thirong bude ndl tim dau,
Pém dai nhin voi canh thdu,
Vui chung vii tru, ngudi sdu nhin gian.

J;IUF' E.rfl‘hr
(1940)

VU-BINH-LIEN _

Chan... tay...

Chan ma tay éy dp dém nao,

Bd ddam long kia mét budi nao,
Budi ay miéng trai cwéi van tinh ;

Khi vé, long méi Lthiy gwom dao.,

Ngo ngdc, déi tay tir hoi ring :
« Hay la chan dy da quén chdng? »
Long kia xiéu @6 trong thé tuyét,
Thé s nghe da lanh gid bdng.

A .

Déi tay an i vudt bén long,
Nhé lai ndm canh mét i dong ;
Chdn lanh, tay thirong, chdn téa @m,

it gidy du yém lwgn quanh véng.

Chdn nydqthon nhé te bd cdu;
Ap mai dém™><q bac mai liu.
di diim thang,

Co doi, tay van lac loai i

— Tu thud chdn b

XUAN DIEU

Lé chua

Giri xanh hirng ning vui ngay tél,
Di lé chita thiéng chdt quing duwdng.
Ba ldo cui diu lin chudi hat,

Theo san thitu niv ¢dp vang hwong.

Tam quan mdéi quét lin véi tring,
Phdo nd tan tanh rdc dé sdan.
Tir som cira chila da mé rong,

Mt gian chiia dic khdi hweng trdam.

Toa sen Phdt mim ewdi vé han,
Sting bdi l&i thanh ron ra lén.
Quy trwdée Phdt dai nguedi sde thé,

Hgu cung huyén o tiéng chuéng r”.
Ong d8 kinh trdng ngoi khoan* ¢éi,

Tay chéng ndng cim, d
Thigu nit, khi vé,
Nhér 6ng do giang (he cidu duyén,

< chap den.

“u dirng lat,

v BfNH-LJEN

Oi ! Xanh "Thdm ! Tir muén doi vién méng !
T6i, tuc-trdan, van wire lén vi Sao!

Chim nhan tring me hé qua bién tim,
Qua muédn tritng ricng ca véd non cao !

Tam (ri sdu, giam eim trong xdac mét,

Tiwrong lir hodi bat-ngdt ena khéng gian!
Dudng Nguyét-dién bao la khéng bién chi ;

Cdnh linh hon lac mdi néo ¢ an san!

Trong Anh sdng, kia nhirn j ai di dao ?

Men Ai-tinh lén nong md fuong to!

Tirng ciip mét, nghiény ddu say méng do,
Di giita d&i twéng n?. giita giong Tho.

Hoa xudn mat rJi tay ai sé hai?
Tiéng xudn .c&i rao rue dén cao xanh!
Ning T-.di Tré viron minh trong néing méi,

Tirle nha tham: Em nhd véi em anh!

Oi! Beoi! Béri ! Bau nhirng long ban hitu?
Virng gidng nay chung mét i c6 don.
Qua muwdi phieong kiém tim, hon by ngd,
Chi gép thdu lanh nhat véi cdm hén !

Bén ctra so tay gia khoanh trwéc ngure,

Ao tram tham n(ing rit gidi s bi.

Véi doi mai cé nghin nam chdng 1 g,

Ta nhin Béi chénh chodng buwée chdn di!

HUYEN-KIEU
(Cao Ca)
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LASSO'N PHU-TU ™

VécudidoiLé, & huyén La-son, bay gio thude
tinh Ha-tinh c¢6 cu Nguyén-Thi€p 14 mét buwe
dn-st khac thudng.

Nha rit nghéo, & fin trén nui Thién-nhan;
ma tir Nam chi Bic, ai cling biét danh. Mot
lan chia Trinh moi ra giap viée. Bon lin,
Nguyén Hué don ra lam c¢d-vin. Cho dén vua
Gia-long cting wiudn voi cu. Nhung cu khong
dé ¢éng danh, pha-quy lam sai ¥ mudn cia
minh. Chung qui cu déu tir chdi.

Cu sinh niim 172, & thén Mat, déi Lé Dy-tén
Lic bé theo hoc v&i chi, lam quan ¢ Thai-
nguvén. Chi mat. Ca bi chirng phong cudng.
May khoi, nhé¢ tw-chiit thong minh, nén nim
20 tndi di diiu hwony -gidi (¢ nhan).

Nha tuy nghéo, ¢v vin & nha doc sach.

Thinh thoang cu n,ao-du son-thuy trong
viing Hong-Lam.

Pén nim 1756, mwdi bor nim sau nim dau,
vua bd cu lam huiin-dao, ro: lai d6i chirc sang
tri huyén Thanh-chwong. Pe~ nim t763, cu
tr quan v€ ma lén lam trai va ay hge & trén
nuai Thién nhin, canlh thanh Luc ién,o vé
nam-ngan song Lan.

Néu doi cu chi eo thé, thi ciing chiing KNae
gl nhiéu cu doi xua :

« Tai cao, chi ca, hoc saq,

« Tam than lam trong, céng hiu dé khinh. »

Cu ngoai nhitng dic tinh &y, con co tigng la
mét nha dao dirc siéu-quin. Nén tuy guan-
chire nhd, an-dit xa, ma si-phu déu ca tung,
vua chin déa nghe danh.

Nim cu 38 tudi (1780), chia Trinh-Sam moéi
cu ra dé ban viéc mudn phé vua Lé. Cu ra
Thing-long, bidt chuyén, can ring khongnén ;
roi lai v& An trén nii.

Niim 1786, An-nam dainguyén-Siy Nguyén-
Hué diét Trinh pha Lé, vé téi Nghé-An ; viet
tho mai ey ra gitap. Cu tir.

Thing tim niim sau, Nguycén-Hué bily gior da
& Tong-qude chinh-binh-veeong lai méi lin
nira. Cu lai thoai-thac khong nghe.

Thiang sau, Chinh-binh vuong viét chiéu,
cho mét vi thwong-thw lai moi. Cu van tir.

Nhimng the di t& lai, bay gidr van con, The
f

HOANG XUAN-HAN

cia Tay-son phiin nhiéu con nguyén ban ; tho
tra 101 con ban sao. Thue la mét vat qui trong
sur-lién.

Mudn biét long thanh-thwe, khiin-thi€t, bung
ton kinh ctia Nguyén-Hué doi véi cu, xin hiy
nghe bai chi€u m&i cu lin thir ba, dich ra sau
nay :

An-nam Bai nguyén-sity, Tong-quéc Chinh-
binh-vwong kinh thw cho La-son phu-tur xét :

Nguyén la, hai ldn cho sir thdin dén mei
Nay sir vé tdu rang : Phu-tiv tiv khéng ra béi
vi gid-yeu.

Qua-dirc buén ma tw phan nan va tir dn hdn
khéong xiét. Nghi di, nghi lai twa ho nhuco
long cam lir ndm tram ndm trude, dén ndm
tram ndm sau.

Nay lhir xét iy Phu-tir, thdly cé ba Ié nay ma
Phu-tw khéng thém ra chdng ?

Anh em Qua-dire, nguyén chi tro troi la mét
tui @p-trwdng ; Noi lén & Phuwong-Tdy ; may
ma khoi hén yeéu va tranh dwoc chét. Con nhwr

gdy dung lén nudcy dirng lam chi-té, deéu la
viéc chira at dd tin la sw thure duorc. Ay la mét

TuNUic khéi binh dén nay, thdn trai tram
tran, vo con doé, chwa chdc dd tranh khoi
nhitng viéc ¢ nghia la giét ke vé-téi ma ldy
dwge dat nrde. S la lé thir hai.

Mot ke hién ; tuy la insgh tdm sai stt dén nha
nhirng khéng chiu tw thdn-isqh dén chao don
Boi véi cdc bac xwa nhu ké cha> cham ba ldn
toi don (2), nhw ké kinh cdn ba vai chao moi
(3), thi khac xa. Ay la & thir ba.

Vi ba 12 dy.ma Phu-ttr khéng them dén, thuwe
la phai vay.

Nhirng vi ganh lay viéc binh, ddn ndng-né

(1) Bai nay tom it bai sé ding o Khai-tri Tién-
dirc tdp san va trong sich La-son phu-tir s& 3uit
ban. Trong sidch sé ¢6 anh cac thir bing chix Hén
va chit ndm cta doi Tay-son.

(2) Vua Thang mai 6ng Y-Do@n

(3) Vaa Liru-bj méi 6ng Khdng-minh.
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cong viéc xep dat rat bé bon; su dwor lhua
quan hé khéng phai nhé ; nén sudt ngay, Qua
dirc khéng dam rot ra mol bwoe. BDa khong the
than hanh toi cira tién-sinh ma dén, Oua dirc
rat lay lam dn-han. Diéu @y khéng phai la noj
doi, bay ddt ra ddu. Nhé: Phu-tir, ldy dao réng
lwro'ng cho thi may lam.

Va nay, Qua-dirc sinh ¢ cho héo lanh, hoc
tdp chi & sw nghe tréng. Gdp théi the ndy, bal
ddc di phai khéi binh. Nhirng ngwdt giip viéc
trong mot thoi déu la ké chign-dau manh-bao
Trong liic diing qudn, khéng thé khong xdm-
chiégm tan-pha. BPqo iri dan, dai-khai c¢é nhicu
dién lam phién nhiéu. Tuy la i6i nhitng ngiréi
dy, nhwng Lj-thuee vi gitp viée Qua-dire chwra
bi¢t cau hién dé giup viéc.

Phu-tir tiéng néi ¢ thé-gian. Qua-dirc hang
nght va mo twong dén ; trong muei ldm ndm
nay, chira hé liic nao dam quén dwoe. Ha hnrf
rang thanh Luc-mién mong dot, vi viéc lon sap
nén. Ay la gml dé danh Phu-tir cho Qua-dire
do. Tuy Phu-tir § khéng chiu téi, nhung con
ddn den thi Phu-titr nght sao ? Phu-tir né long
nao sao lang di duroc.

Long cau hién, Qua-dirc ha dam ¢é bung ddu
siéng sau lang ddu.

Nay, ddc sai quan Thuwong-thu bo Hmh la
Thuyén quang-Hdau ; Ho eong-Thuyén kinh-cdn

mang tho lai don Moeng Phu-tir sci sel den tam
long thanh. vut ddy ma dot § thay lay lonyg
Nghiéu-Thuan qudn-ddn. ra ma giay bao, giup
d:;r Qua-dwre. Qua-dire mong dwov ngot gc‘n ma
nghe 1&i day bae, khién cho Qua-duwe thoa
dirge long ao-woe fum thay wva dwgc nho
khuon-phep caa ke tien-giac dot nay. Thé thi
may lam tam. Nay kinh th.

That-dwee 13 thang 9 nam thw 10.

Al doc buwe the nay ciing lay [dim ngac nhién
vi mot \0 twong nhue Nguyén-Hué¢ ma chin
khuat minh noi mot cach nhin-nhwéng, 1a
nhiit 1a mot ngudi 16 hoe ma co con mit tinh
doi v eo long trong ngudi vin-hoc.

Nhuwng tige ring cy Nguven-Thi¢p van choi
L.

Bin cting Chinh binh-Vuong (1) ra Nghé-an
moi cu ra noi chuyvén, Cyp ra yel kitn no
riing : « Ndu danh nghia chinh thi anh-hung
ai lai chang theo. Neu ja tidng nhian-nghia
ma noi ddi rang tén vaa thi d6 1 thi-doan
gian-hung » nhung roi « ing khong theo,

Hué¢ cang thém trong cy, moi cu liim dia-ly,
chon chd dit & nui “ghia-liét, gin Nghé-an,
dé dong do. The mo' nay lay Nguyén-ITuévict
biing chir ném, t6i ¢ » cho thu-vién trung-uong
bong-duong muo 1 dé¢ trung bay & Idi-cho

(1) Chira phdi Bie anh Vuroog

J—

-
- —

— —

—

PED

MUON NANG CAO CONG-NGHE NU'6'- NHA NEN DUNG DAM

OCA 6
I(I

,Ohﬁtheu phwong phap cac n' a san auit
1 Desseau va Bordelaise, da dugc

phong thi-nghi¢m céng nhdn Thom va
do Chua khong thay doi

Co Echantillons ¢ Hoi ch¢ nim

STAND PEDOCA Série B

Co6 ban tai cac hiéu thue phdm nhu G.M R., Poinsard Veyret
Lam daqi-ly, viet tho vé: 136 Armand Rous-eau, Hanot

o

nay :

- ——— ——i - —
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Hanoi vira ré6i, cung véi bire tho 16i da dich
tren. )

Hué bieu cu mot lang dé 14y 16c, cu ciing tir.

Nhung ddn din chic cu cling t cho minh la
co-chap qua, nén cu da chiu chi mét vai diéu
v€ chinljptrt cho Quang-Trung.

Niam ?}1 vua Quang-Trung lai vict tho moi
cu mot lan nira.

Lin nay cu vao Phi-xuan, Cu bay gio 69
tudi. Loi noi din tién cha cu 1a cu khuyén
Quang-Trung hoc thém. Quang-Trung mirng
1im 12p mot thu-vién & Nghé-an goi la Sung-
chinh-vién va mé&i cu dirng diiu vién ay va
xem vé viéc giao-duc. Lai ban cho cu hic¢u la
La-son tién sinh, Nguyén nguwoi ta da 1on cu
la La-son Phu-ttr, bay 1a La-giang Phu-tir b

lau.
Cuang mot vai ey dgng théi nhw Bai-Duong

Lich Cu-ich tir thw .4 bit diu dich ngti-kinh,

Nhung than-6i, tceq bit diu phuc tai
Quang-Trung va da ‘hin giap viéc nuoe thi
Quang-Trung mat (1742).

Con Quang-Trung li Canh-Thinh cling hau
didi cy va mei cu vao k nh (1799).

Cy vao. By gio cu (i 77 tudi. Nhung van
Tay-son di het. Vua Gia-.ong 13y dwge Phi-

suin. Mé&i cu vao (1801), he riing : « Cong viée
Tay-son, tién-sinh day no the gao ? » Cn dap:
« Tam diéu trong Pai-hoc, clga\viéc & sach
Trung-Dung, ngwdi gioi thi theo W ngudi
khong gioi thi khéng theo ». Cu bo~xin vé.
Vua trong dai cu va sal Lé-vin-Duyé¢t «
vé Nghé-an.

Co tré vé€ nii Thién-nhian dén nim 81 tuor
(1803) thi mat.

Tho viin cu con dé mot tap goi la « Hanh
am thi Cao ». Bay téi khéng tién ban dén. Xin
chi néi riing nhé tap tho nay, ma nayta 6 thé
doan dwoc tim 1y cu va khao-sat duoc than-
thé cu mol cach ro rang.

cy

Trén nay chitéom tat vai viée quan-trong.
Nhan bwéc sang nim méi, mo tap sir xwa. Xét
lai lich sir ctia cha 0ng ta, nhéc lai nhiing thoi
oanh-liét. Nén cuu-hoe dén nay &6 hét, chiing
ta ché biat chuée nhitng ngudi vi khéng suy
curu hoiie vo-tam ma bao déi xwa déu gl cling
d¢é. Ké khong hoe, ¢hi « tip o sw nghe tréngy
nhir Nguyén-Hué ma biét trong tai va biét
dung-hién ; ké ¢6 hoc nhuw cu Nguyén-Thiép
chiu nghéo nin ma tir chire tude, khong so
uy quvén ma gitr 1Ay long cao. Bo chinh la cai
tinh-k&l cua mot nén hoe=viin vitng chic vay.

(1) Chua phai Bac-binh Ywong.
HOANG-XUAN-HAN

10

nm

Dé ta tdm thinh ftinh ciia cdc ban
van dd gwi nhitng bad rat gia tri
ma T. N. sé¢ tét khong dd ché d3
ddng hét, ching loi sé cho ra:

THANH - NGHT |
SO XUAN, BAC BIET
VAN CHUONG
VA MY THUAT

VAO DAU MARS 1942

“ Co nhitng bai :

Ngay mai ctia VU-VAN HIEN

Van-dé may rui déi
voi khoa-hoc —

Cam-turdng vé nhirng

‘. hoat - ddng viin -

N« N KONTUM

chirong trong nam
vira qua -
Poéng Phuong va Tay
Phuoog (tuy bat) —
Cim-tuwdng va tur-
tudng. -
The —
Xuidn va Hoa trong
tho cia Ngudi — HUYEN-KIEU
s BuiH-Pf;Ifr-'rfr
~— ! PHAM-VAN-HANH
NG, XUAN-SANH

DIEU=ANH
PINH -G IA-TRINH

VU-THI-HIEN
XUAN SANH

ac it 3-dao va
dm-nhac ch.
Bong nguoi i
guong nudc, fruyén
Bira Con, tién thuydt —
An tét va an xuan -
Mua xuén trong tho
i Purdrng —
Co6 Lan, truyén ngdn —

NG. XUAN-KHOAT

PHAM CHI-LUONG |

PHAN ANH
vU PINH LIEN

z

Cung nhitng bai ni véé€ kinh-t&
Vién-déng (Duy Téam) thé 1¢ chudre-
ba nhirng viin-ty nguwoi Nam (Pham-
gia-Kinh), trwomg Cao-ding Dong-
dwong (treong Cao-ding Néng-lam),
| Iwge khao vé& tién thuyél tiu (Trin-
van-Giap.

i-==: =
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CA

TUONG

IEVRE la mol cii lang con con.
Canh xat Paris.

I

Vay ma tuwdng minh dan sang (b8 giéi kbac,
liec con tdu quanh-co 1én xudng gitra doi chiing
cdy um-tum di dua téi tir chd phdn-hoa qua

tép-nap kia dé€n noi thon qué diy tich - mich

nay. . .

Con dau chol vot mudn toéa nha xamm nguy-
ngal... '

Con déau, chen chuc ngudi ngua xe tiu,

Va ldp loang, va chép nhoang hiing ha sa sd
ngon dén do do, xanh xanh ! . ..

O day ban oi, chi con 1a ém-dém...

Thanh vang... im ldng... la day !

Muén vat dian thu vao trong bong chiéu
Mau xanh xam. Diu diu. ..

Anh sang chi con thoi thop. Ma phong cénh
dau co diu hiu: cay twoi, twoi qual hoa thero,
thom qua l... [am cho tim hon nhw .gay
ngit ém dém say... Say vi ém dém.

Cai vé dep hoan-tean ctia phut

Cot tiu ric xa. 1

Mot hai béng sao loi
trén doi cay sam.

iAnh dang dén -no

II

AM sao nhic dén La Roche-Dieu (1) ma
long t6i khéi ngdi nghi ?. ..

La Roche-Dieu thanh lich véi toa ldu-dai cd,
v&i cai « pare » ménh-moéng, véi chige nha the
nhon néc, véi mudn hoa dua thim, véi trim
ngon thong kiéu-ngao, dang chia, lo-lirng giira
tréri, nhifng cum la xum-xoe xanh ngitl. .,

La Roche-Dieu ém dém, noi chi-ngu coa
bao nhiéu nit-sinh-vién ma cude déi hing

1' Tén nha ching tdi &, lai Biévres.

cua V. T.H.

ngdv quid nao-nhiét & Paris, da ¢6 hhi dwra di
lim moét Oc-dia cua sir yén-liing, binh-tinh, mdl
chch song thanh-tha, hén-nhién diy thi vi. ..

La Roche-Dieu nay fMiu con...Ciy xip

T “h.il Hiéll'-— . - " ® i " ' ¥ ] 1

Nhung... con deo mi trong tam-hon 6i,
chudi ky-niém trong s ng ctia nhitng ngay
dim-am qua. . .

e

ANG tinh swor 4. Choang mal 1ré day!
Muon vat puaoi phéi dang tdn! trong
sang va lrong srrong! . . .
Cai parc 'ao Ia twoi cuwdi don mirpg. . .
Nhitng ¢4, cice xinh xinh, triing triing vang
vang ¢ ..g diu diu xen nhau trén dim co tho...

“adl cai thi-vi caa la Roche-Dieu — niim dai
trén tam tham thanh - khiét nay... Mal tréi
khong thiy, din dua ching téi vao long mol
khéng-khi ém-28m on-hoa. ..

Xa lcai d&i nhanh chong phire-tap caa
Paris !
(r day, chi con la ém-dém. . .

Sao t6i yéu cai hwong vi nay cia nhanh ¢é
ctia nhanh cay !... Mat mat, trong trong!...
mdi ngoh 14 moi canh hoa di rdc trong binh
tréi mét mui thom riéng. .. Gom lai thanh

mét vi hwong nhip nhang, phong phi mat
cach thanh-tao 1 ., .,

AY

CO khi ching 16i lai d&t nhau vao choi trong
rirng.

Ché théim rirng cua la Roche-Dieu ma that
vong, xin cac ngai, néu long dily mao - higm !
Pau hoang vu! Pau bi dn! Pau ngang tang!...

11
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Chi xinh xiéin, chi®c rirng xinh xén cta ching
tor ! ...

Long ém 4i, mAty chi em tung ting bay nhiy.
Hén hd cudi dia ! Khong lan sudi nhung cé
khi... vuot qua viing nude dai ! khong tréo
déo nhwng ¢6 khi.,. 1én gidc !

Chim choc thi ¢d nhién la khich quy cia
van gie cay quang dai nay. Vi qua that (mic
ddu nu cudi cla ngai co dwom vé hodj - nghi)
rirng ching téi ¢o cay ... ma ¢6 nhiéu eay 1.,
ma ¢o nhicu cavito!l... ma ¢6 nhiéu civ to
ram...

Rirng cua chungtoi: phong pht um tam !,

Va dén mba ha thi ning chiu nhirng trai
dau chin do thom ~gon !

An dau song (c¢m trén bui ciy...) iin diu
chin (da nau thanh mdt...) in ddu trong rirng,
dn diu vé nha, &n d, u téi hai, in dau chi hai,
in dau no hai... An\aul. ..

v

, AIN dirng voi tuong : con gai tho ngiy chi
bi€t vao rirng hii qua : ching téi con la nhiing
trang-thiéu-nir — vin-minh «6c—diy — sing-

kign — my-thuit di tb-chirc én nhirng buoi
my-thuat diy.., my-thuat 1...

Chung toi hoa danl...Ling va Sins~ae di lam
cho thinh gia 1dm phen nhd luy, inhiing
khue nhac tiéu-tao lr déi ban tay tién O%¢ ¢6,
da giay nén !

Chiing toi dién-kich !... Cir toa h&t sirc hoan
nghénh 1 (Co ciin phai noi nho cac ngai bigt
ring soan-gia la ching toi, kich - gia 1a. ching
téi, ma thinh-gia ma khan-gia van lai la chiing
toi khong ?...

\ ONG toi se

Nhwrng bao nhiéu tai mon caa ching t6i déu
nép duéi tim nghé-thuiat mudén van cao-ky
cua Mara ! Mara 14 mét bai tho ! Mara 1a mot
hong hoa. Mara la mot vi nik-than ! . . .

Ai ta hé&t dwoc sy diém-l¢ clia diéu mua
Mara ?...

Ban ¢6 ngac nhién khong khi nghe noi Mara,
cd thidu-nit Au-chau kia, di cho ching toi
thudng thirc nhitng dién mua ly ki ctia (An-
dd, cta Chi va cha Cao-mén) — da dem chung
101 den cai rirng nghé-thuat cuc-ky my-lé va
bi-in cua . .. phuwong Bong ?. .

Lam sao ¢é ngon bul thian dé ta dién...

Toi cam dong khong biél ngiin nao... ltic déi
mit huyén bi cta Mara din dim trong thé-giéi
mo-ho, hie than hinh tuyét-m¥ caa Mara cong
udn theo tieng nhae triim, tha budéng. Déi tay
cia Mara uwc ky mém mai (6i thigét thue.
Oi lanh lung ctia miy chit nay...) la dan
buém lwon hoa ... la béng sen cip né. ..
la it chim non riu rit . .. l& ngon nui, la giong
song. . .

La su soOng. dep mudn van !...

Tam hon 16i rung dong thi€t tha... ngoai kia
trédi om tdi... tring din lén... chiée thuyén
vang ldp lanh trén h mue.

VI

lai... khi nghi d&n nhiing
ban gai da cing téi song bao phut ém
ém.

NNy tan .b8n phwong. Péi la theé, hop réi
an . NHuwong chi thom mai ? Hoa may chut

t
ky-niém.

V. T. H.

HOA MAIPHONG
Bigu hiéu vé dep quy phai
Médaille_d’argent

HOA PENSEE NHAC BAN NHUNG QUANG
BONG BACH HU'ONG CO MOT VE BEP |

Nha Maiphong ¢é6 2 thir hoa quy dé dé
cac ban dung trong dip xuan téi!

—— 7, HANG QUAT, HANOI

S

POI EM DEP

CAO QUY

e r—
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KICH NGAN

KICH MOT HOI

NHAN VAT:

Mgt gian budng réng, vira la phdng ngu, vira la

phing lam viée. Bé-dac bé-bén ngon-ngang, ré la

mgl cdi nha khéong ¢6 ddn-ba, nhung déi chi con

diu vet mét euée diri chung-dung tra ctia méf doi
ve chéng, nay dé lia nhau,

PHONG — LOAN — VU GIA,

‘LOP THU® NHAT
PHONG — YU GIA

(Ngudi dan éng va ngudi vi-gia dang sira soan
gian bubng nhir d& li€p mdl ngudi khdch lg ndo.
Ngwéi dan éng ling hing va ngwéi va g« chdm
“chap.)

PHONG, — Séch vo mdc nhiéu qua, va a. Bay
gio hdy x&p tam vao diy, réi ngay mai vua phai d
ra lau chui phoi phong cho t6i, va nho.

vU-GIA, — Thwa Ong, vdng a. Nhung ma con
nghi phoi ciing cha én thua gi, N6 mdc la né mde.

PHONG. — Cai vii nay dén hay noi ngang! « No
moc la n6 mdc », thé thi con néi chuyén gi nita !

vU-GIA. — Ngay xwa thi éng bio ba con hay néi
ngang. Biy gi¢r lai dén lurgt con noi ngang. Thoi
con cha ndi gi nira, thé 1a xong. Nhirng ma, 6ng
a, cha biét 6og nghi thé nao, chir nhur ¥ con nght
liim cdm, thi tir hém nay chidc sich clia 6ng cha
mdc nita dau, 6ng nhi. Ba con v& v&i 6ng nhu
trirére, thé 1a cira nha sach s&, th€ 1A con mirng.
Mot minh con hiu éng, khé qua. Cha bao gi¢r 6ng
bio lam gi ¢i, con chd biét diing nio ma don, ~*
khi tir y xép don thl 6ng lai cau nhau th¥ ma
khéng don dep, dé sich mdc meo, thi ré6i-~ng lai
ming la ndi ngang. Ba con vé, la co”” vui lam.
Ong ba nghi lai nhwr thé phai }*.a. Hang xém
lang giéng ai ciing bio the& la »”ai.

pPHONG, — Ché&t chira | lai di ké chuyén voi
hang x6m roi hay sp#7 Vi di biét chuyén gi ma
A3 di ké ?

vU 61A. — Cag lai bao con khdng biét ! Thé ba
con khéng v& day v&i Ong, thi 6ng x&p don nha
cira lam gi ?

rHONG, — Kho qua ! Vi la that ! Viée gi va lai
n6i cho thién-ha bi&t chuyén riéng cta tdi ? Toi
khéng mudn via théc mach nhu thé, vi phdi nhé
ldy. Ma ai bdo vu la.,. ba fy v& & voi tdéi nhu
trude ?

vi-glA. — Kia! con twédng... Thé ba con chi... ?

PHONG. — Phai. (mdét ldt,) Vi bd cai &m nay
sang mit 18 sudi, va dwa t6i cai phit-trin,

vi-GiA. — Thwra éng, viéc riéng cla Ong, con
chi dam ban., Nhirng ma ai cling phan nan ring

Hal vo’
chomg

cua DOAN-PHU-TU

ong ba tdt déi nhwr thé, ma maéi ldy nhau durgc
vai ba nam di bo nhau. Ma nao c¢d phai éng ba bo
nhau dé lam gl ! Hon mdt nam gidi nay, nha ving
ba con, ma d6ng ciing chi cir lui thdi mét minh
thé thoi, chd co ¢é nao ! Ma dém nao con ciing
ctr thiy ong & nha théi. Nghe chirng nhir ba con
cling th&, cha chiu Iy ai. Con chidc riing ba con
yin con nho 6ng. Hay la... 6ng a, hay 'a... cir
nhir ba ca Tin ban vé&i ba Cham Di¢u, thEé ma
phai.

PHONG, — Ban thé ndo ? 7 &i nha vi nay rd...

VU-GIA, — Cac ba #y bar... — con xin vé-phep
ong, roi con méi dam noi — cie ba dy bao riing:
« Cai d6i nay cha bo duwre & nhuu diu, rdilai dén
vé v&i nhau théi ; ddy, * ji xem ! » Qua nhu riing
Th& ma vira ndy o6ng l: . noi ba con hhong vé han,
chl... Thit con cha aiu. Bdy, réi dng \em. Hay
la, thra 6ng, dé run lai ba ky Hang Bong dot
méAm bat vé. Ph®. didy 6ng a. — Ong cho con xin
cdi khan lau: ,om chin ban, chin gh& by qua,

pHoNC. Khong, vi khdong dwgce 16i thai day.

Lai d&r gt ba kv Hang-%9éng cling sdp it

chr- ¢n by gié. Vi phai biét, cling tai v & vén
* i d3 lau, nén 16i cling né, chir nhwr ngudi khac
thi t6i phai gt khéng bi&l bao nhiéu lin. Vi cu
hay l4m chuyén. Ngay hém nay,... ba dy vé day,
vii phai lam nhir khéng biét gi ca. Rdi ba dy di...,
vii cling cir mic chung t6i. Réi mai kia day,
thinh-thodng ba dy dén... choi véi téi, vi cling
cir than nhién nhur khdng, dirng cé ban tan gi cd.
Ma nh#t la dirng c6é néi chuyén véi ai hét.
T6i khong mudn cho thién ha dinh dé€n chuyén
riéng cua tdi, vi biét chwa ?

vU-GlA. — Ving, 6ng dd dién thi con cha néi véi
ai lamr gi, Chi tai éng khéng bio truée. Thé
nhung ma... sao ba con dén vé&i 6ng lam gl, réi
mai kia lai d€n ? Con chi hi#u 6ng ba ra lam sao.
Thé | hém qua 0ng gap ba con & ddu?

pHONG. — T6i lai diing nha.

v(-GlA. — Th& ba con bdo sao ? Ong xem ¥ ba
con thé nao ?

PHONG., — T8i di bao vi mic chung téi ma lai,
Vu hdi lam gi méi dirge chir ? Kia, sao vu lai el
hét ca chai, cdc, fm, chén, lo hoa ciia ti 41 ? B
day tdi ding chw, Lai c4i gal tan thudc l4 niia !
Pem hé&t ca ra day cho 181,

13
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VU-61A. — D€ l4m thir bé-bdn qua. Nha thi chit!
PHONG. — Bé-bdn mic tdi. Nay lai cd miy chdng
gifly ma cha tdi, vu ciing cit di ndt !
v0-GiA. — « B& bdn mic tdin ! Ay ciing chi vi
6ng cir th ma 6ng ba hay c#i nhaun, réi dén
khéng & dwoc véi nhau ! Con twdng ving ba con
thi di danh dng mudn biy th& nao ciing duoec,
nhung hém nay ba con vé choi, 6ng cling nén
chiéu ¥ ba con mét chit, keo rdi lai cdi nhau,
Ong a, ba con di khong bing long dé treo cdi
tranh lem-phem nay & diy, thi hém nay éng hiy
cir ¢4t di. Ba con vE&, con lai treo lén cho déng
ma. Ba con chi thich cai anh dan ba Tau, dé eon
xulng nha xép ldy lén thay vao diy, O6ng nha
Tam hdém nay thoi ma,
PHONG., — Théi, vi mudn lam gi thi lam, tay ¥.
vU-GIA. — Cho b con vui long dng a. (Dem cai
tranh son vdo. MQI lat, dem 1 eai franh khdce ra,
treo lén.) Con nhw 4i dinh ddng, 6ng mudn deé
@ gbc ndy, thi bd cn vé, con lai khiéng lai cho
Ong chir gi. Bay gid thi éng cho con bay nd lén
day, thé 12 ba con i g y.
pHONG, — P thi toéi ‘ling mic vi. Mudn bay dau
thi bay.
vU-gIA. — Con mic c. i chao dén xanh, dng nh4,
PHONG. — Tuy va,
vi-GiA. — Con c#t dng . uy-sir di Gadu dwoc bay
gior ?

eHONG. — Ong qly-sir ndo

vi-GTA. — Céi twong sin sii nay-fy ma.

PHONG, — O hay? CHt di diu ? Sao lai ct ? C
de ddy. '

vU-GlA. — Ba con ghét no lam.

PHONG. — Th& vi dinh cit t6i di dau? Toi cling

la mgt 6ng quy-sir, ma ba Iy ciing ghét toéi lam |
Hay la vi c¢&t ngay tdi xufng bé&p ndt, hay la vi
virt ngay téi ra dudrng dé cho ba 4y vui lonl ? Va
phai biét, cai gi ciing vira vira théi chir.

vi-61A, — Ong néi thé thi con chi biét néi thi
nao. Con trdng hom nay ba con vé day thi...

PHONG. — Thoi, tdi mic vi, mudn x&p don ra
sao tay y. Téi, thi tdi chiu. Ma vu mau chin mau
tay lén, kéo sip dén gior réi. Toi con di tAm qua
mét chut, diu téc diy nhiing bui la bui. Nha tim
cd nurde chir ?
~ vi-G1A, — D€ con di voi.

PHONG, — Thoi duec tdi vei ldy ecling duwoc.
Vi eir don di. Tir ngay... ba @y di khoi dén gid,
chd bao gié vi ehin voi nwéc sdn vao nha-tim
cho tai.

vi-g1A, — Tai con cha thiy 6ng bio.

PHONG, — Gidri oi 12 gidri 1 Cai gi ciing phai hau!
Cai gi ciing... Téi ciing dén kho véi v,

vi-G1A. — Con d3 néi: ba con vé véi 6ng la dau
vao ddy ca.

PHONG. — Ba con vé! Ba con vé | Tir niy, tdi
chi thfy vii c6 mdi mot cau Hy, cir 1im bim mii,

NHA TH UOL

—

e e B i i

|
QUANG

DAI

93 — HANG NGANG — HANOI

=—PDPEU PUQC BINH AN =

NAM MOI

XIN KiNH CHUC {C NGAI
DUNG THUOC DAI QUANG

MANH KHOE QUANHHNRM, |

=

1%

https://tieulun.hopto.org



nhir ngudi cé ma lam! Théi téi chiu khéng néi
chuyén v&i vi nita. (Binh vao, lai quay ra). A vi
nay, hé ba... dén ma té6i chwa tdm xong, thiva

bio chér téi mot lat nha.
(Vao.)

LOP THU 11

v GIA mél minh, réi LoAN

( Vii-gia vire don dep vira néi lam bdam :)

vi-61A. — Minh néi phai, thi cha biét nghe. Nghi
ciing téi nghiép ; modéi nguéi mét noi. Nhung
théi, lay gi¢i cho phen nay 6ng ba bidt nghi lai
thi may qua. May ca cho minh. Ba khéng cé day:
that mioh cha biét 1dm 3a ra lam sao ca.

(Loan ra dd dwge mol lat, thiy vi-gia don dep
cir dé yén. Sau méi lén liéng :)

LOAN. — Ong ddu, vi ?

vi-GIA. — (quay lai). Lay ba a, chét chira, ba
dén tir bao gior ma cha danh tiéng, d& con cir mai
miét don mai. Gidi, th8y ba con mirng qua. B3
dén bdn thang nay, con bin cdng viéc va cir dan
yéu ludn khéng dén hdu thim ba duwge. Ba van
manh gidi chir ? Con nhé ba qua !

LOAN, — Téi ciing nh¢o via ldm. Lau khong gip
vi, 16i liy lam la qua. Vid ban viée dén thé kia
w ? Ma vi dau y&u ra lam sao ? Phii néi véi éng
mirgn them ngudi lam gitp, chit moét minh vi lim
cadm, lam sao cho xué moi c¢éng viéc duwoe. Vi
phai néi vé&i éng... Ma éog di choi chira vé hay
sao, va ?

v(-GIA. — Ong con dwong tdm gdi. Ong con diin

méi ba ngdi choi, 6ng con ra ngay. Ay, hai thay
tro don dep mii tir sang sém ddy ba a. Ui chao,
hém qua ma ba dén chei thi, 6i théi, nha ciwra la
cilt ngap bira bdi ca. Ban gh€ bui bim, sich v~
mdc meo hél, ba a.

LOAN. — [, mét minh vii thi don sao ck. xiét,

vi-g1A. — Thura ba, cir k& mdi ngav .ubi quét
don thi ciling ching bao cdng, n* «ng dng con
khéng bao don, ma ciing khén~ cho don, chi s¢
con xép nhim lin cd gidy-7a. Cho nén nha cira
lung tung ci 1én. Con ~Za dam md d&n cii gi ca,
chi s¢ 6ng con

LOAN, — Ons"vén hay git 1im a ?

vi-G1A, — No6i qua dang tdi, ong con ciing
thuong, khéng ming mo gi 1dm, chi cau nhau
thdi, nhung con thdy éng con budn, cha mudn
lam cho dng con phién thém...

1.0AN. — Ong cé gi ma budn ?

vU-G1A, — Tir ngay ba vé dfing nha...

LOAN. — Thi dng cang ranh, cang d& byc minh
chir. '

vi-GIA. — Ay, ba & déy, thi dng ba khéng hop
phau, nhurng ving ba thi con thiy éng con mil
ca vui ve, chi cir m{t minh thui thai, nghi tdi-
nghiép 14m. Ma i8i d€n 1a chong dén xem sich,
mii tin khuya méi di nga. Cha bao gidr di dén

d4u. Ba a, 6ng con ké ciing it cd. Tir ngay &y,
vin cir thé, cha co ¢é nao ca. Chirng nhwr vin
nhé ba. Gidi sinh ra thé&, ba a. MOt ngay la nghia
vo chdng, diu gdi tay &p, d& ma quén dugc hay
sao, ba tinh !... Con ciing khéng hicu sao rﬁng ba
danh long nhw thé duge. Ma con xem ¥ ba ciing
khong co to tirdng gi kia khdc ca !

LOAN. — Nio ai ¢6 mudn nhiwr th& nay 1am gil
Nhung ma kho 1dm, va a. Pdy, vi aem diy, 16i &
diy ngdy ndo 13 kho cd hai ngudi. MOi nguwdi
mgt tinh, khong 1am sao cho ém 3 duwge. Ching
tha cir thé nay lai hon.

vu-61A. — Con chi thidy hon gi cd. Con chi thiy
6ng nhé ba, ba nhé dng... Toi tinh gi ma thé, ho
ba ? Cir nhwr ¥ con nghi...

LOAN. — Vi chi hay ngh? lim cim.

vi-cli. — Ay ddy, 6ng con ciing cir milng con
la 1im c¢im moi lin con péi « En chuyén hy. Sao
ma dén ddy thi éng ba hop niau th& ? (Loan bdl
cwrdi, Vi-gia ciing cwdi theo ) Ba a, con chi ciu
gioi khiin Phit cho ba lai v& véi 6ng...

LoaN (ldc din). — Khong thé duge. Vi khéng
hiéu dugc cai khd cla téi dén biac ndo, my cir
cai tinh nét cua tdi, thi ¢'.ng chi lam cho 8ng &y
birc minh mai ma thoi. f 6 1& tai cai s xung-khic
nhau ddy, vu a.

vi-GIA. — Cha phai .au, ba a. Biy ba xem, xa
nhau mdt nam, réi sng ba lai tim d&n nhau, thi
c6 phai 1a...

LOAN. Vii ghéng hiéu. Xung khiic nhau nén
& gino khé duwge. Nhung xa thi ngh¥lai vin nhé,
vin thr og. Khdng bidt 8ng Ay th& ndo, chir téi
thi ¥'.ong thé nio pnght dén ai durge nita. N6 42
e .en di réi, vu a.

vO-61A, — Ving, ngudi ta vdn bao : « quen hol
bén tiéng » ma lai.

LOAN. — Cho nén 16i ciling danh nhu thé nay,
khong thé buéc di buée nita nhwr nguei ta, VA
lai t6i dd qua cdi ciu gy rdi, so 1dm, vu a.

VU-GIA. — Ong con ciing th&. Miy thang nay, cé
miy ngudi ¢tr nhdn nhe dinh ddnh mdi nhirng
dam pdo diam nao 3y, ma éng con khdng bit
giong, nén cling chan ca.

LOAN. — Vi ed thay 6ng néi gi khong ?

vU-g1A. — Thura ba, ndi gi co a?

LoAN. Vi c6 thfy éng ndi... dng néi gl déo
t6i khéng ?
vi-Gth. Thua ba, 6ng con chi bao con don

dep nha cira cho gon gang sach sé&, c6 ba la: chol.
Thé& théi. Con ging hdi thi éng con chi gat di,
bao khéng dugc 181 théi dén chuyén riéng cia
6ng. Thanh thir con chi biét éng con nght thé
nao. Con cir tudng dng con di méi ba trd vé véi
ong con nhur truée, nhung xem y thi hinh nhw
khéng phai... Cé phai khéng, ba ?

Loan, — Khéng, ching t8i cha ai néi dé&n
chuyén 4y ca. Va la1 di khéng & duge véi nhau,
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phai xin ly-di, lai cdn tré vé véi nhau nira, thi
cha héa ra tré con lam a. Nguéi ta cudi chét.

vG-61A. — Ui chao, ba tinh, ngwoi ta thi ké gi.
Véi lai, cac dng cac ba hang xom ai cling mong
ba vé v&i ong. Thiy con néi chuyén ta ai ciing
mirng, oiieg-cho_la—pi—cling—mirng, ciling cho la
phai.

LoaN. — Khong phai dau, va a. Téi chi lai chei
vé&i 6ng... nhr m§t nguwdi ba-con, mol ngudi...
ban, thé théi. (Ngam nghi.) Nhw th& phai hon,
vi a. Khong ai lam rdy ra ai, khong béin biu
virérog viu ldn nhau. Tha hé m6i ngwéi mot tinh-
nét, khéng s¢ xung kbac nira. Thinh thoang gip
nhau, né6 d& nham. Va mdi ngudi cé thd nhudng
nhin giay lat, thi s& cha bao gi¢ bt hoa nira.
Nhung ma, va a, ddi véi nhan no ewr ngai-ngai,
ngurong-nguong thé nao dy.

vi-GIA. — Ving, ~t ké thé thi né ciing cir thé
nao dy.

LOAN. — Nghia la céi chuyén cii, eir vin con
ahé d€n. Nghi d€n | hitng lic cdi co nhau, trong
thiy mit nhau 14 nhr quén thd quin hin, bay
ailr, ..

vu-GIA. — Ba tinh, v¢ chdng nha ai cha cé lic
x6-xat. ROi qnén di ch.-. Thé hém qua éng con
gip ba ra lam sao ? Ty n. ién 6ng con dén...?

LoAN. — Ty nhién. Lic uéi diu, thi ciing cé

" hoi ngugng ogip. Nhung -t lit réi né ciing
quen quen, d& khé chiu. Ong uéi nhitng chuyén
tinh awra nght c¢ii, t6i khéng th. nhic lai véi vi
duge. Thé rbi 6ng moéi lai cho.- N&u khéng
mudn lai, thinh thoang éng d€n thid. T&i nght
cling phai. Trong lo_g vin nhé ddy, clinsyin cir
mudn lai, nhitng ching nhé& minh la &‘anhm

duwrgc, nén 6ng con ciing cha mudn bit be. (Mét
lat.) Con cir nghi gia ba lai vé o véi ong duoee,
th: thirc 1a moi bé thoa tién. Co 1& 6ng con tim
xong roi thi phai con nghe tiéng gidy éng con lén.
A, ma con phai dun &m nuwée pha ché ba soi. Tir
ndy, con quén bing di.

LOAN. — Buroe, vi eir xudng, dé mic toi.

vU-G1A. — Xin phép ba. |

( Vii-gia vao. Loan vin ve ngam cdc dé dac trong
nha. Mot lat, Phong ra.)

LOP THU 1II

LOAN, PRONG, lhinh thoang vU-GIA.

(Loan nghe tiéng chdn cua Phong, nhirng v
ngdm nghia may béng hoa. Phong ngiwrgng ngép
mél ldt, réi dang hang. Loan guay lai.)

PHONG. -— Kia, Mo da dén diy & ?

LOAN. — A, Cau ! |

PHONG. — Vi-gia diu réi, nhi ?

LOAN, — Vi-gia.., &, vi dy vira xudng bép.

pHoNG. ThE& a ?2... &... a... va-gia oil — Cha biét
vi 2y xudng bé&p lam gi ma...

LOAN. — Hinh nhur vi 3y di dun nuéec.

PHONG. — A phii. Nhd mé&i cé goi ché quan-am,
ngon lAm. Dé bio pha mat 4m. _

(Vu-gia ra.)
vU-61A. — Ong goi con ?

PEONG. — Phaj

vU-6I1A. — Ong bdo gi con a 2.

PHONG, — Khéng. A, dun nuéc diy 3 ? Pun maoh
lén nhé. R3i vi sip sdn dm chén, pha ché tau
nhé. Ldy géi cheé. Lay goi ché moi dy.

nhu the€ thi n6 th€ nao 8y. Thdi dong dy da ﬂuﬂ‘“m* — Bam, goi ché pha sing ngay ?

truedre voi minh, thé 1a né ciling dé. Téi khong vé
hian diy, nhung cé I8 rdi d6i ba ngay toi lai d&n
tham dng. Nhung cdi d6 con dé xem, chira chic.
vi-Gia. — Ong con budn lim, ba a. Cir dém nao
ciing thui thii mét minh thé théi.
LOAN., — C6 thwre nhu vay khdng ?
vU-6I1A. — Thurc thé, ba a.
LOAN. — Gém, dan 6pg... nhur Ong nha vi... ma
lai chiu mét minh th& a ? Tdi cha tin.
vi-GIA. — Con ndi ddi ba, con phai ti nika.
Con viin bao ring 6ng con nhwr ngudi tu Hy.
LOAN (viin voe mol ldt), — Ong d§ nay dn udng
ra lam sao ?
vi-GIA. — Thura ba, dng con dn udng... cé phin
v&u hon trroe. Ma com nwéce con lam thi eiing
thit thieong 14m, nhung ong con ciing ching bio
ban ra lam sao, ma ciing ching ming mo gi ca.
Giip th& nao an th& khéng khé tinh nhu truée
nira.
10OAN. — Foi-nghiép |
vU-GIA, — K}*. ong con thinh thoang ciing co
noi rdng chi cé ba 12 biét ldm com cho vira miéng
ong con théi ; Biét con cha d&i nde lam cho ngon

HONG, — Phai. Théi, v&i di dun nuwéc di.

(Vi-gia vdo.)

LOAN.~ Cdi lo hoa pay,... cdu méi sim ?
PHONG. — <4i lo hoa..., khéng, cia anh Min cho
da lau.

LOAN. — A, anh Mz
khdng, cha biét.
PHONG. — Kha, Phat-tai lam>
LOAN. — Anh chi 8y dwoc m3y chia rdi, cha biét
"PHONG. — BOn thi phdi. Chi 3y lai & cit cudi
pam.
LOAN. — HOm qua, cdu vé mét lat thi co chij
gido Mai dén choi. |
PHONG, — Th€ a ? Chi dy c6 hoi gi khong ?
LOAN. — A, chi #y ciing hdi tham.
PHOXG. — Em... ¢6 néi chuyén khéng ?

? Giao nay anh 3y cé6 kha

LOAN. — C6. Nhung em chi néi qua théi. Em
cling khéng bao 12 hém nay em sé té&i diy, chi s¢
chi dy gan di... Chi &y hay chi-trich, hay ché&-diéu
lai hay k& chuyén 18i théi lim, em ciing khong
thich,

PHONG. — Thiy me c6 béo sao khong ?

https://tieulun.hopto.org



LoAN. — Thiy me... bao : tiay. Va lai, viéc nay
la tir y em, chir thiiy me ciing ching mudn ban dén.

PHONG. — Hom nay, anh mudn em dén day, dé
anh néi chuyén... vé cdi tinh canh ciia ching ta...

LOAN. — Pirng néi gi ca, co 18 hon, anh a. Nhic
dén, n6 phién lim. Théi thi chuang ta ciing coi
nhwr la- khéng co chuyén cu, nhuwda ngay chira
cudi vay.

PHONG,— Th& ciing dugc. Mica la....

LOAN. — Cé phii khdng, anh ? Tir lic anh vé
em ngh? nhiéu ldm, em thiy chi nhur thé 1a phai
hon ca. Ching ta ¢ir nén coi nhau nhu la... ban.
Thinh thoidng gip nhau, chir dirng tim cach bo
budc nhau gi ca. Cho né qua ngay thang di

PHONG (ngam nghi). — Em néi nghe con cd v
budn 1idm.

LoAN. — Khdéng, em trong ro sy thue lam. Cai
duyén s& cba minh cé thé. Corrchatlinh nghia
nao la hay chuat #y. Cho dén ngay nao... Anh
ki€ém mdt ngudi...

PHONG, — Anh dd ndéi la khoéng bao gior. Long
anh dd chan lim r6i. Vi lai céng viée cia anh
ban lAm, khéng c6 thi gid... Nay c¢d ndy mai cb
khic nhu ngudi ta, thi anh chin théi. Cai doi
lung-tung rai rac. xwa nay anh vin khéng thich.

LOAN. — Chao ] dan Oong cac anh...

PHONG. — Xem thé thi biét em vin chwra chiu
hiéu anh. Nhung théi cai do la viéc sau nay. Bén
diu hay doé. Bay gio thi... em cling dirng giin gi
anh ca...

LOAN. — Em gian thi em da chd dén. Em nhin
thdy mot diéu, 12 giao nay hinh nhw anh ciling doi
tinh né&t thi phai...

PHONG. — Em thiy th& nio ?

LoAN, — Nha cira dd gon gang hon ngay truée..

PHONG. — Th& 4 ?

LoAN, — D6 dac anh bidy di khéo huy/‘ru'ﬁ'c.

Cai dinh d& c¢hd nav tréng xioh Tlf‘ﬁy Ma anh
cling d3 thich cai tranh dan-ba T7u kia réi, nhl.

PHONG. — Ph3i, by gi& thi-Znh ciing... Nhung
ma ciling nhé e¢6 vi-giad cb~"aén mai duge nhir thé
dZy. Chir anh thi... 3»7% luéi [Am, cha mudn trong
dén cira nha.

LOAN. —
in yéu ldm, phii khéng ?

PHONG. — Th& 4 ? Anh ciing khong dé y. Cé I&.
Ap mot minh, it khi dn duoc nhiéu. M3 com vi-
gia thoi thi mudn &n nhiéu ciling chiu, *

LOAN. — Cai nha va ay chi dwge cai trung
thanh, cin than, chir com nudc thi co bidt lam
diu. Sao anh khong muon thém ngudi niu in ?

PHONG. — CO muon miy ngudi ddy, nhung ho
lam ciing ching ra gi, lai cho ra ca. Vi lai, cai gi
rdi né cling quen. Com nuée va dy lam, dn tam
cling cir dwoge, lam din rdi cling khéng dé y dén
nira.

LOAN. — Hom nay dé em xulng b&p xem vu iy

# thdy vi-gia néi riing giap nay anh

lam an ra lam sao, giup vu dy mot tay T@i nghiép
vi-gia lim cam, cham chap, 1a1 co mét minh,
ciing vat 1 a.

PHONG. — Hay la em o an com diy, nhe, Co s¢
nha doi khéng ?

LOAN. — Ving ciling dwoe. Nba don qua gio
chiic ciing biét...

(Vi-gia burng khay niroe ra).

PHONG — Vu nay, hom nay ba sol com & day
voi 101 diy.

TU-GIA. — Ving, the thi con gi biing,

LOAN, — Vu di che, dé t6i tréng nom bép nude
cho.

vi-G1i* — Ch&t ndi. Ai lai thé, Con chd dam 48
bi...

LOAN. — V& chuyén nado ! Tiéc ling gi ma bao
viat va, Véi lai 16i mudn aem giao nay vi thdi
nin ra lam sao. .

vU-G1A. — Con thi dodng Am, ba a. Cé dng con
bi&t diy |

PHONG. — Lai con khoe ' &i gi!

LOAN. — B&i viy téi me i phai audng bép tréng
giup cho, lai con kiéu dch. Thei, vu di che di.
Mau lén nhé,

vO-G1A. — Gia, vdang. {£h& thi phic dirc qu4. Con
lai dirgre hoc ba, Cor ¢hi mong lam sao...

PHONG. — Vi cor doi gi nira ?

vU-GIA. — Gia } udng a.

PHONG., — N aTa Ia vii con phii k& miy chuyén
nira roi me di ?

vio-ciA - Gpa ? Khong, con co idt chuyén gr..
A, th# 4 eon di vQy. Con d. déay, ba a.

~OAN. (cud). — Hay la dé 18i di che vévi vii ndo ?

vU-GIA. — Ch&t noil Con di mét minh ciing
diurore, ba a. Xin phép ba. Con vé pgay.

(Vii-giad vao.)

PHONG. — Cadi nha vid ay dén hay ldm chuyén
Lam &n thi chdm chap. Sdch dé méc meo cd, bao
dem phoi, lai kéu « phoi cling cha dn thua né m&e?
la n6 mdc!» Bure ca minh — Udng owée di em
kéo ngudi.

Loan. — Ving, cho em xin. Anh viin hay udng
ché tau ?

PHONG, — Phai, lim lie, co6 chén ché huong ngit
ciing giai budn duee déi chut,

LOAN., — Nhurng ma dirng nén udng dém mit ng"~.

PHONG. — Milt ngh cang tdt, vi anh hay lam
vtéc dém., S8ng vé dém, cé nhiéu tha vj ldm.
Troong kht d&i mé man ca, riéng mioh tinh, khong
phai chung cuéc sdng vaoi ai,

LoAN, — Anh vAn gilt cdi tinh ich-ky ngay xuwa,

rPHONG. — Ngay trude, © chung véi nhau, th
ich-ky nhu th& la mét cai 16i, m6t tinh x&u thue.
Song, tir khi & mo6t minh, thdy rdng cé mudn
khong ich-ky nira cling khdng dwge, mad cling
khong loi gi cho ai.

17
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LoAN. — Anh khéng thily réing cude doi tro-troi
nhir th& 13 budn lAm hay sao ?

rHONG, — Cling mdt déi khi. Nhung lim lic
nghi lai cugec déi sdng chung cba ching minh
pgay trude thuc chﬁng lam cho minh sung suong
hon 1én chat nao, Bao nhiéu cai tdt dep cha thoi
gan bo hy-vong da br cufec doi chung dung tan
nhin lam tiéu-tdn cd. Khéng bi&t long em nghi
th€ nao chir riéng anh thiy tan v& ca cude dovi,
nhir mdt cai bot xd-phong rye-r& tan di ¢ trén
ban tay vung vé cia mdt diva tré ngdy dai. Ciing
may mi ching minh da bi&t ¥¢t lifu cho cai khd
canh #y ; xa nhau, ké cling cé phip budn budn
thi i thwe diy, nhwng nghi dé€a nhau lai thiy
con cO phiin thirong nhé nhe nhang, ma lai duoc
hy-vong mot cdi gi mong manh l&m.,

LOAN. — SGog chung véi nhau, ké kho thye,

PHONG, — Th& méb-bi€t con ngwdi 14 mot vat
ding theong. Ma nio trong 1ong minh c¢d x#u xa
déc dia cho cam. G.»i sinh tinh né&t, 1a gidi bit
toi con ngudi roi do,

LOAN, — C6 lim luc em 'nghi: Gid som biét
nhin ohauil,,

PHONG, —w'lhi cling k. dog ich gl, em a, Nhin
thi ém 2 ngodi mit, nhiw ¢ trong long méi nguéi
din din chira chiit bao . hiéu la nﬁi budn bue
Chang tha la th& nay.

LOAN. - Ta khong nghi dén cai cdnh mét ngay
kia cao tudi, khong co 12y mdt nun con d& quin
quit nhau, thi lanh l8o la chirng nao. Chicéd v
nght do,lam em cit budn, budn ci \ca hai dira
chung minh,

PHONG. — N&éu gidi thwong, thi ching minh
cling s& c¢6 mot vai dira con chir sao. Chiing n.
con tré tudé, vicai didu em nghi dé chua phai la
diéu dang lo.

LOAN. — Nhung dira con ching minh sé khdng
co moét cdi gia-dinh nhu moi dira tré khie.

pPHONG, — Phii, nhung noé sé cé hai cai gia-dinh
Nhung ma théi, ching minh ban lam gi nhitng
chuyén xa xéi fv. CAi cdn hon ca bay gio, la sir
yén On riéng cua ching minh da.

e n o —

TRONG BAU NAM CAC BAN BON COI

‘ Thu- Cong |

cua Le-Vinh-Tuy

Soan theo chwong-trinh tac-gia da dit
va thue hanh & trudng cao-ding Thé-Duc
Phanthiét.

e R e e i ||
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LOAN. — Em tudng ohw th& niy la vén 6n 14m"
Nhung cai linh canh nay xem chirag tam bo lim,.
Biét réi ra thé nao ?

PHONG. — C4i d6 con tuy o minh ca,

(Vu - gia ra)

vi-a1A. — Thuwa ba...

LOAN, — A, vi dd di eho vé ddy w ? Chong nhi.
Xem nao, vi mua ban nhirng thire gi nao ?

v0-G1A. — Thira ba, con dé ca dudi bép, Bé moi
ba xudng xem

LOAN. — Phai, t6i xudng day. Vu di lay gao roi
nhém b&p di thi vira. Va vii stra soan mam bat..,

vU-GIA. — Thira ba. mdm bat 6ng con cho ba
Ky Hang Bong muon dén hai thing nav, chuwa
14y vé.

LoAN, — Thé nha l&y gi ma dung.

v0-61A. — Thwa ba ong con cit gip thé nao hay
thé. Thudng don d6 #n vao dia, va khong cidn
mam. Nhirng bay gi¢ ¢6 ba, d€ con di doi cac tha
vé.

LOAN. — Hay d¢é thong tha. Bay gi¢ hay diog
tam nhirng thi thuﬂ'ng ding vay. Thoi, toi xuﬁng
bép xem nao. — A ma via nay | Cai tranh son cua
nha, moi khi vin treo & day, bay gio ddn 16i nhi?

vU GIA, — Thwa ba con cdt duwéi nha xép.-

LOAN. — Sao lai c#t di ? Anh bao ldy treo lén
trén nay chi, dé dwéi ¥ héng mit tranh di. Ma
cai twgng moi khi dé diy, biy gio daurdi, anh nhi?

PEONG" — Cha biét vi-gia don cit dau rdéi,

¢-giA. — Con cit vdo trong tt nay a.

LOAN. — Ai lai cdt twong vao ti bao gio. Réi vi
birng ra bdy nhé. Cir lai bdy & chd cil nayv, 1a hon
ca, vii a. Thé rdi... thé con... Théi d& luc khac,

ﬁ_',f io thi vi xuéng bép véi 16i di. Em xulng
qua mat ty, anh a. a. (Loan vado)
1-GIA, — Thra dng, bao gi¢ thi Ong cho con di
Idy u4m bat vé, a?

PHONG d% thong th3, Vi hay cir di lam

com di. (Vu-34q vdo)

\T:lg man
POAN-PHU-TU

peFprr————— T =

. "y

Tiéu-biéy, cho tinh-thin mot dan—fu\&nﬂt théi-dai
khéng gi bing the.

Mudn hiéu linh-thiin ddn-téc Viél-nam trong thei
dai ndy phai xem :

THI-NHAN VIET-NAM (1932-1941)
HOAI-THANH va HOAI-CHAN soan
— Trich nhirng bai tho hay trong mwoi nim nay,
— Nghién-ciru tudng tin phong trao tho méi,
— Phé-binh gﬁp 50 bai tho,
Cé anh va tiéu-sir cic th: -s1
Trén 400 trang, 368 bire anh, gia 3§00
Héi cdc hang sach hay :
Ong NGUYEN-BU'C-PHIEN
Boite postale 34 Hué
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TRUYEN NGAN

Ol md& diu lruvén
nay bing miy loi
xin 16i thanh thwe : toi
thanh thwe xin 16i Lan
nguwdi thigu nir kién mi,
khong bigét vi eé gi da yéu téi.

Co doi mét lrei xanh, ¢6 ciip moi héng qué,
ma lai sdng gitta nhitng ban trai lich s va
giiu ¢6, Lan mudn yéu ai ching duoc, thé ma
Lan lai yéu toi, toi so sac, lam Ii vo ngh¢
'nghiép, ca ngay lang thang, het dau duong nay
sang hé phd khac, séng biing tién cua ban hitu
lai con hay ruou hay che !

Lan ha minh xudng yéu toi deé roi t6i tra on
Lan bing cau truyén nay: truyén sé¢ lam
cho Lan buc minh khong dé diu hét dwoc.
Nhuwng du sao t6i ciing xin Lan tha 16i cho toi.
Toé6i khéng c6 ¥ gi néi xdu Lan, song, cai
truyén tinh duyén cda ‘Lan va téi, néu toi
khéong viét né ra gidy, thi no cir dé ning lén
tri nghi t6i hoai, né lam téi cir swong sung vos
riéng t61 mai madi.

Toi gap Lan trong mot bita tiéc t»0 & nha
ban téi : anh Nhin. Va khi Nhs~ gidi thiéu
ching t6i, téi thily mit Lan sa~ g lén mot cach
ddc biét. Lic ngoi vao ba-, vi s tinh cé, toi
lai ngdi doi dién Lan. ".an hém ay ciing it noi
nhw téi, va thiv .oi mit Lan ¢ long lanh
chiu vao téi nii, téi vira cam dong, vira bue
minh vi nghi ring Lan dang ngac nhién tai
thidy mot nguéi tiu tuy nhar toi & gitia nhiing
b quin 4o sang trong cta ngudei dir tiée.

Luc ra vé téi cam dong hét sie khi thay
Lan dwa t6i moél to danh thiép va din vao tai
torn :

Anh Giang hom nao thu tha méi anh lai
choi toi nheé !

Lac vé budng ngu, xem lai ‘danh thiép cta
Lan, tdi cau kinh gin hél dém.

Lan yéu toi ? Co 1€ ndo ! téi Jdm biim :

— Con bé nay dinh tréu minh day !

Huyén - Kiéu

Roi toi s¢ Lo danh
thiép,virt vao ho giay, di
ngu, nua thang sau, kbi
t61 Khong con mol chait
v nghi vé Lan, (hi toi
lai gap nang : t6i dang n )t minh di dao thi
thay ngwot goi dat lai :

— Anh Giang :

Toi quay lai thi Lan di trach :

— Anh Giang sao arh khong lai choi vin
em ?

Téi ling tiang, i cé xin 10i nang, va ban
khoin nghi dén :hit « em » thot ra tir cii
miéng diu dang v' xinh sin. '

— Anh di d¢'.ng nay 1éi em m¢t chit nhé ?

— Thu'/a/4 mudn di dau ?

— Bi ,sanh quanh théi! Anh bin a ? Ilay
CO... " 1 dﬂ"l T

[6i mim cwdi vi nhitng tr twdng so sang
cua Lan.

Tir hom ay, Lan thuwéng lai ra téi di chei,
To6i biét 1am, nhitng cude di choi dy doi véi
toi khdng phai 1a nhirng cuée « di cheri 4i tinh »
vi long téi than nhién thai qua. Nhung tof
ching mudn chdi tir vi, it ra di choi véi mol
thitu nit diu dang ciing vdn hay hay hon la
di bén nhiing ngudi ban giai cia t6i, bao
ngwoce trong tinh tinh, s6 sang trong l¢i noi va
cir chi ménh liét nhar ngudi may giat giay.

Lan noéi cho téi nghe nhigu truy¢n hay dao
dé. Nang bao héi con di1 hoc cé6 moét gido sur
hhuyén nang v& <au Jam nghé nudi ga hay
nuoi bo thi tim thdy hanh phic ngay. Trong
Itic ké truyén, Lan co nhung giang di¢u cwe ky
khéo léo. Nang do ngang tay, hoa di hoa lai
& trude mat dé goi canh déng xanh bat nga.
Trong mat xa x6i ctia Lan, tof tudng cling
nhin thiay nhw nang: dan bo hung ton, chan
gieo chuyén ca nhiing qua doi cao day lan Ay
‘a ¢0 non, Roi Lan két ciu ;
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— Anh ¢6 mudn nudi bd vé&i em khong ?
Nuéi mot dan ga nira anh .a Sang ra mé cira
chuéng danh thirc no6 gidy, thich vé cung !.

Roi nang gay ngon tay vao ciim toi goi :

— Cue, eue, cuc.

To1 cudi theo nang va noi :

— Lan ngay tho qual

Nhung that bung t6i nght :

— Cai ngay tho eda Lan khéng tir nhién mat
chit ndo : né lam sao ay !

« N6 lam sao 4y » do la cam giae ro rét nhat
trong cudce tinh duyén gitta ching toi.

Mot lan Lan ké cho 181 nghe truyén gia dinh.
-- Lan yéu em bé Lan lam co anh a. Lan
thwong ca me Lan nita 1 Me Lan hién lanh lam
ma lai hay buén. Chi em Lan ¢6 di xa hay hoi
mét 12 me Lan di kh*z roi |

T61 ngne Lan k& i ing mot tai lo ding hét
sirc, va nhiéu khi lo r fu Lan hoi lai thi khong
bigt gia nh&i ra lam s o.

Téi nghi : Lan ké ti 1yén me véi em cho ta
lAm gi ? v t6i doan : \'hic Lan sap sira hoi ;
— Anh ¢6 thich ¢6 mét 1 gudi me nhwe me Lan
khong ? thi qua nhién Lai hoi :

— Anh c¢o0 thich ¢0 mot nguwdi me nhwr me
Lan khong ? tréri oi, khong *hé nao ngudi ta
s20 hon duoc nita, ma ciing khong theé nao
ngudi ta nhat hon duoc nira.

Toi ciing gia nhei cho Lan vui lon>a_

— Th& thi con gi bing ! Lan cho to. *9i me
Lan bing me nhé! ~

Lan sung swéong nhin 6l vao tan mat, hinw
nhwr, véi cilu gia nhoi Ay, téi da haa hen hay
thé nguyén mot cude véu duong roi.

Chi€u hom sau Lan sai nguoi dwua cho toi
mot bire thir gidy hong. Bire the lam téi sirng
sOt ca ngudi : Lan bdo Lan yéu téi Lan yéu t6i
bidng ca long thigt tha, bing ca tam hon dam
thémﬂ

Cai gi ma ngd vay ? Yéu ? Yéu ? Yéu chang
1€ yéu ma lai th& & ! toi khong ngd yéu chi ¢o
theé | téi khong twdng dugc ring yéu ma
khong thdy long bung chay, thiy long dau
khd, thiiy linh hén chia sé boi hanh phuace dé
mé, b&i nghi ngd pha hoai,

Quen sdng trong mdng twéng nhur con ve sdu
séng bdng tiéng hat vei anh swong, téi vdn
hinh dung mot nywdi yéu tuyét di¢u : nguai ay
phai toc giai nhir mdy, mdt din nhw anh trdang
thu, giang la lirot nhu hoi khot ; nguéi ay phai
tré nhe maa zudn, nong nan nhe mia ha.
Nguwoi ay phai tir mot céi xa aoi nao lai. Roi
ngay budt gdp g& ban ddu chiing (61 phdi cang

20

say mé dén long mudn chét, ciing dam sdu va
vuc tham, cing bay bdng lén cao xanh. Cé lic
nang phai sdu tw nhw dang liéu, co liic ndng
phai thanh theat dén vé hinh.

Thé ma nay Lan nhin la ngudi yéu caa toi
Ngwdi yéu nay biing swong bing thit, mic
quiin ao gidng quin 40 moi ngudi, deo mhitng
d6 nit trang ma moi ngudi deo, di doi gidy
gidong nhu nhirng déi gidly trong cac cira hiéu!

O 1Co6 18 nao ! C6 18 nao lai thé ?

Tiép thw Lan t6i nong birng ca nguwdi, toi di
di lai lai trong phong, got nén manh xudng
san nhw mudn ca tréi sip dé xudng, t6i mudn
cim ca khay coc kia d& dap v tan tanh. Phai!
phai c6 mot sur gi tan v, d6 nat méi lam t6i
diu duge long.

The& ma khong hiéu vi sao chiéu hom ay toi
lai y hen di choi véi Lan. Lic soi gwrong dé
soc lai ¢0 4o téi nhin minh ma kinh ngac, toi
mudn tu héi:téi ddya?toi diy a! Va sau
cling nghi 14 minh sip dién, t6i gidt manh
chife gwong xudng dong chiin, dong sim ctra
lai va di ra.

Khi gap Lan, t6i chuyén chia nhin nang nnw
nhin mot ngwoi la mit ma ky di. Lan hoi
nguong, cuwdi ¢d sire, ¢d sire tim mot lod dn
yém d& néi. Con t6i, téi gia nhoi :

~— Lan dang yén qua !

Va liéh day téi nghi : « Pang yéu qua ! dang
yéu qua» la cai gi ? D6 1a cau réng thwong
hang ngoai hang.

Lic di choi. Lan bao t6i : — La qua em hen
b tam gid ma ngay sau Llir lic gii the em
da m ng dei anh roi.

Tuy bi¥minh néi ddi téi cling dap :

— Con annyanh cling mudn ngay tir lic ti€p
duoc thu !

Bé ban oi, cwdl I®v di ho toi : toi vira xung
v&i nguod yéu cua téi badsanh day !

Chiing t6i eling vao mot rap™~Qi€u bong. Co
€ Lan mudn bat tri nghT chu ¥y dedmot cai gl
d€ nén su rao rue trong long, con téi téi ciing:
mudn cho cai gi lam cho t6i quén téi di. Vi
cai t6i lic dé kho chiu vo cung.

Ngdi bé vé trén gh& hang nhat, tri téi nhu
ling vao trong, tdéi chi mang mang ring bigt
phim @y ‘cé tiu bay, va moi lin canh lrén man
anh phai chigu anh sang, nhin rd miit Lan téi
lai nghi : — Pay ngudi yéu cha toéi ddy — thi
téi khong thé nao buc minh hon dwege nira.
Gi4 toi ¢o6 thé dung dung ding gidy bo ca Lan
bo ca rap chidu bong md chay cudng ra phd,
doi nwée lanh vao tran thi cai sw tréng réng
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dang dé nidng lén nguce 161 cting do dwoe vai
phin, nhwng 16i khdong giam. Thoi quen di
liim 161 nhu nhuwoe di roi.

O rap chigu boéng ra, Lan kéu déi va mai
toi di cao lau. Oi da ! thi muén di dau thi di.
Yéu Lan, hay noéi cho dung, bi Lan yéu, léi
nhw con chim bi nhot trong long, mudn chay
ra, bay di, van vit lén tréi cao. Viy ma van
in 1fa, chiu su giam ¢iim tuy etra 15ng d& ngd.

Mén én bwng lén, nong sot thom tho, ma
qua linh to1 dn khong ngon miéng. Lie nao
cling ¢6 Lan & trwde mill, luc nao ciing nghi
ring day la ngudi yéu 16i, toi chi muon lan di
cho milt tich cal toi Lin than lie fty. Ma nhan
sic Lan dau cd6 phai Ja mol nhan sic tim
thwong. The anh Thong chi dén dién chiing

ngay nao ciing bé cong bo viée mang 616 tir

linh xa vé dé& moi Lan di choi 1a gi 2 Anh
Hufin mél .viin sT chang viél teng pho sich dé
ca tung Lan uw ?

O véu nhau sao lai in cing nhau ?

Lic thily Lan nhai thi téi chi imudn nham
mit lai, 16i ehi mudn... thoi, noi ra lam gi
nhiing lod thal gqua ?

biy Lan, ngudi yéu cia toéi diy ! Nguwoi yéu
cua toi ma lai bi€t &n & ? Lréi o1 1a trdd, khong
thé thé duoe. Toi ghét sao Lan lai ¢é Lan, nhw
toi ghét sao toi lai ¢6 than thé toi vay. Lan oi!
Lan yéu téi lam gi ? Oi! tri nghT ctia t6i ! Oi
iri nghi dién r6 ! Gitta ltic duwoe huwdng nhirng
sinh thi cia ngwoi dod t6i van lom, toi van
mudn t6i va nhitng ngudi, nhitng vat 16i yéu
chi 1a hu khéng chi 1a 40 anh. . .

Péng hé danh mét gid sang lde chiy”, toi
¢ hiéu én ra. Lan nhin tréd va néi ;

— Giiing dep qua!ta lén Co Mgu chof anh
nhé ! 16i hdm ho noi deé tb%iy long bing gia
nhat ténh.

— Phai diy la lén#0 Ngu choi |

Pudng giai. £Xung t6i di im ling nhu hai
cai bong. BZ lau Lan bong nam lay tay toir
(lin div tién, t6i dé lay trong tay mot thigu
nit diy) nhin vio tin mit dé do xét :

Toi doan Lan s€ hoi :

— Ahh Gidng anh budn cai gi thé ?

Thi lién ddy Lan hoi :

— Anh Giang anh budn cai gi the ?

— Khong ! téi co sao dau ? _

— Tai anh khéng c6 viée lam phai khéng ?
Em gidu ciing nhw anh giiu, anh nghi ngoi
lam gi ?

O ! Khéo doan quéa ! Téi budn vi 16i nghéo
a ? Sao lai thé nhi ? Tir lrwde dén nay va co

lé Lir nay dén mai mati, co bao gio 16i nghi the
dau ? Téi hhong eciin él.r nghéo cua toi. Toi
khong thich lam vi¢e gi ngoidi vige di lang
thang va viée hit thudce la d€ suy nghi, d& vin
Yr;

Duwai bong cay toi, trén con duwdng gitra hai
miil ho réng, t6i vong lay {rdi vao lung Lan
ma di. Bdong nang dung lai. Trong déi mit
say sira, trong doi moi rung ddng 16i nhin thay
s doi chd cua Lan. Toi nght : Bay gid thi toi
phai hon Lan, Va 16i hon Lan, hon khong mot
chit rao rue ¢ taim hon, khong mdl chut
song gio & trai tim,

K¥ di thit * toi doan lrudre tirng etr chi, tirng
l&i noi coa Lan ma khong eir chi nao, khong
1o nao sai léch ! B

Toi fin ring tinh yéu >hai hon nlién phai
dol ngdl. Va 16i budn qui khi nhin thily ring,
nguoi ta bigt yéu trwde khi yéu, ngudi {a thir
tinh ai truéde khi buée vao con dudng mong
hoa cua tinh ai...

Cac ban mudn k&l ¢ u cude «di dao ai tinh »
cua Lan va toi ra sag xin tiy y.

Con toi, t6i chiiy’« hél cau truyén, ching ra
truyén & day.

Cac ban Lhiy /6 nhal lam, phii khéng ? Cac
ban a, linh h”n i trong cude linh duyén fy
¢ nhal giip trim giip nghin lan

Pp#/ bay gio 16i eling khong hiéu riing Lan
yﬁi; biét véu hay chinh toi khong biél song
hay chinb t6i xa cach nhan loai, chinh 10i, &
gitka rirng ngwoi la con nai lae gita rirng cay !

HUYEN-KIEL

— e e

XA GAN

Ngai mudn mua buon hoic mua lé bit
ludn 13 thir hang gi thude vé ngi héa hoic
ngoai quoc nhiéu hay it téi xin mua giap
| va giri cach Iinh héa giao ngan rdt nhanh
va cdn thdn,

Ngai la nha ché tao, hay cé mét thir
hang gi mudn ban biang céch nhanh tréng
va cidn than, xin viét tho kém mdu va gia
nhidt dinh hodc mdri lai thieong lurgng xin
cam doan dwoc vira y.

M. Nguyén dire Tha

33, rue du Cuivre, Ilanoi
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MOT QUYEN TIEU THUYET PHAP |
|
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ROXNG nén viin-hoc Viél-Nam hién dai, loai liéu-
thuyt ¢o 1€ chin danh huwdng clia vin-chiwong
Phdp xda xa nhat. Nhitng quan-niém il lay

udn-lij lam cot chuyén, liy ly-kij d& quyén-dii djc-
gia deu bi gat b6, Cde nha vin ngay nay hiéu rang
mél tac-phdm mudn dirge lan dai phai hode lay tdm-
lj lam gde, giai-phdu tinh-tinh, duc xong ctia cd-
nhdn hay dodn-thé, hodic lam cho ta suy-nghi vé
nhirng van-dé lon lao co quan-hé dén déi nguéi.
Cach dan chuyén ciing !;E.-:ic hin. khéng con nhitng
loi bal docagid phdi the( 161 mél nhdn-vdl xudt cd
mot doi. 1hu rut thei ¢ 'an lagi, cac nha viét ticu-
thuyét wa goi ghém cdu chuyén trong mét quéng
thi-gi¢ ngdn-ngai, litc my (inh-thé dén hoi kich
nhat. Léi van ciing vi thé’\f& mém mai hon dé dién
ta h&t nhirng vé uyén-chuyin cia tam hén ngudi ta.

Mudn cho ddc-gia hiéu rf}u\&nh-htrf}ng do xdu xa
dén birc nado, luong ¢6 mél cdch dan di la dem
gi¢ -thiéu nhitng dng ligu-thwét it danh ciia
phueong Tdy nhit la cia Phdp. Mitng quyén chuyén
dirge dich ra tieng Viél-Nam . truwéc dén gic
khéng dit d¢ cho la ¢6 mét 1) twéngwd rét vé loai
tien thuyét Phap. Ai ddm bdo rang mot quyén
¢« Nhirng nguwdi khdn nan » (Les miséra~es) ciia
Victor Hugo, mél quyén « Mai Nuwong w.cdl »
(Manon Lescaut) cia Abbé Prévost, mél quyén &%

ngudi ngir ldm phdo thit » (Les trois mousquelaires)

ciia Alexandre Dumas, ld ¢é thé tiéu-bien cho ca
vdn-hoc Phap ?

Vivdy chiing 16i muon diin din, iém {al nhitng
quyén litu-thuyél truie danh ctia phuwong Tdy dé gici
thiéu v&i cong chiing Viét-Nam. Lé thirong ngudi
di xa vé hay co qua cdp biéu cdc ché thdan-bdng c¢o
hitu goi ld@ m¢t chill huong-vi ciia noi xa 26i. Rirng
van nuwdc Phdp rdm rap vé cing lai lam hoa thom
c6 quy. Ai dd buwdc chdn pdo hic quay ra ciing mudn
dem theo it san-pdf dé tdng nhitng nguéi quen biét.
Vi I d6 méi cé bai nay.

.

N yudn ta sé loy lam la suo chiing t6i khéng chon
nhitng nha van cdm ddu ddn I6i cho van hoc Phdp
ngay nay de giéi thién. Xa x6i lan Igi, dd mang vé
thi phdi mang litg vdt guy nhit khong (hi thoi. Ly
ludn nhie thé cé phan so sai qud. Tiea-thugét Phdp
hién dai chu trong vé tdm-lj con nguot, muén roi
mé! it tia sang vdo nhitng ché dm u ciia ldm-hon.
Nhirng tdm-hén cia mg! ngfﬂi phuong Tdy khéng
th® dem so sanh voi tdim-hon ngudi phuong Bong
dw ¢. Hai the Ay cha lrong ve sif phdn-tich (dm-ly
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ldy téi va déi 16i. Co khdeh di réi lam cho td

dd lam gitin cho {dm-lj nguéi Au bao nhiéu tinh
tinh cam gidc tinh vi méi la ma ta khéong thé tiréng
tirgng dirge. Phai quen thuge ldn véi vin-héa Tay
phirong méi khoi la liing b& ng& truweée nhirng nhdn-
vil clia tieu-thayét Phdp hién-thoi,

Vi I¢ d6 nén bit din chitng téi phdi chon mét
quyén chuyén ma nhdn vdt cé nhitng tinh-tinh ma
ngudi Viél-Nam la ¢6 the quan niém duwpge. Tde
phiim do la quyén « Ong des Lourdines » ciia éng
Alphonse de Chdleaubriant duge giai-thuong Han-
Lam Goucourt nam 1911.

Ong Chateaubriant lé mél vdn-st ciia mién Poilou
nirde Phdp. Nhirng nhdn-vif tiea-thuyet cia éng
déu song ¢ trong mién it khi ra khoi vi viy cdc nhd
phé binh da liét ong, cung véi cdc 6ng Frangois de
Mauriac, André Maurois vao nhitng nhd vdn
chuyén ta vé mél mién (romanciers régionalisies).
Ong lai ¢6 mét dic sdc hon nguéi ld tuy noi danh
ma tde phdm éng viét ra ril it khéng giéng nhu
phiin déng edc vin st méi nguwéi il ra ciing sdan ra
ba, bon mwei cutn sdch. Hon ba muwoi nidm pin
nghiép ma chi vén ven ¢é ba cuén chuyén Ong des
Lourdines Les Briéres va La meute, hai cudon du
ki va mdt cuon noi vé doi minh, Nhung (rong ba
cutn chuyén thi hai cudn diu, mét cudn duge gidi
thiréng ciia vién hdn-ldim Goucourl, mét cudn dirge
iai-thirong cita vién Han-Ldm Phdp. Cudn du-ky
oNwgnirée Pire Les gerbes de force dd lam chén
déng wvlndn vi giira lic moi ngudi déu wa mén
chinh phttsgéng héa 6ng dd dam manh bao khen
ngoi nhirng ud (ot dep cita chinh-phi dée tai.

Tdc phiim « OngNes Lourdines » /uy ld tde-phiim
diu tién ctia 6ng nhunylg mdét tuyét-phiim. Ong da
dé hél tdm-hon vdo dé. Vi 2= vi#t xong cudn sdch,
dng thiiy long minh tréng (rai ™§_cting. « N&u sir
dau khé lam im ti€ng hat, thi khic™jt xong réi,
dau khb lai tinh gide | Pizu dé quydt MRién nhu
the vt khi 6ng gid des Lourdines di khoi Mm-hén
téi, toi hi€u ré hét j nghia cia sur thit dec nghiét do.

Sau khi chia ré, mét swr trong réng Ién sdm chiém
hén

téi thém phién ndo...

...¢ Tinh thia t6i bdg git- 1a mét zi khong cé thah
thianh, khong cdy, khéng qud, khong c& c¢é.»(Les pas
ont chanié).

M§t quyén chuyén viét céng-phu nhir thé ma ddu
dé lai khong c¢6 chi la méi la. P6 la mét se dém
ddng ctia nha vdn mudn ding todn val-lieu tdm-
thuéng ma xdy mét toa ldu ddi trang lé.
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Cdn chuyén xdy ra vdo quidng nidm 1850 giira hbi
gqudn-chii lap hién. Oug des Lourdines, nhdn vdl
chinh, la mét nha qug-phdi quen song ¢ noi thon-
dd, wa tich mich, ghét giao-du. Boi véi ngirél ciing
dia-vi, 6ng rut ré, ling ting, nhirng doi vei ké dwdi
éng c¢é mot vé thdn mat, hién tir riéng khi€n ai ciing
mén. Khéng mot thi€u-nit Hdo irong mién, trude
khi di ldy chong, khéng dén hdi i§j-kién éng vé y-
trang-nhdn cida minh,

" Xubt ngdy, 6ng chi nghi cdch lam an, mo mung
rudng dit khéng phai vi vn lpi ma vi doi voi
rufng dat 6ng c¢6 mdl tinh yén dam thdan.

Mot ngudi bé ngoai tim-thuéng nhu véy ai ngé
{dm-hén chan chita nhitng me mdng. Chiéu ndo
ciing vdy, xony cdéng viée, dng the thdn lrong rirng
hay ngodi déng. Mét géc tréi xanh dnh trén viing
nudc, mél bui cdy run rdy hay (i€ng than nhé nhe
cia lwdi cay da lam éng mo mdng. Phong cdnh
mién nay lai la@ m¢t phong-canh ddng mén. Rirng con
glit mét chiit moi ro lam éng des Lourdines say suwa.
Mdi gde cdy la mét ngudi ban quy, mai vel sirt irén
vé cdy la mot vét thuong phéi han gdn : lap iirc éng
rit trong tiii ra mot hop sdt iy dung si long ldy
but quét lén d&é sdu bo lhéi khéng duc, nham. Cir
nhur 1he che dén chdp t6i quay vé, sung swéng mdn
nguyén, tii ddy nhitng n@am di cde mia.

Ba ve thi tinh nét khdc éng chdng. Vin con vé
ddi cdc, xa hoa, nhirng wa thich ¢caa ba khéng
phit-hop véi tinh tinh ciia ng, Vi thiéu nghi-lire ciing
co, vi né ba &m yéu quanh ndm,ciing co khi éng des
Lourdines bi ba vy lin at déi chiit. Ngay liic mé& dau
cdu chuyén, ciing vi chiéu vy, ma éng ddnh tdém sai
chdt cdy ¢6-thu trieée sdn, mét cdy co-thu quen-véi
éng tir khi con tdm-bé.

Nhung cir nhir the thdi thi cudc déi ciia dng dr
Lourdines dd ém &, phéing liing. M6t nguwéi o giai
dd dem budn riu reo rdc vao gia-dinh nday,/«<nthime
la eon mt nén me yéu qua dp ma cha p*hiéu nghj-
lire ciing phdi chiéu con. Vi th€ ching séng ué odi
trong sw gitin sang va chi biét ¢ d@n choi. Hai muoi
tudi chang dd mua mé! copsygwa thi ndm van quan,
Ndm ndm sau 6ng deg-Zourdines phdi gid cho con

e

mdi mon no hai muroi van. Bi cha rig la, Anlhime
bo nha lén Ba-Lé &, Me ching vi chuyén @y, qud wu
phién, mra nguwoi té ligh. Tén Anthime tir do khéng
ai nhdc dén nita nhurng ca hai vg~ chéng vdn wéce
thim mgt ngay kia con lgi gic v¥, lay vg, ndi
nghi¢p nha.

The r5i, lai-hoa mgl hém ling 1& Him dén, M6t
birc thr tir Ba Lé guiri lgi, déi mon ng mdi sda
mirei van cua Anthime. Khéng gia thi s¢ con mdc
vong i 1gi ma gia thi co nghiep phai ban hél.

Lo lang thdu d.m, khéng biét linh ra sao, dng
bén tim lén nhda m¢t ngwéd: hp lam quan toa ¢ Poi-
tiers. Phai dir. vdo cudec noi chuyén cua hai nguoi,
phai nghe gipng noi ré ré cua con nha ludt-phdp
lanh ling k& kel nhitng trizedng hop cb LhE dwa An-
thime vao canh lao td mci hiu h&t noi khd thdng
clia mél ngudri cha, Ong des Lourdines dit bao hi-
vong vao cugc hoi kién "% ma rit cpe chi duge
mot & khuyén vo-tinh: Con bde dd lam nhién
diéu db dai thi mic dé dirn-dé ddn né dén nhifng
ché dién-do thuéng giat p.guwdi ta dén l., chi cé thE
mé&i hgp vt lé phai & dii. » _

Lé phail... cong Ui} !.. Lam nhw o déi khéng edin
cam-tinh cht nita.

Trong khi ché doi j4én quan-lj vén-khé€ didu tra,
cho ro s thdl, xer. mon ne do la mét mon ng
thudng hay mol pdn ng buon ban — vl chi cé ng
buén bdn méi bdy duge ngudi ta ngdi tit — ong des
Lourdines cd}};::ﬁr néi wn tir nita. Lam thé ndo
gidn ve kh7uig cho biél cong-chuyén. Mjt sy siic-
cam mgv’. co6 thé co nhitng két qua lai hqt cho sike
khoe.

L'cradi vi vii vang, unq des Lourdines phai
A8l gidy d& lai ndi doi vy lén téa lam chirng cho
mél nguoi quen. Bdy gid biél ndl ra lam sao ? Lal
con con b thoi khong mua nita d& ddnh didm it
tién. Bdy giér vién 1€ gi d& cho vp khéng ngd rdng
minh sap vao vong cing lung ? Liic ndy cing ré
noi khd tdm cia mgt ngudi chuwa tirng ndi ddi ai
bao gic.

Con bdo ldng vdng trén giti chér liic ndi lén... Ong
des Lourdines ngay ndo ciing bd di dén (81 mit mdn

I HIEU SACH

HUNG -

THUY
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V¢, quin do lem lufc, -mat miii bo phé. Ngdy nao
éng ciing ngong thu ma ngdy nao ciing viél cho
Anthime mét ld thir dai réi lai cho vdo lo lira.

R6i mot hom, vién quan-ly vin-kheé gia loi. Khong
Ihe khép nguei chi ng vao tdi cho vay ndng lai.
Hon nita, Anthime ngé nghéch da noi ro lrong vin
tu la vay dé dung mét chubng nuéi ngwa. Mén n¢
vt the c6 tinh cdch budn bdn. Ong des Lourdines
chl phuc-thu ¢é mét cdu gon lon : « Bdn, bdn cho
hét, ban tat cdac trai »

Trong khi dé thi ba des Lourdines cdm thiy trong
nha cé sw thay doi lén lao. Ba chwa higu ré cdu
chuyén, nhirng thiéy chdng mgt ngay mol giy, ci
chi mél ngay mét ki quic ba ciing dim lo. Ban
diin con luéng chdong m. sau lgi lo chinh bénh
trang minh dang ngai. Kal cuc mét § nghi ghé gém
ndy n& trong éc ba : CHONG MINH BIEN.

Nhurng sie thdt khor” the dirng mdi frong bong
(3i. Ong c& dao va éng thiy thudc ma dng des Lour-
dines vién dén dé tim ccch cho ba vo lUic biét chuyén
thitt khéng dén néi cam sic quda manh dd khéng
dat dicoc muc-dich cua i1inh. Ba des Lourdines da
bigt ré rang san nghiép tan ldnh, ba lai biét ro
rang vi Anthime mad nén 6ng néi. Mgt ti€ng kéu
do ndo, ba ngd vdl xudng 7l va nira thang san thi
{ir gid@ ¢di trén.

Anthime vé cham qud. Luc khiéng do quan lir
trén gdc xubng, dng des Low Yines gal bon gia
nhdn, bat chinh Anthime phdi kintng ldy mét dau.

Chon ciat xong, 6ng des Lourdines ta dm khéng
ra khoi budng nita. Binh xong viéc th. =7 dem con
ra traich mdang nhirng dén lic cudi ciny,, éng lai
khong di can dam. Ong tw nhit « Vo jch ! anhéng

¢6 cdch ndo nita thi con mdng lam gi ?... » Tniu_'-\

mat Anthime, éng méi phdi gia vér 6m. Ndam trén
girorng, 6ng tu trach sao ngay xwa da khong khéo
day con. Trong khi d6 thi Anthime chi cé mét j
nght : lai gic lai Ba Lé sbng cude déri huy hodng
ngdy trieée vi chang khéng bi€t ring co nghiép
chdng con gi.

Von nguwei il noi, vung vé ling tiung, dng des
Lourdines khong biél gidi tu-twong ra bing nhéi
noi. Mot bubi sdng 6ng quyét dinh ru Anthime lén
khu rirng 6ng thiéng di choi mong nhitng canh
vat s€ thay éng dé (6 hél ndi long cia mol ngudi
cha. Bi dieéng dng dd@ mirng thim vi Anthime van
con nhé nguyén nhung ché ngdy thiia bé.

Nhiwrng khi lén d&n dir.h dbi cao, dng cdu xin con
c6 mot didu thi bi ngay chang chéi phdt.

« Anthime con g, con khéng biél thé nao la vao
canh gid ! Nhit la con lai khéng bié] canh mdt
minh mét bong. Cha van thwéng dém nhirng ngay
con phai song c6 quanh & nha khéng e¢é me con
ma ciing chdng co at... ¢é ai ¢d /... »

. Anthime lay got giay di xudng didl,

— Thily a... con di ngai cho thay I.. nhung...

Vé the o do lam dng des Lourdines ndi gidn. Ong
. noi ro cho Anthime hay rdng vi phai gid ng cho

chang ma san nghiép sach khéng. Anthime tdi xanh
mdl lai, quj xudng dal xin l6i cha.

O dei nay biél bao tham kich sdy ra-vi hai {dm
hon khéng hiéu duge nhau, Nhitng chir ddt ra von
dé chi vat chil cho nén lic diing dé dién la nhifng
trang thdi uyén chuyén caa linh hén thi mat het
nédng luc, Vi the thi si, nghé¢ st mdéi phai dung hinh
anh dé dat li fwéeng cia minh,

Ong des Lourdines iny khong phdi la thi st nhirng
c¢6 mdt tam hon thi si. 5:15,- it noi va rut ré chinh
boi lgi nhitng chit thiréng ding khéng té néi g
nght ctia 6ng Mudn hifu ré con nguwdi ay phdi ciing
ho séng trong nhitng canh thién nhién xwa nay vdn
nham thuin tdm-hon ho. Anthime tuy thiia bé song &
Pelit-Fongeray nhwng cude déi san lan cna Ba Lé
dd séa hél nhitng hinh anh cii. Vi thé ma chdng
khéng hien duwge long cha.

Bugc ré cira nha sdnh kiét chang hdan loan thit
vong. Chang cho rang chang khéng hé song duoc
¢ noi héo lanh ndy vi chi ¢6 mot nguwdi idm hon
dan di, cude sinh hoal bén trong nghéo nan nhir
cha chang mci cé thé séng dugc & ché qué mia.
Nhitng hinh anh ré rél cta su sa suif (hai con
ngwa dep phai ban cho m¢t anh ldi cuc siic, nhitng
day l¢ gia tir gia cha ra di) gieo vao éc ciia Anthi-
me mét ndi chdn ndn méng ménh. Liic chéc ehén
rding vi chang ma me phdi chét, Anthime chi cé
mél §j twéng : quyén sinh.

Lam cho chang hiéu ring tdm hén éng des Loar-
dines khéng phai nghéo ndan nhir chdng lurdng ma
con chira chit bao tir-di. bao linh yéu, bao dau
thwong tham ling, lam cho chdng than-cam dugc
vai tim hén cia ngudi cha, phai cé tiéng dan trong
dém vdng. ;

%ng dan do la liéng ddn ciia 6ng des Lourdines.
Bao «hiéu ndm gioi nay, dém dém, dng gid il néi
do chér 1>y ngudi lrong nha yén nga méi rén vao
trong budng®éo ldnh, kéo chiéc violon d¢ gidi hét
néi long. Nhitng 4gu mad ti¢ng néi lodai nguéri khéng
ta duoe, chigc ddn ac~{d ndi, {i€ng dan dd hdt 1én
thanh diéu, thanh cung.

Anthime sdp di tur tir thi ny*e_chet 1i€ng dan.
Lin dau tién chang nhan ré cdnh meidéi nguai kho
ndo dm thim. Ldn ddn tién chang gio lai qua khir
ctia nguéi cha... chang bal ddu hiéun, bat dau thay
str thdl... chang nhé dén nhitng khée madl... chdng
¢6 cam ludng dd pham inét s bél cong.

Boan vin ta ény des Lourdines duony kéo violon
ld mél doan tuyél-tac di lam cho tdac-phdm ddua lién
ciia A. de Chateanbriant séng mdi véi non séng.
Chiing t6i xin dich ra dé két-ludn bai nay :

« Dir¢i miy l@am go, chang dirng gin ngay canh
cha chdang ; chang nhdn ro nét mdt nhat la lic nday
anh gidng lai giup sdng cho bong nén mo mo.
Chang run lén vi cam ddng vi liéng dan ngay mot
rong rdi bao la. Chi€éc vi khéng dirng lai nita, nhir
bay, nhir can lay bdn dudng gidy cé lic nhé nhe
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dai ra do mot ban tay thanh thuéc kéo. Ti€ng dan
dm huwong la ling, gin nhu ring ron, dudi mai
irdn thip, giita m@y bire {wéng cit con tham mii
salpétre. Co tiéng hay la ling, rung dong, trong vat
nhwe & pha-lé bay ra ; cé tieng manh mé dudi nhau,
quay cudng réi vun vil trong vé im ldng quanh
quarnh, vira cao, vira trong nhu tiéng hat hoa-mi
nhitng dém mua xudn dep dé.

Anthime thay long rdn ra, nhe bét chua cay.
Nhirng nhitng cam gide dém iruée khéng thiy
nita... Cadm gide lin nag ém @i hon, chang lam cho
chang phadi dau dén, dé mé... chang chang nghi
dén ¢6 nhdn tinh cil Nolly, nguéi chdng tam trong
mot the anh sdng @m dp, ngaf ngdo ; nhitng ludng
hoi néng lam thdn chang né nang, nhirng lan song
manh mé duwa chdng lén cao. Mot tiéng luw thdm-
tdm khé bao : « Choc nita la xong,... mi sé
lai roi vdo su yén ling ghé gom cila tam long hén
mal, héi het cla mi,.. Lai lin nita mi thily khéng
thé sao song duge! ». Chidm chii, Anthime nghe mgt
di¢u nhac duwong nhdc nhd bao kij-niém... Bi¢u chi
dé!l... ky niém thdt xa xdi ... Bd ldu réi con gi...

Téi chop nyu

Dir¢ri bong cay thym
Nhung lic linh déy
Cdy thym dé@ nd hoa

Bdi hadt ciia ngwdi vi chang l... Chang quén miit
di 20 ndm nay roi l... Béng chéc chang swc nhd,
nghe bai hatl trong tri chdang hién ra mgl thung
liing, mét mdi nha ti ddy dnh ndng cdnh dong co
diém hoa vdang!... Chiéc violon lai hdl thém.

Téi vira di vira thoi sdo
Irén con diréng.

«.Thu -~ nhat tai-liéu 2é ginap
vao sy giai~quyét piitng vén-~
'dé quan-~-hé dén edde sinh-hoat
cua dan-tde Viet-Nam...

Ai vé Hanoi nén biét

Mot thir qua d3 ndi tiéog trong dip hdi cho

vira qua va nay,ai ai cling cong nhan la

thir banh #n rdt ngon lanh va dé tiéu.

Diang v& hidu hy va di bidu rat tién va

hop thoi. O’ xa gl the mua s& c6 banh giri
| dén tin noi.

Banh gai PAN QUE
26, Hang Bé, Hanol.

Trot oi ! Nhitng ky ni¢m do lam chang cam dgng
biét bao.

... Theo sau bat do con bigt bao nhién bdi, bao
nhiéu bai chang giong thir dm nhac chdng vén tirng
nghe dén lin ngay hom nay.

Ong gid van kéo ddmn khéng ngirng. Ngudn la
twdng nhir chiée dan l6i cuon 6ng la di ma éng ta con
chang sat bdao cliée dan dirge nira. Anthime nhin cha
kinh ngac : ¢6 phai cai nguwédi thdp bé, rut ré budi
triucc do chang ? co phai cia cha chdng cdi nél
mdl hing hai, cdi irdn wo! mé hér vi ham mé. Chira
ai diwge tréong thay éng des Lourdines nhuw thé ;
phai la liic 6ng ta tirdng chi ¢6 mot minh cd ngurd
ong nhir dan ldy chiéc vi, 6ng du yém d& ma dp vao
dan ; gu lung xuong dé che no réi tir lir ngirng
lén, vé midl doi khac, mdl long lanh. Co lic éng
ciii nhin chiéc violon cung kinh nhu mdt vdt thiéng
liéng réi ngdng nhin {réa hai mdt dam l¢... Ha
mal d6 nhin thdy chi ? 41 !hime khéng thE ré&i ra
khong tréng doi matl dé. B» la nhitng con mdtl dd
ra khoi céi d&i nay, chi ¢6 cde bire thanh mai 6
doi mat nhiwr the.

R6i bong choc, dnh sdnlg roi lén. Chdng hay iir xura
vi nhim ldn thé ndo na chang khéng nght dén ?
Bdy gi¢ thi thal ré mudil... Chang hidu ré dién
nhac dé goc o ddu 6i ; nhac do lay & su dau kho,
tinh yéu, loi cdu .guyén. Bay nhiéu tinh cdm nhu
vé ré rét trén mw i, moi vé phit hep véi mét diéu
dan. Tdl cd my « thir cho dén ca ddng digu (6 ra
ring ong ké .la theo hirng cua minh. Moi i€ng ddn
la mot ”ng long l.. chi€c violon chinh ld 6éng,
chinh qua tim ciia 6ng dang ddp, miéng éng dang

yul‘

V. L.

TU 21-12-12, O HANOI

TUAN BAO VAN-HOC GIAO-DUC

BAN=BUONG

— Gify, kho réng, bia mau, tranh anh do hoa-
st Lun Vin-Sin, 18t-nghiép trudng cao-ding M¥-
thuat Bong-durong trinh bay :

— Bai v& clia nhiéu nha vin lau nay ving tiéng
co tam, co tai. -

— SO m¢t dang diiu dé mét cudc thi hang nam,
giai thudng 1000p.00, ban giam khao gdm céc nha
bac boc troong hoc-gi&i nwde nha,

GIA BAO :
Mot s8 Op.15 Nira pam 3p.60
Ba thang 1.90 Mot nam 7., 00

Ngédn phiéun xin dé:
M. Le Directeur du Ban-Bwdé'ng. Hanof
Thur bai giri cho : Ong NAM MOC,
80, Jules Ferry — Hanoi
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 Giot swonghoa | [TO" VOI nguoi doc' pvone xvin

| - " , i
I‘ BA T dan tan tac mong xanh xanh...

« Cii tuwong ty ki biin gid nhi quan chi,
v 1AM )5 e KA k. 91 it thuﬁrlu. « Mgt bai tho » la mgl sir phdi hgp nhitng in clia ;P HAM-VAN- HANH, POAN.PHU- Nhac mrinq Lin xudn rirém muot canh
G4l tremg ty kp bit bibn gik nhi quan ch, thanh, chit, hinh dnh, biéu hiéu, theo nhitn TU,NGUYEN-XUAN-SANH trong ' S ‘

thc ngd dir tir giai v& tén gid »...

Xuan Thu Nhi-tap. Gio trang xe mua thom dang liéu,
Té Thirc (Tigén Xich-Bich Phu)

niém ludt ro rél hay tiém tang, dé khoi nguin
[ lwu théng cdi run rdy huyén diéu cia Tho. Ni v the khéng phal nhur nghia tuc, chi la mét
| tran song sang ngudi doc, dwge rung dong the gy lam khodi tai, viva §j, bing cach khiéu dong

Xa vrét néo nhat xanh buén xanh.

C-*if nghia twong doi cia tao-wvdt va kiép Béng men ddy — véi dé birh doi...

ngudd, lieng diwge cdm [héng thiél, nhw nhip diéu caa Tuyét Dai. ngudi la, thé so dé dai. The khéng phai col . ‘ - N
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(T1ép lheo)

Al nha di tich mich,
lai cang tich mich:
Trénl3i di gidi sdi, cd chdi
lén, cao vd mau thém,
khéng kém gi & miy khodng
d4t hoang bén canh.Khéng
con mot doa hoa héo bén
16i di. M4y cdanh clra ra
phia dwéng it khi mé.
Khach qua dudong thuéng
trong nha Zy bd hoang.
Ba Mau hoc hac nhuw
méi qua mét trong bénh.

PDUA
CON

Tiéu ~'thuyét eua
PO BUC-TYU

= khuya diay sé'm, mat &n
| mit ngt v& dira bé, vit va
qua vua gia, bda Mau khong
mot loi phan nan, Cai thién
tinh lam me trong long
ngwdi dan ba, bi kiém ché
lau ngay, bong bét phat
trién. Cang tdn céng, tdn
sire, cang vit v3, ba Mau
lai cang thiy khoe, thiy
vui. Nhitng ndi lo n; hi nhd
nhit, nhitng budén ba vin
ve khéng con cd dip chidém
cir tAm hon ngudi dan ba
bin romn véi cdng vide

Ma hop lai, go ma cao lén,
diu téc khéng hic nao
dwot chinh t&, 40 t?uﬁu sdc séch lam ba gia dén
ndm s tudi. Duéi 4n lya 40 mong, di thdy nho
lén cac diu xwong kaiu, xwong vai. Sudt ngay ba
Mau ngdi trong gian nha tranh ¢8i tranh sang vi
cira déng. Tdi dén c6 dén, nha codn sdng hon, ma
vé tich liéu khdng giam.

Trong mot théri gian et ngin, tam hon va thin
thé nguéi dan ba di thay doi khdng ngd. Than
the siit kém mdt cdch dang lo ngai. Ba Miu cir &
1y trong nha, sy sit kém cu tién theo nhip dy, thi
ching bao lau ngudi ta sé&-thdy buwéc ra mot ba
gia, phai nhin k¥ méi thdy nét quen.

Sudt ngay, ba Miu ngdi nhin'cai néi b ving,
di thu gon vio mét géc nha. Triro kia, mdi khi
di didu vé, ba ciling nhin ngay vao c4. 10i con ké
ngay & canh giréng. Tioh theéng nim didy. Tinh
khong pdm ddy thi ciing ¢6 nhitng dém, 16t sinh
sin lam vui con mit, dm &p trong long. Bit cix
ban viéc gi, ba ciing hing tim cho dwge Tinh,
hén hit nhir mudn nudt chirng ngay c4i ban chan
ban tay hdong hao, diy ngdn. Ba khéng gidm hon
vao m4, so chiy ma dira bé. Tinh thuéng nhoén
miéng, do cai loi chwa c¢dé riang ra cudi. Long
ngudi dan ba cédi md, ba Mau cidm thdy mot ndi
vui swréng chira tirng thay.

Sudt d¥i ba Mau chua yéu ai, qui biing Tinh. Tir
lic Qui ¢6 mang, long ngudi chi di thiy thay doi.
Viéc gi khong phai 12 Qui, khong phai c4i bung to
cia nang, thi nguwéi chi khéng dé y. Ba trong
nom Qui nhir me¢ trong con, mong doi tirng ngay
hon la Qui mong ngay lim sin. Ngudi chi rit
thye long. "

Tinh ra dod, thé gigi cia ba Man thu gon vao
dira bé, ngoai vat khong gi déng k&. Mau cir viée
yéu cir viéc quiin quit vo 18, ngay truéc mit ba :
Ba khéng nhin thdy. 1ha hé Qui ndm séng suwot
sudt ngay, khéng moé d€o cdng viée gi. Mic qui
hé ba cé Tinh. Cé Tinh la ¢6 hét ca cdc cla bdn
irén doi pnay. Chinh con ty minh d& ra, chic
cling khdng ngudi me nao thwrong yéu hon la ba
Méu thurong yéu Tinh, con nguédi voelé. Thire

e — S ——

28

thich lam. Mt nu cwdi
cia dira bé did lam né&

nang long ba Miu, lam tiéu tdn ndi mét nhoc co

khi ca dém thirc d& pha sira thay 16t. nhic cho
ngudi va nhé cong viée,

Qui dm ngay. sau khi dé khéng con ai chen vio
tinh ba Mau yéu Tinh, Ba cang tinh la cua ba, y
dy din din in siu, deo nbi nguwdoi dan ba dim
thii, ghét nhitng cai gi ¢6 thé lam hai Tinh, sen
vao gifra tinh cfia ba v&i dita con nho Ca dé€n Qui,
dé ra Tinh, ciing nhu khéng con gqufn gi nira. Ba
sd sat véi Qui, khéng phai ghen vi chdng. Diéu dé
dd xa ldm, d3 mat di roi. Ba to ti€ng véi Qui, chi -
vi Qui 4 lam Tinh s&t. P& Tinh cho ba, thi chdng
ddy, ca nha cira, tién nong ddy, Qui mudn lam gi,
thy y.

Qui mang con di, di dédnh tring vao nhwroc
diém ctia ngudi chi. Tinh di, thé 1a hét! Bao
nhiéu ndi voi vé, bao nhidu hanh phiic clia ba
Mau di theo dira bé. Tréri ddt 4m tham lai, nha
ctra thanh ving vé;lanh 10, nhir mot bii tha ma.
}D;mg long ba clipg thanh m@t bdi tha ma, gio
thoi vat vor ¢6 dai moe trén nhitng nim md. Mdy
ngay diu, ba khdong cho réi cai néi khdng di chd
khic. Ba chin chan nhin cai néi, tim m6t vat gi.
Ba khong thdy dau sot, trong long nhwr té liét,
thiéu han diéu kién gi n6 lam cho ngudi ta thiy
y nghia cudc d&i, hied cong viéc minh.

Ba Miu di choi m3y nha quen, c6é tré. B dira
nao, ip diau vao nguc dira bé nao, ba ciing thiy
nhir hai c4dnh tay Tinh 6m ldy daun ba, gud cho
rdi toc, Khong, dira bé dy khong la Tinh. Nhin k¥,
n6 khong c¢o nhitng nét thin yéu clia thiing bé ba
di nang niu ngay tu lic chwa rio maéu diu. Ba vé
nha, budn bAi. thé thin hon treére khi di. Cé dém,
ngudi dan ba mo mang thiy tiéng tré khoc, doi
én, hodc di dai dim ra 16t. Ba choang day, ngo
ngo ngac nhin cai n6ikhdng 1&r mér trong anh dén
hoa ky di viin thdp tir khi vApg Tinh. Lai nim
xudng giudrng, khdéng tai nao nhidm dwoc mit
ngudi dan ba dy khéc.

Ba Mau khéc. Ba khéc trong dém hém khuya
kho#t, khéng mdt ai biét dé€n. Ba khéc khdng lén
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ti€ng, nhung nuwéc mit trao ra thwong wot ca
chiéc gdi béng. Ban ngay, phai gifu ndi budn
trwére chong va ngudi &, ba cang thdy kho. Cai
ndi da dep vao mgt so, ba cling chfmg di dau, xudt
pgay thin thé ngoi trong gian nha cira doéng.
Twrdng tuong einh cira sé m&, Qui bé Tinh vao.
Ba ngoi doi.

Né&u né b€ Tinh vé luc nav! Ba x& nhay s0 ngay
ra ma 6m ldy thiing bé, ma hén, ma cdn, ma nhai,
nudt ngay cho ha long ! Tha hé Qui mudn lam gi,
bao gi, ba ciing xin theo. « C6 phuc méi duoe
lam va gia. » N6 néi phai. Ba ¢l cdu lam va gia,
de thirc khuya, didy sém, dé duong dém choang
day thay 13, 16t, dira day cho Tinh. Qui s¢ 1a ba
chi cdi nha nay, truyén bio gl ba ciling xin nghe.
Ba chi mong dwoe tréong nom, gin giit dira con.

« Mudn giir, dé ra ma git. Mudn gilt dé ra ma
giit. » Trude kia, cdu dy di lam mau trao lén cd.
Bay gior nght lai, ngudi dan ba chi con thily mdt
ndi budn thdm thia. Pé ra ma gilt ! noi thi dé
thay ! cling mudn dé ldm, nhung de lam sao.

Ba did cam phén nim riéng trén bd ngya nly.
Tir ngay ¢6 Qui, ba khdng con biét dén gian budng
xinh dep va dm cing. Ba v&i Miu chi con la doi
ban gia, song v&i nhitng ky niém An ai di qua.
M&i ngay dia vi dy cang rd thém, Ba ho nhw quén
ring Mau la chéng ba, va ba vin con tré

Bém ngay tréng nom Tinh, col nhu con minh,
dua bé dy di sé dp duoc long ba Miu, thay duoc
ngudi chéng. Tinh vo chdng, cai tinh 4i... di
chuyén " sang tinh thuong yéu mét dira con.
Trong tim phiing ngudi din bka obhiit 13 lic
luGng tudi, thuéng co nhitng suw thay dai Hy.
Ba Mau di yén wvui véi dira con, di nhudng
hin chdéng cho Qui, khéng doi em phai tranh
danh. Qui ngd ba ghen vé Mau 13 nhim. Ba ghen
vi Tinh, - .

Nhir vay ma nao da xong cho ! nguwdi ta da cho
ba biét la dira con khong phai cta ba, ba khdng
c6 quyén gi dén no. Cai dia vi cao cid trong gia-
dinh khong thiing dwgc gidy huy&t mach. Phai la
dira con ma chinh ba d3 mang trong long, d3 dé
ra. Thi ba vin mong nhw vdy, moog tir ngay ba
14y Mau. Bay gio, sur dau dén lam cdm gidc ngudi
dan ba nhw té giai, ba lai cang tha thiét mong co
dira con...

Lé&i thiy thude khdong con ¥y nghia khang khiép
nhw trong khi ba dm. N6 chi con 1a 1&i de doa,
~ thoi gian di lam nhat ddn Lét thdy cdc ndi
khing khiép nguy hiém... dau dén trén
déi nay. Chir ndi dau dén clla ba, no sé
ding diéc cho téi khi bd cé dugc dira con.
Khdi ngui sy hang nam biy lin, ma rdi ciing
me tron con vudng, con dan con ddng. Biét dau
trong ngudi ba dd chiang khac di, khong dang so
nhu truéce. Biét dau, sd ba vat vd luc diu, nhwng
rdi lai chang cé con.

D sao, nhan cai pguy hidm £y, con hen & trong
trrdng hop nay. Ngwai ta sOng chét cé s6. Ba
Miu lai thiy mudn gin chdng, litu mét chuyén
nita, nhung gin chdng ciling 1a chuyén khé nght.
Ba di quen ndm ngoai, thanh vic vao trong budng
biy gio' c6 mét ¥ nghia lam lanh sau nhitng con
s6 sat Ba sin long lam lanh, nu ngudi chong ngd
y y. Miau cir bwoc mét bude trwoe dén ba, ba
sé vui long buoe lai Miu, Nhwng bit ba phai lam
lanh truoe, chiu kem canh dit thar trong luc nay,
thi thi nhyuc qua ldm. Ba dinh y tir Mu.

Trong khi ngudi v c@ nhd dira con, thi anh
chdng nhé chi vg lé. TAm tinh Miu ciing did thay
d0i, chang thanh yén ling, it néi, lim luc lai ra
vé suy nghi. Vo ca biét 1a chdng nghi dén Qui.
Miu ciing khong gifu. Trong bira iin, Mdu khong
vui vé, 1dm 1&i, néi huvén thién dé khoe cai tai
gidi clia chang nita. Chang iy lim &n rit nhanh,
céd khi lai d€ ngay bue anh Jui bén cary mam,
nhin khong chan méit. Thanh thir nhirng luc aum
hop &y, ddng 18 mang khudy khoa cho vg ca, thi
lai nhie dén Tinh, lJam budn thém. Ci nhirng
budi t&i, Mau ngoi viét thw, T8i ndo cling viy,vilt,
Xé, viét xé, MAt dan vao 3nh Qui, ding mit budn
nhir mét dam tang. Nguodi ve ca bi&t chang vidt
cho Qui.

Bi liu nay, hai vy chdng chi néi véi nhau
ciu cin thi€t. Ho khong gin nbau, khdng cé
nhitng cir chi thdn mat, chuyén chd du y&m.
Ngudi vo co goi chuyén, mudn budce qua vao vide
lam lanh, thi ciing chi dwye mgt vii cdu, chiing
chiing kF™ng ra sao. « ciu vidt cho ai ma vidt
nhicéu the& ? vidt réi, lai xé di thi viét lam gl cho
tdn gifly. — mo lai cilm catdividtnitn a? no
ma nghe thé& thoi. Ai cdm cfu. Cdu mudn viét thi
viét — Thé thi cir miic thiy t6i, mg hdi lam quai
gi. — Liu nay Qui né co viét thur cho cin khdng ?
khéng biét thing Tinh d§ nay cd én choi, cé
ngoan khéng ? — Né vin dn chei, vin ngoan. —
Sao ndé & dudi 8y mii thé€ ? ciu khdng vict th
bio né lén. — Bio né 1én 4. Bao né lén lam gl ?
De rdi lai cfli nhau, ba ngay hai trin. N6 di nhu
thé la danh thin né, mo chic vira long ldm,
chiang con ai lam gai mit mo nira nhé | »

Toan 14 giong khiéu khich, nhir chi mudn cai
nhau. Nguwéi vo di hé&t cd y mudn to tiéng. Pén
nhitng lic #y, ba Miu hidm huye lang di, khong
pudn phin trin, khéng mudn cdi. Phan phai tréi
lam gi, cdi ldm gi véi chdng ? Qui dd b& Tinh di.
Piéu cin nh#t, 1A lam cho ching bdng b& nhau
vé. Miu bao ho thi chidc duge. Sao Mau iai khdng
bao ?

Ba Miu thdy chdng han hoc véi ba, qui cho ba
{4t ca trach nhiém cta vidc Qul b& con xudl. Anh
chang 1im lim, thim trich ba d& chia ré
ho. Pin ¢é phii thé. Ho yéu nhau, ba o cin

gi, mién la ba c6 dira con, nhung lam thé nao cho
chdng higu ?
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AU di 1am v&, dang 1 dét hon moi tdi. Chang

l‘l ué odi buée vao nha di t8i om. Chang

khéng véin dén, d& nguyén quin do, vao

deo minh lén trudrc giwdng trong budng. Con &

lén bat déen, don com. No theo théi quen hang

ngay ; chl vé thi don com, nira gi¢r sau lén xé&p
don, im ling nhur chd. BA Mau bao :

— Vao méri cdu may ra soi com.

Con & chwra kip vao, thi Mau d3 ra, tay cim mdt
birc Anh Qui, dédn vao kinh, vin treo & diu giwdng.
MAn ngdi vao ban, dé chiéc anh bén canh. Ngay
xira, d€n bita &n cling chi ¢6 hai v¢ chong ohu
thé€ nay. Nhung khong khi khac hin; vo chdng
cdo chuyén trd, bin dinh vé gia dinh, twong lai.
Ngoar viéc mong mdt dira con, vo chéng vdn hoa
thudn, vui vé. Ba Man tudéng dem Qui vé, cé con
thi s& vui vé hon 1én, ai ngd k&t qui d3 khac hin
v dinh. Chdng biy ¥ thinh mét ngudi dung,dira
con khung phai cia ba. Qui nhuw tat qua vao gia
dinh 4y, rdi lai di, di khdng mang lai chit hanh
phuc ndo, con pha tan canh ém dém khi trueée.

Miu an degce mdt bat, bé diia dirng day, mang
buwc anh Qul vsdo budng. Ngudi vo nhin theo
chong, Cir th& nay ma3i, thi khéng sao chiu ndi.
Ba di durt tirng khic rudt, chdng lai con diy vé
thérn. Ba Mau cling dirng lén :

— Sao 4 nay cdu dn yéu th€ ? Bita nao ciing
thdu thét mot vai lueng. An thZ thi hei sire dau ma
di IAm. Nh& m thi lam thé nae ?

Mau trong budng ndi vong ra :

— Om thi 43 c6 oba thirong. Viéc—qi mo phai
san s6c dén toi. Xwa pay cé ai san soc dén toi
daun !

— Cdu an noi la qua !l Thé nao la khong sidn
soc ? B§ nay hé t6i déng néi la c.ﬁu' din vat. Toi
lam gi cau, ma céu coi t6i nhwr quan tha, quén
h#n. Vg chong ma khdong khac gi nguwdi hang xir.
Té1 biét roi.

— Mg biét gi ? mo bidt gi thi bidt. N&u cé ai
san séc dén téi thi gia dinh d3 chiang nhiwr thé nay.

— Téi biét |Jdm. Biy gi&r chi con Qul v& diay la
moi chuyén ém thfm hét ! Cau goi nd vé. Tdi laj
xu8ng duréi dy la on thdéa ca.

— Biy nhé. HEé néi la dén chuyén chia r& khong
mudn cho me con ndé & diy.

— Téi & diy, no khdéng chin duge, cdu khong
chiu dwge, thi 16i phai lanh di, chir sao. Toi da
nhin nhir nhin com sdng, ciu con chwra vira long.
Viéc gi khong hay, ciu ciing dd tai téi cid. No di,
t6i giir sao duwgce no, gilr dwoc sao cau khdng giir ?

Ba Miu khdng c6 v& git gong. Giong néi clia ba
la giong phéan trin, hei chiit than phién. Mau im,
pgudi vo vado budng :

~ Hay la d® tdi xudng dén ching né vé ? nhuw
th€ hoa ching méi vira long céu, méi khéi mit
ning miit nhe, ciu méi khoi coi téi nhir quin thi.

Méu ndm ngira ngang giwdng, chin bd thing
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xudpng dit, hai tay khoanh truée ngire, 2p 14y bire
anh Qui. Thdy vo vao, Miu véi ngdi diay, dlng
dinh :

— Ai coi mg la quéin tha ? Con nhwr viée xudng
don ching n6 thi... tuy.

— Khédng coi 1a quén thi, sao lai th& ? Thoi d&
téi xuéng don no, cho ha long cdu, cho né hét
tinh... |

Ngudi vo chi ¢ duwoc dén diy. M4t mui hing
dwra lén miii. B& Mau v§i vang quay ra nha ngoai.
Phai dirng gdn chéng, néi mot cdu gi nita thi ba
dad khéng giit ndi nwée mit. Miu ngac nhién vi
thai dé¢ vo. Chang twdng nhur moi lin néi dén
chuyén 4y, thi di sin mét cude cii 1on. Chang da
sin long odn hén ; cang tudng nhée dén Qui,
chang cang gay git v&i nguéd vo ca. Chang chi
bi&€t ndi dau dén coa riéng minh, khéng dé y gi
ti vo. Chang khdong biét ring vo ciing dau don
vé viéc Qui di, dau dén hon chiang. Thiy vo ngo
¥ di don Qui, chang cho la thai dd hén mat cua
chang da co két qua. Mau khdng biét ring vo chiu
nhirgng b, chi vi dira bé con.
~ Miu theo vo ra. Ngudi v, hai tay che 1dy mit
ngdi khoc that thit bén chi&c ban dn dd don sach.
Mau khéng oan vg nhu trude, thdy dong long
tric @n.. Chang thiy vo ciing khéng dc nghiét qua
nhir chang tudng. Bay gi¢r ngirdi chdng méi nhin
thiy nét hao mon trén miat ve. Chang di hoi
on ton :

— Ailam gi ma phai khoce ?

Ti€ng khoc cang cao, rd tirng ti€ng nirec no. Loi
Mau cang lam ngudi vo mbi long. Ngudi ve d8
mic ndi dau don tudn ra theo nwoc mit. Mau
lai gin :

— Ai ching mudn efra nha ém &m, gi bing xum
hop dugc véi nhau. N6 bé con né di ciing 1a viéc
bt dic di. Ai mudn thé ?

Ba Mau lau cip mit do hoe :

— Sao céiu khong viét thw bao no vé.

— Té6i bao nd nhién lidn réi, né so meo, nb
khdéng vé.

Ngay miy h6m sau Qui di, Mau d3i thiy thidu
thdn, thidy phé, di viét thue giue Qui dem Tinh
lén. Chang tiwdng Qui chi lanh di it ngay, dwoe
tin chang tdt Iai vé ngay. Khdong ngd, da ra khoi
nha, Qui khéng mudn 1én lai. Mau giri hai ba cai
thur méi durge mét cai tra 1éd : Qui néi 13 so vo
ca, khong tin & 1&i Mau. Chir khi nao biét tin dich
sic la khong c6 chuyén hing hay. Lam thé nao
cho Qui tin l&i chang ? Théi ky viang Qui cang
kéo giai, Miu cang néng long, din vit vo ca, cing
budn b3 ngim birc anh Qui dé lai.

— Tb6i a hanh 4c nghiép gi, ma né bao so t6i?
B3 bao nhiéu lau, t6i c6 dam néi déng gi d€n nd.
Chi vi né lam thing Tinh cam, nén téi mé&i bao
né, n6 khéng nghe thi théi. Con n6 diy, né6 mudn
lam gl né l1am. Sao céu lai deo tiéng 4c cho tdi.
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— Toi nao deo tiéng 4c cho mo, mg khéng i;
cam gi véi n6, mudn né v&, thi xudng ma bio nd.
Téi bao, né khéng tin, nhung mg néi thi chiéc
né nghe. Linu nay mg khong vé nha, xudng thim
dé nhéin the.

Ciu chuyén di dén chd hda hop. Nguoi vo ca
d% biing long di @én Qui vd Tinh. Miau hé&t ndi
hérn gidn, ngudi vo ty thdy di [ni mdt bude rit
16'n, nhirng trong long bét sao xuyén, Long ty 4i
tuy bi thwong ton, nhung di dugc dén bu bing
cai vui sAp thiy Tinh. Va lai di ldu nay, nbi dan
dén di lam mit tinh cwong cuong cla ngudi
Vo Cca.

Pi l4u, hai v chdng Miu méi lai c6 mét cude
n6i chuyén ém dm, moi loi n6i khéng 1a mét cai
gai ngudi no dinh xé thit ngudi kia. Tuy khéng
c6 hoa khi hoan toan thud truwére, nhung nd ciing
Ia mot lan gié diu thoang qua hai b§ ndo cén bi
pung niun,

Pém 4y, ngudi vor ca ngd trong budng.

XVI

Ui dieng lén :
Q — Théi tdi roi, toi di vé.

Mot ¢d ban gai goi dit lai :

— Vé lam gl ? Pang vui c8u chuyén, ngdi diy
molL ti nira da.

Cod kbhae chém vao : |

— Théi cho no vé, kéo con néd khéc. Bay gid
ngudi ta da co chong, cd con rdi. Pidn duge tur
do nhuw ehi em minh !

— D& m6t minh né cé con a. Chj Hong diy cling
cH con, sao chi 8y ngdi choi ldu dugce. DE thudng
cir ¢6 con la mat hét tr do, khong ngdi diu, dirng
dau dugc hay sao ? Con dd cé ngurdi trong,

Hbng 12 mot ngwrdri ban Qui, d3 14y chdng sém,
c¢6 hai con. Chong phii doi di xa, chd nuée dic,
Hong khéng dam theo, mang con v& & véi me dé,
& tinh nhé, it chd di choi, m&y ¢b lai hop nhan &
nha m{t vai ¢é ban chua chdng chuyén glu va
nghe méy hat. Héng x&p si tudi Qui, nhwng ldy
chdng d3 ldu hon, nhigu con hon, va duge ngudi
chdng dirng myre, khéo day d8, nén Hdng co vé
dirng ddn hon Qui. Tuy ogdi ddy, Hong vin co
mdt vé 1am me, lAm vg né phan hdn Hoéng veéi
mdy cé ban nhi nhidnh, chira chdng.

TET CHO CHO TBE: EM TIEN, HU* TRE EM BI, CHI NEN CHO:

DO CHOI INDO |

== ich lgi va dep nhir do choi AuMij —
Ban buén va ban 1é tai: s6 nha 27, phd Hang Thiée, Hanol

Hong lén ti€éng bénh Qui :

— Chir khong & ? Co con thi phdi bdn, phdi cé
bon phén lam me, khéng nhir cdc chj, mubn lam
gi thi lam. T6i khéc, chj Qui khéc: Ngdi choi 1iu
roi, chi &y mudn veé thi phai d& chi &y v&. Sao
cic chi lai giir, va néi dén viéc chdng con ngurdi
ta ? khéng nén th&. Téi ciing di vé day.

Qui nhin Hdng, t6 vé cém on. Hong dirng diy.

— G&'m, chi Hong sao ma ndng thé., Bua chi
Qui, chir a dém néi gi dén viéc chdong con, Chj
gidn chung téi day & ?

— Ai gian cac chi lam gi.

— Thé sao chj lai vé ?

— Tdi rdi, ngdi choi d3 lau, tdi phai vé cho céc
chdu di ngli. Cic chi ciling khéng nén dia nhu
thé€. Thy tirng cai dua. Bén lwgl cic chi, cdc chj
sé¢ bi&t. Téi mong cho cac chj dugc vui vé, tré
trung nhu thé mii. Nhung~¢ai bin, cai_luy vé
chong con la cai hanh phic o nhit cho ngudi

dao ba ddy, céc chi a.

— Thi thoéi vy, ching tdi khong dém nol gl
nita. Mai lai d&€n choi nhé. Cé chj Qui nira, 181 xé
mua rét nhiéu hoa.

— U7, mai t6i d&n. Bay gi¢ thi cho ching 161 v&,
Xin chéo céc chi.

Hdng kéo Qui di. Ra ngoai dudng, Hdng bdo
Qui:

— Ching né ldo 1Am. Phdi nhu th& méi trj

diroe. Thoi chj di vé. Chdu Tinh d§ nady ngoan
chir ?

Qui ngwong nghiu, tra 1di:
— Cdam ou chj, chdu ngoan.

— Théi, chi di v& véi chau-Mai eq r8i lai gip
nhau,
Qui litng thitng v& nha. H3ng sso ma d€ thwony

th& | Lic ndo Hbng cling cé vé nhé chdng, yéu
con, Bén choi nha ban, ¢é khi H8ng mang theo
ca dira con trai diu long, rft kbhdu khinh, ddng
Hoong nhuwr dic. Bdy méi thye 12 con cla tinh 4l
Giita cdu chuyén, cé lic Hong vin ve, 6m xat
con vio gdi. Qui doan la Hdng dang ngh? dén
chéng & phwrong xa. Cdc ban bé dén qui Hdng
nhir ngirdri chi cd, khéng bao gid ddm budng lé&i
chong gheo. Ho kinh né Hong, ho khdng kinh nd
Qui. Héng in néi dirng mye, cir chi 6n hoa, rd ra
ve m@t ogudi me thao, vo hién,
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RAt dé hiéu. [16ng 1Ay dwoe nguéi chdng xirng
dang. Ho da 18y nhau vi'yéu nhau, va dén bay gio,
tinh 4i xem chirng cling chra dam. Ho con nhu
yéu nhau hon. Noi dén chong,  mit Hong thuwdng
sang 1én, nét miit twoi 1én, 161 néi din dang day
dm ap. Hong nhir mét thigu nit nhé tinh lang lac
& xa. Va lai, c6 moét nguwdi chdng nhu thé, khong
yéu sao dugc ? Chong Hong di ngoai ba muoi,
nhiwng dep trai, vam vi, chirc pbhdn cé, danh
vong ¢6. Con khdi c¢é6 chwa chdng wée ao mot
ngurdi nhur vay. Ho lai chéng mét, vo mot ; khong
so ai tranh danh, chia sé mdi tinh. Khong trach

Hong coi cai luy chéng con la hanh phic cta doi
nang.

Con Qui, cai lyy chi la cai lyy, dé n3ing triu hai
vai. « Ra dudéng trong thily to ngudi, vé nha trong
thdy chi t6i, t6i budn. » Nght dén Mau, dén Tinh,
nang chi thdy chan, mudn quén ngay cho d&
buén phién. Sao r ng khong I8y dwge ngudi
nhir chdng Hong ? B ¥i nang sé soay khdac han. Di
khong direec nhuoe Héng, Qui mudn quay lai véoi
¢dc chi em hdi xwa, mong tim khuiy khoa. Qui
thiy ho biiv gid ciing khic hin, khong con tinh
ban bé vui vé, thang thiin clia ban gai nira. Ho coi
nang 14 mdt ngudi khac khéng phai trong bon
ho, thinh thodng lai di déng dén chdng con nang,
Qui lai phai nhé& lai nhitng cdi mudn quén.

Bé&i nang dd hong, hong qua lim, khong con
dugoce chut hanh phic nio. Nhin v& twong lai,
khong thily mét tia sang. Ngay dai diing dang nhur
nam, m3t mau xdm ngit. Nang nhw ding trén bii
cat 16ng, din diin tut xudng, cho dén luc cat ngip
qua diiu, chén ca mot doi !

Qui thily ctra con L7 md&. Moi kbi, cira déng kin
tir som, nang vin phai goi. Qui nhin vao, réi lach
minh qua khe ctra. Me nang duong néi chuyén
voi mot nguwdi nao. Mot ngudi dan ong, mic tiy,
dung quay lwng ra phia cira, tay min mé vanh
chidc mii da 1ip ca anh dén, thinh cai lung trong
rdt do so.

Me nang noi:

— Moi khi #hi cir tdi thir by em no vé, ¢ nha
ca ngay chil nhit. Sao hém nay lai chua thiy.
Hodc mai em né méi vé, mai mai bac lai choi,

Qui nhé ra. Chit, anh nang, day hoc & mdt
trirong qué gin tinh, thir bay nao ciing vé tham
nha. Hom nay thurr bay, Chilt chwra vé.

— Ving, thra cu thé d& mai con lai,

Qui thdy tiéng quen ~uen, khéng nhé ra 1a di
nghe thiy ¢ diu. Nguwdi dan 6ng cdi chiao me
niang, quay ra, vira doi dién véi nang. Ca hai nhw
cuog ngac nhién, ngwdi dan dng di cudi, dé 19
ham rang tring bong :

— (6 Qui ! xin chao c6.

Qui hhdng noi dwee ciu gi, git diu, di voi vio
nha trong. Huy! Tiéng Khep oira, va tidng diy
burere di, Lin voi ti€ng trai tim rdi trong ngue
ning,

32

Tiéng ba me :

— Bi diu ma khde di thé ? Hom nio ciing dén
t6i méi vé, dé con no khoe h&t nurée mit.

— Thi con vii didu, me khong bao né do ?

— Nhung ma ciing phai liéu vé xém xé&m chr,
ai lai di th&. A, co cij thw cha né dfy. Pé & trong
coi trau ay.

« N6 », tire 12 Mau. Chiing ngay nao khong nhin
dwrge thir ctia Miu. Qui nh#c ngan coi trdu, nhin
bire thw, roi diy lai. Nang ciing chiing budn xem,
di c&j 4o.

— Thu n6 néi gi thé ? Pén la lim thw, chi to
lam gidu cho nhi gidy thép.

— Thira me, dé con xem d3i.

« Lai dyc vé, chir con gi nita '» Qui ldy thu, ué
oai xé phong bi. Ping l&i ning doian, Miau duc
nang cho Tinh lén. Céng viéc di 6n thoa, nguodi
chi cling mudn cho Qui vé, bao chdng viét birc
thir y. Mau cam doan véi Qui la x& khong sdy
chuyén gi, Qui cir binh tdm cho con lén. Cudi
thw, ngwoi chong lai thém it 1o ém 4i, néi nhé
Qui, nhé Tinh, nhic lai tinh du yém ngay truwoc,
Bay gio nha cwra di yén, chiang mong chéng gip
Qui, d& ndi lai cudc d&i ém dep. Loi 1€ rdt ngon
ngot, 4u yém. Miau d3a néi trong thw nhitng diéu
chang khéng dam néi thing véi Qui. Nhiéu khi,
treére trang giay, ngurdi ta ¢cé6 nhiéu can dam, dé
trin tinh hon trrde mit mot nguoi.

Qui biu md6i. Ciing nhirng l&i dy, da mdt ngudi
khdc néi, thi nang di tin ngay. Qui di hét tio
Mau, long da lanh ngay tir truede lic doc thuw.
Qui chi thily nhitng 1&i ddi d4, thdy Min nhw
mudn danh lira nang. Dai gi mwa nang phai lia.
lai vé cai nha dy ? Mau th& nao, nang di biét.
Nhitng l&i bong bay, du yém, khéng che duwgc
s that, Ngay tr hom b& Tinh di, Qui di co6 y
nghi la x@& li biét. Nang nhin l&p nha, khong mot
chiat me&n ti€c; Mau diang canh xe dad nhu mot
ugwol dung.

Tiéng ba cu lai nhic:

— Th& nio, né noi gi thé ?

— Khong c6 gi, thur hoi thim ddy thdi a.

— Thir vé&i tir, lam sOt ca ruét.

Qui gap birc thw, virt trd vao trong day coi
triu, Nang m& man, nhin dira con 43 ngu. Tinh
vin nfim trong budng véi me. Qui nhin con mot
lic lan. Khi ngudi chi mudn chiém dwa con,
nang tirc t8i, nhu thwong yéu Tinh vé cing, va
mudn mang ngay di, dé Tinh dwgc hoan toan
clia nang. Biy gir Qui khong thdy tha thigt nhuw
thé. Co lue Qui lai coi con la mdt cai ban, hay
quily, khée, va khdng cho nang di chei lau,

Qui khép lai cra’'man, ra ngoi chidc ban con.
Ngiy mai, Huy s& lai choi voi Chit. PA miy nam
nay, Qui méi giip Huy.Trong bong t3i, nang khéng
nhin ré mit, nhwng hinh nhwe Huy vin nhue ogay
triwdre, nhur hdom nang gip & viedn hoa. Viin caj
kho ngwoi ddn doéi, vdn ham ring tring. Khong

bi&t anh chang cé con gift tinh dim dén, khé chiu
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hoi xwra. Con nang thi d& thay ddi nhigu ldm. Bira
con nim kia 12 mdt tang chirng. Nang ty thiy xuy
kém di nhiéu. Qui nghi : « ngay mai minh sé di

choi sérm. »
=

Al chin gi¢, Qul méi gidt minbh tinh gific.

Pém qua, niang trin troc gin dén sang.

Nang di nghi lan man, ching ra chuyén gi: bire

thu clia Mau, HOng, Huy, thing Tinh, Y nght nang

phing phit tir ngudi no dén ngudi kia. Mot diéu

ro rét, 14 mai Huy dén choi, vA nang di xit kém
nhiéu,

Nha ngoai, Chit di vé tr sdng sém, ngdi noi
chuyén véi ba me, va ehoi véi thang Tinh. Qui ra
sdn rira mit, r6i vao budng danh phiin. Nang chon
cai 40 dep nhit, miic ra nha ngoai.

Bi me hoi :

— Méi sang ra, dinh di diu ma d3 trang diém
soom thé ? :

Qui hoi ngirong :

— Khong, con c6 di diu diu,

Nang ngbi xudng gh&, dén Tinh trong tay Chiit
Ch#t gift dira bé lai ;

— C6 d& né ngdi voi toi. Sang ¢, né lai lam
hong ca quin 4o,

Ch#t hign lanh, vd yéu tré. Ching cé th& choi

véi Tinh xudt ngay khéng chdan, Ba me nhin con-

trai :

— Anh mé&n tré thé, sao khéng 14y vo di. Bio
moén nao ciing chdi diy d3y. Khéng &y vo thi bao
gi& cé con ?

Cht curoi:

— Khong lo, dé a. BPgi con dwgce ling lén vai
trat nita, tién luwong kha lén, x& ldy ciing chira
mudn, mid con mudn ldy vo nha qué & chd con
diy hoe, c6 mfy coé kha 14m. Con xé& bio d2 di
hoi.

Qui cwdi, ch€ anh. .

Anh ldy vo nha qué 3 ? (7, « cu Iy » nhir anh,
14y vo nhi qué ciing phai. Hom nao cho em theo
xudng trirérng xem mat ba 1y nhé |

Ba cu chen vao : |

— Cob twdng nha qué 12 hu 4 ? Bdy gi¢ ho ciing
tinh danh chang kém gi & tinh. L4y ai thi 14y, anh
bing long thi dé ciling biing long.

= P =
e ——

%

Thong-ché Pétain da néi:
« Ngay nay thoi-ky lam & dd qua
t‘ Song con nhiéu ngudi ngong-cudng
van mo tuwdng dén suw (i hoi cita mot
che-do ma ho da lgi dung T6i chic I
rdng Cdch-manh quéc-gia réi day sé
gii* phin thing lgt cho nuée Phap &
Au-chau va Thé-giti ».

|

Mudn ngit chuyén vo con né thwirng lam anh
chang nguong nghiu, Chit néi :
— Quai, anh Huy bay gi¢ chua thiy d€n nhi.

-- An» hdém qua #y a. Tao ciing diin thé, biét cb
dén hay khéng ?

— Thé nao ciing dén. Lin ndo anh iy vé, cling
t&i thiim con. N§i ban hoe cii, chi con anh fy I
tir té, Biy gio di ddc-té rdi, chdng thit. Cing
hoc véi nhau, mét nguédi ré ngang di lam, mét
ngréri cir hoe, cha miy luc ma ho di & trén dliu
trén ¢O minh.

Chit khong cé ¥ so sanh, phan nan, chi néi mdt
dién nhdn thiy. Chang di chiu nhin dia vi m{t
6ng gido vung qué, ty cho la yén thin, vui véi
chizc vy. Ba me chép miéng :

— Ngudi ta 6 tién din hoe, thi th€. Tréng anh
ta con tre thé, ma di ddc-io réi kia & ? méi luc

nao con bé con, thudng qna ha nay di snh di
hoc. D3c-tér roi lam gi ?

— Vao lam viéc nha nwée, hay ra md nha
thuwong riéng. Phin phiéa ho md& phéng khim
bénh, ki€m dwgc nhiu tién va dugc ty-do hon.

— Nhung anh ta thi lam gi ¢6 tién ma mdé nha
thuwong ?

— Pé tinh, khé gi. Con chic réi ho 1y v¢ gidu,
roi ldy vin clia vo. Biy giér nhir thE€ ca. Hoc thanh

" tai, d0 dat ra la tim ngay con gdi nha giiu, Ho

goi 1a di dao ma.

Ch&t cudi, rdt thang thin., Qul mulin dung diy,
di chei. Nhwng lai ¢6 m@t sirc manh gi git ndng
lai. Qui d& chot néi véi me 1d khong di ddu, va
hinh nhir nang cling mong cko Huy dén,

Chit néi : .

— Poi mii khéng duge. Con phai lai ddng Ong
kigm hoc mot ti, vé viée truéng, Anh By cé dén,
dé bao doi con. Con v& ngay.

Ba me v{i dyc :

— U7, c¢6 phii viéc trudrng thi 4t man di. Chéc
dau ngudi ta dén ma dei. C6 dén A bie cho.

(con nira)
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UOC dién thuyét t6-chite & Vichy héom 5 Jan-
C vier vira r6i nhic cho ching ta nhé dén
ngay gid din cla Henri Bergson.

Bergson mit di, th&-gi¢i thiét mdt nha tri€t-hoc
dai-tai. Phai chd doi miy the ky nay moi lai thiy
xuat-hién mét nguwédi nhwe thé. O nwée Phap ke tir
Descartes, & Au-chiu ké tir Kant chra ¢6 mdt mén
tri€t-hoc nao thidm trim xiu xic bao quat ca tu-
twdng phurong Tay nhu tri€ét-hoc cia Bergson.

Sinh ¢ thanh Paris ngay 18 Octobre 1859, thua
nho dng theo hoc & trudrng trung-hoc Condorcet

dd noi danh la gidi vé toan-hoc. Trong ky thi
chung mé cho cac hoc-sinh gioi nhit céc tredong
trung hoc nuée Phap, 6ng da dl.r-._;rc giai nhit ve
toan hoc va bai giai cla dng du*-::rc ding lai nguyén
van khong sira ddi chit nao.

Thi d8 vao truong Cao ding st pham (Ecole
Normale supérieure) niamm 1878 6ng ud gido-swe
triét hoc nim 1881 va van-khoa ti€n-si nam 1889,
Bo di day & Angers Lir 1881 dén 1883 sau sang day
& Clermont, réi vé Paris diy & trudng trung-hoc
Rollin va Henri 1V tir niim 1888 dén 1897. Luc do
danh tiéng 6ng di vang lirng ; 6ng dwgc cilt vao
lain gido sur & trudng Cao dung sw pham (1897-
1900) va trudng Qudc-Hoce cho dén 1921, Léop Ong
day dwoc ngudita téi nghe dong dén ndi phii
dén that s'’m moi danh dwoc mét chd ngdi.
Thinh gia di ciac hang ngudi : gido sw, sinh vién,
pha tu hanh, v quan ca phai phong-lou phu-
nir nika.-

Tac phidm diu tién cla 6ng 13 cudn luin dé thi
tien-sl : « Ludn vé& nhitng sw biét true tigp cha v
thure » (Essai sur les données immédiates de la
conscience). Trong cudn sich dé Bergson ta rd
phuong phap cua minh 18y true-giac tdm-ly lam
khi cp dé bjet. Ciing lrong sach dy 6ng da sudng
ra hai thuyet : mot thuyét veé tu-do va mét quan-
niém moi mé vé ton-bién (durée). Cudn Matiére et
memoire (vat chat va wri nhé) xuitl ban nam 1887,
tien-sinh ban dén sy lién-lac gitta tUnh-than va
thé gioi bén ngoai. Trong cudn « L’Evolution
creatrice » (Sang hoa ludn) xulit ban pdm 1907,
tién-sinh tim cach giang nghia sy soOng. _

Sau hét mudn cho ly-thuyét duoc hoin toin
nam ;932, Bergson viét guyen : Les deux sources
de la morale et de la religion (Hai ngudn gde cua
luan-ly va ton gao).

Ngoai miy tac-phim quan-trong do, con phii
k& toi mot bai dién-vin doc luc phat phin thudng
cho céc hoc trdo gi6i cac trudng nam 1895 diu dé
12 : Le bon sens et les éludes classiques (L& phai
vi nén hoe ¢d di€n); nhiéa bii bdo dang trong
tap chli Revue de métaphysique et de morale
chuyén V& triét ly ; hai bai dién-thuyét dai hoc

fdudng Orford bén Anh v& « cim gide sur thay ddis
(La perception du changement) ; mot bai tya cho
cudn Prugmatisme cta gha triét hoc M¥ William

33

ERCSON

ciia LE HUY-VAN

James (1911). Cudn Energie spirituélla (nghi lye
cua tri thirc) xudt ban ndm 1919 gop nhit cac bai
khao ciru xu#t bin tr nim 1901 dén 1913. Cudn
Durée et simultanéité (Thoi gian va déng thoi)
xuiit ban néim 1922 ban vé thuyét ctia Einstein.

Tac phim cudi cing cta tién sinh 13 cudn La
Pensée et le Mouvant (Tu-twdng va luu-déng). Ta
lai khéng nén quén modlL cudn siach nhd Le
rire gidng vé y pgbia clia cdi cudi. Cudn dé
dé doc, pham nguéi khong hoc qua trigét hoe
cling hiéu duoe.

Niam 1914 Han-Liam vién dartlen sinh thay vao
gh& cua Emile Olivier. Nam 1927 tién-sinh duwoe
giai thuong Nobel Vinh dy nhidt thé gidi. Trong
bao nhiéu nam gidi tién-sinh con gitt chire Hoi-
treong ban Tinh-thin Céng-tac & HSi Qudc-lién.
Miy nam gin diy, tién sinh mic chirng té liét
khong ra khoi nha dwoc va tIén ngay 5 Janvier
IEH-I thi miit tho 82 tudi.

Anh hudng ciia hoc-thuyét cfia Bergson rit 1on
trong gioi tri-thire ngay nay. Ngay tir ndm 1900,
phai thi€u-nién di ham-mé tw twong triét ly cua
tién-sinh. Nha vin si dai danh Charles Péguy cong
nhan ring trong lich sir ¢6 nim hay sdu moén
triét-hoc xdu xa thi hoc thuyét ctua tién sinh la
mot. André Chaumeix thi ¢d quyél ring trong
lich-str, hoc thuy&t Bergson quun trong ngang
voi cudn Critique de la raison pure cuia dai
triét-shoc bwe Kant. Danh tiéng cha tién-sinh
vang ra cac nuwdc ngodi. MOt nha triét hoc
thuy dién 6ng Harald Hoffding vi€t nhigu
cudn sach khio vé ly-thuyét Bergson. Ong Willi-
am James, nha triét hoc xau xa nhdt nudc MY
doc xong cudn, Sdng-héda ludn viét thw cho ban co
¢ida rang : « Truéde sy hién-hinh cao ca do, ddi
véri t6i moi 1y-thuyét déu moé tdi di ca ». Cac nha
tr-tirdng #n-dod déu yéu méan ly thuyét Bergson vi
n6 phi hop véi dao Ba la mon va dao Phat. Ong
Kanéko thay mat thanh-nién Nhét di viét mdl
bire thur ngd ti ndi sung sudéng cla ho khi dugc
« nghe ti€ng dan bi mat va tham trim Ay ».

Ca mdt thé-hé vin vin sT Phap d3 nhdp mén
tién-sinh : Etienne Burnet, André Rivoire, Geor-
ges Maspéro, Gaston Rageot, Désiré Roustan, Al-
bert Thibaudet, Charles Blondel, Francois Albert,
Albert 1homas, Henri Wallon vin van...

Pham vi bai nay khéng dd dé ching tdi noi vé
hoc thuyét ctia Bergson. Bao nhiéu vin-dé tudng
ring khdng thé giai quydt dirgre ma nhd tién-sinh
d3 lam tan han nhitng 20 tudng vd nhitng thanh
kidn ty xwa. Tién-sinh di manh bao nhin thing
vao sir sdng va gat bo h&t nhitng d €éu khéng hop
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voi « sit biét trie Lidp cia lv-tri » Tién sinh la
nguwdi da lem ngon gioé tinh khiét thoi vao tinh
thiin can-dai @€ lam tan hét swong mi.

Phin ly-thuy@t ctia tién-sinh dung dé danh do

cic ly thuydt ¢ tir trede Anh huwdng rit xiu xa,
két qua rat tdt dep. Quan niém vé Sur that cla
‘Bergson khac hin véi quan niém ciia Kant. Su
that Ao ¢6 thé tuyét ddi chi khong phii tuong
doi nita, Thém -vao cho sur bi&t cia ngudi ta,
ngoai tri théng-minh )iy 1y luin lam chq, tién-
sinh ddy moi nguwéi ding trye-gide, tri théng-
minb chi ding dé ch& héa va ding nhitng khi ey
ché khong the diung dé xét vé su sdng duoc vi su
song tinh vi vé6 ciang. Cho nén phai ding trye-
giac dé co thé c¢am cdch xdu xa voi sy sdng duoc
Tién-sinh dd ning cao mdn siéu hinh hoc va
vach rd dia phan clia khoa-hoc. Khoa-hoc chi cé
the biét duwgc vat chit, triét hoc méi bidt dwgc
tinh-thdn.

Bergson day ta khéng nén tin ly ludn vi ly

ludn do6 triru twong, khong thiét thwe chat pao.
Tién sinh nhiccho ta hay rang bi&t minh con khé
hon bigt ngudi khdc ma cai ma ta twdng 1a bin
clia ta chi la mgt thir bin ngd héi hot bén ngoai,
dac ciing mot khudn, cé thé danh doi véi ban ngi
khéac vi cai nao ciing giong cai nao.
" Diang cai trirc-giac do, Bergson di giai quyét
dirgre cac vin dé quan trong veé thoi gian, ty do,
vé sy sdng va vit chat, Tdm 1y hoc nhé tién sinh
ma giau thém lén.

Anh hudng cha tién sinh rit 1a xdu xa trong tw
trdng gioi can dai. Nguwdi ta ¢é6 thé ndi ring
khong ¢o6 tién sinh thi thé gi¢i pgay nay khong
¢o b§ mat nhwr bay gid.

Bao nhiéu quan niém m&i clia phai thurong lura
dén do hoc thuyét tién sinh ma ra. Ngudi ta
ngay nay chudng nhirng ngudi hoat djng chinh
vi hoat déng khdéng thé ding ly tri duvgc ma
phai ding dén truc gidc, ban ndng d& soi duong
cho chéc chin. Ngbn ngix, thanh ki€n déu bi
nghi ngo. Théng minh khoog con dugc trong
dung nira.

V& m¥ thuit anh hudng cla Bergson con xau
xa hop, Tién sinh rat tdn kinh bon nghé si, coi
12 nhitng ngudi dwec biét dii nhit trong gidi dit.
Chi ¢6 ho méi téi sy thit va sy sdng. Vi thé ma
trong l&i van cul tién sinh, tién sinh thwéng
dung hinh aph d€ lam nidy ra tu tudng. Phai
tirgng trung & Phap theo dudi mot tuyét dich
gi0ng Bergson ma thoat khoi siéng sich tinh thin
clia nhirng ly thuyé&t cé tinh cidch khoa hoc duong
thoi : theo 1o Peguy thiy 40 may san khéng ai
ding dén nita ma Bergson mang lai cho ngudi
ddi 18i 40 may phii do ngudi. Ching ai cdon la
Marcel Proust : vin phim clia 6ng ta chi 12 mén
tri€t hoc Bergson dién ra tiéu-thuy&t. Cac nhi vin
ngay nay déu nhin riing chi c6 mét sy kioh

nghiém dang tin cdy 13 kinh-nghiém \& tim-1y : cho
nén moi quven chuyén bgay nay la mét thién
nhjt ky riéng cla tac gia.

Trong dia phin khoa hoe, anh hudng cia Berg-
son tuy chidm nhung rdt rd rét. Ta nén nhé riog
trieére khi lam nha tu tedng, Bergson ia mgt bac
hoc, mét todn gia. Cac tac phim cla tién sinh
déu dya vao nhirng didu sic thye ctia khoa hoc
tim ra. Ngay nay 1y thuyét cia Bergson chi ddn
161 tim toi cho cac nha sinh Iy hoc. 1it ¢ca hoc
thuyét ngay nay vé khoa hoc déu ¢é muc dich
thir xem nhirng viéc ké ra trong cudn « sang hda
luan» coé ding khong.»

Bergson thit 12 6ng thily diy ngudi ta tu twdng,
hanh ddng, cam gidc trong théi dai nay. Ong di
giai thoat ta khéi nhitng giang budc cha thamh
ki€n cii k. Khéng mdt ai c6 thé ty hao thodt khoi
anh hudng cha dng. Ngay € 1 viée thé hé nay ua
idm nhac c61& ciinggla vi chin &nh hudng cla
Bergson vay.

THO' YOI NGU'O'l BOC

(liép theo lrang 27)

tww nhién luu théng sién thoal, co bao gior tyr
bugde bang nhirng gidy nho bén ngodi. Pén the
chi ¢6 mot diréng, nhwng dén van thi van loi,
Khong cdn pha tim cho cdu tho hay nhitng
cin thoe mgl nghia audi. San khi cam thay
tho mét cach trge tigp, vdn co (hE tim « hidn »
nhitng nghia xnéi biang sw suy nghi, va mgt
bai tho ¢é thé hieu ra nhitu Ii, tuy « cam » mol
cach duy nhat. Nén déc-gia toy theo trinh dg
tri thirc minh, ma huwéng thu it hay nhiéu.
Ciing mot canh trang, ciing mot nu cuwdi, ciing
mot tieng don, ké son dd hay nha bac hoc co
Iz chung mét thir cdm (rung déng la rung déng)
nhuwng phong phtt khéng bing nhau. Nén thi
ca ciing phdn nhiéu bdc. Chir « tho » trong bai
nay chang qua dd dwec hitu theo nghia cao
dﬂng vdy. Déc gia linh hoi duwoc hay khéng,
twong khong phai dién quan tdm ctia thi si. Thi
st di timea the », tim e« [E thal », tim « minh ».
Phén sw chi ¢ dé, nguyAn nhdn long ham mé
chi & dé. Va biét ddau moéi ngudi trong dot
khéng chi tur giac-ngé duwge minh théi. Va cda:
« Ban hgp quinh dién {6 hgp hirong. . . »
Trudce khi gio dwa qua hon chiing ta, dd la
nhi béng ciia vwén Lij-Bach. . .
(Trich trong bai«l1ho 1i gl » 5& dang tron &
Thanh-Nghj sd sau) — 1941 diu mia xuin.

PHAM-VAN-HANH, BOAN-PHU-TU,
NGUYEN-XUAN-SANH
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Téng nhitng hoc tro cii cia 16i

27 thang chap, Long swc nhé hom nay la
ngay hoc cudi ciing cta hoc sinh cac trudong
cong, tw. Ngay hoc «tal nién », ngay mai
trirérng hoc dong clra. Hoc tro vé nghi tét, Nghi
ciung phai. Tét da dén tir lau réi; o trong nha,
twdrng da quél voi sang sua, ban thé di chéi
loi nhitng d6 dong danh béng do 0i, y mon,
ban quin, ngoai dwdng ngudi di lai da tip
nap, nhat 1a nhitng phd doc theo dudng xe

dién, hang BDiao, hang

hoc « tat nién » trong 7, 8 ndm trwée dav.Long
nhé lai, nhw ngay hém qua chang con day
hoe, bong nhién chang €6 mot y mudn vién
vong : g1a bay gio ta lai dén truwong hoc cii,
gitra nhitng hoc tro cii cua ta.

Ngay hoc « tat nién » 1a ngay vui nhit trong
nim hoc cia hoc tro va trong nam day hoc
cta Long. Long mudn vui va mudn dé cho hoc
tro vui. Nhung thwdng nhitng 6ng hiéu truéng
va nhiéu ong gido khéong mudn nhw vay, vi

so hoe tro loi dung cé « tat
nién » dé khong hoc hoém

Ngang...nhitrng canh dao da
di dong ngoai phd, hoa no
hong trén nhitng dam
nguoi  dong  lde  nhae,
trrére cira cho Bong  xuan
day Loa c¢ie ving cuc
trang, cam do, budi vang.
Tét di dén br lau réi, o
khip moi noi, diu dwong
nhitng hang tranh phao
bay la liét,.moi goc phd mal
ong do vitt cau doi..nhung
Long van ngoi day, trong
mot budng giay s& thuong
chinh, ém & nhw moi
ngay, trirore mit chang mot
quveén sO6 mé rong, mol lo
mur¢ do, mot nghién mue

Vi

NIEM
TET

Binh - Lién

. do va dé dna nghich, éng
hiéu treong thi con so hoc
tro lam hw hong ban ghg
hay dé dac khac cta nha
trudng, cing la nhitng cé
chinh dang, nhung khong
did manh dé c¢im bon hoe,
trod tré vaf dila hoém Hy va
biéu 16 nhiing linh yéu
mén, nhé on doi voi thay
giao. Co nhiéu nguoi cho
nhitng tinh cam ay la da
doi, Long nhé khi chang
con hoe & truwdong Buodi co
nhitng ong giao khong cho
hoe tro doe bai chue 181,
than nhién bao: « Anh dua

den, m& nap nhung=zondei
lan, khong co mol ngoi

bit chiim vio tuy riing ngoi but Long ¢im
trong tay dia kho muc tir lau., Hom nay 27
thang chap ciing nhwer bat cir' ngay ndo,
thang nao ciing nhw ngay kia 30 thang chap,
manguwdei ta goi la ba muwoi t€t, trwde miil
Long ciing chi co theé thdi, mot quyén sob
tring, hai lo mwe, muc den vd mue do
ciing mudn thanh den.O diy khéng co gi la
tét ca, cho dén «chi ky ba mwoi» trén
ban gify cla chang va ci trén mit hai ong
phan ngoi trude mit Long va bén ecanh Long,
mit moi ngiy, miit moi ndm cua ho.

Nhung v tét rén .we trong ngudi Long vi
ching swe nhé dén hom nay la 27 thang chap,
ngay hoc « tiit nién » ctia hoe sinh. 27 t€t roi
mi chang con ngoi diay lam gi niia ! Trong
tam nim gioi vira qua chang day hoe, néim
nio chang ciing duge nghi tir 27 thang chap,
cho dén ngoai « khai ha » « éin tét » tir truée
t{t, « in 18t » mii sau tét.

Long nhé dén ngay 27 thang chap niim u§u:'1i
chiang van con day hoe va nhé lai nhirng ngay

toi va doc bai di. » roi gap
tu bo vio tii tor gily vé hoa
ma hoc tro ein than cudn tron cho khoi nhiu,
lai ¢6 ong khac ‘tuy khong lanh dam nhw thé
nhung lai mnon mia mai hon: « Théi anh
dwa t6i td chic tir dyv. V€ ehuyén lam gi.
Anh viét bai chuc (€t nay cting nhw anh sép
quin 4o vdo hom, tra tién tro dé vé qué. »
Long khdéng mudn ddi véi hoc tro caa chang
lanh dam nhu thé. Chang tin cbiapg mudn
tin nhitng cam tinh c¢da hoc tro la chan that.
Ma c¢6 da ddi ching ntra thi ciing ciin chi.
Ngudi hoe trd Ay di ndéi ra nhirng l&i kinh
mén, nhé on thé la da réi, di trong long hin
khong nghi thé, ma biét dau, tuy ring ca
nam luwoi biéng, ¢i ndm hén swov, trong ngay
ay, trong phut @y nguwéi hoc tro do di khong
tro nén hién lanh, va da khong that tha ca
quyél khi hia véi thiy gido nim méi s@
chiim chi va 1é phép? Long di thay trong
ngay hoc «tit nién » nhitng hoc 1rod ngo nghich
nhit, dit ton nhiit ¢6 mot vé miil hién lanh,
ngoan ngoan vo chuwng.

Vi the ma tir miy ngay trwéc Long lam ngo
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khi thay & nhitng ban cudi l&6p hoe tro thi
thim ban chuyén dong gop dé mua hoa &t
thiy gido, mua phio dot. Chang nghe thay
xu, hdo tré no dwa cho trdo kia. Chang hidu
long hoc tré dang vui dei cai ngay « tit nién »
dy dé dang hoa, dé ddt phao d& doc nhirng 1&i
chic tét di got diia trong bao nhiéu buodi, di
hoc thugc long tir bao nhiéu hém. Ma ca Long
nra chang ciing khong khoi hoi hgp mot chut
khi chang sap sitra d&€n truéng day hoc sang
hom Ay, Chang ciing nghi dén nhitng bé hoa
twol, nhirng to chuce tir vé hoa.

- Long vao l&p hoe, chang mudn gitr ve nghiém
trang ma khong duwoc. Chang tw nhién mim
cwei khi trong thily ca lop ngoi yén léng

khoanh tay dé trén nhirng chi€c ban giai khong.

¢6 sach, hoc tro miil hon hé, sang saa toce trai
gon, quin ao sach sé hon nhirng ngay thuong;
trirdre miit, sat ban cua Long la hai chiéc ban
dé riéng cho hoc tro con gai ng6i. Trén ban
ddau di dé sin mot bo hoa. Mudi Lro gai ciing
ngoi ca day, Long thdly mdt chut phan hong
trén ma, mot chat son twol irén moi ngay
thwong khong té diém ao t€t méi mang ra miic,
cd chige hay con vét gap ngang minh, Long
vira ngoi xuong ghe€ chwa kip mé sach thi mot
tro 1on nhat tir ban cudi da di 1én gin chang,
tay cim mot to gidly cudn lron, réi dén sat
chang noi 1am bam rit nhanh nhitng cdu ma
chang khong nghe ra gi ca, nhitng cdu ma hoc
tro 4y da 1am sin va nhdc di nhic lai nhiéu
lin, nhung vi cam doéng vi ling ting nén
khéng noi réo dwoe. Long chua kip tra 1oi ma
ciing chwra biét tra 11 the nio vi chang cé nghe
ro gi diu, thi tro 4y da mo to chic tir ra doc.
Trong khi &y thi mét trd gai, mic 40 nhung
d6, deo kiéng vang, di dirng day ¢im bo hoa
-lai bén canh hoc tro dang doc. Thi ra ho da
ban tinh sfin sang nén tro gai phai ding hoa da
trang stre sang trong hon hét.Tro giai doc chuc
tir phiin nhigu 1a nhitng 1&1 bong bay khudn
sdo chang di nghe nhiéu lin, nhitng giong trd
doc van hiung hén, cim dng, cam dong hon
khi trdo vi khéong hiéu nghia doc nhidim mot
chit ra mot chit twong tr. Long vin dirng nghe
yén ling va trinh trong, Chang mim cuoi khi
. thiy nhitrng ciu ngiay ngd, nhirng chit vung
vé, va nhit l4 nhitng ¥ ca tung 1hai qua. Lam
thé nao ma tranh dwoc nhitng 16i 4y ! nhirng
18i dang trach trong mét bai tip viin, nhung
dang tha thir va con cim ddng nita trong mét
bai chuc t&t. Khi trd di doc xong, toan dé to
gidy hoa lén ban thi Long da gio tay ra cim

lay va biit tay cdm on tro, Tro gai rut ré dang
bo hoa cho Long. Long d& bo hoa ‘a noi;
« Cam on ». Hai tro &y chua kip & dén chd
thi liéng vo tay dd nbi gidy ti€p theo méy
trang phao no vang tir goe lop dang hia. Long
cling vo tay véi hoc tro,khoéi phio lan diy 1ép.
Khéng trong thiy miit ngwéi nira. Long doi
khoi phio da tan, ti€ng on a0 di diu, dé né
miy loéi cam on, miy 161 khuyén nhii cadm
dong. Giong néi cda chang hoi run run, chang
cam dong that, tuy ring nhitng loi than mat
dy chang di nhdc nhiu lin, vi cthang thiv
mo6i ndm 12 mot niim khéace, méi 16p hoc tro 13
mot I&¢p hoe tro khae, cam twéng cia chang
tuy giong nhe mei niim, ti¥ng gidng nhw &
mei 1op nhung ciing van chan that, vin tha
thiét. Chang lin & long n_\y tho cda hoc tro
va tin & long thanh that cta chang. Nhiitng
1&i chue et ma nhién ong gido khie cho la
khuon sao va da doi, chang coi 1a chan that,
nhitng 1o cAm on khuyén nhi ma mei nguedi
mién cuwdng noi, chang di noi, cim dong va
tha thi€l. Va ca cai ngay « tdt nién » nay ma
moi ngudi cho 1a kho chiu, bn &0, chang da
thay vui vé va than mat. Chang vui long dé
cho hoc tréo hoa nhae va ca hat. Hoe tro thi
nhau khoe tai. Cai tro vang vé nhiit cling dwore
mang ra thi thd. Ai cling mudn ¢6 mot phiin
cong nho trong budi vui chung fiy. Long cim
dong va vo tay riit nhi¢u khi thiy m¢t hoe tro
khong bidt lam gi khac ding 1én trwde bang
gia lam cho ciin va g gy,

Heét gi¢r. Long chic mirng mol lin chol hoe
tro roi chang cim duwéi nach bé hoa niing di
ra. M6t hoc trdo 1é phép xin cim d& chang
nhung Long khéng nghe. Long di ra. Hoc tro
dirng 16n x¢n trong lop hoc con phing phit
mui khoi phao, ban gh€ sé I¢ch, con ghi dau
gior vui ndo dong vira qua.

Long mang bé hoa vae budng cua cic ong
giao. Hang chuc bé hoa khac di che lip ca
miit chidc ban vudng & gitra buong. Mgt vai
ong giao thé mot cai giai nhr da chuat dwece
mét ganh ning nhu di thoit dugc mot gio
khé chiu. Ho soa tay bit tay chiic €t cac ban,
¢6 18 ciing lanh dam nhu khi ho nhin b6 hoa
ctia hoc trd, roi 13y mil déi di v&, d€ bo hoa
lai & trén ban.,

Long cim bd hoa cda chang, ra thué xe vé
nha. V& nha chang dua bé hoa cho v¢ bdo
phai tuéi nudce ludn va cdm vao binh cho
troi duoc lau.

M#y nim gi&i lign, cir hom 27 thang chap Ja
Long mang & trudng v& mot vai bo hoa dua
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cho vg, bude hay chon lai dé e¢im vao binh,
bo hoa ndm nao ciing tuoi nhoe bo hoa nim
diu ma Long nim nao ciling cam dong nhu
nim dau,

Nhung nam ngodi Long dd cam dong hon
hét vi bo hoa mirng (&t ¢ba hoc tro chang lai
la bo hoa tién bi¢t nira. Nim ngoai Long day
& mot trirong nit hoe. Gin tét chang co dwoc
b6 vao lam & nha thwong-chinh vi chang da
dau ky thi tham ta mo trwede day diam thang.
Chang da thoi day hoce va di lam dwoe gin
nira thang réi. Nhung hom 27 thang chap
chang cing tro vé trudng cii nhian bo hoa cna
hoc tro dang de¢i chang dé chuc tét.

Nhitng « budi hoc tit nién » 14 nhitng ngay
vui xwong nhit trongquing déi day hoc cua
Long, mi « budi hoc 4t nién » nim ngoai la
buoi cam dong nhat. Sy ngiu nhién éo le da
hhién chang dén day ¢ mol truwéong nir-hoc
trong nhirng thang cudi cing Long day hoc.
Mot lérp trd gai nhu mi va 1€ phép, khong khi
than mit va ém dém & diy dd khién chang
yvéu nghé cua chang hon hét ca tir xwa dén
bay gi¢r, va gioi ciing biél Long van yéu nghé
cua chang dén bwre nao. Chang yéu nghé day
hoc va tiéec nhirng ngay day hoc hon vi thé.
Long hon hé vi sau niva thang gioi di lam &
s Thuwong-chinh, chang lai duwoc bwée chan
vao trirong hoc ¢ii cia chang, vao trong lép
hoe cii, trude miit nhixng hoc tro cii cua chang.
Chang vui nhung chang bigt 1a chi dwge mot
lat thoi, mot lat cudi ciing va tir nay tror di co
1€ khong bao gid chang con bwde chan vao
mot 1¢p dé day hoc nita. Long chan that khi
chang bao hom ay véi hgc tro cua chang:
« Nhir Hoang-dé Na-pha-ludn ¢ Fontainebleau
vinh-biét qudn linh cia Hoang-dé truoc khi di
ddy, toi vinh biét hoc tro ciia téi, nhé nhu thé
va buon nhuw thé. » Long day ca sir-ky, trong
phit vinh biét ay chang da cam dong qua va
nhé dén Hoang-dé Ni-pha-luin ; tuy chang
khong muon so sanh, tuy chang van ghét cin
ky. Boi voi Long bo nghé day hoe, bo 1ép hoc,
ho hoc tro cua chang di noi khac, 1am nghé
khac, ciing trra nhur phai diy noi dat la. Long
cam dong vo ciing khi chang ndi ciu iy va
chang cam dong hon khi thily mot vai hoc tro
rut khan tay ra lau nwée mat, Chang hoi han
mot chut vi dd nodi cau ay. Gia chang khong
noi thi hon, chang sé khong budn thém ma co
I€ may tro kia cling khong phai xa 1é. Long
thity bé-hoa hong hoc tro ting chang hém &y
thim nhung ma hoi sim miu, twéng nhuw

miu hong pha lan véi miu den, nira vui, nia
budén. Chang noi hét &1 réi ma khong biet tir-
gid lam sao. Roi cling phai ra vé...

Tir ndy Long van ngoéi yén, héi twdng lai
nhitng k¥ niém ay, trong tay chang van cim
quan bat, ngoi bat di khé mue tir ldu. Hoém
ay, hom sau va hom sau nita Long di dén so,
hay & s& vé khong vui vé nhe moi khi. Hom
28 chang c6 viée di qua moét truedng hoc e,
xwa chang da day ¢ day. Cira trwéng dong im
im. Gidy ctra s dai trén gac va dudi nha déu
dong kin ca. Khéng c6 mdt bong hoc tro.
Trudng hoc mudi hém niva méi lai moé eira.
Hom ay chang con phai di lam, hom sau nita
ba muwoi tét, ma moéng bon tét chang da hét
nghi. Khi moi ngwdi mai mot vui t8t vi tét
da qua roi.

Chiéu hom ay nha vo Long dwong don com

bong quay lai noi v&i chang :

— Nim nay hoc tro khong biéu hoa tét anh
nita nhe.
VU PINH-LIEN
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28 — Rue Mongrand — Hanoi
TONG PHAT HANH

X4 phong thom La Marquise —

Xi danh gidy Le Phénix — Lo

hiéu Con phugng .da duwgce

bing khen tai h¢i chg Hanoi

1941, Ai da ding qua nhitng thir

ké trén déu phai cong Ehz{iu la
tot hon ca.
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Y KIEN BAN BONG-NGHIEP
pOI VOI 1HANH-NGH]
THANH-NIEN TRI-THUC
HOAT DONG

T¢ Thanh-Nghi ca phiin nghi luan va phan
Tré Em ciling do mdt nhom thanh-nién co
thue-hoc chu truong.

Khéng ¢6 nhitng chuyén diém tinh, nhitng
bai hoa my phu phi€m, té¢ Thanh-Nghi chi
ban dén nhirng van dé thiét thue, can hé dén
sir sinh hoat linh thin va vit chit x3 hoi. Loi
e xac dang, vd nhu da noi, toan do nhiing
ban thanh-nién c¢6 thwe hoc viél. T¢ Thanh-
Nghi phin nghi luan xirng dang la mgt to bao
b6 dudng tri 6c. SO diic biét vé kinh & cua to
Thanh-Nghi vira xuft ban ¢6 rit nhiéu bai diic
sic. Nhirng chi em nao mudn tim thém L& bao
dé hoc hoi, ching téi khuyén nén doc to
Thanh-Nghi phin nghi luan.

Phiin Tré Em cua to Thanh-Nghi cling duac
viét mét cach rat thong minh. Ching t61 dung
hai c¢hit thong minh gan cho t& Thanh-Nghi
tré em vi chiing téi nhian thay ring c6 mot vai
t&r bao viét riéng cho tre em bd cuc mol cach
rat ngdé nghé, khién ngudi ta kho doe, ¢é6 cam
trong mot ong nhén xae, to diu lam bg ngay
tho nhai ti€ng tré con !

Liic nay cac bao chi sach vo danh e¢ho Tre
Em dang dua nhau ra d&i, t& Thanh-Nghi Tré
Em dang dwoc ké vao nhitng sach bao tré em
hang nhit,

TRINH

(DPan-Ba ngay 9 Janvier 1942)

N° 102, Hang Bat xuo, Hanoi
—=

Quy ba va quy c¢6 mudn may

qudn 4o dugc vira y Xin moi

lai hiéu:

TO-MY

chuyén mon may y phuc phy nir
manteaux — pijamas

|

BAC - SI

DANG -VU-HY

nguyén noéi tra tai nha thwong
St LAZARE A PARIS

CHU’A CAC BENH
CHUYEN MON CHUA b¢nh
HOA LIEU va bénh ddn b

Gid hham=bénh
SANG TU* 8 10 BEN 12 Gi1y
CHIEU TU> 3 GIOr BEN 7 GIO

18, Rue Richaud. Hanoi
Tél. 242

(ddu ngd Hoi-Vi)

7‘/

Che tdy khong dau bung

Dang it nbudn tréng,

thong tiéu tién. Dung / z
lau kbhoi hdn bénh 4o,
mun, nhot, lé, ngtra,
lam cho da triing
va min. Rdt hep

voi tang dan ba.

-~
o M mgﬁ

Bdn lai;
Fharmanle

)

HAHO!

d che hiéu thude lén &
PONG-PHAP
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HAI HUO'C TR

Fa.

NG Pham Quynh trong bai dién thuygt, (Ngwdi
nhi qué Viét-Nam qua nhitng ciu ca-dao)
ndm 1929 di néi cdn : (Nuwée ta chi con

thifu mdt Gng Rabelais d€ khai pha cdi kho vé

tin Ay).

Qua vay,

Ca dao Viét Nam la mgt cdi kho vé thn, vé cling
qui bau cho nhirng ngudi mudn am higu cdi tr
twdrng cla din tdc Viét Nam, mudn nbén xét mot

“cach tinh vi nhitog cai tai tinh diic sde clia vin

cherong Viét Nam, nhit lda vé phwong dién Hai
hudre.

Noi dén hai chir (Hai huéoce) c6 nhiéu ngudi hoi
sirng s8t ma ty hoéi :

(MOt nuérc ma coé ohitng thanh kign nghitm
khic, nhitng 1€ nghi phwée tap nhe nwdc Viét
Nam, mdt nrée ma cd mdt nén gido duc dirng
didn nhur nwée Viét Nam, thi cédi tinh hai huée
con phat chién thé nao dugc?)

Mgt nwdre ma 1y nhitng cau (Thip mue s& thi,
thip thu sé chi) hay cdu (Quin tr thin r ngdn)
lam phwong chidm, bAt ching ta phdi ré riit tirng
ltri ndi, cin nhic tirog viéc 1am, ludn ludén nhw bi
mudéi con mit quan sat, nhr bi mudi ngoén tay
dang chi chd, thi cai tinh hai hwée ldm thE nao
ndy o ra diroe ? Mot~ déan L6c ma trong cac viée
giao thiép hiing ngay phii luén luén dem 1& nghi
ra irng dung, dén ngay nhir vo chéng cling phii
1& phiép nhir d8i v&i kbach (phu phu twong kinh
nhir tin), thi con lic ndo mé khdi hai, ma pha
t1d cho cé 1y tha dwee ? Mt nén gido duc qud
dung din, luén ludn dem (tam cwrong ngil thwrdng)
bit ta phii theo mét khudn khd, t#t eé6 énh
hudng dén tioh tinh dén vin chwong. Tinh hai
hudce Ly nhién. & agi Viét Nam ching khac chi
mél cdi cdy ma gip chd adt khé khan, khing chit
miu mi.)

Nhung cé 18 chinh vi céai nén gido duc do,
vi nhirng 1€ nghi phire tap d6, chinh vi cdi quan
niém ding din dé ma nguwdi Viét Nam cod mét
tinh hai hude rdt die sde. Nguwdi Viét Nam khong
vicui gido duc dung ddn ma milt cai linh hai
hwée tir nhién.

Khong ohitng thé nguédi Viét Nam lai khéo
dung hoa giao duc viri hai hiede, coi gido dyc nhw
mot dich t8i cao, ma hii hwéc chi 14 mét cach
gian liép d& téi dich do. Nhweng oo chi ed Lhé,
thi ciling khéng dic sic ldm. Cir xét qua nhitog
cAu ca dao thi ogudi Viét Nam ta lai con bude
a0 léa mat bue alra. Cing nhwr nghé thujt chi vi
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nghé thuit), ngudi Viét Nam cling biét phd dién
cai tinh (hai hidc) chi vi hai hude. Chir khong co
muyc dich gi khée nira. Vi viiy ngoai nhitng can
hai hirére qua nghiém khic ta con c¢d nhirng ciu
hat rit c¢d ¥ vi, ma lai rat voi.

I

Lién lae ciia tinh hai hwoe véi
sw gido duc ciia ngwdi minh

Vé phireng dién nay, cdé nhifu cidu eca dao di
mang céc théi xfiu, ecde didu lim 15 cha ta ra ma
ché rifu. Cho nén tuy riing cdc ciu dé cbd vé
hai huwée, nhurng cdi hai huwée dé ridt chuoa chat,
cang nghi cang bi tim.

1.) Dén ta trudce kia vOn 14 mdt din sing dao
phit. Chd niio ciing nhan nhin nhitng chia, diy
riy nhifng sw. Nhirng tu hanh di mily ngueii
chinh tim, d3 miy ngwdi thyee long mo dao. Cho
nén sir thyre thi it ma swrvé hanh thi nhigu, Ta
nghe mot vai cdn ké tim sy cla mét nha swr, ké
cdc cong viéc qui héa chay tinh nha s lam,

¢ Ba murei stie miéng dn chay,

Sdng ngay ming mél duwng cdy tric dai
Ldm ddm khan vai phdal, Gioi

Bigt dau cé nang ma phei gudn hing
DE che giai gdi doe long di tu, »

Nhir viy thi biét tuy ring cé tu thit, nhung
léng trin nhd sr coOn ning ‘chiu nwée duwong
chra tit hét duge liva tinh. :

« Chita nay chang cdé Bul ru !

Ma dem chudng klhdnh treo chia HE sen.
Thity cé y¢m dd ring den,

Na mé Di phdt lgi quén mal chia
Ai mua (el cdnh thi mua

Thanh la, nde bat thay chia bdn cho.
Hg phap thi md! guan ba

Long thiin chin rudi 1hich ca ba tién
Con hai mu Thién hai bén

Ai mua ban ndt lity tién nop cheo.
Lé lang thi€u thi'n bao nhida

Pun cdy (re cde cdm néu sdn chia, »

Tuy la hai hwée, nhurng trong ngu bi&t bao ndi
bi tdm. Thiy nhitng elr chi nhi s Ay, thiy nhirng
viéc lam cha nha sw dy, ai cling phai than cho
dao phat, mdt dao tir bi, bao dung, bdc 4i, d3 bi
ror biin lav.

Nhur vy thi bi&t sing phit 13 ty long tin
nguwdng, mi m§ dao la tr trong thim tim, chi
ta khéng nén & cai 4o ca sa gia ddi.

Mot cinh nita rift tai tinh mia mai ecdi doitu
hanh gid ddi. MO tuy tung kinh nhwog mit vio

ling lio nhin trude nhin sau. Tay tuy lén trang
hat nhwng trong thim tdm vidm ban khodo vi long
duc.
« Sir derorng lung niém nam vé
Thily ¢6 sdch gio mo cua bén chia
Ling suw luing nhitng mo hi
Bo cd kinh ké tim cé hoi chdo.
Ai ngir ed di diing néo
Tay ciim trang hat ra vdo bin khodn. »
B#i véri s 3y thi lai phdi co tin « hifn » thi
mdri 51'm'g thiy sirng trd, méi hop canh.
« Tiéu téi mdéi thare i hién
Bao nhiéu chite chién tigu dol tiéu di,
Thit cho tiéu danh i t
Bao nhién chd 16i titu (hi cdm chéng,
Nam vé xtr Bic xir Bong
Bao nhiéu eon gdi chira chiing thi liy titu (6i. »
Ca dao ¢6 ¥ mang nén hét nhirng cai hanh vi
gid ddi, 43 man, nhitng cdi déi tur ro bin clia mét

© vai nha swr, nhir vy 13 ¢d ¥ mudn ta phai ¢é mit

thai d¢ rdt nghiém kbédc phai luén ludn cong kich
bon sw vd hanh do ;

Phuong dién tén gido cd lién lac dén di doan &
din minh nhit la vé eting cip.

Nhwng troog sd cac thay cung ciing nhir trong
cdc nha sw, cd6 nhiéw nguwdi chl gid danh lira
ngudi. Ho hia diit ra truyén no truyén kia, bit
ngwdri ta phai eing ciip dE ldy lée ma dn, loi dung
cdi 6c di doan cta ngudi ta ma kigm k& sinh
nhai.

a Chdp chdap théi lgi cheng cheng

Con gd song nhén dé riéng cho thay.

Bom xéi thi dom chp ddy

BHom ma vei dia thi thay khéng wa, »

P6, tim 1Y ho la & trong miy cdu fy. Ho chi
cdt chip chip cheng cheng cho qua chuyén, con
tdm hén ho la & con ga sfng nhén, & da xdi diy,
Hai hudre chd nay 1a & cai trédi nguge ¥ nght voi
viéc lam.

2,) Viée thir hai ma ngwdi ta hay muon ca dao
d& chi trich 1a nhitng nguéi dan ba thit tigt. Bo
ciing 14 dnh hudng cla gido duc. Gido duc Pong
phwrong day ring : (Trinh nit bt canh nhi phu)
Pan ba trinh tiét khéng d8i dén hai chong. Cho
nén d8i v&i ngudi didn ba thi cdu khen cd gia tri
nhit 12 hai chit « chinh chuyén ». Nhung co mdat
vai ngwdi dan ba, tuy khéng dwge ding din,
nhing vin ra vé dirng ddn khong mudo 1§ cai
gid dii edia minh,

Hai hwée Viét Nam trudng hophay da khéo
ding nhitog chit rit ngd nghinhyd€ ch& riéu :

« Chinh chuvén lidg dirge chin ching
Vé vién bo lo gdnh ging di chei
Khong ngdr quang dut lo roi
Bd ra 16m ngtm chin nei chin chiing. »
Hay la :
Chinh chuyén lity dirge chin ching
Ba ching thinh Lang, ba ching thinh Cao
Ba ching dé ngon song Hdo
Gidr vE déng ctra lam cao chira chlng ?

CAnh ngd nghinh, chif ngé nghinh nhung rit
tim 1y, Kinh nhir néi r§ cho nhitng ngwoi 46
ring ho khéng the diu dwg nhirag hinh vi ela
ho.

3.) Trong tririrng hop thir ba, ca dao Viét Nam
mugn cai hai hide d& cdng kich nhitng cai khéng
hop cdnh nhitng edi 19 ling.,

Mot cu gia di 80 tudi, con nhé tide tudi xudn,
con bdng bt vi xudn, thi trach nio ma ching bi
ché riéu :

« Tdm muei ngd gdy ra ngoi

Hai rdng xudn co tdi hisi nita théi,

Xudn riing xuda chitng tai hoi

Biin dai hai ngdn ma [6i xndn pdo »,

Biin dai hai ngdn tire 14 céi quan tai.

Diing miy chir ndy 1a mudn nhiec cho cy bidt
cai tudi da qua cao clia cyp % ndi rd cai ¥ mudo
trdi mila chia ey, Co6 mdt vai ba cling khdog trinh
khoi cac tinh ling lo tuy tudi 43 kba cao. Ta thir
tudng trong mot ba di ngoai tir tuin dang thd
thé bén canh mét chang trai tré. -

« Chang vé thi€p cling xin vé

Chang vé Hi bac, thi€p vé Ho tdy.

Chdng bao nhién tadi nim nay 7

Chang rdy muwéri tam, thig€p rdy bdn ba ».

That )a 18t d8i ! Ay th& ma n&u ai ché ba la gia,
b4 da ndi con nong 1én ma ming ;

« M8n cha dira ché thigép gia
Thip con ganh nGi mot va trim kim,
Trim chigc kim ddi 1dy lang vang
Mua guwong tu mi d€ thiép véi chang soi chung
" Ching v& sdm sira "oan phong
Thi€p xin di€m phin 16 hing thi€p theo ?»

Chang thi€p d6 thjt 14 sirng ddi dep lwa.

Ma thi€p ganh ndi nhirng tram chife kim thi
biét sirc thi€p con tring kién 14m !

Ma d6i trim chiée kim 18y mdl lang vaog d&
mua chifc grong tw md sol chung thi bigt (biép
giau twdng tugng lAm ! Nhu viy thi céin gl phéi
diém phén véi 16 hdng). Thidép méi dep va vol

stng voi changbinys://tieulun.hopto.org
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Hai huéde dén nhwrr vy thi that 13 vira thanh
cao vira chua chat lai mia mai dwoc rd rét cai 18
lang.

4.) Cdén nhiéu cdu vé th€ thdi nhdn tinh cling
chua chat nhw thé& Ca dao Viét Nam di ta mdt
cach rdt ¥ vi nhi¥ng cai don bac cia ngudi doi.

Mot chi quyén noi vol mot anh quyén.

« Bdy gio tién hét gao khéng

Anh oi gio lai ma {réng lay hom

Bao gié tién san gao con

Thi em gié lai tréng hom cho anh. »

Cai ti€ng « anh em » méi ngot ngio lim sao !
nhung ciu « Aoh oi gid lai ma trong liy hom)
thi dau don biét bao |

Miy cdu sau diy con diu dang hon nhiéu, con
to vé hy sinh hon nhiéu. Nhung ciing la « phu
ngudi ngudi phu », nén anh chong phu bac doé
lai gap canh khéng hay :

« Anh vE ray vg ~h ra

Céng ny em gia me gia em nudi. »

Va:

« Anh vé ray vy anh ra

Con anh tho dai thi da co toi. »

Nhitngléi hira hiéu kinh nhw th&, dam dang
phir th&, nhin tir nhu thé, lam gi ma anh chdng
phu bac kia khéng nghe ma vé hanh ha ve truée.

Ngdr dau :

« Anh dd rdy ve anh roi

Céng ng anh yia, anh nudi me gid

Con con |
« Anh d3 riy vo anh rdi

Con anh tho dai mic gidi véi anh, »

Xem nhur vay thi bi&t hai huée Viét Nam tuy céd
v vi nhung ratchua Cay. Mat thir hai huée nghiém

nghi, di lién v&i quan niém ludn 1Y gido duc. B6

la diéu nhdn xel thir nhil.

B) Mjt diéu nhin xét thir hai la hai hwée Viét
Nam cé nhiéu chd co6 vé ddc de va c6 nhitng chit
hoi « cuc », no6i thing ngay vao mét viée gi.

Cdi tinh cach nay rit dé hiéu. Vi ngudi Viét
Nam ciing nhir phin nhién cac ngudi Ddng
phirong rit it néi, hay trim te miic twdng. Nhit
12 cai quan niém nguwdi quin tr 1A & chd than
trong 1&i noi. Nhung vi mudn kim git nhitng loi
néi d6, mudn ding bude nhirng tu tuwdng dé, nén
nhiéu khi nhitng l&i néi d6, nhitng ¥ nght di rit
manh nhw mét thir hoi bi tire, cang manh, Tinh
hai huée cling vay. Vi thé ma hai hwde Viét Nam
c6 khi rfit trdng tron. ~

« Bi ddu ma chang liy chdng ?

Nguét ta lay hét, chong mdéng md gdo

Gao rang : Bil hixi gidi oi !
Sao khong thi bo cho l6i chiil chiing !
Ong yidt ngoanh lgi ma lréng :

Mday hay ken chon, 6ny khong cho may. »

Mudno rieu mdt cd con gai chot dai ma lai s¢
lang bt va, thi ta c6 cau :

« Phénh phénh nhén gilta nhén ra
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Me oi con chung & nha duee dda.
O nha lang bal mit trdu
Cho nén con phai mang ddu ra di. »

Hai hwde trong ea-dao Viét Nam

M3y cdu sau nay di ta ro cdi danh gid cia mét
ngudi dan ba tranh chdéng nguwdi khac,
« Nim quan tién (6t bo mo,
Lam to ky chi chi cho chude ching
Méing non niin véi ga dong
Choi nhau mét tran xem chéng vé ai
Gid gan cwdp dwge chong ngudi,

Non gan hét via rung réi chdn tay. »

Con néi riing hai huée Viét Nam hoi co ¥ dc
ciing khong phai la qua dang. €ac ngai hiy nghe
miy cdu sau nay co¢t nhitng cip vo chéng xiu
ddi : « chdng hen lai gdp ve hen — dém ndm ¢o cit
nhir kén thoi doi, hay : mét déi cho dang nén déi,
anh thi sit mili chi (6i lem kdm, Néu trong hai
hurée hude Viét Nam ma chi co nhitng bai luin
Iy, giin ti€p do, d€ rin déi thi, tuy tai tinh, hai
hioe ciing bi luidn Iy gido dyc ldn ap va mit
ngay kia tinhthan hai huéc s& bi mit hdn ? Nhung'
khong. Ngwei Viét Nam it néi it cudi kia, nguoid
Viét Nam tréng c6 vé rit dung din kia, nhiéu
khi ciling ¢6 nhitng « nu cudi » rit cé duyén.

Ngudi Viét Nam cling biét hai huéc va bidt
thwedng thiee cai hiai hwée hay Hdi hude vi ha?

hude, chit khong muc dich gi khac.
(Con nira

NGUYEN NGOC-MINH

MOT NHA CHUYEN MON BONG
GIAY PHU-NU' TO NHAT
HA-THANH :

QUE HIEN

Propriélaire Va-Binh-Ban

36 — Hang B6 — Hanoi

QUY BA QUY CO MUON €O GIAY
vA SANDALE KIEU MOI BE BI
MUA NU'G XIN MOT LAI BAN HIED.
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NEEU, xwra kia & Bie-ky, 181 hat « A-dao » 1A
am-nhac cta phai tri thirc ma 16i hat

« Sim » 14 Am-nhac cia ngudi thudng dan thi

am-nhac 181 hat chéo da dwroe ca hai phai déu
wa chudng.

Mot thir Am-nhac ma duoce long ca toan dan
thi han phai c6 di nhitng tinh cich dé thoéa
man ca cai tai rdt thinh lan cai tai hiy con
ngd nghéch ca cai tam hon hay con chat phac
lan cai tam hén rat uian khae,

Khong cir gi nguyén vé am nhac; tich hat
va viin chuong ctia v& chéo khi ta d@ y dén thi
ta cling thiy ring nhitng nguyén nhan cua thi
am nhac d6 co du diéu kién d€ cung phung
tAm tri cua hai phai.

Vé lich hat ta phai nhan ngay ring mdi mot
vor hat 1a mot bai luan 1y, va trong sw nghiém
nghi clia truyén th€ nio cling phéi chen vao
nhitng canh khéi hai dic bidt.

 Ta théy ro it ca cai tinh-thén nho gido, long
chuong khoa ecir, ban tinh vé tw, chiat phac
clia ngudi Vidt-nam minh.

Ciing vi thé ma vé viin chwong thi cé da 10i:
vin xudi, vin van ; ¢ nhitng cdu ridt ly tha
ma ciing c6 nhitng cau rai ngd nghinh, co
nhitng doan rit ndm-na ma c¢6 nhirng doan
rat nhiéun tiéng chit. Ding trong ciu noi thuong
khong ké, chir nho di tré nén thanh mot tai
liéu dé cha vai hé& bong-lon.

M6t thé vin nhw th€ vay, dm-nhac 18 &t
nhién phai ¢6 vé nghiém chinh, vé chit phac,
phai co giong goi cAm c6 di¢u ngd nghinh va
néu ta dem so sanh véi dm-nhac a-dao thi tuy
ring kém bé& siu sic, tinh xdo, kin ddo nhung
hon nhién hon.

Viét dén day t6i mudn mang nhiing diéu vé
hoa-am, cung diéu ra dan giai nhung t6i e
ring nhitng diéu dé chi can hé véi nhirng
nhac-gia théi.’ .

Téi cling tiée ring pham vi gidy but khong
¢6 thé cho té6i mang nhitng ty-dy hién nhién
ra d& cac ban thim xét. Toi mong ring c6 dip
toi s&€ dwoe true tiép véi cac ban yéu dm-nhac.

Té6i lai con rit ti€e rdng : hién nay cé muodn
di xem hat chéo ¢d thi cling khong dé ; chung
quanh minh toan la- cai-lwong nam-ky, cai-
lwrong ho quang, ma n€u hoa hufn c¢6 gip
mét ganh hat chéo thi lai Ia chéo cii-lwong.

Thé&i ky hop nhit vé 1y-tudig vA tinh-thig
ctia quic d4n déu con nira ! Thoi kv ma chéo

Cheo co

(Léri néi ddu cho nhitng bai Ahdo ciru san nay ve
hai 16i dm nhac : hat a-ddo va cheo ¢8).

NGUYEN XUAN-KHOAT

chi ¢c6 nhitng v& nhw : Luu-Binh Dwong-Lé,
Truong-Vién, Chu-mai-than,.,. V. 1. va
¢6 bao nhiéu la gigng nhw : Phuodng-kidng,
Buong ngu. .. v, v. va c¢6 nhirng giong ma
bdy gi* may ra néu cdé rowéi hit duge tha
ciing khong bigt tén la gi. Thot kv ma mt
chic trong cai hily con do s0 niim & gitra rap,
ma mot tidng ting mot tigng cde di lam ndi ca
tich hat lan giong hat. Théi ky ma va kép
hiy con khoac chite do thung tratg-ma.

Thoi ky do di xa chung ta 1dm réi. Ngoai
miy chyc nim nay, chéo b di bit diu
nhuwéng san khau cho 18i chéo viin-minh. Mot
16i chéo co ca giong tudng. Nhwng khéng bao
lau thi 18i chéo cai-lwong ra doi ho giong
tudng di, 1y nhitng giong ca, ly, ké truyén,
trong quan, vi von vao vdéi nhitng tich khd
hai thei the, nhw: Tran cuwdi, Kéu gidi ring
oan, Khép ctra phong thu, v. v. ... ma gigng
chéo ¢d cang ngay cAng it va ndu ¢o thi ¢o khi
lai mét ca cai tinh cach bai hat ¢d di,

L0oi hat chéo dd 6m lai udng nhiim thude ma
néu cir theo cach chay chita nhuw th& thi coé 18
réi ra ta thiy ca giong nam-ky giong tiy giong
nhat trén sin khiu chéo. Va c6 1€ ngudi Viét-
nam sau nay sé khong biét hat gigng Vi¢t-nam
nita ; du ring nén Am-nhac annam c¢6 du ca
am-nhac thudng-din, am-nbac san-khau va
dm-nhac thudn-tay.

NGUYEN-XUAN-KHOAT

—_— =
i~

Gid mua bao daihan

3 thing 6 thang 12 théng
PHAN NGH] LUAN - 1$10 $10
PHAN TRE EM 1800 2800 3$90
CA HAI PHAN 1§50 3$00 0$80
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MOT KHUC AM NHAC €O

HAT RU

MOT POAN

Day la mot diéu hat ¢6 Viét-Nam do ban nhac si Nguyén-cudn-Khodt trich luc.

mi fa i
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- = e = g e
i
Ru héoi ro h&i oy y y oi. y héi 6 & 12

—

ra 3 ruy ftinh ru. Pa Vv y Y ¥y yi
= 3"‘; Tl o e o — ,}Lﬂ-' n
2 ﬂ]:__i:ﬁ;!:eA —tut: :
e S "~
Chéo  dd it rkhoin khoan. Khoan da™# fIru y ¥ re

&i

- .
Yoy v chéo ¥ do r dé dé anh, d& anh cim lai
blanche lié si blanche
: g 3 s :
: L —s : —
i ! *l _'I_-éi‘— L : ﬂ
( ¢ E
y Aj v dan do déan dd chwaxong ru ru hei.
SE_CH MO'] brairie centrale va Minh-Phuwong xuit ban. Gi

Chiing t6i nhin dwoe:

Ba tip (bénh thwong-hian, bénh giang-mai,
sdt rét rirng) trong ta sach truyén ba tiy-n-hoc do
ban Y-hoc ctia TOng-hdi sinh-vién xuft ban, va
phét khong : mét ¢ong cude rit hay va dang qui.

BOC PONG cla D3-dirc-Thu do Nguyén-Du
xuilt ban. Gia 6p.70. L&i Théi cia Pham Ngoc-
Khéi do nha auflt ban Béi Méi gia 0p.70.

LAY NHAU VI TINH cla Vi-trong-Phung do Lia

14

0p.80. Vié'-Nam dugce hoc, tip I clia dng Phé-Bire-
Thanh trong b bién tip hdi Y-hoc Trung-ky, do
Mai-Linh xu#t ban. Gia 0p.80.

TRUYEN BAC HAI BEN, bé sach thudng thire
sb 6 clia hoi Truyén ba qudc ngik xuit ban Hoadng
Pao-Thiy soan. Gia 0p10.

THOAT-LY cha Khai-Hung do Péi Nay xuft-ban,
Gi4 0pS0.

Xin trin trong cam on cdc nha giri ting va vui
ldng gi¢i thiéu vé&i cic ban doc,
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TET NGUYEN -

PAN VA BENII-

NHAN TRONG NHA THUONG

Canh tét trong nha thwong

O day khong ai néi dén tét ci. Nhung co 18
ho chi nghi dén t&€t nhiéu hon, mad ho nghi
nhiéu liim. Nhitng nguwdi bénh nhe hoiic bénh
gin khoi v€ ca, con lai lé-té moi budng vii
ngwdi. Al nilty ngao ngan trim ngam, mo mang
trong sur dau dén va noi nhé nhung.

Chiéu ba mwoi, tiéng phio bit diu nd &
ngoai pho. Khong nhw moei héom, tim ndm tum
ba danh van ¢é, hay ngam cidu Kiéu cho tiéu
khién, mily bénh nhin thu x€p di ngd tir chip
16i. BOn bé im ling, lanh ling ao nio.
~ Ti&ng phéo rén rap, réi thua din, rdi lai
day lén, mbi chdc moi hing hai. Troi sang.
Mong mot diu nim !

Phiin thi hom truéce nga sém, phin thi tiéng
phio ngao ngwoc no vo-héi, bénh nhan hém
nay cling giay som don tan xuin nhu moi
ngwdi. Nhung ho khong khai bat, khong chic
tung nhau, ¢o 18 ho dang thuwong thire xudng
cal hwong vi Tét tir ngoai phd theo mui phao
khép.trong nhitng gian budng ving vé lanh-
ling. Muai phao dim 4m, ém din, kin ddo se
s€ goi tri nhé eda ké dau khd méi ho guong
vui mot chde lat dé huong cai thi xuin méi.
Vi vay hém nay trong nay tuy khong c6 céi ve
nhdn nhip gidy dép, lwot 1a ; tuy khdng co ciu
ddi do, banh trirng xanh, ma xem ra ai ciing
hén hoé, vui twei. Bac cua chin hém nay
khong kéu nita, m3y bac mo da-gidy di bié:
thém in. May dira tré con, tinh tao, ngoi gidy,
chim chi ngim méy to tranh cia ¢6 khan-ho
md&i cho, Ngoai sin mét vai ngudi di khoe di
lai co do trong chiéc 4o da. Vai dira bé tung
ting chay tay 6m mét qua cam va mot goi keo
cua'mot nha tir thién ndo mdé hang.

Canh tét trong nha thwong that 1a so sai.
Song cai gidn di 4y bao ham bao y nhi, khi¢n
cho ngudi ngim cinh lai thém dwoe mot vin
dé d& nghi ngei trong dip diu nim.

Anh hwong cia tét

T&ét Nguyén dan ddi véi dan Vigt-nam ta con
quan h¢ lim. Khong nhiing d6i véi nguoi
khoe ma ci véi nguwdi dm nira,

Biit diiu tir thing chap, trong nha thuong et
diin diin viing. Phiin thi nguéi 6m ain é, phiin
thi it ngudd téd Ain niim. Ngoai phong kham
bénh mot ngay mot thura that, chir khong thayy
cai ciarth chen chie, nao nhiét etua ngay thudng
nira.sdo ngudi dén xin nam trong nim trung
binh tir 40 dén 50 ngay ma trong thing chap ta
chi tir 10 dén 15 ma thoéi. Trong s6 d6 nhitng
ngudi & lau rit it. Ngodi mily ngudi qui nghéo
hay bénh qua ning, con n. ¥ng nguwdédi hia ho
chi 3 hom 1 tuiin ld di doi vé dé lo T@t, Vi vay
ma trong may thang {&t chi ¢d hai bang bénh
nhin :

Mot 14 ¢d bénh khong thé xa nhd thwong
duge,

Hai la toi-trong-bénh ciin phai Lip lie
didu tri. )

Hai thir cung higm, vi tht nén iing, cong
viée it, nhian vién nha thwong nhan, VA 1@
phin gido khoa, cic sinh-vién khéng dwge coi
nhiéu bénh.

Tét di gitr bénh nhan Iai nha, vd goi bénh
nhin ra khoi nha thwong, TEl cdn ¢d anh
hudng dén chinh bénh nira.

Truwée hét tét lam tang bénh,

Nhirng ngudi tudng bénh tinh khong Urim
trong niin nd ché dn 1€, nhirng ngudi dang
diéu tri thay bénh thuyén giam nhiit dinh
nghi thudce vé #n tét, lai ¢6 ngudi dang dudng
bénh nhwng ciin phai gin gitr sur dn udng, nhin
dip t&t cling qua vui vé d¢, nhiing ngudi fdy
déu 1a tdi nhan cua tét. Bénh tir nhe dia thanh
ning, tir thuyén giam thanh trim trong, lir
khoi thanh phai lai, Tét dd mang lai cho ho
khong phii sir vui trod cia auin méi ma suw
hanh ha cta dau dén.The cho nén miy ngudi
vi hoan canh phai giam ham trong nha thuong
duéi miit thay thude Lhong phai 12 mot sw
kho diang thrrong, ma 13 diéu ding mong duge
ldt ca cac bénh nhan hiéu ro, biét quy ménh
minh hon 1a khu khe 6m ¢d tyc d& mang va
vao than.

Tét lam ting bénh chwa di, 1@t con )i
nguyén nhian cua nhicu bénh. Tim thuwéng

(Yem tic'p trang 47)
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VAN CHUVONG

NHE‘*NG tic pham vé& van chwong duong théi
nuge ngodi khéng mily ngudi thwdong thirc
dén bé&i nhirng bian dich ft. Nhitng sach Ay lai
con hiém nira nén nhirng trao luu vé tir tuwdng &
ngoai qudc chung ta khong biét tudong tin dé tim
nhirng con duwdng méi, dich dang cho vidn nghé
Viét Nam. Duéi day xin giéi thiéu mét bidt tai
cua Tay Phuong, ¢ th& ky 20 nay, Giovanni
PAPINI, m)t nha viin Y. Nhitng cudn ongviét nhu
Le Demon m'a dit, Le crépuscule des -Philosophes
Histoire du Christ, UCu homme fini v. v. 1a mdt
loai siach trong dé n—réi doc sé nhan thiy diy da
¥a 138 rang mét 1y thuyét diac biét goi la tiéu biéu

GIO PHU'O'NG XA :
NU'QO'C NGOAT

PHAM-CHI-LUONG

cho nuwoe Y ngay nay : sir ca tung sitc manh ciia
ban ning, cua tinh thin.

Trong lic thanh nién chiing ta, ke ngo ngac di
tim chan 1y, ngwdi xa ngd vi thidu ban linh, tuong
khong mot phuong thude nio c¢dng hién hon de
ban lai nbitng vét thwong cta linh hén, 1 tim
thdy mét nha vi&t tigu thuyét, 18y mot nghé thuat
phong khoang dé dién mét Iy thuyét trong tinh
thdn, ldy myc dich phung sy qudc gia va hoc vén
lam gdc.

PHAM-CHI-LU'ONG

Chiéc dong hé dirng lue bay gio

(L'horloge arrétée a sepl heures)

RONG s6 t6i budng téi ¢6 cai dong ho cii
T chét da ldu nam, kim chi bdy gio.
Nhirng dong hé khdc trong nha wva trong tinh
tor & van tich tac va g6 chuong hodi, chiing
chay, chiing song ; duy cai dong hé tang trong
phong téi, mat trang vei vé goé ngodi den ld

dirng yén, trung ti= vol gi¢ cudi citng cita no.

Song cir cach muwei hai gio, lai mot lat cat
dong hé cii kia nhu suc tinh dé song lai nhw
nhitng cadi khac, tre lai hoa dip voi cude doi.

Khi mat déng hé khac chi bay gic, khi nhitug
tiéng lanh lanh vang ngdn ctia nhitng déng hé
qua lac nhac bdy tiéng, khi nhitng chim gdy
(trong long dong ho tinh nho) nhdy ra ngodi vo
d& cdt lén bdy tieng than ndo nudt ciia gidng vt
« nhdn tao » kia bi giam cam, chiéc dong hé ciia
téi ciing lam vé long trong gop phdn véi uy-
nghi cia thét gian chay qua. Hai Idn mét ngay,
vao hai gidy lat rat nhanh chong, cai may liét
kia ciing mudn dir vao cudc, sinh séng hoat dong.
Dol voi ai nhin né lic @y, vao hai khoanh khdc
do trong mot ngay, no sé¢ dién cho chian 1y cude
dol.

Nhieng he nhitng kim khac viva di qua dich
(bdy gio), khi nhitng tieng chudng vira tan nhu
hei khot chdp chon, nhirng con chim gay dang
thirong kia vira lii vao trong chudng go, 1oi cam
thity cai dong hé khé so trong buong toi, that
la chét, va lot cha chi em no, cai gwong man

46

‘c¢fta chiing, déu khéng co hiéu lwc dé thirc tinh

no.

Béi the toi yéu tha thiét cai dong ho gia mét
méi ¢é6 mdt khong bao gi¢ thay doi. Téi wa gior
chét né da chon bao nhiéu ndm ddng ddng roi ;
t6i wa long trung thiiy thim ling cha gidc nga
cita no. Va (o6i mén no, hon hétca, boi no la
hinh bong ciia téi, mgt cai toi thiv hai ; s0 phdn
noé gdn nhw sé phdn t6i, cuge sdng ciia 16i ciing
tira {wra cai chét cna no.

Tai sao ta lai thi thue véi vang noi lo so do
Ta co thé tranh dwec léi tdm sw do khong ?
Chang « téi thir hai » kia — anh chang tram vé
mdt @y — lign mét minh ¢6 nhdn thiy doila
déu dét bang nhirng gidy lat ngirng ché, thdm
ldng, nhitng giae ngn va ot cai chét, bi gian
doan boi nhitug tia song vat téi, nhitng cdi gigt
minh chop nhodng ciia cuge sdng vé vit khéng ?

Ta ciing twa nhw cdi dong hé khé kia im lim
trong béng toi dd bao ndm. B¢i ta ciing gdn
nhw trong rong, tdm thwéng, chan chira rhitng
con sdu muén dm tham, nhitng néi vui... khéng
nghia cao siéu, nhitng dw toan ngé nghinh,
nhitng con cao hirng hén mon bdn tién nhe cia
mot ké vong hon, Nhiéu khi ta chi la nguéi nhu
mol ngudi, la déng loal voi lodi la, ta truc gidc
rang ta la con cia dat niréec nay va ta tu dé ta
I61 cudn theo giong doi ngh vat vé lam nhirng
viéc déu dén nhuw may, thot ra nhirng lé1 da di
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hoc cia ké khac. Va day ching ta goi 1hé lasong
day.

Nhwng ta biet khong phat chi co theé o doi
khéng phai dwei nhitng hinh ddang khén nan
dé ma cudc song phai pho dién ra ddu. Ta biél
chic chang trong vii tru cé nhitng giong not
ngot ngdo, cat tieng lén khéng ngirng, khéng e
I;Q{If co dwoe nghe thay khéng, nhitng trai tim
hang hai dap manh nhu edc vii thdan trong hang
o tran gian, nhitng huyél mgch gang chiva
mot bdu mau, chdy dit nhw nhitng hoang ha.
Va con cude hoa nhac lén gom gié ngan bién ca,
nhitng ban dan hiang trang cta ¢o cdy, hoa la
vang lirng dan hat trong nhitng da hot mil
miung bao nhiéu ngay dém.

Song chiéc dong ho, mi voi ta, déu diée dc
bén nhitng dm vang vai vé cha cudc doi nhuw
khong phdi dé cho chitng ta thuéng thive, Chiing
ta dirng ddy, trong sé u udt nhat cua lo doi
nhip nhang kia, ma khéng thém dé lai dén.

Nhwng héi cac ban ot ! Ichdong phai ta bi cam
cir dong cém nghe ngong ddu ; ¢é lic, tdm hén
ta ciing du mot phdn trén vii dai the gioi kia,
hon ta nghe va bil lai nhitng dip séng, nhiing
tiéng thé, nhitng loi ca ; nhitng lic ay lhue qua
ral hi¢m, nhwng ciing tré lai déu theo guéng
may thién cong.

Bdy gior dweng doi ta phai xuyén ngang qua
dwéng mét the gici khac, ta nhw bi bat budc
nhdy mot bwde gqua mét giong séng anh sang de
sang mot bo (8i tdm. Trong nhitng khoanh khac
gqud ngan nguai, qua phu dua dé, thwe la la dd
song, sbng dich dang hon la trong tdt ca khodng
théi gian giai ndi hai khoanh khdc voi nhau ;
trong gidy lat dé, miéng ta nhw thét duec nhiing
loi xwa nay chwa ndéi ; tam ta swe chay ngon hira
say mé chwa tirng nung néu ta bao gio, va hon
ta nhw ddng lén béi nhirng phan khai dét lén
dé thdu triét moi ¢ ctia sw val ma ta chuwa buo
gio tirng hiéu ; tai ta nghe thi thdm tra loi cho
ta nhitng cdu héi la khéng nhd da phat tw bao
gic. Méi luc @y ta « nhin » thay ta ¢ giira vii
tru nhw gd chan chién dirng trén ngon nii bao
quat déng noi axung quanh : va chang con didu
gi la dau doi véi ta, la ldng thinh nita : ca léi
tw thudt bat ra tw day hon van vdl ldn nhirng
néi long u dn ém dém. Sao ta cam thay lqlin.
lao thé, — va dée thdn the ! Binh tinh tur do thé
rin—ﬁ_;fhunh khi trén nhitng dinh non cao, ldm
hon cuc lac than mdl véi nhdn gian, giao hoa
voi Chia. Ta tim thdy don vi cac nguyén to, ta
thich nham nhitng thire pham ngon lanh la

quén bo : hoi thoang. mree mat, banh lanh, co
non va gio tap. Nhitng phat ay khing phat la
dién giang nita ma co ai nhdp vao ta, not ra
bang mol giong cao quy. va hinh nhw ty day
long ta tuén ra, mot giong suot, niroc chay theo
mot dip hoa hep deéu dén, de giai khat cho khach
thap plurong tren cac dwong tran.

Ta cam thity va khoai tra hueng mol hanh
phuc ngan ngui la nunh hoa diéu vei v tra,
Trong mot chap nhoang la an nlip voi van vt ;
ta bat theo cung, ta tho chung hot ther, ta giong
buwoe trén direng nhdn the, ta not theo ciing mot
16i, ta song cudc song chung. Nhirng giay phul
dy qua roi, tgo vdt lai tien bwde trén duong, lai
séng, lai danh dip, lai dan hal, con ta van la la
awra, ta gio lai chem minh tr=ag giac nga ctia ta
trong lang I¢, trong cdi chél, trong cude dii cna
mot nguot, dé doi, khong bigl bao gicr s¢ Lo lai
lan gdp g6 mau chéng vira qua.

Hoi chiée dong ho gia cii dang thireng trong
phong ta kia, néu ta nhw mi, néu ta chi la bo
banh xe va 16 xo, mot cluit thép ri trong cai hom
yo den, c¢6 nhé ta khong nghi, vot mot noi suu
héo hat dén cdi dip buon chél ciia doita. Nhurng
ta day, hot dong hé edm lang kia, lqi tao bdng
bdu mau nong, bdng gdn cit sg sét, bang nhing
ham mudn ma nhitng gi goi la han hitu bal kha
trong diri chwa chde co toal nguyén dirvoe khong.

Sao lai dau kho ngiam ngam bao nhicu dém
giai u udat dé chi song mot lat ngodi anh sang ;
sao lai séng nhitng chudi ngay ddang dang trong
im Ildng trong quanh hin chi vi mél cung duu
dong thanh ca hat lén cung vii tru. Sao la hhdng
song vd cung, gio khac nao ciing sing, thoi nuo
ciing song chang dirt quing doi cho gi het ? Sao

a khong thé di theo van val irong nhung vong
judn hot oai nghiém cia sw sinh hoat, lai ar
phai dirng chan doi cho (liic buy gic) (2), khi
gap ¢ nhau, lrén duong lruang vot va, {a thi
dirng chét mot so, khong mét hy vong nira ?

Thot di, cwotl cht niva nguwoi doit khinh man,
trai chuot cho dep ma kig cac nguwoi lir choi
khong nghe ca chdn 1y lun cudng ludn niva. Cac
ngwoi luong song dwee mdi chang ? Ta chuc
rang cac nguoel ciing vay, chi song lue nao cude
diri _frung voi« gio hhac » clia van val dang
song. Thut gian con lat clu ¢chiva mol hoat vong
mit mu khong ro. Mot ngwoi co mol thét khuc
cia minh, ai hhong biet dui gidy lal ay quay ve

(2). Phy chu cia ngudi dich,
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S¢ cwroi, mim cwoi nhw cdc nguwoi bdy gio théi.

Nay cac dong hé {rong do thanh nira bay cir
viée chay danh chuéng nhw tim nguéj ddp dy,
€ung nhaun vui vé di! Cac nguoi, c Jnam nir,
hay dii 1ong tin twdng dién tro dei, Tro quén hoi
Nao, frg quén lua cho phai qudng diéu mia cia
tinh ¢cam. Nhwng hdy nhé dén chdn Iy dau dén
va Ihén nan nay : la cude song cia cac nguol
khong chuyén ddu, c6 nhé mai mdi bat di baj
dich.

Swong thay nhivng ké cé sive khée, co thdang
bang, va biét chien long minh theo dip ling lo
theo tiéng tich tac khong bao gi¢ ngirng ciia doi.
Nhikng ngwéi @y chdc rdng minh song ddy va
v tuc o sw bat chuygén vo cung ciia minh.
Nhung ta day, tg-biét ta nhuc nha chét, giam
hdam trong budng nay nhu trong c¢6 quan bang

gach da, chi vgi qua choc nhat va tirng quéng

xa xa trai cin khoi lira, tg kho ¢ doi bao
nhiéu gier cam diéc lay mét gidy hing bién, bao
nhien ngay chét dam ldy mot chép nhoang
khon thiéng.

Hii chigc ding ho yia divng trong budng ciia
ta ! Ta biet mi virng tam dgi, chi dgi mot giay

M_jﬁyu voi doi la lae bay gio thoi. Nay

ddy gio @y dd toi, dong ho cac gac chuong mo;
not sap danh vi nhitng chiéc biia vé hinh sé go
bdy ldn vao nhitng chudng ta khong dwec nhin
thay. Roi khi Idng I€ tra lai, mi lai dirng yén va
trung thanh nhuw trudc, chi gic cit cia mi giira
khodng vé ciing tdn ctia théi gian, con nhirng
kim doéng hé khdc lai rong rudi vién vong chay
nhirng vong vé ich.

Nhuwng ma cai gidy lal, cai phul thiéng liéng
khong tai dirng lai, dd@ qua di mat khi ta
dwong viet bén mi nhirng trang buodn te nay,
bong trong khoang mot gidy, ta da giac ngo
dwere nhitng dién mi bigl. Gio thi lat ca dd bién
miit, dd tan nhuw hot khoi ; ta lai chi nom thay
nghe thay, nhirng diéu ai ai ciing tréng dugc
nghe dwoe ; ta thay la hoi moi, nhung rat binh
than rat khon ngoan, sdang sudt, va ta rat khong
hiéu c¢on cdai chi ngan doan ta khong vo xé
nhitng giong vira viét di.

Nhung ta duong suy nght...

G. P.

(Truyén ngin rit trong cudn « LE DEMON
M’ADIT » nguyén vian chiry, lwge dich ra qude
vin theo ban chit Phap cta Paul Henri Michel.
Nha xuit ban Payot, Paris).

T& Nguyén-dan va bénh - nhan trong nha thwong
(Tiép theo lrang 45)

nbhat la sy an wong qua do trong dip tét da
lim nhiéu tré con béi thue, nguwédi nhén dau
bung, di rira, ngd doc, tuy phin nhiéu khéng
nguy hiém song ciing lam cho mit vui trong
budi diiu auan va kém sire khoe.

Ngoai ra, tai nha thwong, trong dip tet
ngwdi ta con thwong duge chra nhirng nan
bong vé phao, va nhat la nhitng thuwong tich
vi au da sau nhirng cudce vul ¢& bac rwou ché
noi cong chung.

O xir ta nCu 1€t lamot dip c6 quan hé trong
tin nguong, phong tuc, 1la mot dip vui doc
nhiit d¢ hoi hop cic gia dinh, t€t con c6 mol
dia vi trong b¢nh-hoc. Ma nhwr vay la do cai
quan ni¢m suc Lhoe cua ta. Tarat lo miic
b¢nh, it so chét, song khonglo tim cach
tranh bénh, gitr cho nguoi dwge khoe manh
luén, va khi dang y&u dau, quén ring minh co

b¢nh, khong tudn theo l¢nh thay thude tu-y

hanh-dong dé nguy téi tinh-ménh. Lic dé hdi

khéng kip, ma bao nhiéu toi 16i, s& than nhién
reo cho ngudi chita bénh. Su vé-ly ay, ta
khong nén coi la mol dién dang trach, ma la,
mot s dang lo, cén phai chay chita. Mot ngay
kia, néu cong cudc truyén ba vé sinh va tan
y hoc duoce lan rong khip trong nwde, ai ai
cling hiéu sw quan hé coa sire khoe, lo cach
gilr gin va khi ¢é bénh tim cich etru chita, bigt
tin 1o thiy thude, thi da Tl ¢6 1ong lay, ruc
ror bao nhiéu ciing khong thé ciAm gid ndi long
yéu sire khoe va sttc manh long tin-twong
trong cudc phan diu véi thian-bénh,

. VU VAN-CAN
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LU'O'C KHAO VE

Tieu-thuyet [au

Fhu thém Tieu-thuyét Viét-Nam xwa

I

NBoai Tdy-du ky déi Minh eon nhiéu truyén
¢o gia-tri ldm : lwoge et nhwr nhitng truyén
‘Kim binh mai, Hdao-cdu truyén, Ngoc-kiéu I¢,
Binh, Son, Lanh-yén, Binh yéu truyén, Kim-co
ky quan, Long dé cong dén, Tiéu nir ngoqi sit,
Tdy Han dién nghia, Bong Chu liét quoc chi.
Twu trung cd quyén Kim binh mai 1a ta nén
noi qua thém vi chung téi di chin khoé tim
ban chitr Hain ma khéng thay £6' & nuwéde ta. Co
¥ vi nhiéu ¢é. Chinh trong cic sich Téu ciing
15 phé binh : « B&i vét Kim binh mai ¢6 kim

¢ nhat dim thuw ». Co6 1€ vi the ma cac cu ta

ém khong cho nhip cang. Chinh the thue 14
phii, nhung cac cu ciing bt mién qua thién.
/Nhitng chuyén gi mé-td dén tri¢t-d® khéng
cin hay ky thi ta méi thily rd cai siu ma
trainh di xa. Truyén Kim binh mai, ¢6 dich ra
chit Phap va chit Anglais ; khong bi€t cua ai
lam. Trudce kia chi ¢dé ban sao, mai dén hoi
Minh: Van-Lich méi dem khac. Sach co 100
hoi, tir hoi 53 dén héi 57 nguyén khuyét, mai
dén liic khic méi bo thém vao. CoO nguoi bao
la Kim binh mai ctua mot tay dai danh-si doi
Gia-tinh lam ra. Cé ngwdi bao cua Vwong Thé
Trinh lam ra, bo thubc déc vao lirng tor gidly
de gi€t ké thu 14 Nghiém Thé&-Phon. Nhung
théi, nhitng chuyén dy ddi véita co 18 thira.
Piun dudi cdu truyéa Kim binh mai la muon
tich Tay-mon khanh trong Thay hir, K& truyén
Khanh phai long Phan Kim-Lién lai tu-thong
voi nir-ti cua Kim-Lién la Xuan-Mai, sau lai
ta{thong ca v&i Ly Binh - Nhi. v, v... Nhung
trong sach Dd-hoach bién cia Thim Pire-Phi
o v8 Kim binh mai ¢6 noi « Truyén dy la
muﬁ?p truy¢n ma ché théi sw, nhu viée cha
cont Thai-Kinh thi chi sich Phan-Nghi ; vi¢e
Lam Linh-T9 thi chi sich Pao trong Vin, vv...
cac vide khac cung déu th&€ cd. Tac-gia la
{ﬁ&i thim hiéu th€-tinh : nhitng viée hinh

uhg ra, hoic ém-dém, hoic gay-gon, hoic
khae 16 ti-mi, hofic u-in map-mé, déu 1 ¢o
himt ¥ mia-mai gay-git, nhung gay-git nhe-

nhang, tay Wirng viée, tay Wng noi bidn f0 1o
cung, xem dén la thily rd. Cau chuyén & noi
nao : chi hi®m nhitng viéc xfu-xa thé-1o6 ciing
khéng kiéng né, cho nén nguei doi bude cho
fitng dam-hwr : nhae ban in ban c6 I8 cling di
san triede mit nhién. Xem th& do bidl Kim
binh mai that 1a mot quyen xd-hoi tidu-thuydt
rat co gia-tri.

Bén doi nha Thanh tir Min-chau vio lam
nwde Tau cho nén ton-sing Nho-hoc d& thu-
phuc nhan-tim Tau. Tai the€ nén nhirng hoc-
gia ddd Thanh dem he€t 1ai lwe vE& mdn hoc
huén-hé, cho nén vé cac tiéu-thuyél doi
Thanh khong thinh biing doi Minh. Trong cic
tidu-thuy@t doi Thanh tuy Lhong thinh nhung
cling khong phai 1a it — chi ¢6 bd Hong-ldu
mong la ¢6 gia-tri nhit. Mot bo nay cling du
lam tiéu biBu cho ca cic liéu=~thuyll doi
Thanh. Truyén Hong-ldu mgng lai con goi tén
1a Thach dau ky. Pai chi trong sich la nhin
khong thily sdc, do sdc sink tinh, chuy®n tinh
vao sdc lai tir sdc ma hiéu khéng. ThE cho nén
lai con cd tén 14 tinh tdng luc. Khong Mai Khé
doi Thanh dit ién cho lam Phong-nguyét
bao giam. Tac-gia Hong-ldu mgng 1d Tao-Tuy@t
Cin lam di lam lai dén nim liin, bién thanh
muc-luc, chia ra tirng chwong tirng héi, dé ién
la Kim ld g thap nhi soa, nhiing vi¢e chép
trong truyén toan nhirng phong-tuc tip-quan
& viung Bic-binh, khéng phai ngudi Bic-binh
thi khéng the lam ndi, cho nén ta co thd chic
han la ctia Tao-Tuy€t-Ciin, ma 1ldim vao hdi
diu doéi Kién-long.

Tao-Tuygt-Cin, nguwdi ¢ Han-quan chinh
bach ky d&i Thanh nguyln tén la Chiém sau
18y tén tuwr }am 1én, 13 con Tho-Tri¢u chau Tao-
Diin, von la con nha the-gia ; ngudi c6 thién-
tai, tho hay, v& khéo, lam ra sach long-ldu-
méng, ai cling bitt titng. Sach niy gom ed 120
hoi, 80 hoi Llren 14 cua 1ao, i ro sur linh thinh
suy cia mol thé-gia. Trong truyén ¢6 Gid-bdo
Ngoc 1A ngudi tir 12 canh minh : néi rd hét ca
nhitng canh phong-nguyét phon-hoa, tung
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bung rue-ro. Cac vai lrong Lruyén ca nam, niv
toi vai tram nguwdri, 1thE ma noi tﬁ—l.u'-:h'ng thin-
theé tirng nguwdoi, viée gi ciling linh-hoal rung-
dong. Nhung efing chi trong vong tinh-tw bi
hi, nong noi tu tan, vin con phai trong khuon-
$40 cae truyén cli. Con 44 héi vé sau thi cha
Cao-Ngoc lam ndi. Cao Ngoc ciing sinh vio
khoang Ki¢én-long, Gia-khanh, miy chuc hdi
noi sau tuy khong hay biing siach ho Tao
nhung eling khong dén néi cho nguwdi déi phai
ho roi.

Hongy - lau mong cting lai con [a tén mot
quyeén ca-kich, cta Trong Van-Giin ciing ¢
doi Thanh lam ra. Kich nay dai y : khéi thay
la tinh, chung cuc 14 mong, chia lam 2 quyén.
Quy®n trén ¢6 32 canh, dién tich trong truyén
Hing - ldau méng. Quyén dudi gom 24 canh,
dien cae tich trong Tuc-méng. Con Van-Gian
ngréri & To-Chau biét hi¢u 14 Hong-ddu thon
liéu.

Nhu ta di biet, sach Hing-ldu mong lam vao
hoi ddu déd Thanh. Tae-gid nmren truyén ma
dem ché bon quy-toe Min-chau cho nén nhicu
liin phai hay ban in di ; nhwng chd nay hay
thi cho kia lai in. K&t eye khong tai ndao bo noi.
sach mot ngay mot lan rong : ngudi nay binh,
ngwdi kia tan, la con dem dién ra kich ; vé
hhiic cic nhin-vat thanh tranh, Nhitng nha
giau thi cd cic do diung, mam, ban, bal dia,
chap luee, hhay tré, Khong mél chd nao
hhong thay 'lrﬂug#sirf biing cac tich Lrong
Hong - lin mong. Ay cai trao-luu Hoing - ldau
an rong dén thé. Tham y lic-gia €6 1€ muodn
muon nhing difu mue nal o thweng-luu xa-
hoi déi ay ma phing du ngudéi dod ; khong

ngd ngwdi doe truyén trong khi doe mai xem
{ruyén ma quén mait tinh-than travén, chinh
ngay tinh-thin minh chiu ¢4 anh-hwdéng xau,
dim ra say mé choi-béi, cling lai hu-hong
nhwr nguwdédi trong truyén. Thanh ra truyen
Hong-ldu mong lam hao-mon mit phian nhiéu
khi-phidch hing-hai cua bon thanh-nién doéi
biy gié. Thé cho nén méi niy ra cai trao- lru
nghi-luan bao Héng-lin méng 1a mot bo sach
vong - qude. Nhung, di sao méic long, chi ¢o
mot ngon biat khéo ta ma lam cho nhan-tim
thién-ha phai nga theo diéu hay hay diéu do,
thi da rd6 cai ma-lwe van-chwong khong biet
noi sao cho siét duoc.

Tuc bién vé sach Héng-ldu méng c6 cic sach
B6 hong-ldu méng, Hong-ldu tuc mong, v. v. . .
Ngoai ra lai con cac tho, ph, tiv, tan, pha-hé,
ca-kich, d6-vinh, lruyén-ky, khao-ciru 1é
Hong-ldn mgng ké ra ril nhiéu. Gia ta suwu-tap
ca lai c¢o thé thahh ra mol mén-hoc riéng ve
Hong-ldu mong. Tai hé vé cudi doi Thanh a
hay thich Hiong-ldu mdéng ngudi ta goi la pha
Hong - hoe. Tiéu-thuyét vé doi Thanh, irc
Hong-lau mong ra, tuy coOn nhiéu nhwn|
nhitng sach hay ciing khong may. Dai luwge
nhuw cac bo : Lap ong thap nhi ldu, Nhi nu anh-
hitng truyén, Nho ldin ngoqi siv, Pham hoea bao
giam, Kinh hoa duyén, Hoa nguyél ngdn.

Cudi d&i Thanh ndy ra phong trao dich liéu-
thuyet Tay - phuong rat thinh. Tai thé nén lu-
lwong cing vi do ma bién thién. Ngwoi lam
tieu-thuyél ndy ra rit nhiéu, nao trén cac bao
chwong trong cac tap-chi, cho nao ciing thiy
tieu-thuyét. Tuu-trung cling c6 nhiéu truyén
hay : hoiic miéu-ta nhirng trang-thai cac guan

—_— _— : —
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ho#c phat-huy dwoc tinh-thiin ctia chung-toc
giy nén phong-trao cdi-tao nwée Tau, Ngoai
ta cidc nha xuit-ban lai dem céc tiéu-thuy@t cii
in lai rit dep ; ban.tam chi ¢ot truc loi, nhung
anh-huwdng ti€u-thuyét cling nhe do phat-sién
nhigu [im.

4, Mon loai tiéu ~thuyét

Nhuwr chung t6i vira xem trén nay, tiéu-thuyét
Tau tir sau déi Pwéng, tréd nén mot mon vin-
hoc cuia binh-dan, Tai the c¢6 nhiéu chiing-loai
ma thé-1ai eling khac. Theo ndi-dung ma noi,
thi tiéu - thuyet xwa ciing ¢6 du céc loai : xi-
hoi tiéu-thuyet, lich-sir litu-thuyét, trinh-tham
titu-thuy@t, vii-hiép tiéu-thuyet, ai-linh tiéu-
thuy€t v. v... Chi khac vi xua kia chwa c6 di
cac danh-muc Ay, con viéc trong cac tieu-
thuy@t co6 I€ lai nhiéu hon cac danh-myc méi
4y ma ngudi A-dong méi thau-thai & phuong
Tay.

No6i vé thé-vin tidu-thuy&t thi & Tau cd ba
18i vin dung vigt lidu-thuy&t. Mot 13 bidn‘vin,
hai 1a tan-vén, ba 1d bach-thoai. Tir déi Tong
trd v& trude nhiéu ding tan-vin. Tir Tong vé
sau nhiéu dung bach-thoai. Con bién-vin la
mdt thé-viin kho 1im, nén cling it diing. Viét
bin -viin ma dwoe hay nhu bd Yén son ngoai
sir thi ai ciing phai khen. Ngoai ra lai con 15i
but-ky, 161 trang-thién, doan-thién, 16i chép

irng chwong, 16i chép tirng héi. Tir doi Pudng
fré v& truede thi hay dung vin-ngon, theo 19i
doan-thién. Sau déi Pudng thi 16i trang-thién
méi xuit-hién, Bo Tdy-du kyj co 81 truyén that
14 81 thién doan-thién tiéu-thuyét theo mot 18i
Eiéng, chép truyén nao da diu dudi truyén Ay,

bwong héi dé dinh dinh tirng muc trong tirng

6i, chia cac chuwong ra lam tirng quyén. Ldi
way thit laA mot 16i rat khéo trong 10i trang-

)

/i

thién tidu - thuvét, cho nén d%n bay gi& ciing
vin con ding. Ciing c6 10i khong bién ro tirng
muc tirng héi, chi bién tirng tigt trong chirong
hay chi viét rd dé muc, tom lai cling 1a bién-
the cua 10i trang-thién xra.

Con v& tham-y nhirng bo tidu-thuy&t Tau, vi
hoan-canh kich-thich ma phai viét ra truyén
cling c6 thé chia ra nhidu loai : Mot 1a vi giip
lic chinh-tri déi-bai, khip ca nhitng viée phai,
trai, thudng, phat, khéng modt viée gi chinh
ding, nhan-din tifu-tyy hhon-kho, song d&
ch@t d&, cac nha lam ticu-thuyét nhin tam ly
moi ngudi, dit ra nhirng viée du-hiép, dai-dao,
bio-thl lam viée nghia dé cho Lhoai tri minh.
Mot 14 nhan viée hon-tha bé-bude hay tinh-
duyén tric-trd thi ngudi lam tidu-thuyet ed ta
nhirng ndi trai gai dim say, nhitng vige hoi-
ngd ky-khoi, d& gidi-thich cue ngudi trong
canh-ngd. C6 khi vi hoc-thuit suy-doi 10i hoe
chi chuyén chi vé tir-chwong vé dung, khién
bo-bude tu-twdng cac si-tir, ai ai cling theo mot
16i, Vian-chwong nghi-luin ngudi no iheo
ngwdi kia, khong co gi xuit-siic, khitn ai ciing
chan. Vi th€& lam ra tiéu-thuy&t dé béi moc cie
ditu xfu, ché bai bon cdu-né. Co khi vi phong.
tuc déi-bai; ltra-loc so-sién, gian-dam 6-ud, ngudi
hitu tim phai muon tidu-thuy#t mad miéu-1a
nhitng ndi hiém-ic cta thoi-ddd, d& cinh bao
cho dudéng tranh khoi. Ciing c¢6 Lhi thuong
th&-dao lung-tung khéng noi can-tiinh nén dyl
ra nhitng truyén thiin-tién d€ cho ngwdi don
hung-khéi, d& phai siu kh&. Lai cling ¢6 lie
thily long ngudi dao-dién, dao-dire suy-doi ma
ctr nhdm twdng 1 tién, nén phai dit ra thuydt
nhin-qua bao-trng dé mong vin-héi chit it.
Tom lai, méi quyén tidu-thuyet lam ra 1 déu
co nhidn madt viée dang canh-linh ma lam, Co
nhu th€ thi quyén tiéu-thuy@t vict ra, di hay
hay d& con cé ¥ nghia vay. (Con nita)

-
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