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Loạt bài mười tác giả viết về mười tác 
giả — Khởi đầu bằng bài viết của Viên 
Linh về Võ Phiến — bài viết lần này của 
nhà văn Bình Nguyên Lộc về nhà văn 
Thanh Nam tới bài thứ sáu. Ngoại trừ một 
đổi thay phút chót, ngoài ý muốn của tòa 
soạn. Chân dung mười tác giả Việt Nam sẽ 
được nối tiếp bằng bốn bài viết nữa : Phan 
Lạc Phúc sẽ phác họa cho chúng ta dáng 
vẻ đặc thù của Mặc Đỗ ; Nguyễn Đình 
Toàn sẽ được nhìn bởi Thạch Chương ; 
Lý Hoàng Phong sẽ tìm hiểu con người và 
thế giới của Viên Linh ; nhà thơ Tô Thùy 
Yên sẽ nói chuyện với bạn đọc về nhà văn 
Dương Nghiễm Mậu. 
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Điều mà chúng tôi muốn nhận xét 
cùng bạn đọc Mười chân dung tác giả 
này không phải là những khám phá tận 
cùng, những thể hiện toàn vẹn, bởi lý do 
giản dị là đời sống, tư tưởng của mỗi tác 
giả không thể gói tròn trong một bài viết. 
Nhưng loạt bài đã có tác dụng tốt, theo 
ý chúng tôi, là đặt được những điểm tựa 
giúp bạn đọc tìm hiểu được dễ dàng về 
những tác giả được lựa chọn trong loạt 
bài này.

Tòa soạn Nguyệt san Nghệ Thuật
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Thanh Nam 

dưới mắt Bình Nguyên Lộc

Quán Ngân Đình, thối thân của 
quán Pointe des blageurs, có một 

xó rất u tối ở bên phía tửu lâu nổi “Mỹ 
Cảnh”, cạnh hàng rào sắt của quán. Xó 
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ấy được bọn chúng tôi gọi là xóm nhà lá 
của tửu lâu Ngân Đình, vì hai chiếc bàn ở 
đó là hai chiếc bàn réserve, để phòng hờ 
đêm nào khách quá đông thì họ ngồi chớ 
ngày thường chỗ ấy tối quá, ai cũng chê, 
bởi khách họ thích “le” với làng nước, 
tìm chỗ sáng để chường mặt ra.

Nhưng rồi khách có đông bao nhiêu 
cũng không ngồi được ở xóm nhà lá đó 
vì đêm nào xóm cũng bị chúng tôi chiếm 
mất rồi.

Không thằng nào có làm gì xấu xa. 
nhưng con người văn nghệ thích kín đáo 
cho được thân mật, ấm cúng.

Cây đinh của xóm nhà lá là nhà văn 
Thanh Nam, vì đêm nào anh bạn độ: 
thân này cũng quất đúng sau chai băm 
ba, từ đầu hôm cho tới gần giờ giới ng-
hiêm, có đèm cao hứng anh ta thiếm xực 
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thêm hai cái công-xôm-ma-xông.

Một anh bạn chơi nghịch, gỡ nhãn 
một chai băm ba, dám vào trụ sắt của 
bàng rào, tửu lâu thấy hay hay, cứ để vậy, 
không buồn gỡ đi, thành thử xóm nhà lá 
lại mang tục danh là xóm băm ba, hoặc 
xóm Thanh Nam.

Chúng tôi đóng đại bản doanh ở 
đó cho tới ngày V.C cho nổ hai quả mìn 
claymore đúng ở nơi đó thì mới dời đô 
đi nơi khác. Hú vía, đêm ây trời mưa, 
không thôi không còn Thanh Nam nữa, 
mà cũng chẳng còn kẻ viết bài näy.

Bất kỳ nhà văn nghệ sĩ nào cũng 
mắc một trong bốn cái đỗ tường, và tuy 
Thanh Nam uống rượu chỉ có thế thôi, 
nghĩa là tương đối ít, chúng tôi cũng liệt 
anh vào giai cấp “hũ chìm”.
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Có một đêm, quất xong sáu chai băm 
ba và hai cái công-xôm-ma-xông, Thanh 
Nam lại lôi tôi đi tuốt vào quán La Cigale 
ở tận trong Đa Kao để quất thêm mỗi 
đứa một cái Martini, và một cái Cìnzan-
no nữa.

Bấy giờ Thanh Nam đã tơ lơ mơ rồi.

Ông đại tá L.S ngồi ở bàn bên cạnh 
cũng đã to lơ mơ.

Ông ấy phát lên ca bản Sénérade cho 
mấy cô ca sĩ lé mắt chơi.

Tôi nói:

– Thanh Nam nè, con nhà vô đã trổ 
tài thì con nhà văn chúng ta cũng phải 
làm cái gì chớ. Mỗ già cả rồi thì nhà 
người còn trẻ, nên làm cho các nàng lên 
ruột một chút chớ.
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Thanh Nam ực một ngụm rượu rồi 
nhảy đến xó các cô ca sĩ ngồi, giựt tập vở 
của cô ca sĩ móm – xin không nói tên, 
nhưng chắc ai cũng đoán được đó là cô 
nào, vì cô nầy, ngoài biệt sắc móm còn 
ưa ôm tập vở theo, lúc đi hát ở các phòng 
trà, như nữ sinh đi học đêm vậy – rồi 
mang về bàn, rút viết ra đề ngay một bài 
thơ ở đầu tập.

Tôi nhớ rõ là bài thơ ấy có “cô hồn” 
lắm, nhưng sau hỏi ra thì cô ca sĩ móm 
đã xé nát tờ giấy và rủa Thanh Nam, tàu 
mà chở cũng không hết vì cô ta cho rằng 
bài thơ dở quá.

Có lẽ cô ta oán Thanh Nam, vì ca 
xong, cô ta cần phải “chạy” trà thất ngay, 
mà Thanh Nam thì cứ giữ tập, khiến cô 
ta phải năn nỉ quá sá mới lấy tập lại được.
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Đêm ấy chúng tôi về nhà, quá giờ 
giới nghiêm.

Con người ngông ấy vậy mà viết văn 
rất cổ điển. Nhơn vật của các tiểu thuyết 
và truyện ngắn của Thanh Nam không 
hề sống thác loạn bao giờ, khiến tôi nghĩ 
ngay đến các nhà văn ba năm chưa thấy 
mặt một lần ở các chốn ăn chơi, thế mà 
cứ trình bày những thanh niên uống 
rượu tràn đìa, và những gái trời đánh 
không mà thôi, trong tác phẩm của họ. 

Thanh Nam là một con người đáng 
quí mến ở chỗ không đưa nếp sống bừa 
bãi của anh hay của người khác vào văn 
chương, điều mà anh có đầy đủ thẩm 
quyền để làm, vì chính trong đêm uống 
rượu ở La Cigale, Thanh Nam đã hôn hai 
cô gái đợt sống mới đi giải trí với bạn 
trai của họ ; tác phong thật của anh cho 
anh cái quyền viết truyện thác loạn mà 
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không xấu hổ với lương tâm như một số 
nhà văn nằm nhà mà cứ viết truyện nhảy 
đầm, vì anh nói những điều anh có biết, 
có làm, chớ không bịa láo.

Vậy mà không, đa số nhân vật của 
anh khá ngăn nắp. Anh nói : 

– Nếu nếp sống bừa bãi, thác loạn 
mà không cần thiết cho câu chuyện, mà 
ta đưa nó in, thì chỉ là trò lên mặt với độc 
giả rằng ta đây là một cây ăn chơi. Như 
vậy có ích gì cho ai ? Ăn chơi có phải là 
cái tài, cái đức gì đâu mà khoe, huống hồ 
gì tưởng tượng để khoe thì còn tồi hơn 
nữa. 

Từ ngữ “xuống đường” do Thanh 
Nam dùng trước nhứt,  nhưng  với  ý  
nghĩa khác.
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Nhà văn trên ba mươi tuổi ấy vẫn 
sống độc thân trên từng thứ tư của một 
buyn-đình ở đại lộ Hai Bà Trưng. 

Hễ thành phố lên đèn là anh chịu 
không thấu với nỗi cô đơn của anh, 
nên anh xuống đường. Đúng là xuống 
đường, theo nghĩa đen, và xuống đường 
trở thành cái nhan của một tác phẩm của 
anh.

Uống rượu có lẽ là lối trốn cô đơn 
của anh chớ không có gì lạ.

Thế nên bề ngoài Thanh Nam là 
một người bạn vui vẻ mà người ta rất 
thích chơi với, nhưng tác phẩm của 
Thanh Nam luôn luôn phảng phất một 
nỗi buồn, không thấm thía thì cũng nhẹ 
nhàng. Hồn thật của Thanh Nam đi vào 
hẳn tác phẩm của anh. 
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Nhiều bạn văn cứ chê Thanh Nam 
viết chậm và khoe rằng họ viết nhanh. 

Họ không biết rằng sự chê bai ấy, 
hóa ra đề cao Thanh Nam. Thanh Nam 
viết văn chớ không viết tiểu thuyết đâu, 
mặc dầu tác phẩm của anh được đặt tên 
là tiểu thuyết.

Đọc tiểu thuyết của Thanh Nam mà 
ngốn ngấu để biết thằng ấy rồi sau có 
lấy con ấy hay không là làm một chuyện 
tầm ruồng vì chính tác giả cũng chẳng 
cần cóc gì kết cuộc. Công việc chính 
của Thanh Nam là ngừng lại dọc đường 
để rình phản ứng của cô trước một cử 
chỉ của cậu, để lắng nghe niềm đau của 
chàng khi nàng ôm cầm thuyền khác, 
còn “hồi sau phân giải” thì tại chủ báo 
muốn phải có thì anh đành cho nó có, 
chớ chẳng thiết tha đến cái hậu cho lắm.
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Như thế không nên gọi Thanh Nam 
là tiểu thuyết gia mặc dầu anh cũng viết 
tiểu thuyết đăng báo như bao nhiêu tiểu 
thuyết gia khác. Thanh Nam là một nhà 
văn, mà nhà văn thì viết chậm hay viết 
nhanh, thật chẳng ăn thua gì đến văn tài 
của anh, đôi khi nhờ viết chậm mà tác 
phẩm anh có giá trị hơn cũng nên.

Bạn đọc ở xa, thường tò mò về các 
tác giả mà họ ưa thích.

Muốn biết Thanh Nam ra sao, các bạn 
cứ tưởng tượng một cái buyn-dinh sáu 
từng lầu, thứ buyn-đình cá kèo, không 
có thang máy, và các buồng vệ sinh thì 
công cộng.

Bảy giờ đèm, một thanh niên râu 
(Thanh Nam đã trên 30, tuy không râu, 
vẫn phải gọi anh là thanh niên râu) 
gương mặt hiền lành, sơ-mi ngắn tay, hở 
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cổ, đứng trước ngôi nhà chung cư ấy vẫy 
tay bắt lại một chiếc tắc xi để rồi không 
biết đi đâu.

Anh đang đói bụng, cần đi ăn cơm 
tối đây, nhưng không làm sao mà chọn 
trước quán ăn được. Đúng là một con 
người nghệ sĩ.

Anh bảo tài xế chạy đi đâu tùy thích. 
Cỡ nhiên hắn đổ dốc Hai Bà Trưng rồi có 
khi anh chàng ngông này ghé vũ trường 
Mỹ Phụng ở cuối phố, giờ ấy chưa có 
nhảy nhót gì, nhưng anh ta cứ nghe nhạc 
uống rượu rồi lắm đêm quên ăn cơm.

Hoặc anh ta để xe chạy luôn ra Ngân 
Đình, mà thường thì như vậy rồi ăn uống 
luôn ở đó và ngồi đó với bất kỳ thằng 
nào có can đảm ngồi mãi với anh cho tới 
gờ giới nghiêm.
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Tôi thường băn khoăn cho cảnh chăn 
đơn gối chiếc của Thanh Nam, không 
phải vì thương xót con gái ế chồng đâu, 
mì vì mười mấy năm xa vợ tôi, tôi rất 
khổ về những chuyện lặt vặt của đàn 
ông, như là một nút áo đứt. một chiếc tất 
lủng lỗ, tôi thấy rằng một nhà văn có vợ 
sẽ viết hay lắm vì thoát ra được những 
bận rộn quá thiển cận ấy nó ngăn mình 
nghĩ sâu và nghĩ xa.

Thanh Nam thở dài mà rằng : 

– Khổ lắm bồ ơi ! Tôi cũng muốn lấy 
vợ cho nó xong đi chớ, nhưng tôi không 
biết cưới vợ rồi nó ra thế nào, tôi sợ lắm.

Một lần nữa, tôi lại phải nói rằng 
Thanh Nam đúng là một nghệ sĩ, quá 
ham chuộng tự do, quá mê say nếp sống 
không bị ràng buộc.
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Nếu tôi là chánh khách hoặc là nhà 
xã hội học, tôi sẽ lên án Thanh Nam là 
trốn bổn phận làm người. Nhưng tôi lại 
cứ mê Thanh Nam chính vì sự nhát gan 
một cách nghệ sĩ của anh.

Có thể bởi khổ vì một chiếc nút áo 
đứt mà Thanh Nam không viết được 
một truyện ngắn quá tế nhị mà những 
ý, những tình trong đó mong manh quá, 
không tập trung ý và tình, không viết 
được, nhưng trái lại con người nghệ sĩ 
không bị ông gia trưởng giết chết đi, và 
con người nghệ sĩ ấy sẽ làm được nhiều 
việc khác hay hơn.

Tôi còn mê Thanh Nam ở điểm này 
nữa. Thanh Nam không phải là một nhà 
hùng biện và cỡ phải diễn thuyết, chắc 
anh nói không mấy hay. 

Nhưng anh đọc thì tôi cho là số 1.
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Đừng tưởng đọc là dễ đâu nhé. Các 
bạn không tin, cứ lấy một bài văn, một 
truyện ngắn, đọc lên rồi thâu băng. Các 
bạn cho quay lại băng đó và các bạn sẽ 
thấy rằng mình đọc rất dở. Tôi đã làm 
thử, để biết rõ tôi, và biết tài một số lớn 
bạn hữu khác, và tôi kinh nghiệm được 
điều ấy.

Ở ngoài đời Thanh Nam nói nhanh 
như bắn mi-tray-dết, rất khó nghe, 
nhưng hễ đọc thì anh đọc thật chậm rãi, 
rõ ràng, mà nhứt là rất có hồn.

Ấy chính cái “hồn” ấy mới tạo được 
sanh khí, làm cho bài văn trở nên lĩnh 
động lạ kỳ.

Bên Pháp, các hãng dĩa đã vô đĩa 
truyện ngắn “La Chèvre de Monsieur 
Seguin”, bài thơ “Le loup et l’agneau” 
(đọc chớ không ngâm) và ĐỌC được 
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xem là một nghệ thuật, người ta mua dĩa 
để thưởng thức lối đọc của người đọc 
truyện mà tên tuổi được nêu ra như tên 
tuổi của các ca sĩ.

Nếu ở xứ ta mà trình độ thưởng thức 
của công chúng lên tới mức đó, Thanh 
Nam sẽ là một nghệ sĩ “đọc” tên tuổi như 
Mai Thảo, như Mặc Thu, hai anh bạn sau 
nầy đọc cũng hay không chỗ chê.

Có thể có nhiều nhà văn có tài hơn 
Thanh Nam, nhưng tôi ít thấy ai nghệ sĩ 
hơn con người dễ mến ấy.

B.N.L 






