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Loat bai muidi tdc gid viét vé muioi tdac
gid — Khdi ddu bdng bai viét cua Vién
Linh vé Vo Phién — bai viét lan nay cua
nha vin Binh Nguyén Loc vé nha vin
Thanh Nam tdi bai thu sdu. Ngoai trii mot
doi thay phiit chét, ngodi y mudn cua toa
soan. Chan dung muoi tdac gid Viét Nam sé
duigc ndi tiép bang bon bai viét nita : Phan
Lac Phiic sé phdc hoa cho chiing ta ddng
vé ddc thii cia Mdc D6 ; Nguyén Dinh
Toan sé dugc nhin béi Thach Chuong ;
Ly Hoang Phong sé tim hiéu con ngudi va
thé gidi cua Vién Linh ; nha tho Té Thiiy
Yén sé néi chuyén vdi ban doc vé nha vin
Duong Nghiém Mdu.
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Diéu ma ching t6i mudn nhdn xét
cting ban doc Muoi chan dung tdc gid
nay khong phdi la nhiing kham pha tan
cung, nhiing thé hién toan ven, bdi ly do
gidan di la doi song, tu tudng cua moi tdc
gid khong thé goi tron trong mot bai viét.
Nhung loat bai da cé tdc dung tot, theo
y chiing t6i, la dat dugc nhiing diém tua
gitip ban doc tim hiéu dvgc dé dang vé
nhiing tdac gid dugc lua chon trong loat
bai nay.

Toa soan Nguyét san Nghé Thuadt
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Thanh Nam
du6i mat Binh Nguyén Loc

an Ngan Dinh, thoi than cta

an Pointe des blageurs, cé mot

x6 rat u to6i 6 bén phia ttu lau n6i “My
Canh”, canh hang rao sat ctia quan. X6
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ay dugc bon chung t6i goi la x6m nha l&
cta tiiu lau Ngan Pinh, vi hai chiéc ban &
d¢ la hai chiéc ban réserve, d€ phong ho
dém nao khdch qud dong thi ho ngdi ché
ngay thudng cho ay toi qua, ai cing ché,
b&i khach ho thich “le” v6i lang nudc,
tim cho sang dé€ chuong mat ra.

Nhung roi khdch c6 dong bao nhiéu
cling khong ngoi dugc & xo6m nha la do
vi dém nao x6m cling bi chung toi chiém
mat roi.

Khoéng thang nao c6 lam gi x4u xa.
nhung con ngudi van nghé thich kin ddo
cho dugc than mat, am cung.

Cay dinh ctia x6m nha 14 la nha van
Thanh Nam, vi dém nao anh ban do:
than nay cling quat dung sau chai bam
ba, tif dau hom cho t6i gan gio gidi ng-
hiém, c6 dém cao hting anh ta thiém xuc
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thém hai cdi cong-x6m-ma-xong.

Mot anh ban choi nghich, g& nhan
mot chai bam ba, ddm vao tru sat ctaa
bang rao, ttu lau thay hay hay, ctii d€ vay,
khong buon g6 di, thanh thtt xdm nha la
lai mang tuc danh l1a x6m bdm ba, hoac
xOom Thanh Nam.

Chung t6i déng dai ban doanh &
dé cho t6i ngay V.C cho nd hai qua min
claymore dung & noi d6 thi méi doi do
di noi khac. Ha via, dém ay tr6i mua,
khong thoi khong con Thanh Nam niia,
ma cling chang con ké viét bai nay.

Bat ky nha van nghé si nao ciling
mac mot trong bon cai do tuong, va tuy
Thanh Nam u6ng rugu chi c6 thé thoi,
nghia la tuong doi it, ching toi cling liét
anh vao giai cap “hd chim”
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C6 mot dém, quat xong sau chai bam
ba va hai cdi cong-x0m-ma-x6ng, Thanh
Nam lai 16i t6i di tuot vao quan La Cigale
& tan trong Pa Kao d€ quit thém moi
dia mot cai Martini, va mot cai Cinzan-
no nua.

Bay gid Thanh Nam da to lo mo roi.

Ong dai t4 L.S ngdi & ban bén canh
cling da to lo mo.

Ong 4y phat 1én ca ban Sénérade cho
may co ca silé mat choi.

To6i nodi:

— Thanh Nam ne, con nha vo da trd
tai thi con nha van chung ta cling phai
lam céi gi ché. Mo gia ca roi thi nha
nguoi con tré, nén lam cho cac nang lén
rudt mot chut ché.
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Thanh Nam yc mét ngum rugu roi
nhdy dén x6 cac co ca singoi, giut tap vo
cta c6 ca si mom - xin khong néi tén,
nhung chéc ai ciing doan dugc dé la co
nao, vi ¢6 nay, ngoai biét sac moém con
ua 6m tap vo theo, luc di hat & cac phong
tra, nhu nd sinh di hoc dém vay - roi
mang vé ban, rat viét ra dé ngay mot bai
tho & dau tap.

Toi nhé r6 1a bai tho ay c¢6 “co6 hon”
lam, nhung sau héi ra thi c6 ca si mém
da xé nat to gidy va rua Thanh Nam, tau
ma chd ciing khong hét vi c6 ta cho rang
bai tho d& qua.

Co 1& co ta odn Thanh Nam, vi ca
xong, cd ta can phai “chay” tra that ngay,

ma Thanh Nam thi cu gid tap, khién co
ta phdi ndn ni qud sa méi lay tap lai dugc.
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Pém ay chung t6i vé nha, qua gio
gi6i nghiém.

Con ngudi ngdng dy vay ma viét van
rat c6 dién. Nhon vat cua cac tiéu thuyét
va truyén ngan ctia Thanh Nam khong
hé song thac loan bao gid, khién t6i nghi
ngay dén cdc nha van ba nam chua thay
mat mot 1an & cac chodn an choi, thé ma
ci trinh bay nhiing thanh nién udng
rugu tran dia, va nhiing gdi tr6i danh
khong ma thoi, trong tac phdm cua ho.

Thanh Nam la mo6t con ngudi dang
qui mén & cho khong dua nép song btia
bai cta anh hay ctia ngudi khac vao van
chuong, diéu ma anh c6 day da tham
quyén dé lam, vi chinh trong dém uodng
rugu 6 La Cigale, Thanh Nam da hon hai
c6 gai dot song mdi di giai tri véi ban
trai ctia ho ; tac phong that ctia anh cho
anh cdi quyén viét truyén thac loan ma
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khong x4u hé véi luong tdm nhu mot s6
nha van nam nha ma cd viét truyén nhay
dam, vi anh noi nhiing diéu anh cé biét,
cd lam, ché khong bia ldo.

Vay ma khong, da s6 nhan vat cua
anh khd ngan nap. Anh néi :

— Néu nép song bua bai, thac loan
ma khong can thiét cho cau chuyén, ma
ta dua no in, thi chila tro 1én mat véi doc
gia rang ta day la mot cay an choi. Nhu
vay c6 ich gi cho ai ? An choi c6 phai 1a
cai tai, cdi duc gi dau ma khoe, hudéng ho
gl tudng tugng d€ khoe thi con t6i hon
nua.

Tu ng “xudng dudng” do Thanh
Nam dung trudc nhut, nhung véi y
nghia khéc.
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Nha véin trén ba muoi tudi 4y van
song doc than trén tling thu tu cta mot
buyn-dinh & dai 10 Hai Ba Trung.

Hé thanh pho 1én den la anh chiu
khong thau véi ndi c6 don cha anh,
nén anh xuong dudng. bung la xudng
dudng, theo nghia den, va xuong dudng
trd thanh cai nhan cia mét tac phdm ctia
anh.

Ubng rugu co 1€ la 16i trén cd don
cta anh ché khong cé gi la.

Thé nén bé ngoai Thanh Nam la
mot ngudi ban vui vé ma ngudi ta rat
thich choi véi, nhung tic phidm cta
Thanh Nam lu6n luén phang phat mot
ndi budn, khong tham thia thi cing nhe
nhang. Hon that cta Thanh Nam di vao
hén tac phdm cua anh.
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Nhiéu ban van ci ché Thanh Nam
viét chdm va khoe rang ho viét nhanh.

Ho khong biét rang su ché bai ay,
héa ra dé cao Thanh Nam. Thanh Nam
viét van chg khong viét tiéu thuyét dau,
mac dau tdc phdm cua anh dugc dit tén
1a tiéu thuyeét.

Poc tiéu thuyét cia Thanh Nam ma
ngdn ngiu dé biét thang 4y roi sau co
lay con ay hay khong 1a lam mét chuyén
tdm rudng vi chinh tac gid cing chang
can coéc gi két cudc. Cong viéc chinh
ctia Thanh Nam la ngting lai doc dudng
dé€ rinh phan tng ctia c6 trudc mot cu
chi ctia cau, dé lang nghe niém dau cua
chang khi nang ém cam thuyén khdc,
con “hoi sau phan giai” thi tai chu bdo
mudn phai cé thi anh danh cho no co,
ché chang thiét tha dén céi hiu cho lam.
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Nhu thé khong nén goi Thanh Nam
1a tiéu thuyét gia mac dau anh cling viét
tiéu thuyét ding bao nhu bao nhiéu tiéu
thuyét gia khac. Thanh Nam 1a mdt nha
van, ma nha van thi viét cham hay viét
nhanh, that chdng &n thua gi dén vén tai
cua anh, doi khi nho viét chdm ma tac
phdm anh c6 gia tri hon ciing nén.

Ban doc & xa, thudng td0 mo vé cac
tac gid ma ho ua thich.

Muoén biét Thanh Nam ra sao, cic ban
cl tudng tuong mot cdi buyn-dinh sau
tiing 1au, tht buyn-dinh ca keo, khong
cé thang mady, va cdc budng vé sinh thi
cong cOng.

Bay gid dém, mot thanh nién rau
(Thanh Nam da trén 30, tuy khong rau,
van phai goi anh 1a thanh nién rau)
guong mat hién lanh, so-mi ngan tay, hé
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0, dung trudc ngo6i nha chung cu ay vay
tay bat lai mot chiéc tac xi dé€ roi khong
biét di dau.

Anh dang ddéi bung, can di an com
toi day, nhung khong lam sao ma chon
trudc quan dan dugc. Bung 1a mot con
nguoi nghé si.

Anh bdo tai x€ chay di dau tuy thich.
C& nhién han d6 d6c Hai Ba Trung r6i c6
khi anh chang ngong nay ghé vi trudng
My Phung & cudi pho, gi¢ ay chua cé
nhdy nhot gi, nhung anh ta ci nghe nhac
udng rugu rdi [am dém quén dn com.

Hodc anh ta dé€ xe chay luon ra Ngan
Dinh, ma thudng thi nhu vay r6i an uéng
luén & d6 va ngoi doé véi bat ky thang
nao c6 can ddm ngdi mai véi anh cho téi
g0 gidi nghiém.
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Toi thuong ban khodn cho cdnh chdn
don gobi chiéc ctia Thanh Nam, khong
phai vi thuong xo6t con gai € chong dau,
mi vi mudi mdy ndm xa vg tdi, toi rat
kh6 vé nhiing chuyén lat vit cua dan
ong, nhu la mdt nat do dat. mot chiéc tat
lang 10, t6i thay rang mot nha van c6 vg
sé viét hay lam vi thoat ra dugc nhiing
ban ron qua thién can 4y n6é ngan minh
nghi sau va nghi xa.

Thanh Nam thé dai ma rang :

— Kho lam bo 6i ! Toi cling mudn lay
vg cho nd xong di chg, nhung t6i khong
biét cudi vg roi né ra thé nao, toi sg lam.

Mot lan niia, t6i lai phai ndi rang
Thanh Nam dung la mét nghé si, qua
ham chudng tu do, qua mé say nép song
khong bi rang budc.
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Néu t6i Ia chanh khach hodac 1a nha
xa hoi hoc, toi sé 1én an Thanh Nam la
tron bon phan lam nguoi. Nhung toi lai
ctt mé Thanh Nam chinh vi sy nhat gan
mot cach nghé si ctia anh.

Co thé bdi khé vi moét chiéc nat do
dit ma Thanh Nam khong viét dugc
mot truyén ngan qud té€ nhi ma nhiing
¥, nhiing tinh trong d6 mong manh qua,
khong tap trung y va tinh, khong viét
dugc, nhung trai lai con ngudi nghé si
khong bi 6ng gia trudng giét chét di, va
con ngudi nghé si ay sé lam dugc nhiéu
viéc khac hay hon.

T6i con mé Thanh Nam & diém nay
nifa. Thanh Nam khong phai 1a mét nha
hung bién va c¢& phai dién thuyét, chac
anh néi khong may hay.

Nhung anh doc thi t6i cho la s6 1.
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Diing tudng doc la dé dau nhé. Cac
ban khong tin, cti ldy mot bai van, mot
truyén ngan, doc 1én roi thau bang. Cac
ban cho quay lai bang dé va cac ban sé
thdy rang minh doc rit d&. Toi da lam
thti, dé€ biét ro toi, va biét tai mot sO 16n
ban hitu khac, va téi kinh nghiém dugc
diéu ay.

O ngoai ddi Thanh Nam néi nhanh
nhu ban mi-tray-dét, rat khé nghe,
nhung hé doc thi anh doc thit chdm raj,
rd rang, ma nhtt 1a rat c6 hon.

Ay chinh cdi “hon” ay méi tao dugc
sanh khi, lam cho bai van tré nén linh
dong la ky.

Bén Phdp, cac hang dia da vo dia
truyén ngan “La Cheévre de Monsieur
Seguin’, bai tho “Le loup et lagneau”
(doc ché khong ngam) va DOC dugc
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xem la mot nghé thuat, ngudi ta mua dia
dé thudng thiic 16i doc cua ngudi doc
truyén ma tén tuoi dugc néu ra nhu tén
tuoi cuia cac ca si.

Néu ¢ xu ta ma trinh dé thudng thiic
cta cong chung lén t6i muc do, Thanh
Nam sé la mot nghé si “doc” tén tudi nhu
Mai Thao, nhu Mdc Thu, hai anh ban sau
ndy doc ciing hay khong cho ché.

C6 thé€ c6 nhiéu nha van cé tai hon
Thanh Nam, nhung t6i it thay ai nghé si
hon con nguoi dé mén &y.

B.N.L









