Ha Huyén Chi

Thang Con Lang Bat

O thoi diém 1954, ca Ha Noi birng 1én con sét véi nhiéu diu héi Ién: Di cw vao Nam hay & lai voi Viét
Coéng?

Tudi 16 ciing dang birng 1én con sét v da: Ta sé lam gi doi td O lai cung ddéi nghéo hay phiéu lwu tim mét
chan troi maoi?

Vao moét budi sang cudi thang 3, ga trai 16 ngd nghéch la tdi da lam mot viéc phi thwdng. Ga viét nguéch
ngoac hai cau tho cla ai d6 I1én trang giay hoc tro:

"Om méng ra di ban tay trdng
Chi Ién khéng vé ban tay khéng."

Ga phong cay buat ngoi la tre ghim manh gidy I&n mat ban viét, va khan géi qua mwép ra di cling thang ban
hoc. Ga ¢ y dado mot vong qua khu chg’ chdm hdm dé nhin ngwdi me 1an cudi. Ga khéng dam lai gan, béi cé
thé me g sé& nhin dwoc nét thay dbi Ion trén gwong mat thang con ngd nghéch 4y. Bang giac quan thir sau.

Chg nha nghéo, nguo’l ban nhiéu hon k& mua Ngu®i me lam G ngdi bé 90| sau nhirng thing mung quang
ganh. Han bam méi tham nai 1&i chia biét: "Me Oil Con di day. Me dng budn nhé me! Con sé& cd gang sbng
cho ra mét con ngui. Con hira véi me nhw thé..."

Khi thang con léu béu trén b bién Nha Trang, ché doi mét cai gi khong ré tén, khong rd mat & twong lai gan,
wéc vong xa thi ngudi me khdn khé kia da gan mu vi khéc. Khéc vi thwong thang con ngd nghéch. Khéc tdi
kho 1&8. Khéc téi chdy mau mat toi tinh.

Va dé cung la 1an cudi cung t6i nhin thay me. Cho dén khi nguoi qua doi véi bénh dau da day cép tinh.

Khi thay toi té liét nam mot ddng véi clet dai, thi me t6i can chat rwou trdng dan con lom giong lic qua bira.
Ciing chi 14 nhitng cut rwou ngang chay cb Ay thoi da gay thanh chirng nghién, va nhirng con dau da day.
Chot mét cai, khéng nham nhi, khéng thire nhdm. Cir reou day doa me t6i & con dau ngay mét tang dan, va
cling & canh ban han khoéng du tién &n, néi gi mua rwou. Me tdi 1a ngudi subt doi cung cuc tan tuy lo chéng
con nao biét dén thu vui riéng. Vay ma phai nhin dau nay, xén dau kia dé cé tién mua ruou.

Khi thay t6i méat, ¢ rwou van khéng mat. Chot mot cai, me tdi da nhw mot ngwdi nao khac. Me goi tén thang
con lang bat t6i tinh. Rwou chdy theo nwéc méat & Mau Than, & Lam Son, Ha Lao... "Biét né con séng ndi hay
khong ha gioi?"
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Sau thang Tw, 1975 t6i da c6 nhirng thw tir va tiép té déu d&n bang tién khd Kém theo nhirng I&i hira hen sé
tré vé thdm me mdt ngay khong xa Me téi hdn vui 1dm, khi &y. Nhirng bira rwgu da déu dén, thodi mai hon va
con dau da day cung ting trwdng manh hon. Me d4u, nhung |G em t6i da phat hién, va déu "nhét tri" rang
liéu thudc hay nhat, cong hiéu nhat 1a nan ni me t6i dirng ubng rugu niva. Vo ich. Thiéu reou, me nhw ngudi
chét rdi. Bung hon la mét thay sbng biét ddm ngwe ndm va, biét chii ria |G con bat hiéu.

T MY, t6i cb khuyén It em, hay d& me yén vui nét nhirng ngay gia. Ubng hay kiéng ciing vay thoi. Birng lam
cho me buén, tdi nghiép. Nhirng chai thudc bd gvi vé dworc t6i dd day rwou manh. Han 1a me t6i cham ubng
th "thude bé" ay hon. Va thwong thang con lang bat chi hiéu nay hon.

Nhirng 14n cham tién, me tdi da biét dem may cai thw ra ngoai quan dung nhw mét tin vat: "Cho moét cut di
dng chi. Thang con t6i sép gwi tién vé réi d6. Khéng tin dng doc thir coi."

Khi lanh tién, me tdi cAm ca ndm vung vay khoe cing xém: "Tao ¢ tién réi. Nhiéu Id&m. Ma me dra nao khinh
tao nghéo ch?"

To6i khéng nghi réng me khoe tién, khi &y. Cai me téi ndm dworc trong tay va muébn khoe chi 1a mét chuat hinh
anh thang con lang bat bén troi.

Vo chéng t6i phai lanh viéc chui don tw sé&, ban dém, dé co thém ty tién twoi mua thudc bénh, va "thubc bd"
biéu me. Nhwng réi me téi cling khéng thé ép long chd thang con lang bat dwoc 1au hon. Me khéc tham &
nhirng luc cudi doi. Sinh lwc com céi me, theo dong |é thwong tai (ra ra khong ngét. Me mudn di tt thang
Chap, nhwng van rang ché thang con, t¢i Tét, roi Giéng, Hai. Me thdm thiét goi tén thang con lang bat nhiéu
lan trwde khi tat thé. Khi 4y, ngdn ng Idai ngwdi chi con thu gon lai bang mét chir, tén ngwdi. Tén thang con
lang bat.
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