Théang bay, nang, va mua

Toi hay thvong nguoi ta vay, chi toi cling c6 hon ai dau. Toi thich di tren 19
thang 5, duong do trong toan me, va c6 mot quan kem nho nhé. C6 bira ngoi
trong doé, troi mwa, nwdc go vao mat kiéng va troi tudt di mat, thay doi hut
hang vo cung. T6i cling can mot nguwdi dé bam viu. Chi¢ giita cai thanh pho
con con nay, quay trai thay 6 t0, quay phai thdy xe mdy, & cai khong gian ma
nguoi ta cach minh c6 vai centimet lai thdy bo vo dén la, khong c6 nguoi dé
bam viu thi chac tram cam chét.

Phong kham nam trén mot con dwong 6n ao cda thanh phd. Mgt phong kham
tim nho v&i mot bac si, hai diéu dwdng va mot dugc si.

Béac si la mot anh tré, lam viéc trong bénh vién da khoa thanh pho, hai chin
tudi, ngwoi tron tron, hay hdi may chwong trinh nhan dao cho bénh nhan. T6i
va chi, hai con ngudi nho bé lac 16ng giita cai thanh pho dong dic nay, la
diéu dudng. Chi hay néi, dang ngudi nho, thich hot vit 16n va hay tho than.
T6i méi tot nghiép nam roéi, va may man dwgc bac si cho vo day lam, t6i mé
kem va thich néi chuyén véi chi. Vy thich tap chi, song don doc véi céi ta
thu6c, coi moi ngwdi nhw vo hinh va hay choc titc chi.

Bac si lam chd phong kham, moi cong viéc cia phong kham déu phai thong
qua sy dong y cua anh (nhwng chi thi thich lam ngwgc lai, bac si kéu chi don
dep phong trong thi chi di don phong ngoai, kéu chi lau kinh thi chi di lau
nha, noi chung, chi khong thich bi bac si quan li). Con nhiém vu cua toi vG6i
chi 1a don dep phong kham, c6 bénh nhan dén thi nifm néd nhoén miéng cuoi,
lic can thi vo phong trong phu béc si 1ay cai nay cai no va do huyét ap. Hoac
c6 khi bdo ngudi ta cdi 4o ra, dé tay-chan kiéu nay kiéu no, kep mot mé ong
kep vo ngurc, vo tay, vo chan ngwaoi ta, réi dn an cai may cho to gidy dién tim
chay ra. Hay ng6i man hinh vi tinh, coi béac si siéu am, bac si kéu an thi an,
mot 14t ngo6i in to gidy siéu am ra, boé vo miéng bia cho bénh nhan. Con Vy,
cong viéc cua Vy chi don gian la cat thu6c theo toa bac si dwa, ranh roi hon
bon t6i, va ct ranh lai 6m cudn tap chi.

Gio nghi, phong kham kha 6n ao, thwong la nhitng budi tro chuyén cua toi
vdi chi. Chi hay néi vé nhitng thit chi gap ngoai duwdng, nhitng quan céc chi

ghé qua, veé toi, vé Vy, hodc vé bac si.
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Bita no, chi bao t6i rang:

- Né trai, bo em thich con Vy thiét ha. Chi khong biét sao chi chi thady n6
khong 6n dau. Mat n6 khéng cé khac cai td xanh xanh trong tdi 4o ti nao hét.
Vi lai, chi thay hinh nhw né ghét may la dang khac, sao ¢t phai dam dau vo.

T6i cwdi trie. Vi nhitng cau dy to6i da nghe nhiéu ro6i, tit dau hoéi 16p mudi, va
gio nghe thi cling chang nguwgng gi nita. Dan gian nguwdi ta bao vay la “dan
gdy tai trdu”, con khoa hoc thi ngudi ta néi la “than kinh khong xw li dwoc
thong tin truyén ti thinh giac” hodc “liét day than kinh s6 tdm (day than kinh
thinh giac)”.

Con bdac si, chi ché anh lun, hay an vat va mé truyén tranh. R6i 1au lau, khi
bac si bé quén gidy td, ho so nay no, chi té ra “lo lang” cho bénh nhan, chi sg
anh bo quén cay dao, cay kéo trong nguc nguoi ta.

Phong kham nay bi chia thanh nhiéu phe. Nhung that ra t6i cting khong biét
c6 bao nhiéu phe. Chi vd&i toi mot phe, toi v4i bac si mot phe, nhung chi vGi
bac si lai khac phe. Con Vy, Vy nam don doc mot phe, hoac cé khi vé chung
phe vGi bac si, don gian vi bac si cung cdp cho Vy mot loai polyme mong —
mot nhu cau thiét yéu ma t6i nghi rang Vy & day khong vi 1y do nao khac
ngoai no.

Vy bat tat cai 6 va day ctra vao. Co dén cho ta thudc, ngoi vao ban va doc tap
chi nhr moi ngay. Ngwoi con gai ay toi da tirng mé man cad mot thoi cap ba,
dén nhitng nam dai hoc. Va gid van con (du la mét chat it). C6 ai nhw toi
khong? Mua keo, mua banh, mua c6c-6i-xoai-man gri hp ban nguwoi ta bao
nhiéu lan, nguwdi ta ldy hét, r6i bo lai cho t6i 14 thw: “Xin 16i, nhung khong
thé”. Bao nhiéu lan nhw vay, t6i van mac, van giti, dan don nhi mot thang
dién. R6i ¢6 nhan dwoc gi dau sau gan dy nam troi.

Phong kham tGi gio kham trwa. Bac si chwa vé, mot dau hiéu binh thuong cta
nhitng ngay thanh ph6 c6 mwa. Nhung duong nhuw chi khong cho dé la binh
thwong. Bang chirng 1a khi bac si vé t6i, chi ra ctita don véi mot vé mat khéng
than thién ti nao:

- Vé r6i d6é ha, phong kham lam viéc lac 11 gio 15 ma 11 gio 30 mGi thay
mat bac si.
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- Co muoi lam phut thoi ma co, tai bita nay troi mwa ma. Vi lai, gio nay co
ai t6i kham dau.

- Anh néi nghe hay nhi. Phai c6 bénh nhan anh mdgi vé ding gio ha. Ba gan
tam bang gio nao thi phai c6 mat ding gio dé chi.

Bac si thoang boi roi, c6 may khi doi dau véi chi ma bac si khong nhw vay
dau. Chi ludon c6 nhitng cai cd, nhitng cai cé khong vo ly, nhung dam thot
nguoi ta mot cach qua dang.

- Thoi chi, anh tré c6 mwoi lam phit théi ma, troi mwa nhw vay lam sao ma
vé nhanh duwgc. — t6i vot miéng.

- Ma né, phong kham ctia to6i chit ¢6 phdi ctia c6 dau. T6i muon lam viéc may
gio la quyén cta t6i. Co la nhan vién chd b sép cua tdi ha? — bac si tic lam,
nhung cling chi noi duogc cé thé.

- T6i nhin theo con mat khach quan, nghia 1a con mat cia nhitng ngudi can,
muon hodc cé thé vao day kham bénh chit khong phai con mat ctia nhan vién
anh.

- R6i gid ¢6 mudn sao?

- VO rtta tay, ritfa mat gium cai. — roi chi hi hitng — mwa & day khong c6 rira
sach mat anh dau.

Béac si gap gap di vao phong trong. Toi khong chac, nhung cé 1é anh mirng
lam. Troi a, n6i chuyén véi chi c6 bao gio anh duwgc khoan hong dau, ca toi
doi khi cling thé. Chi don vao géc twong, dén khi nguwdi ta ngat thd sap chét
roi, chi mdi tha ra cho ngudi ta gdp gap hit ti khong khi, thwong dé la sy
chuan bi cho nhitng lan ngat thé sau.

Thay vay thoi, chit chi néi chuyén ctia minh nghe t6i chét. Chi hay than véi
toi rang chi s¢g €. Nam nay chi cling hai tdm (ma theo t6i nhw vay la binh
thuwong), ma chwa cé dwge mai tinh vat vai.

- Nhiéu dém tha bo trén Nguyén Théai Hoc, c@ mudn cé mot anh nao dé di

chung dé bam viu, hodc it nhat la gidn vai cau cho d& buon doi. Roi ghé qua
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quan hdt vit 1on, ddo mat vong vong, chi thdy ngudi ta tay trong tay, c6 bita
ta nwdc mat. Nhiéu khi chi thay minh lang xet, h6i xwa cho rang tinh yéu chi
la vat chat phu phiém, ma gio khong cé thdy buon tai lam sao a.

Toi hay thuvong nguoi ta vay, chi toi cling c6 hon ai dau. Toi thich di trén 19
thang 5, duwong do trong toan me, va c6 mot quan kem nho nhd. Cé bita ngoi
trong do, tréi mwa, nwdc go vao mat kiéng va troi tudt di mat, thady doi hut
hang v6 cung. T6i cling can mdt ngwoi dé bam viu. Chit gitta cai thanh pho
con con nay, quay trai thiy 6 t6, quay phai thiy xe mdy, ¢ cai khong gian ma
nguoi ta cach minh c6 vai centimet lai thady bo vo dén la, khong c6 nguoi dé
bam viu thi chac tram cam chét.

Hom nay thtt bdy, bac si nghi & bénh vién. Phong kham c6 da bon ca thé
song. Nhitng lic phong kham khong hoat dong, t6i vdi chi cling c & day,
quét don vu va, sap x€p lai may thit dung cu, xem tivi va luwét internet mién
phi. Con Vy, Vy khéng ranh rang nhw bon téi. Nhitng lic ay, Vy sé & nha
trong tiém thudc, va néu c6 vao phong kham ciing chang bao gid dé y bon t6i.

Tat nhién diéu do6 c6 ly do. Vy tot nghiép loai gioi dai hoc y dwgc, mang tiéng
dugce si dang hoang, vaday ma nép h6é so v6 may cong ty ngudi ta lai thang
thitng tir choi. R6i mat bita kia, khong biét lam sao bac si biét va rudc co ta
vé day. Co ta dang hoang la dugc si loai gidi, con toi véi chi la diéu dudng
loai kha, héi sao khong lanh mat. V4, thién bam co ta la thé, cling nhuw nhitng
1a thw h6i am ctia t6i, lanh lung, nhuwng ciling rat biét cach tham lam.

Gio nay bac si dang ngoi phong trong doc sach. Anh wa dua loai sach, sach
khoa hoc, tiéu thuyét, truyén ngan, truyén dai, nhwng nhiéu nhat van la truyén
tranh (bdi vay bi chi trich). Gitta mot cai phong kham toan la may moc, dung
cy, bong xuat hién mot cai gia sach nho nhd. Ciling nhw gitta sa mac xuat hién
nhitng nu hoa hong dé. Chi cling thich lam, chi thich ludn ca truyén tranh (du
van hay chi trich bac si). T6i ciing thich, nhung t6i khéng wa truyén tranh
mdy, nhing co ban van rat thich sach. Chi c6 Vy la khac bon t6i, Vy chi doc
tap chi. My pham, quan 4o, nwéc hoa, c6 ta hay mo mong vé nhitng thit day,
nhung tién thi hinh nhw van chwa da dé dua doi. T6i khong biét trai tim co ta
c6 mot khodng nao dé dé chira tinh thwong khong, hay trong do6 chi toan la
nhitng ich ky, tham lam, gia doi.

Ngoai troi dang mua, thang bay chwa bao gio tha cho thanh phd nay mot
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ngay nang tron ven. Chi tho than nhin ra ngoai dwong, xe c¢d van dong duc,
lw6t qua mat nhw thoi dwa, chac chi lai tic canh sinh tinh. T6i khong noi
chuyén v6i chi nita, ct dé chi buon vay, c6 thé sé tét hon la néi chuyén véi
chi r6i dwa thém chuyén ctia minh vao, lam vay r6i ca hai di¥ra cuing buon.

Bac si ti phong trong budc ra:

- Né c6, c6 bé cudon Than dong dat Viét 100 cua t6i dau roi.

- Chi giat minh, quay lai, ttr ttv nh@ lai cau hai cua bac si:

- Ha? Cuén d6 hinh nhu t6i bé duéi... A khong, chd ti thudc cia con Vy kia.
- Mai mét ¢6 doc r6i thi nhé tra ding cho gium toi cai.

- Lau 1du mot 1an chit ¢6 phdi hoai dau ma anh lam gi di vay.

- T6i nhac vay do, mai moét co vay nita chac mat sach t6i hét.

- Ne, anh vira vira nha, chuyén c6 bao nhiéu dé ma noi hoai.

Hinh nhw Vy cdm thay minh bat dau c6 “cong dung”, c6 lén tiéng, nhung mat
van dan xuéng cudn tap chi, mot cach choc titc ngwoi ta, chang khac nao coi

thwong chi (va gian tiép coi thuong t6i, vi toi hay bénh chi):

- Muogn do6 nguwoi ta roi ma khong biét tra cho diung chod, da vay con khong
xin 16i mot tiéng. Mai mot néu can thi tw mua doc di.

Chi ttc 1am, gan ¢6 noi phat khiép. Chi gio tay, nhao ngudi téi choé Vy. Toi
kéo lai, khé vao tai chi:

- Thoi chi.

ROi tdi quay sang bac si, cat ngay tinh hudéng dang lo ngai cho an ninh phong
kham:

- Thoi anh, thay cudn truyén roi thi théi, bé qua di anh.

Bac si len giong:
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- Lan nay t6i nghe 16i em no.

Roi truede khi di vao phong trong, anh mim chi mét cai. Chi van con titc anh
ach, t6i dan chi ra xe niéc mia trie6c phong kham. Chi uéng mot hoi can ly,
van khong ngirng thd gap. To6i bong nhé vé nu cwdi mim chi cta béc si luc
nay, vi tra thu dugc chi, hay vi mot li do nao do.

- Né, sao hoi nay kéo chi ra, cho chi danh con d6 may cai cho n6 chira céi tat
hon.

- Thoi chi, lam chung v6i nhau ndm nay qua thang no chit c6 phai ngay mot
ngay hai dau. Bac si thi em khong noi, anh mau quén lam, con Vy né thu dai
lam. Nghe em di, em quen n6 gan tdm nam roi.

- Du sao thi chi van tic, ngoai cai dep vGi cai bang dugc si cia né ra thi chi
khong thdy né tot lanh cho nao hét.

Mua khong ngét, gio tat mua vao dwdi cai du ctia c6 nwdc mia, khién chi phai
that thanh:

- A... Théi di v6, w6t hét bay gio.

MGt nguoi phu nit dan con vao phong kham, nguwdi phu nit dy chac cling ba
hai-ba ba, dang ngudi nhé bé, gay gudc, xanh xao. Con dita tré, khodng tam-
chin tu6i, nhin né yéu 6t, nho nhan, nhwng d6i mat van sang, 16e 1én mot anh
sang gi d6 khién ca phong kham thay do6i va nhitng bénh nhan khac phai
cham chd nhin. C6 nhitng tiéng x6n xao trong phong kham, cé 1€ la néi vé
thang bé.

Lat sau, khi nhitng bénh nhan khac da roi phong kham, ngudi me tir phong
trong buwdc ra, nwdc mat lan dai trén m4, c6 chay ra hanh lang. Chi cam to
chan doan tho than budc ra, téi giat 1ay to gidy, cling khong bat ngd lam, vi
nhitng dita coi coc nhw vay thwong nang lam r6i, nhung tredce khi né vao
kham, t6i cling hy vong n6 khong dén noi nay. “H& van tim hai 18” — cling
khong ton kém lam, nhuwng hinh nhw me thang bé nghéo qua, liéu c6 lo noi
khong.

- Anh chi 0i, mai m6t em cé chét hong?
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Hinh nhw thdy me n6 boi réi qua, thang bé quay sang héi t6i va chi. Nhin cap
mat tron tron ctia n6 ma toi. Chi cii xuoéng gan no, an can nhw mot nguwdi chi:

- Khong sao dau em, em khong bi nang lam dau.

- Vay sao me em khéc?

- A... Ut, chic me em budn chuyén & nha chtt gi.

- Nha em vui lam, héng cé chuyén gi buén dau. Ba em lam rudng, bita nao
cling vé an com hét, me em & nha dan luc binh, trra 1a dem com ra cho ba em
ha, nha em thwong nhau lam!

- Vay... chac tai 6ng bac si trong nay ne, 6ng dir lam.

- Nay em thay bac si hién lam ma chi.

- U thi hién véi con nit, néi chuyén véi ngudi 16n 6ng dit 13m.

- Da, vay dé em ra ngoai me em nha chi.

- Thoi em, lat me em hét buén me em v6. — t6i ndi véi thang bé, biét chac
rang néu noé ra ngoai d6 me no6 sé khong dit dugc, théi thi ci tir tir cho cdm
xUdc lang xuéng.

Bac si di ra, nguyt chi:

- Lat khoi lay tién me con thang bé nha c6.

- U, anh nhé vo bénh vién héi céi quy gi hd tro nghen.

- U, toi biét roi, hoi ndy ti ¢ noéi v4i me thing bé.

- Vay tién thudc lay khong anh. — Vy chong lai tinh nhan dao cta phong
kham ma ndy gio chi vGi bac si dang xay dung.

- Vy ctt 1ay thudc, t6i tra tién. — t6i ndi ma tirc anh ach.

DPiing ma, t6i néi dau co sai, tim cd ta chi toan tién, tién va tién, chrra lic nao
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toi thay c6 ta n can hoi han bénh nhan hay cudi v6i ngudi ta mot cai.

Bac si lac dau di v6 trong, con chi titc 1am, chi dinh uynh c6 ta nita, nhung
chac tai thay c6 thang bé nén thoi.

Vy duwgc nhan vao lam trong mot cong ty dwgc. Trong c6 & mung lam, chi
cling mung, toi muwng, va hinh nhw bac si cling mung.

Co ta di ma chang ndi ai mot tiéng, chi bo lai trong phong bac si to gidy: “Em
di”.

Nguoi gi ma vo on, bac si dat cd ta vé day, cho c6 ta polyme méng, lam viéc
nhe nhang, doi x ty t€. Vay ma di khong noi ndi cau “Cam on”. Nhung du
sao thi co ta cling da di, phong kham c6 chit rac r6i vé nhan sy, khong ai phu
trach ta thu6c. Bac si béo t6i va chi phu anh vu dé, chac 1a dugc, vi ngay xua
toi cling cé hoc chut chit bén y, chi cling vay. Va phong kham tré vé trang
thai binh thwong.

Lai m6t ngay troi mwa, chi lai tho than ngoi nhin ra dwong, cai thanh pho
mién Tay nay ciling cé chit lwong tdm khi hom nay mwa ngirng ding gio tan
tam.

- Chi, sao chi khéng di kiém 6ng nao yéu choi.

- Yéu cai gi nita, trai tim con nguoi ta chi c6 mot ngan thoi, ma chi 16 nhét
nguoi kia vo roi.

- Ai noi trai tim c6 mot ngan, trai tim cé bon ngan, hai tam that va... — bac si
quay sang va hat dau véi toi.

- Hai tam nhi. — toi hua theo.

Bac si vé bat ngd dén toi cling khong biét, chi hu via.

- Troi dat, vé nhue ma. Ma cai thang nhéc kia, bita nay bé chi ha.

- Da dau co, tai hdi xwa em hoc 1a vay. Ua, ma nguoi kia 12 ai vay ta?
Chi do mat, bac si boi r6i di vo trong.
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- Nhiéu chuyén, ai ké chi, may lo lam gi.

MGt bita thanh phd nang. Hom nay chi khong ngéi ngam muwa, chi méi di chg
mua vé m& hoa cam cho dep phong kham. Nhin chi twoi hon, t6i cling twoi,
hinh nhv tr ngay Vy di cai phong kham nay da 1ay lai dugc sinh khi. Toi
danh roi vi thuéc, khom xuéng lwgm. Ta thuée c6 dang chiv U, khom xudng
chang ai thay. Hinh nhw bac si vé, toi dinh ditng 1én, nhung. ..

- - Tréi tim t6i c6 bon ngan, nhuwng c6 nam tron trong do roi.

Toi khong ding day dugce niva. Troi oi, bac si té tinh kiéu gi ciing do cing
kho. Nguoi doc sach nhiéu ma ki cuc. Bén khi t6i ditng day dwoc thi chi van
con do nguoi.

- - Chi... chi sao r6i, tim hét dap roi phai hong, goi 114 nghen.

- - Quy. — tw tw, chi m@&i néi duwgc nita — dirng c6 nhiéu chuyén nghen.

Chi do do nhu vay, lam ca bu6i kham toan t6i lam viéc, mét nhw dién. Téi
chiéu, phong kham vang, t6i vao trong phong bac si, khé day ta sach lay dai
mot cu6n nao do.

- - Trai tim t6i c6 bon ngdn, nhwng c6 nam tron trong do roi. — t6i nhai lai 10i
bac si, r6i n6i thém — chi thich di bo trén Pham Hong Thai va thich an hot vit
16n. — roi toi tw tir di ra.

T6i khong nhin thdy vé mat cia bac si, nhung chac anh thac mac tai sao toi
biét, t6i thém mot cau:

- - T6 tinh khi “tui” dang khom dwéi ta thudc, — roi binh luan thém mot cau —
to tinh gi ma cirng do.

Toi do6 bac si véi chi ra vé mét lwgt ma ra vé khong dinh liu gi dén nhau. T6i
néi chuyén theo cai kiéu ma Vy néi hom chi quén tra sach cho bac si:

- - Théi di, biét hét roi, dwong Pham Hong Thai, hot vit 1on Ba ba. Chic hanh
phuc nghen.

Béac si véi chi quay lai nhin t6i, mac c& quéa hay sao ma dat nhau chay u ra
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khoi phong kham. Phong kham vang lang, gio chi con t6i. Tam gid t6i, chd
nay trong trai qua. Co6 phdi vi Vy khéng, hinh nhw 1a khéng, c6 ta ton tai &
day chi 1a cho nay thém ng6t ngat. Va hinh nhw t6i khong con thich Vy nita,
tir bao gio ? Chac la ti khi 6 ta vé day, toi goi Vy la ‘co ta’ chit khong con la
‘Vy’ nhu ngay trede. Cling thiét tinh cd va may man, ty nhién hai difa lam
chung cho, dé t6i nhin dwgc siu that sau trong con ngudi co ta, dé tw tin bo
lai méi tinh don phuwong gan tdm nam rong. Toi nhé lai nhitng lic chi khac
nghiét v&i bac si, va cai nu cwdi mim chi ctia bac si hom trwde. Troi a, mam
moéng cua cai tinh cdm dé 6 tir 1au 1au 1am r6i, vay ma t6i khong deé y.

Pém, pho ngoai kia 6n ao, vdi va. Trong phong kham lang 1€ va c6 don. Thoi
thi t6i nay s€ lai lang thang trén 19 thang 5, sé lai ngam pho, ngam ngudi ta
dat nhau di choi t6i, ngam nhitng dira tré ngdy ngé va nhg lai céi tudi tho
ngay dy. Va gio thi di vé, khéa ctra, tat dén. Binh hoa cta chi lac vao bong
t0i, va ngay mai sé ruc rd trong anh quang. Mai sé lai c6 nhitng bénh nhan,
va toi sé lai lam viéc. Mai bac si va chi sé than thiét hon, va biét dau toi bi lac
16ng mot ti. Nhung c6é thé mai sé c6 mot co dugc si khac vao day, vao cai
phong kham nay vao chiém gii cai ta thudc. Biét dau...
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