
Th
�

n ch� t, chào mi! 

  

Tôi chư a đ
�
nh vi � t nh � ng dòng này. Song nh � ng cú đi � n tho � i, nh � ng 

cu � c vi � ng thăm b 	 t th ư 
 ng bu � c tôi không th �  im l � ng mãi. Thì ra b� n 

bè v 
 n quan tâm đ� n mình, dù nhi � u năm nay mình đã nín th � , xa lánh 

m
�
i ng ư 
 i.  

Đi� n tho� i t �  V ũ ng Tàu: “Th �  nào, Nguyên Bình, gay l� m ph� i không? 

Nghe nói ti � u thuy � t Ng ư 
 i mù và tôi s � p in, sau ba năm n � m ch 
  �  

nhà xu 	 t b � n. Chúc m � ng nhé. Li � u có…”. Ngư 
 i nói �  đ� u kia ch� c 

bi � t l �  l
 i, chuy � n sang vi � c khác, khá v � ng. Tôi d
�
ch ý anh b� n: Li� u 

có in k
�
p lúc c � u còn s � ng không, ho � c đ� i lo � i th � . Đi � n tho � i t �  H� i 

Phòng: “Em là T., cùng đi tr � i sáng tác Tam Đ� o, anh nh �  không? Em 

v� a đ
�
c báo Văn ngh�  cách đây năm phút. Em bi � t anh r 	 t có ngh

�
 l � c, 

như ng…”. Cái t�  “như ng” đ� y lo âu. T. h � n s �  s� m lên thăm. Đi� n 

tho � i t �  Sài Gòn, t �  Qu � ng Ninh, H � i D ư ơ ng, quanh quanh Hà N� i.  

Tôi m�  báo Văn ngh � , s �  30 năm 2004. Báo đư a tin Nguyên Bình b
�
 

kh � i u ác �  bàng quang, th ư 
 ng xuyên đi ti � u ra máu đã n
 

a năm. 

“Không thu � c men, hàng ngày ông t� p đi b�  vài cây s � , t� p d ư � ng 

sinh, ăn c ơ m g � o l ! t mu� i v � ng, ch
  b� nh lui, ho � c ông… lui”. Đ
� c 

nh� ng dòng này, ch� c không ít ng ư 
 i hình dung ra c � nh tôi đang ng" i 

ch 
  th� n ch � t. B � nh ung thư  bàng quang, ngoài vi � c m #  c � t u đ�  kéo 

dài s �  s � ng, đi � u tr
�
 b� ng hoá dư $ c, x �  tr

�
 như  các d� ng ung th ư  khác, 

vi � c còn l � i là ch 
  phép l � , n� u có. Giáo s ư  y khoa Vi Huy � n Trác, 

ngư 
 i b � n vong niên, gi � i thích v � i tôi nh ư  th� . Ông b � o có th �  gi � i 

thi � u, g
 

i g� m tôi v � i nh � ng đ" ng nghi � p chuyên khoa đ� u ngành, 

song s �  r 	 t t� n kém. Cái chính là k � t qu �  cu � i cùng v 
 n b � ng không. 

Đó là ch ư a k �  tr ư 
 ng h $ p ph� i c� t b %  toàn ph� n ho � c m � t ph� n bàng 

quang, đeo túi nư � c ti � u kè kè bên hông. Mà m#  m � t l � n, vài l � n ch � c 

gì đã # n. Các bác sĩ  khoa ngo � i h " i này b ' ng d ư ng mê đ� m ngh � , r 	 t 

thích m # . Thiên h �  s $  b� nh vi � n th �  nào, tôi c ũ ng s $  không kém. H ơ n 

mư 
 i năm tr ư � c, v $  tôi b
�
 b � nh h�  huy � t áp, thi � u năng tu � n hoàn não, 

r� i lo � n ti � n đình. Bà g� n nh ư  không ra kh % i gi ư 
 ng. B � nh c ( a bà c ũ ng 

không có thu � c ch� a kh % i. Nói là không có, như ng các th !  thu � c theo 

đơ n c ( a bác sĩ  v 
 n ph� i mua thì không thi � u. Nh� ng nhãn thu � c l � , 

ch �  vi � t dù bi � t m 	 y ngo� i ng�  c ũ ng không đ� c đư $ c. Nh ư ng s �  ti� n 

ph� i chi l � i r 	 t rõ, leo thang đ� n chóng m � t.  

Ch� c là tôi đã (  b� nh t �  h " i đó. Kh � i u �  bàng quang lúc đ� u có th �  ch )  
Page 1 sur 9http://tieulun.hopto.org:25000



là u lành. Vì s $  b� nh vi � n, s $  th � y - thu� c - m �  - hi� n có nh � ng đơ n 

thu � c r 	 t dài không đ� c đư $ c, ph � i mua �  c
 

a hi� u ch)  đ �
nh, s $  m # , nó 

đ# i ch ! ng thành u ác…  

Gi � a tháng 10 năm 2003, tôi b
�
 đi ti � u ra máu. B � nh ch ư a n � ng, nên 

su � t g � n b � n tháng tôi u� ng thu � c b � ng cây c %  theo kinh nghi � m dân 

gian, m� t ít viên tân d ư $ c c � m máu. Đ� u tháng 2 năm 2004, tình tr � ng 

tr �  nên t" i t� . Máu ra ngày càng nhi � u, l 
 n c �  nh � ng th % i, nh � ng c � c 

b� m tím nh ư  ti � t đông. R " i đ� n nh � ng c ơ n bí ti � u ti � n rùng r $ n. Ngày 

cũ ng nh ư  đêm, c !  năm đ� n m ư 
 i phút l � i ph � i vào nhà v�  sinh, g " ng 

căng c�  c ơ  th�  hàng n
 

a gi 
 , m� t gi 
  mà không đi ti � u đư $ c, bu � t 

nhói t � n óc.  

Th 	 y nguy c 	 p, bà v $  tôi tìm ngư 
 i bác sĩ  quen. Anh đ� n t � n nhà 

thăm, kê cho m � t đơ n thu � c g " m hai lo � i kháng sinh n � i, ít viên c � m 

máu, mua ch ư a h � t hai ch � c ngàn đ" ng. Chính anh tr ư � c đây đã ch � a 

b� nh cho nhà tôi. Dù đ$ i đi� u tr
�
 không có k� t qu � , tôi v 
 n quí ng ư 
 i 

th� y thu� c còn tr �  	 y. Anh còn bi � t nhìn vào túi ti � n c ( a ng ư 
 i b � nh đ�  

kê đ ơ n theo b � c giàu, nghèo. Chúng tôi đã gi �  quan h �  gi� a hai gia 

đình trong ít năm ti � p đó. U� ng h � t đơ n thu � c, theo l 
 i h � n, tôi đ� n c
 

a 

hàng tân d ư $ c �  g � n nhà, g � p l � i anh bác sĩ . Đây là nơ i anh thuê, v � a 

đ�  v $  và nhân viên có b� ng d ư $ c sĩ  bán thu � c, v � a là phòng khám 

không chính th! c vào các ngày không ph � i tr � c �  b� nh vi � n. Tôi c� m ơ n v �  cái đơ n thu � c mát tay, ít t � n kém. Anh c ư 
 i hi � n lành: “Thu � c 

cho ng ư 
 i nghèo mà anh!”. Câu nói m � i 	 m lòng làm sao. Lúc đó tôi 

đã thoát kh % i c � nh thư 
 ng tr � c �  nhà v �  sinh. Bác sĩ  khuyên tôi nên 

đ� n b � nh vi � n làm m� t s �  xét nghi� m c � n thi � t. Qua câu chuy � n, tôi 

hi � u là mình b
�
 b � nh n � ng, không còn nhi � u th
 i gian đ�  l � n l � a. Tôi 

v
 n c �  th
 

 v � n may: mua u � ng thêm m 	 y v )  thu � c c � m máu theo đơ n 

s
�

n có �  c
 

a hi� u c ( a anh bác sĩ  quen. May ra… Đúng nhãn thu � c đã 

dùng, nh ư ng l � n này m �  ra không ph � i là viên mà là th!  b� t có hình 

d� ng viên đang t ơ i ra vì � m, l � i đang đ# i màu. Đem ra c
 

a hàng h % i, 

đư $ c  tr �  l
 i: Thu � c này nó th � , không sao đâu. Đành ph � i b % .  

B
�
 bà v$  thúc gi � c, tôi li � u đ� n b � nh vi � n B, nơ i anh bác sĩ  quen làm 

tr ư � ng phòng khám. Trên đư 
 ng đi và su � t bu# i sáng hôm 	 y ch 
  qua 

các phòng xét nghi � m, siêu âm, tôi nơ m n � p nh ư  ngư 
 i có t � i ch
  

phán quy � t c ( a toà án. Khi đ� c các k� t qu �  lâm sàng, nét m� t anh bác 

sĩ  h ơ i s � ng l � i. N�  c ư 
 i thân thi � n m � i ngày có ph� n gư $ ng ép. 

Gư ơ ng  m� t 	 y không báo hi � u đi � u gì t� t đ� p. Anh đi g � i m � t bác sĩ  

còn r 	 t tr � , trao đ# i gì đó. Tôi đư $ c  bàn giao sang chuyên khoa. N ' i lo 
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s$  c( a tôi tăng theo thái đ�  càng lúc càng thân m � t c ( a ng ư 
 i bác sĩ  

l� . Anh kéo tôi ra m� t góc v � ng, h % i han ân c � n, t )  m) , h ! a làm các th (  

t� c xét nghi � m l � i nhanh chóng và s�  m#  �  m � t b � nh vi � n khác, đư $ c 

ch � n giáo s ư  ngo � i khoa n # i ti � ng. Mình s �  ph � i lên bàn m # , ý nghĩ  đó 

làm tôi choáng váng. Trong khi ch 
  k � t lu � n cu � i cùng, bác sĩ  cho tôi 

m� t đơ n thu � c, ch )  ch '  mua, cho s �  đi� n tho� i nhà riêng, đi � n tho � i di 

đ� ng. Và thân m � t d � n: “Chú không ph � i lo l � ng gì c � . B	 t c !  lúc nào 

c� n gì, c!  g � i cho cháu. K �  c �  n
 

a đêm!”. Tôi r � t rè h% i có c � n b %  hút 

thu � c, có nh	 t thi� t ph � i m #  không, anh bác sĩ  nhìn th � ng vào m � t, 

buông m � t câu c � t: “Mu � n r " i!”. B %  thu � c là mu� n hay m #  c ũ ng đã 

mu� n? Câu tr �  l
 i n � m trong đôi m� t đ� y v �  thèm mu � n tr ư � c m � t con 

m" i không có l� i thoát. Tôi là ngư 
 i x	 u b � ng, đa nghi, hay cái ki � u 

khám b � nh không chính th ! c, th � m thà th � m th � t đã d 
 n t� i nh � n xét 

như  v � y?  

Đã đ� n lúc tôi ph � i có m � t quy � t đ
�
nh khó khăn gi � a hai cách l � a ch � n: 

Ho� c phó m � c cho tây y, ho � c t �  ch
�
u trách nhi � m v �  m � ng s � ng c( a 

mình. Các con trai l � n c( a tôi và b � n bè d ! t khoát b � o tôi ph � i vào 

vi � n. H �  s
�
n sàng chu c 	 p cho ca m # , thu� c men đi� u tr

�
. Theo h � , đó 

là con đư 
 ng s � ng duy nh 	 t. Không ít ngư 
 i đi vào con đư 
 ng 	 y đã 

vét ki� t c ( a c � i và tình thư ơ ng c( a ngư 
 i thân đ�  đ# i l 	 y ít tháng năm 

s� ng lay l � t. Dù r 	 t s $  ch � t, tôi c ũ ng không đ(  nh 
 n tâm làm nh ư  th � .  

Th � c ra, tôi đã chu� n b
�
 m � t gi � i pháp khác.  

*  

Lúc báo Văn ngh �  đư a tin v �  ông Nguyên Bình vô duyên nào đó b
�
 b� o 

b� nh, đang ch 
 …, tôi đã khá lên r 	 t nhi � u. Ngay c �  nhà văn Bùi Ng � c 

T	 n th ư 
 ng thăm h % i qua đi� n tho � i c ũ ng không tin tôi đang qua m � t 

th� n ch� t. Ông v 
 n khăng khăng khuyên tôi nên đ�  con cái lo. M 	 y 

tháng tr ư � c, t �  H� i Phòng lên, chính ông đã th 	 y tôi ch )  béo h ơ n cái 

xác ư � p tí chút. đã rút túi chi ti � n cho m � t kho � n không hoàn l� i. V$  

ch " ng nhà văn Nguy� n Quang Thân - D�  Ngân đ� n xót xa, c ũ ng chi 

vi � n. C � ng các kho � n phúng vi � ng s � m khác, đ(  ti � n đ�  m#  b � ng liên 

t� c hai l � n. Chính Nguy � n Quang Thân c ũ ng không tin vào quy � t đ
�
nh 

c( a tôi, nh ư ng l � i là ngư 
 i ti � p tay giúp tôi l � m anh b � n th� n ch� t. 

Trong m� t cú phôn, nghe tôi nói ch )  còn l � i m ' i b �  x ư ơ ng và v 
 n đang 

vi � t, ông phán: “Gi � ng c � u còn r 	 t kh % e, tr � ng l ư $ ng không quan t � ng. 

Th
�
t không quan tr � ng. Gi�  đư $ c  khung x ư ơ ng và cái đ� u là đ ư $ c !”. 

Ông b � n già thích đùa c ũ ng t � ng có l 
 i đanh thép t ư ơ ng t � , khi mách 
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tôi mua chi � c xe máy cào cào không sao kh � i đ� ng đư $ c: “Máy không 

quan tr � ng!”.  

Đúng th � . Suy cho cùng, bàng quang c ũ ng không quan tr � ng. D ư 
 ng 

như  ông b � n nhà văn đã tìm ra m � t chân lý m� i. Dù v � y, tôi v 
 n 	 m ! c. Giá cái kh � i u ác 3,2 x 3,8 cm kia n � m �  tim, gan, ph # i ch � ng h � n, 

nói ra nghe còn sang sang m � t chút. Đ� ng này nó l� i nhè đúng vào ch '  

tăm t� i 	 y mà c ư  trú. Đ�  gi � a th �  di � n, tôi phôn cho Bùi Ng � c T	 n, yêu 

c� u ông thông báo đúng t � ng câu t � ng ch �  v � i b � n bè: “Nguyên Bình 

b
�
 h% ng b�  ch ! a và h�  th� ng thoát n ư � c th � i”. T	 n 
  
  vào � ng nói, 

nh� c l � i tách b� ch t� ng t � : “Nguyên - Bình - B
�
 - th( ng - b �  - phu � t - và 

h�  - th � ng - c � ng - rãnh!”.  

Béo m �  th � , mà lo, mà ho� ng.  

Nghe Nguy � n Quang Thân mách, tôi ch 
  mua tam th 	 t b � c, xay thành 

b� t u � ng hàng ngày, li � u cao. Ông giáo s ư  hàng xóm c ( a Thân b
�
 m#  u 

bàng quang đang dùng toa đ� c v
�
 	 y r 	 t kh �  quan. M � t ng ư 
 i bà con 

c( a ông b
�
 u ph # i, không m #  đư $ c, dùng tâm th 	 t, u đã x � p. Thân thu 

x� p, cùng tôi đ� n t � n nhà v
�
 giáo s ư , nghe hư � ng d 
 n t )  m) . Tôi kiên trì 

u� ng th !  b� t đ� ng như  ký ninh 	 y g � n m � t tháng. Máu t ư ơ i theo 

đư 
 ng nư � c ti � u v 
 n ra hàng ngày, có ph� n nhi � u h ơ n. Da d �  khô 

d� n, x � m d � n, m % ng nh ư  gi	 y bóng kính. R	 t nhi� u năm, dù ăn r 	 t ít, 

gư ơ ng m � t tôi lúc nào c ũ ng đ%  nh ư  ng ư 
 i u � ng r ư $ u.  

N' i kinh hoàng làm con ng ư 
 i m �  m
�
. Tôi đã t� ng h ư � ng d
 n bà v $  và 

nhi � u ng ư 
 i t� p d ư � ng sinh, t �  ch � a b� nh không dùng thu � c. H ơ n 

mư 
 i năm r " i bà kho�  m � nh. Cô em út c ( a bà b
�
 viêm loét b 
  cong 

nh%  d�  dày nhi � u năm, ng ư 
 i khô qu � t l � i. V � t loét thu nh%  d � n, r " i 

thành s � o. Cân n � ng t � i g � n sáu m ư ơ i kilôgam, t�  lâu cô đã b%  ch �  đ�  

ăn kiêng. Hàng ch � c ngư 
 i m � c b � nh m � n tính không có thu � c ch � a 

lành, cũ ng có k� t qu �  nh ư  v � y.  

Mư 
 i năm qua, tôi b %  ngh �  văn, cùng hơ n b � n m ư ơ i ng ư 
 i mù �  Hà 

N� i làm m � t công vi � c ai c ũ ng nghĩ  là vô v � ng: Tìm l � i ánh sáng, tìm l � i 

cu � c s � ng bình th ư 
 ng nh ư  t	 t c �  m � i ng ư 
 i. M � t năm, hai, ba năm. 

Bây gi 
  tôi có h ơ n hai m ư ơ i ng ư 
 i mù nhìn l � i đư $ c  �  nhi � u m ! c đ�  

khác nhau. M � t vài ng ư 
 i có k � t qu�  cao, th ) nh tho � ng đã nhìn th 	 y 

m� t ng ư 
 i thân, th 	 y c � nh v � t xung quanh sau bao năm s � ng trong 

bóng t � i. Có ba ng ư 
 i xem đư $ c  ti vi, đ� c đư $ c  ch � .  
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Tôi đ#  b� nh vào l � n d 
 n m � t nhóm ng ư 
 i mù lên Côn S ơ n(1) t� p 

luy � n. Suýt soát m ư 
 i năm v � a th � c nghi � m v � a hoàn thi � n ph ư ơ ng 

pháp, th� y trò chúng tôi đã ch (  đ � ng v � i m � i lo � i b � nh, k �  c �  các b� nh 

khó đ� i v � i tây y, trung y. Chúng tôi đang đi sâu vào c ơ  ch �  t�  đi� u 

ch ) nh, thích nghi c ( a cơ  th�  đ� i v � i b � nh t � t và th	 y đư $ c  s �  phong 

phú vô t � n c ( a các gi � i pháp T�  nhiên trong m ' i cá nhân. Tác nhân 

gây b � nh dù t�  bên trong hay bên ngoài, dù �  m! c kh � c li � t nh 	 t, n � u 

bi � t kh ơ i d � y các gi� i pháp T �  nhiên đư $ c  l ư u gi �  ti� m � n, con ng ư 
 i  

v
 n kh � c ph � c đư $ c. Không m� t ai ph� i r ơ i vào tình th�  tuy � t v � ng. 

Ngư 
 i mù đã h% ng m � t hay đã b%  m � t v 
 n có th �  nhìn l � i đư $ c, k � t 

qu�  	 y là s�  kh � ng đ
�
nh s �  đúng đ� n c ( a nh � n th ! c m � i v �  quan h �  

T�  nhiên - Con ngư 
 i.  

Trong bài gi � ng, t# ng k � t nh � ng k � t qu �  th � c nghi� m, tôi đã nói v � i 

h� c trò c( a mình như  th � . Như ng b � nh ngày càng n � ng dìm tôi lún sâu 

vào n' i hoang mang. Dao s� c không g� t đư $ c  chuôi. Tôi lâm vào tình 

c� nh c ( a ông B � t nào đ	 y �  chùa nhà. Tôi đánh m 	 t mình.  

Đ� u tháng 2 năm 2004, tôi tìm đ� n ph ư ơ ng pháp th� c d ư � ng Ôsaoa 

(Ohsawa).  

Đã có m � t s �  ng ư 
 i, ch )  ăn cơ m g � o l ! t v � i mu � i v � ng mà kh % i nh � ng 

căn b� nh hi � m nghèo, k �  c �  ung th ư  giai đo � n cu � i. (Sau khi b � nh đã 

đ� , có th�  ăn thêm chút ít rau c (  qu �  t�  nhiên theo phép cân b� ng âm 

- dư ơ ng). Su� t b � n tháng, ngày nào c ũ ng th � , m � t mình m � t góc, tôi b %  

ra vài gi 
  ng " i nhai th !  th ! c ăn c ! u tinh 	 y. Nư � c đun sôi, đ�  	 m b � ng 

nhi � t đ�  cơ  th� , u � ng không quá m� t ph� n ba lít m ' i ngày. Tôi ch )  còn 

gi �  l � i thói quen, c ũ ng là thú vui duy nh 	 t là hút thu � c lá. Vì ti � c thâm 

niên b � n m ư ơ i năm nghi � n thu� c !  

B� nh v
 n lúc lui lúc ti � n. S ! c kho�  t�  b %  m' i ngày. Đ� n khi nh � ng 

chi� c răng l � n lư $ t r (  nhau ra đi, tôi th	 y c � n xem l � i mình. Ba răng 

hàm c �  trên l 
 n d ư � i, b � n răng c
 

a đau lúc âm ) , lúc d� i lên m � t th 
 i 

gian, r " i t� ng chi � c m � t nh �  nhàng r 
 i ra vào lúc đang ăn, đang súc 

mi � ng, đang nói chuy � n. Đó là ch ư a k �  thói quen l� n m � n đ� m và nh�  

s�  chén n ư � c u � ng t�  lúc th ! c d � y đ� n khi đi ng ( . Khi n � i r � ng d � n 

ch �  đ�  ăn, đ� u óc c !  r � i tinh vì ph � i tính th� c đơ n cho t� ng ngày. Th !  

rau c (  này âm nhi � u hay ít, d ư ơ ng ít hay nhi � u, k � t h $ p th �  nào cho 

cân b � ng. Đ
� c thêm nhi � u sách tham kh� o, h% i kinh nghi � m nh � ng 

ngư 
 i đi tr ư � c và ! ng d � ng nh� ng đi � u đư $ c  ch )  d 
 n, tôi gi � t mình. 

Các h � c trò và nh � ng ng ư 
 i theo Ôsaoa đang t �  ràng bu � c vào m � t 
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tín đi � u m � i, tr �  thành tín đ"  c( a tr ư 
 ng phái. H�  ph � i t %  lòng thành 

kính, tri ân v � i nh� ng th! c ăn đ� m b � c thiên nhiên đã ban t� ng. Đ" ng 

th
 i còn phát tâm giúp đ� , c � u mong cho nh � ng ngư 
 i b � nh mu� n 

theo đu# i ph ư ơ ng pháp đư $ c  lành b � nh. Đi � u đó không h $ p v � i t� ng 

c( a tôi. Ngay c �  trong công vi � c v � i ng ư 
 i mù, tôi c ũ ng không c � u vi � n 

b	 t c !  th �  l � c siêu nhiên, th � n bí nào.  

Th � t thi � u công b� ng, n� u nói phư ơ ng pháp th � c d ư � ng không đem l� i 

k� t qu �  gì. Sau hai tháng ! ng d� ng, tôi kh % i h � n b � nh r � i lo� n tiêu hoá 

kinh niên. L � i n � a, tôi b ' ng phát hi � n dù không làm gì, hàng tháng 

cũ ng ki � m đư $ c  năm, sáu trăm nghìn đ" ng. Bài toán kinh t �  r 	 t đơ n 

gi � n. M ' i ngày ăn 250 gam g� o l ! t, h � t m� t nghìn năm trăm đ" ng. M � t 

tháng ăn m� t kilôgam v � ng, h � t 25.000 đ" ng. C � ng chi li c �  ti� n than 

c( i, c ũ ng ch )  h� t t 	 t c �  m � t trăm nghìn. N � u ăn theo ch �  đ �  chung v � i 

gia đình, m ' i ngày đã t� n mư 
 i nghìn. Tôi l � i nghi � n bia (ch )  là bia 

Halida hơ i) c ũ ng h � t m ư 
 i nghìn (lúc chư a tăng giá) m � t ngày. N � u ăn 

th� c d ư � ng m � t năm, đã đ �  sáu tri � u. Càng ăn càng tr �  kho �  ra, nh ư  

sách nói, s � ng thêm vài ch � c năm n � a, th � a ti� n xây nhà t� ng. Thêm 

m� t trăm năm, coi nh ư  trúng s �  đ � c đ� c, có h ơ n n
 

a t �  đ" ng đ�  l� i cho 

con cháu.  

Ngay c �  vi � n c � nh dù � m đau v
 n có th�  tr �  thành t �  phú c ũ ng không 

làm tôi khá lên đư $ c. M ' i đêm tr ư � c gi 
  ng ( , m' i sáng th ! c d� y, m � t 

câu h% i kh� c nghi � t c !  đay đi đay l � i: Li � u mình còn tr �  l � i đư $ c  bao 

lâu? Còn bao nhiêu đêm, bao nhiêu ngày n � a?  

*  

Cu� i tháng tám và tu � n đ� u tháng chín v� a qua, tôi l � i đư a m� t nhóm 

ngư 
 i mù lên Côn S ơ n, làm ti � p công vi � c còn dang d � . C ũ ng d
�
p này 

mư 
 i năm tr ư � c, tôi có m � t �  đây đ�  tìm cách c ! u v $ .  

Sau m ư 
 i tháng, k �  t�  l � n tr ư � c, tôi l � i cùng ăn cùng �  v � i ng ư 
 i mù. 

Hàng ngày cùng h �  đi d � o, nhìn ng ư 
 i, ng � m c � nh. Sau các bu # i t� p, 

th� y trò l � i vào m 	 y quán hàng quen, u � ng bia. Nh � ng ng� m bia đ� u 

tiên sau m � t th 
 i gian dài bu � c ph � i kiêng m � i ngon làm sao. Và 

nh� ng b � a c ơ m, các món ăn bình thư 
 ng c ũ ng mang h ư ơ ng v
�
 l�  c( a 

sơ n hào h� i v
�
 - hư ơ ng v

�
 c ( a cu � c s � ng. Trong nh � ng ngày này, n ơ i 

nào có m� t m 	 y th � y trò cũ ng đ� y � p ti � ng c ư 
 i, các chuy � n vui không 

d! t. Có l �  nh� ng ng ư 
 i mù còn m � ng hơ n tôi. H�  đã t� ng lo l � ng nh %  

to v � i nhau: Ch � c không còn chuy � n Côn Sơ n nào n � a. Còn th � y đâu 
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mà đi Côn S ơ n.  

Tôi thông báo t )  m)  v � i m � i ngư 
 i v �  di � n bi � n c ( a căn b � nh, v�  nh � ng 

đi � u s �  r 	 t ít ng ư 
 i bi � t và hi � u vì sao tôi thoát đư $ c  b � nh hi � m 

nghèo. Các h � c trò mù c( a tôi hi � u r 	 t rõ. H�   không ng � c nhiên. Tôi 

đã dùng chính ph ư ơ ng pháp d ư � ng sinh ph � c h " i ch! c năng giúp h �  

nhìn đư $ c, dù đã b%  m � t, đ�  ch � a b � nh cho mình.  

Chi � u 3 tháng 9, nhà báo tr �  Phùng Nguyên có m� t �  Côn S ơ n. Sau 

khi tìm hi � u công vi � c c ( a chúng tôi �  Hà N� i, anh mu� n t� n m � t ki � m 

nghi� m nh � ng k � t qu �  nghe k �  và đã ch ! ng ki � n ph � n nào qua các l � n 

g� p m � t s �  ng ư 
 i mù. S � ng v � i ng ư 
 i mù m� t ngày đêm, Phùng 

Nguyên đã đư $ c th � c t�  thuy � t ph � c hoàn toàn, dù tr ư � c đó anh v 
 n 

thư 
 ng tr � c m � t m � i hoài nghi (ch �  dùng trong bài báo c( a Phùng 

Nguyên). Anh kh� ng đ
�
nh: Vi � c ng ư 
 i mù nhìn th	 y không c � n m � t là 

có th � t. Sau ba ngày chia tay, th � y trò chúng tôi đã đư $ c đ� c bài vi � t 

dài k ỳ  c ( a Phùng Nguyên �  báo Ti� n phong, t�  s �  180 ra ngày 8-9-

2004. Trong bài vi � t, anh có k �  l� i tôi t �  ch � a kh % i b� nh. Đi� u đáng 

quý �  nhà báo tr �  Phùng Nguyên là anh nh � n xét r 	 t già d � n v �  công 

vi � c ph � c h " i ánh sáng cho ngư 
 i mù nh ư  m � t ng ư 
 i đã có c �  m � t 

cu � c đ
 i dài tr � i nghi � m. “Ngay c �  v � i ng ư 
 i giàu trí tư � ng t ư $ ng, 

nh� ng chuy � n trên đây (vi � c ng ư 
 i mù nhìn th 	 y - Nguyên Bình) có l �  

cũ ng khó tin”. “… Nh� ng hi � n t ư $ ng l �  đó là có th� t. N� u ch )  vì nó l � , 

ch )  vì nó ch ư a t � ng có mà ph (  nh � n, ch� i b % , ch � ng hoá ra tư � c m 	 t 

cơ  h � i tìm đ� n ánh sáng c ( a bi � t bao ng ư 
 i mù ư ?”.  

Phùng Nguyên vi � t là tôi đã chi � n th � ng Th � n Ch � t. Đúng nh ư  v � y. 

Như ng Nguyên đã l� m khi vi � t: “Ông t � p (d ư � ng sinh) hàng gi 
 , hàng 

ngày. T� p trong vô v� ng mà c ũ ng đ� y hy v � ng”. Tr ư � c đó, anh c ũ ng 

sai “Còn chút s ! c l � c nào ph � i d " n cho cu � c v � t l � n v � i Th � n Ch � t”. 

S�  th� t là tôi n � m đ� ng chuôi, ch !  không ph � i cái c � u th � n ch � t kia. 

Th 
 i gian đ� u do hoang mang, tôi đã tìm cách ch � ng l � i b � nh. Khi 

quy � t đ
�
nh dùng chính ph ư ơ ng pháp d ư � ng sinh ph� c h" i ánh sáng 

cho ng ư 
 i mù đ�  t�  lo cho mình, tôi đã l 	 y l � i s �  t�  tin. Tôi t � p vào 

nh� ng lúc th 	 y c � n. Ngày t� p vài l � n, lâu là m ư 
 i lăm phút; có khi ch )  
vào ba phút.  

Ch)  khi b
�
 cái ch � t đe do � , tôi m � i th � c s �  th 	 u hi � u nh � ng đi� u đã 

t� ng nói và cùng th � c nghi � m v � i ng ư 
 i mù: T�  nhiên không bó tay 

tr ư � c b 	 t c !  tr � c tr � c nào c ( a s �  s� ng. Ng ư 
 i h % ng m � t đã nhìn l � i 

đư $ c, thì dù ai đó m� c ph � i ch ! ng b � nh hi � m nghèo c ũ ng không r ơ i 
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vào tuy � t v � ng. T�  nhiên, ngu " n g � c kh � i sinh c ( a v � n v � t luôn d �  tr �  

cho t� ng cá th �  gi � i pháp h � u hi � u nh 	 t, không l �  thu � c vào b 	 t c !  

đi � u ki � n tiên quy � t nào. Sai l� m l � n nh 	 t c ( a chúng ta là tìm đ(  m� i 

cách ch � ng l � i b � nh t � t, coi b� nh là k �  thù, b� ng giá nào c ũ ng ph� i lo� i 

b% . B� nh t � t s �  có muôn ngàn cách bi � n hoá đ�  t" n t� i, ngày càng ác 

hi � m. Cu � c chi � n gi � a con ngư 
 i và b� nh t � t ngày càng leo thang, 

không có h " i k � t. Nhân lo � i đã và đang ch ! ng ki � n đi � u đó. Nhìn t�  h �  

qui chi� u khác, b � nh t� t chính là ng ư 
 i b� n trung tr � c nh 	 t mà ta có 

th�  có trong cu� c s � ng. Nó là thông đi � p th � ng th � n nh � c nh � , c � nh 

báo ta c � n xem l � i cách ! ng x
 

 v � i mình; ta đã đ � i x
 

 v � i s ! c kho � , 

tài s � n vô giá c ( a ta ra sao. Nói r � ng ra, nó là l 
 i c � nh báo nghiêm 

kh � c v �  s �  thi � u hi � u bi � t và x
 

 s�  thô b � o v � i mình, v � i thiên nhiên.  

Tôi đã tìm cách lo � i b%  kh � i u ác �  bàng quang. Các bài t� p d ư � ng 

sinh cũ ng nh � m m � c tiêu đó. K � t qu �  b� ng không. Khi chuy� n sang t� p 

đ�  kh ơ i d � y gi � i pháp t�  nhiên v� n lư u tr �  �  mình, tình hình khác h � n. 

U ác đóng vai trò như  m� i t#  ch ! c khác, tham gia quá trình sinh hoá, 

trao đ# i ch 	 t, trao đ# i thông tin. Toàn b�  t�  bào c ( a cơ  th�  ti � p nh � n, 

làm quen v� i thông tin c ( a các t �  bào l �  �  kh � i u, thích nghi mà không 

h�  nhi � m b � nh. Sau m � t th 
 i gian nh 	 t đ
�
nh, chính các t �  bào kho �  

(hay t �  bào lành) s �  l� p trình thông tin th � i lo� i t�  bào l�  (t �  bào b� nh) 

trong kh� i u m� t cách t �  nhiên theo nguyên lý toàn đ"  (T	 t c �  có trong 

M� t và M� t có trong t	 t c � ). Tác nhân gây b � nh t �  gi � i to � . Cơ  th�  tr�  

l� i bình thư 
 ng, không đ�  l� i di ch! ng.  

… V � i s �  tinh nh � y c ( a m � t cây bút tr � , Phùng Nguyên đã trung th � c 

và dũ ng c � m ph � n ánh nh � ng đi� u m� t th	 y, tai nghe v �  m� t lĩ nh v � c 

r	 t d �  gây ra s �  ng 
  v� c. Nh ư ng dù sao anh v 
 n là ngư 
 i ngoài cu � c. 

Nguyên b %  sót m � t k � t qu �  r 	 t đáng nói. Ngư 
 i mù, khi đã nhìn l � i 

đư $ c đ� n bù g	 p nhi � u l � n s �  b	 t h � nh đã tr � i qua. Ngoài nh � ng kh �  

năng r 	 t đ� c bi � t, h �  hơ n h � n chúng ta v �  cách nhìn. H�  không nh ư  

chúng ta b
�
 ph �  thu� c vào th

�
 tr ư 
 ng, kho � ng cách, c ư 
 ng đ�  ánh 

sáng. H�  có th �  nhìn th 	 y trong đêm t � i, nhìn m � i phía, không ph � i 

quay ng ư 
 i, quay đ� u và �  b 	 t c !  kho� ng cách nào. H �  có th �  th	 y 

cùng lúc nhi � u th !  m� t th ư 
 ng không th	 y đư $ c. V �  m� t này, chúng ta 

mù hơ n h � .  

Dài dòng th � , đ�  cu � i cùng nói l 
 i chia tay v � i ông b � n Th� n Ch � t. N� u 

m� i ng ư 
 i c ũ ng hi � u và làm nh ư  tôi, ông ch )  là k �  th 	 t nghi� p không 

th
 i h � n, th � m h � i, t !  c �  vô thân.  
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Chào nhé, ông b � n.  

N.B  

(1)                  Chí Linh, H � i D ư ơ ng  

(Báo Văn ngh� )  
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