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Năm 1965, Hội đồng Hòa bình Thế giới quyết định kỷ niệm 200 năm ngày sinh của 
đại thi hào Nguyễn Du. Từ đó, nghiễm nhiên tất cả chúng ta tin rằng Nguyễn Du 
sinh 1765. Vì 1765 là năm ất Dậu, từ việc dựa vào năm âm lịch, người ta cho rằng 
thi hào sinh 1765. Nhưng gia phả họ Nguyễn Tiên Điền ghi chú rõ hơn là Nguyễn 
Du sinh ngày 23 tháng 11 năm ất Dậu , tính ra dương lịch là ngày 03 tháng 01 năm 
1766, nghĩa là tính đến năm cuối thế kỷ XX này, vào tháng 2, Nguyễn Du đã có 
234 tuổi.  
 
Hai trăm ba mươi tư năm so với câu thơ :  
 
Bất tri tam bách dư niên hậu  
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như  
(Chẳng biết ba trăm năm lẻ nữa,  
Người đời ai khóc Tố Như chăng ?)  
Độc Tiểu Thanh ký  
 
nỗi hồ nghi thiếu sự tri kỷ với cuộc đời đã được giải tỏa, "vượt khoán" so với thời 
gian dự tính của ông.  

 
Thế nhưng, đọc Thanh Hiên thi tập cùng toàn bộ thơ chữ Hán, nỗi cô đơn buồn tủi của Nguyễn Du cứ đeo đẳng chúng 
ta một cách chung tình.  
 
Hồng Lĩnh vô gia huynh đệ tán,  
Bạch đầu đa hận tuế thời thiên  
Cùng đồ liên nhữ dao tương kiến,  
Hải giác thiên nhai tam thập niên  
(Tan tác anh em Hồng Lĩnh vắng  
Ngậm ngùi năm tháng bạc đầu rồi  
Đường cùng còn có trăng soi đến  
Ba chục năm qua khắp bể trời)  
Quỳnh Hải nguyên tiêu  
 
Không chỉ mười năm gió bụi ngồi nhìn "hoa cúc mà thèm ăn", suốt đời Nguyễn Du là cả một bể cô đơn, và vì quá cô 
đơn trong đời thực, ông đành thích trò chuyện với những linh hồn đã mất. Không ai khác, trong nền văn học trung đại 
Việt Nam, Nguyễn Du duy nhất là người đã dẫn những linh hồn đã mất diễu hành qua trang thơ của mình để nói lên tất 
cả nỗi đau của kiếp người (Văn tế thập loại chúng sinh) .  
 
Trong những nỗi niềm cô đơn, tôi về Nghi Xuân (Hà Tĩnh) vào một trưa đông nắng vàng để thắp hương cho người. 
Bến Giang Đình, một trong tám cảnh đẹp của Nghi Xuân, nơi tiễn đưa và đón rước những vinh quy cho các vị đại khoa 
và quan to trong bài thơ Giang Đình hữu cảm không còn nữa. Xe bồ ngựa tứ, đoàn thuyền tiên xô nước, những chiếc 
tàn quí không còn, bến Giang Đình chỉ còn lặng lẽ trong tấm ảnh đặt ở trong nhà lưu niệm của nhà thơ với chiếc cây lẻ 
bóng trơ trọi như hình bóng Nguyễn Du còn lại. Nhưng những ngọn khói đốt đồng qua những khóm trúc bình dị vẫn 
chờn vờn thản nhiên loang lên bầu trời xanh ngắt. Tiên Điền yên lặng và thành kính. Những ngọn cỏ vàng và những 
bông hoa đỏ trên mộ Nguyễn Du vẫn còn nguyên. Rơm rạ và thóc phơi phóng dọc theo các ngã xóm và lan đến tận 
chân thềm nhà thờ cụ Nguyễn Nghiễm (bố nhà thơ Nguyễn Du). Những cánh đồng vàng dở dang trong mùa gặt vắt 
vẻo qua những con đường, quấn quít xung quanh nhà từ đường, lăng mộ họ mạc nhà Nguyễn chứa chất một bài ca sự 
sống tịch nhiên và vĩnh hằng.  
 
Trong khói nhang lòng vòng ngát mùi trầm hương, tôi lắng nghe tiếng thông reo rì rào bên ngoài, những cây thông kết 
bạn đầm ấm trong vườn lưu niệm Nguyễn Du. Bên cây muỗm, cây nóng mà ông Nguyễn Quỳnh từ bỏ việc quan về để 
dạy con cháu học, để có một Nguyễn Nghiễm tể tướng, để có cả một dòng họ danh gia với Nguyễn Khản, Nguyễn Nể, 
Nguyễn Điều, Nguyễn ức và Nguyễn Du, đã trồng, nay đã gần ba trăm tuổi, tôi như còn nghe tiếng giảng bài của ông. 
Thật lạ là suốt hơn cả mấy trăm năm khốc liệt của chiến tranh, chống Pháp, rồi chống Mỹ, hai cây muỗm và nóng ấy 
vẫn trường thọ và vươn lên xanh thẳm trên nền trời xứ Việt. Dường như đấy là sức sống của nền văn hóa Việt, một 
nền văn hóa cắm sâu vào đất, gìn giữ một thế giới tâm linh và hướng vọng đến sự vĩnh cửu.  
 
Ấm áp và đạm bạc, xa lạ với lề lối văn minh, những khu vườn xóm giềng cụ Nguyễn Du ngày nay vẫn còn giữ nguyên 
những hàng rào tự nhiên, râm bụt, chè tàu, tre trúc, ... Từ đó tiếng gọi nhau í ới vang lên, những bát nước chè gừng 
được đưa qua hàng rào chia nhau miền hạnh phúc nhân tình của những con người trên mặt đất. Không còn cô lẻ và 
đau buồn, bóng Nguyễn Du dường như mỉm cười trên nền lúa vàng dưới bóng trời ngắt xanh vĩnh hằng một thế giới 
đậm bản sắc văn hóa Việt, một nền văn hóa phác thực, nghĩa tình, đầy nhân tính mà trầm tư sâu lắng.  
 
Trong lặng lẽ ấy giữa vườn Nguyễn Du, tôi nhớ bài thơ Ngẫu hứng của ông : 
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Tam nguyệt xuân thi trưởng đậu miên  
Hoàng hồ phì mãn bạch hồ kiên  
Chủ nhân tại lữ bất quy khứ  
Khả tích Hồng Sơn thuộc vãn tiền  
(Tiết tháng ba xuân đậu nảy đều,  
Cầy vàng béo mập, trắng sinh kiêu  
Chủ nhân vắng mãi chưa về được  
Phó thác Hồng Sơn mặc chú tiều)  
 
Mùa xuân đã về giữa đất "đón xuân" (Nghi Xuân), núi ngàn Hống vẫn xanh lặng lẽ bên dòng sông Lam chảy qua ở trên 
cao kia. Người cha già thi ca xứ Việt suốt đời thương yêu và tìm kiếm hạnh phúc cho con ngời chắc sẽ còn phân vân 
đâu đó trên nền trời. Nhưng nỗi buồn đơn độc sẽ không còn nữa.  
 
Nghi Xuân, ngày đầu xuân Canh Thìn  
Lê Quang Đức  
(Theo tạp chí Du lịch)  


