
Thăm miền “quan họ”   
 
Nghe bà chủ hotel kể rằng ở Lim, bọn đàn anh đàn chị, đang chuẩn bị tập dượt cho ngày 
hội quan họ. Thấy rằng đây là một cơ hội không thể thiếu nên từ Hà Nội, chúng tôi lên 
đường đi thăm làng Ngăm sớm hơn dự định. Để có thể thưởng thức một bát phở gia 
truyền Bát Đạt, chúng tôi đã phải đi thật sớm, khi trời Hà Nội còn phủ kín sương mù và 
dưới cơn mưa phùn, gió bấc. Chúng tôi đây là tôi và bác tài của công ty Hương Giang, mà 
tôi đặt thuê từ Thụy Sĩ. 

6 giờ sáng, trời Hà Nội còn tối và đèn đường chỉ đủ sức tỏa 
ra những tia sáng vàng vọt, dưới những lớp sương mù dày 
đặc. Những bác tài xế xích lô vẫn còn quấn mình trên những 
ghế đá công viên, dưới những hàng sấu già. Những hàng quà 
rong, cất tiếng rao lanh lảnh, nghe rất lạ tai. Những người 
phu quét đường, mang áo tơi, quơ những đường chổi mệt 
mỏi. Những con chó được các nhà chủ cho chạy rong ra 
đường, tìm những chỗ tiểu tiện buổi sáng. Đường phố Hà Nội 
ngập mùi cống rãnh. Hiệu phở Bát Đạt còn trống vắng, 
chúng tôi kiếm một cái bàn gần với nhà bếp nhất để từ đây 

có thể quan sát mọi diễn biến trong tiệm phở này. Nhà phố Hà Nội chật hẹp, những anh 
nhân công phải xổm dưới đất để có thể cắt lọc thịt. Những tảng thịt khổng lồ, được đặt 
trên những lớp giấy báo, có vẻ không mấy vệ sinh. Những thúng hành, ngò được cắt sẵn 
từ đâu đem tới, hòa lẫn với mùi thơm nước lèo, bay mùi thơm ngát. Những chồng bát 
được chất cao vút.  
Cứ mải mê quan sát những người nhân công cắt, lẻo thịt mà chúng tôi không để ý một 
điều là muốn có được một tô phở thì phải ra ngoài đường xếp hàng và tự bưng vào bàn. 
Nhìn ra đường, chúng tôi đã thấy một hàng dài người xếp hàng dưới cơn mưa xuân lún 
phún. Chúng tôi nối đuôi sau đoàn người chờ đợi và phải mất nửa tiếng đồng hồ mới tới 
phiên. Cách phục vụ phở ở đây thật là ngộ nghĩnh. Những người múc phở cũng là kẻ thu 
ngân. Tay vừa cầm thu những đầu tiền bụi bậm, dơ bẩn, vừa cầm những miếng thịt nạm, 
gầu thoăn thoắt bỏ vào bát. Họ làm việc, im lặng như kẻ câm. Phở ở đây chỉ có 3 loại, 
đưa tiền loại nào thì nhà hàng bán cho loại ấy. Tái nạm gầu 6.000, tái 5.000 và nạm gầu 
4.000. Cứ như thế mà trao đổi, nhà hàng bù đầu với công việc, không hơi đâu mà trò 
chuyện. 

Phòng ăn, bàn ghế không mấy sạch sẽ, khách cứ việc vứt bỏ những 
cuống rau thơm, vỏ chanh xuống ngay nền đất dưới gậm bàn một cách 
vô tội vạ. Khách hàng cứ lầm lì mà thưởng thức món ăn, ít ai trò 
chuyện với ai, kể cả những cặp nhân tình có vẻ đang còn rất mặn mòi, 
âu yếm. Người ta ăn nhanh như vẻ sợ nguội, sợ những hương vị thơm 
ngon, để lâu sẽ bay mất? Chúng tôi thấy có một cặp vợ chồng trẻ ngồi 
bên cạnh, tính bắt chuyện làm quen nhưng thấy không khí nặng nề 
trang nghiêm quá nên không dám. Tuy dù vẻ bề ngoài cũ kỹ, trông có 
vẻ mất vệ sinh nhưng hương vị phở ở đây thơm ngon đặc biệt. Những 
miếng nạm, miếng gầu được cắt bạt một cách tài tình, ẩn lộ một lớp 
gân trong suốt và cho một hương vị phở thật ngạt ngào. Thấy nhiều 
người đã có tô phở trong tay nhưng chưa có chỗ ngồi, chúng tôi húp vội 

những ngụm nước lèo sau cùng, đứng lên nhường chỗ. Phở ở đây chỉ bán từ 6g30 tới 9g 
sáng và chậm chân là hết nên khách hàng quen thuộc cũng như những người hiếu kỳ 
như chúng tôi qua lời giới thiệu, muốn tò mò tới ăn một tô cho biết nên đa số đã đến đây 
từ rất sớm. Ăn một cách quá ư là vội vàng nên rời tiệm phở, thấy còn sớm lắm, chúng tôi 
rủ nhau qua cà phê Giảng. Tiệm cà phê này có cả một lịch sử huyền thoại của nó. Tọa lạc 
ngay phố Hàng Gai, đối diện với phố Hàng Đào, nằm trong một địa thế kinh tế và du lịch 
lý tưởng nhất Hà Nội, giá tiền đất nhà lên đến 48 lượng vàng một mét vuông và nếu bán 
đi hoặc kinh doanh một thứ hàng khác, hoặc dù cho thuê thì lợi tức hàng tháng cũng cao 
gấp rất nhiều lần kinh doanh quán cà phê nhỏ bé này. Vậy mà cà phê Giảng vẫn cứ chễm 
chệ ngay giữa khu trung tâm thương mại sầm uất nhất của thủ đô. 
Đối diện với bàn của chúng tôi là một ông cụ già râu tóc bạc phơ, ông cụ vừa nhấp nhi ly 
cà phê lọc, vừa quay vào phía trong trò chuyện. Giọng nói của ông cụ oang oang, chứng 
tỏ sức mạnh của ông cụ còn cường tráng lắm. Thấy ông cụ vui tính, tôi ngỏ lời chào ông 
cụ làm quen. Cụ mời chúng tôi sang ngồi cùng bàn và tôi lên tiếng hỏi cụ: 
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- Dạ thưa! Cụ đã uống cà phê ở đây lâu chưa ạ! 
- Thưa ông, chẳng nói giấu gì, tôi đã uống cà phê ở đây từ đời ông Giảng bố, tới đời ông 
Giảng con, cho tới nay, đời Giảng cháu. Trải dài từ thời Pháp thuộc, tới thời bao cấp và 
cho tới tận ngày nay. 
Cụ vừa nói, vừa ngụm một hớp cà phê, coi vẻ thích thú và tận hưởng. Đợi cho ông cụ 
nhả một làn khói được hít sâu trong tận cùng của buồng phổi. Tôi hỏi cụ. 
- Thưa cụ bao cấp có nghĩa là sao ạ! 
- Ối giời ơi! Thưa ông! Nói tới cái thời này thì nó rắc rối và khốn nạn lắm! Ai đời một hột 
muối, hột đường cũng phải tem, phiếu, sổ sách, hộ khẩu. Ngay như lão đây đã bị mấy 
lần phê bình kiểm thảo trước dân phố chỉ vì la cà lâu giờ ở tiệm cà phê. Đến như ông Văn 
Cao, một ông cụ già hết sức lao động và là tác gỉa của bài quốc ca, còn không được ngồi 
yên để nhấp nháp vài giọt cà phê nữa là.... 
- Thưa cụ, thế nhạc sĩ Văn Cao có thường uống cà phê ở quán này không ạ! 
- Ông Văn Cao thì lại thường đóng đô ở cà phê Lâm. Trời cho mỗi người một ý thích, một 
con mắt, một khẩu vị. Lão thì chỉ ở đây thôi. Không phải cà phê ở đây ngon hơn ở chỗ 
khác nhưng vì cái chỗ ngồi, cảnh trí và con người ở đây đã quen lâu rồi, đã lọt vào tận 
trong cùng của tâm tưởng rồi. Khó thay đổi lắm! Chẳng những lão chỉ ngồi thưởng thức 
cà phê ở quán này mà ngay cả cái chỗ xó này nữa. Chẳng vậy mà mỗi khi lão có chuyện 
tới trễ, những khách hàng khác cũng không đếm xỉa đến và cứ để trống cái chỗ, đợi lão 
đến. Những khách hàng uống cà phê ở đây đều là những khách hàng trung thành lâu 
ngày, hễ cứ thấy thiếu một người là thấy thiếu vắng nhiều lắm! Họ đến đây đều theo thời 
khắc quen thuộc cả. Đấy, hôm nay những khuôn mặt này, sáng mai ông đến cũng thế 
mà thôi. Lâu lâu, có khách vãng lai, nhàn tản dạo cảnh bờ hồ ghé vào như ông đây 
nhưng không nhiều lắm. 

Ông cụ vừa nói, vừa chỉ vào những bàn bên trong, 
họ chia ra từng toán một, chụm đầu vào nhau vừa 
nhấp nhi cà phê, vừa thả khói thuốc nói chuyện. 
Trông họ có vẻ tâm đắc, tâm tình và quen biết lâu 
ngày. 
Quán cà phê này thật chật hẹp nhỏ bẻ, khiến nhà 
chủ chỉ dùng những chiếc ghế độc nhỏ bé, giống 
như tại các quán cà phê chồm hổm ở vỉa hè Sài 
Gòn. Bề ngang căn nhà chỉ chừng chưa đầy 4m, 
vậy mà lại phải chia ra làm hai gian, ngăn cách 
nhau bởi một cầu thang cho người ngụ trên gác lên 

xuống. Khách ngồi ngăn cách trong cả hai gian, phía sau cầu thang để trống, làm đường 
thông giữa hai bên, nhà chủ làm việc và pha chế cà phê ở phía gian sau, nhỏ chừng vài 
mét vuông. 
Ông cụ nhấp nhi một ngụm cà phê rồi gật gù kể tiếp: 
- Quán cà phê này nhỏ bé là thế nhưng nó có cả một lịch sử và đặc thù văn hóa của nó 
đấy, ông ạ! Tôi là khách hàng quen từ đời ông Giảng bố, ông bố chết rồi truyền lại cho 
con, ông con chết vào thời mở cửa, đất đai Hà Nội quý như vàng vậy mà khi hấp hối, ông 
ta còn truyền lại cho 2 người con trai rằng: “Sở dĩ gia phong nhà ta, trên thuận dưới hoà 
và có thể sinh sống cho đến ngày nay, cũng là vì phát sinh từ đây. Vậy sau này, có làm 
gì thì làm, các con cũng cố giữ lấy cái quán này để mà sống. Trước là để ghi nhớ công ơn 
ông bà gầy dựng, sau là để nương tựa nhau mà sống. Trong chúng con, sau này nếu có 
đứa nào thế này thế nọ thì phải rộng lượng mà bảo ban nhau. Hạt gạo nếu có lọt sàng thì 
cũng xuống nong, không mất mát đi đâu mà sợ”. Đấy ông trông vào trong kia kìa, hai chị 
em dâu cứ cật lực vui vẻ chung sức mà chung sống với quán cà phê này đấy! Thật là 
đáng khen và quý hiếm. 
Tôi nhìn vào bên trong, hai người đàn bà trạc độ ngoài 30 đang vui vẻ nói cười, người 
nào việc nấy, người thì đang pha nước sôi vào bình thủy, kẻ thì đang pha chế cà phê, 
trông dáng vẻ của họ thật là vui tươi, thơ thới.  
Những cánh cửa sắt của các gian hàng đối diện và chung quanh đồng loạt theo nhau mở 
ra, gây những tiếng kêu ken két của những thanh sắt khô khan va chạm vào nhau, xe cộ 
ngoài đường cũng bắt đầu tấp nập qua lại, báo hiệu một ngày mới của phố thị Hà Nội. 
Chúng tôi xin nhà chủ tính tiền và ngỏ lời chào tạm biệt ông cụ cùng những người khách 
ngồi gần bàn.  
Một ngày của Hà Nội bắt đầu chậm hơn ở Sài Gòn. Nếu ở Saigon thì xe cộ bắt đầu qua lại 
nhộn nhịp từ lúc 5, 6 giờ sáng thì ở Hà Nội bắt đầu chậm hơn, phải đến 7, 8 giờ xe cộ 
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mới tấp nập ngược xuôi và phải đợi đến 8, 9g, các gian hàng mới bắt đầu mở cửa. Đường 
phố Hà Nội chật hẹp và ít xe cộ hơn Sài Gòn nhiều. Ở đây chủ yếu là xe gắn máy, nhất là 
loại xe gắn máy Wave nhái Honda của Nhật. Thú thật, nếu không có bác tài thì tôi không 
thể nào phân biệt được chiếc Wave nào của Nhật và chiếc nào của Tàu. Họ nhái cắp kiểu 
mã thật là tinh vi. 
Phải ra tới cầu Chương Dương mới nếm được cái màn ùn tắc xe cộ. Hàng lượt người từ 
vùng ngoại thành đổ xô vô nội thành làm việc. Xe cộ từ các tỉnh đông bắc tuôn đổ về 
thành phố với đủ loại hàng hóa chất chồng, nhiều xe ngập cả mui, những chiếc xe đò 
nhét chật người bên trong như những hộp cá mòi, những chiếc xe đạp thồ nông sản từ 
vùng ngoại ô về thành phố, những con lợn được nhốt trong rọ, bị lật ngửa chổng 4 vó lên 
trời.  
Nhìn mấy chiếc xe chở, thồ những lồng chở lợn đi ngang, bác tài kể rằng: “Cái loài lợn 
này buồn cười lắm! Để sấp để ngiêng gì thì chúng cũng giãy giụa và kêu la eng éc nhưng 
để ngửa thì nằm êm ru, chịu chết”. Bác tài rất dí dỏm và kể chuyện rất có duyên và 
chuyện gì, đề tài gì bác cũng nhập cuộc một cách dễ dàng, khiến đoạn đường xa xôi, gập 
ghềnh trở nên gần gũi hơn. 
Xe qua cầu Chương Dương được một quãng thì tiến sâu hơn vào vùng nông thôn Bắc 
Ninh. Những cánh đồng ruộng ở đây vuông vắn nhưng lại quá nhỏ bé, không giống như ở 
vùng đồng bằng sông Cửu Long. Trên cánh đồng vẫn như những bức tranh nông thôn 
quen thuộc. Những cô gái kéo gầu tát nước, những con trâu thè lưỡi kéo cầy. Mà trâu ở 
đây sao nhỏ quá! Giống như những con nghé con trong miền nam. Bác tài kể rằng, ngoài 
này đồng ruộng nhỏ bé, hơn nữa đâu có nhiều đồng cỏ để nuôi trâu nên đa số nông dân 
phải tìm nuôi những con trâu thật nhỏ bé, không cần cho ăn nhiều và chỉ cần đủ sức kéo 
cày những ruộng đồng nhỏ. Ngoài các cánh đồng, chúng tôi thấy hầu hết là các bà, các 
cô gái làm việc, ít thấy bóng dáng đàn ông. Điều này, bác tài cho biết. Ruộng đồng đâu 
có đủ ăn, vừa canh tác, vừa giữ đất. Trông vào ruộng đồng mà thôi, chỉ có mà treo mõm. 
Đàn ông thì phải đi làm việc khác, hoặc làm nhân công trong các xí nghiệp. Đời sống 
nông thôn ngoài này chật hẹp lắm! Quanh năm chẳng biết đồng bạc là cái gì, nhà nào có 
người biết buôn bán thêm hoặc làm việc xí nghiệp thì có đồng ra đồng vào, mua sắm. 
 

Trên đường rẽ vào làng Lim, chúng tôi đi ngang một 
cái chợ nhỏ, hàng hóa sơ sài vài món hàng nông sản 
cùng vài hàng tôm tép chài lưới từ dưới sông trong 
vùng đem lên. Ở đây cá tép quý ít để có thể bán 
bằng cân mà đơn vị tính bằng con hay từng nhúm. 
Sức mua sắm ở đây rất yếu vì như bác tài nói, nông 
dân có rất ít tiền mặt. Vùng này xu hào và táo dai 
rất nhiều, những trái xu hào to bằng những bát điếu 
và xanh tốt, những trái táo dai tròn trĩnh và tươi 
xanh, cho vị thơm ngon, ngọt lịm mà giá cả chỉ 2, 3 
ngàn một ký. Ở đây cũng có loại mía tía mềm và 
ngọt lịm, bày bán khắp chợ nhưng chẳng thấy ai 

đoái hoài, có lẽ nhà nào cũng có một vài bụi nên không mấy người thiết mua? 
Ao làng Lim khá rộng và nước trong ao đục ngầu. Bên bờ ao là một chiếc cầu gỗ nối dài 
với hai chiếc thuyền, neo đậu ở giữa ao. Thấp thỏm trên 2 chiếc thuyền là những đàn 
anh, đàn chị đang tất tả chuẩn bị cho buổi tập dợt. Những chiếc nón quai thao, những 
chiếc áo dài tứ thân đã được móc, treo sẵn đâu đó. Chung quanh bờ ao, người già trẻ em 
đã vây quanh khá đông. Con gái vùng này khá xinh xắn và cân đối. Họ trao đổi với nhau 
với giọng nói cao vút như những con chim sơn ca cất cao tiếng hót, nghe thật khó hiểu. 
Quê tôi ở không xa đây mấy nhưng vì đã lưu lạc từ lâu, nay về nghe lại như một âm 
thanh xa lạ. 
Tiếng trống triệu tập bắt đầu, những đàn anh, đàn chị lũ lượt từ đâu kéo đến. Họ ăn bận 
quần áo màu sắc rất đẹp mắt. Nhìn những cô gái quan họ, trong những chiếc áo dài tứ 
thân, để hở lộ chút thăn vú ra ngoài cái yếm thắm, tôi nhớ lại mấy câu ca dao ví von, tả 
sắc đẹp người con gái Bắc Ninh. 
 
Em là con gái Bắc Ninh 
Em nghiêng vành nón, mái đình nghiêng theo. 
 
Hay 
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Tòa sen Phật muốn lặng thinh 
Nghe em ca bỗng thấy mình trần gian. 
 
Tôi rất thích đi coi chèo Bắc và nghe hát quan họ. Nhưng cho đến nay, tôi chỉ mới được 
coi hát quan họ qua các băng nhựa hay qua các chương trình tv nên lòng tôi rất hồi hộp 
trông chờ buổi tập dượt bắt đầu. 
Hai cô gái rất xinh đẹp, chân không trắng nõn, từ trong một ngôi đền đi ra, một cô, hai 
tay bưng một mâm trầu, còn cô kia thì bâng một mâm rượu. Tôi đoán họ sắp hát bài 
“Người ơi! ở lại đừng về”. Tôi nao núng giống như chính mình là người khách mà chút 
nữa đây sẽ được các em gái làng Lim dâng trầu, dâng rượu với những lời mời đầy quyến 
rũ, trữ tình: “người ơi! ở lại đừng về”. 
Tiếng trống chầu văn bắt đầu và tiếng nhạc cũng đả nổi lên. Tôi nghĩ rằng mình thật khó 
có thể bước chân ra về sớm hơn. Hòa cùng tiếng trống tiếng kèn là một đoàn rước ăn vận 
trang phục của vùng đồng bằng Kinh Bắc. Đi đầu là mấy cụ già, sau đó là lớp đàn chị, 
đàn anh (dân địa phương đọc là liền chị, liền anh) và sau cùng là mấy mâm xôi, mỗi 
mâm, trên đặt một con gà luộc vàng ngậy. 
Đi ngoài đoàn rước là hai thiếu nữ đi giật lùi, bưng một vỏ bình tích, trong đựng thứ gì 
không biết. Hai cô liền tay cho vào bình lấy đồ phân phát cho bọn đàn anh, đàn chị. Thấy 
lạ, tôi tiến tới một anh thanh niên đánh trống khẩu gần đó kiếm cớ làm quen rồi hỏi: 
- Anh ơi! Hai cô kia đang phân phát thứ gì đó? 
- Thì là vỏ trám trắng với nhúm oản chứ có gì! 
- Mà vỏ trám trắng để làm gì? 
- Để ngộ nhỡ tắc giọng thì ngậm vào cho thông. Anh hỏi gì mà ỡm ờ! 
Anh ta vừa luôn tay đánh trống khẩu, vừa quay lại nhìn tôi. Có lẽ thấy tôi là khách 
phương xa nên đã dịu giọng. 
- Ấy chết! Ông anh là khách phương xa, em lại cứ tưởng bọn nhãi ranh làng Vọng tới đây 
phá phách. 
- Ủa, chỉ là buổi diễn tập mà sao lại trịnh trọng thế? 
- Tuy gọi là diễn tập nhưng hôm nay có cả liền anh liền chị ở Nhồi, Nội Duệ kéo đến nên 
ta phải thết đãi cho tử tế. 
- Thết đãi chỉ bằng xôi gà thôi à! 
- Bọn con hát không dám xơi thịt lợn đâu, mỡ vào tắc cổ thì hát thế chó nào được. Mà 
ngay cả thịt gà, gọi là thịt chứ họ cũng ăn đãi bôi qua loa gọi là mà thôi. 
- Thế hôm nào mới là ngày hội chính? 
- Ngày hội chính thức là ngày 13 nhưng từ nay tới đó, con hát kéo tới lai rai, hát hoài. 
Anh cứ ở lại đây chơi vài bữa, mặc sức mà coi. Mà anh từ đâu đến đây? 
- Tôi sinh đẻ ở Yên Phong, cũng là quê hương quan họ nhưng đi xa lâu rồi, nay chắc là 
lạc điệu. 
- Đã là dân quan họ thì lạc điệu thế đếch nào được. Nếu đi xa lâu ngày quên thì mình 
tham gia giọng phụ, miễn là có trí nhớ tốt, thuộc bài nhắc tuồng cho anh chàng giọng 
diễn và có chút giọng ò ơ là được rồi. 
- Thế mình phải đăng ký ở đâu mới được phép tham dự? 
- Thế làng anh có đoàn hát nào kéo tới đây không? 
- Chắc là không có, vậy tôi có thể tham gia vào một làng khác được không? 
- Anh đứng đây đi, tôi nhờ một tay đánh trống giúp rồi dẫn anh đi gặp mấy tay liền anh, 
liền chị, coi họ có cho nhập đoàn hay không? 
Ngay từ nhỏ, ảnh hưởng những bài viết về quan họ, tôi hằng ao ước được một lần mặc 
áo dài khăn đống, đứng cạnh một cô gái mặc áo tứ thân, đội nón quai thao để cất cao 
tiếng hát quan họ. Không ngờ cái ước mơ nhỏ bé lại gần thành sự thực. 
Anh đánh trống khẩu bỏ đi một hồi thì quay lại, anh dẫn tôi vào trong một góc đình, nơi 
các đoàn quan họ đang trang sức, mỗi người ngồi một góc, những cái gương để dựa vô 
những chiếc cột đình. Các cô đa số vẫn còn mặc yếm. Yếm hồng, yếm thắm đủ màu, áo 
tứ thân hình như chỉ được mặc vào trước lúc diễn. 
Tôi có một xấu tật mà có lẽ người khác nhìn vào mới thấy. Cặp mắt tôi ít khi nào bỏ lỡ cơ 
hội trước những tác phẩm ưu việt của thượng đế. Đối với tôi cảnh vật thiên nhiên đẹp đẽ 
đến mấy, cũng chỉ là thứ yếu. Tác phẩm tuyệt trần phải là thân xác đàn bà. Nhất là 
những cô gái che khép thân hình nửa hở nửa kín bằng những vuông yếm thắm ở làng 
Lim này.  
Tôi được đưa tới anh Lâm cùng chị Nga, một đàn anh, đàn chị. Có lẽ cả hai người đều đã 
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ngoài 30 và cũng đã có gia đình. Nhìn vào cặp vú đu dưa của chị Nga trong miếng yếm 
ngắn, tôi đoán như thế. Anh chị chào hỏi tôi rất thân tình và cuối cùng hỏi tôi có biết hát 
không? Tôi trả lời rằng hát thì không có giọng nhưng có thể thuộc bài và ú ớ phụ họa. Họ 
nhìn nhau có vẻ ngạc nhiên rồi hỏi: 
- Chết thật, nếu ông anh không có giọng và chưa bao giờ hát quan họ thì không thể nào 
một sớm một chiều luyện giọng được. Nếu quả thực ông anh thích tham gia thì chúng tôi 
xin ghép ông anh vào một vai phụ diễn nhưng khi anh em hát thì xin ông anh chỉ mấp 
máy môi thôi chứ đừng hát thành tiếng nhé! Chen vào lạc giọng anh chị em thì chết cả 
lũ. 
Chị Nga thêm vào: 
- Ô cái anh Lâm này hay nhỉ! Người ta tay ngang khi không lại cho vào tham gia. Bưng 
mâm, bưng trà gì thì cũng phải có điệu bộ cả chứ, bây giờ cận rồi, giờ dâu mà chỉ bày. 
- Nhìn mặt mũi ông anh sáng láng lắm, chắc không đến nỗi. 
- Nhưng cũng phải có quần áo cho anh ấy mặc chứ! Béo tròn béo trục như vậy thì quần 
áo đâu mà mặc vừa? 
- Thì anh Hợi đấy! Anh ấy đang kiếu ốm, người nặng cả tạ làm gì mà mặc không vừa! 
- Ấy chết! Tôi chỉ có 65 ký mà thôi. Nhìn thấy phốp pháp vậy chứ không béo lắm đâu. 
Thấy tôi thanh minh, cả hai anh chị đàn anh, đàn chị cùng nở một nụ cười cảm thông vui 
vẻ. Thế là tôi sắp được trở thành con hát quan họ. 
Cô Thúy, một cô gái trẻ đem đến cho tôi một bộ quần áo, bộ quần áo có lẽ đã mặc qua 
nên tôi hơi ngần ngại. Từ nhỏ, tôi vốn sợ cái bệnh hôi nách nên ít khi dùng quần áo 
chung của ai. Những năm học tiểu học ở Sông Cầu, nghèo khổ là vậy, đi học chỉ duy nhất 
một bộ vậy mà khi chú tôi cho mượn áo, tôi cũng không dùng thế mà giờ này, tôi lại phải 
bận một bộ quần áo của người lạ. Thấy tôi có vẻ ngần ngại, cô Thúy hiểu ý, nói: 
- Ông anh cứ mặc vào đi, quần áo này được giặt giũ sạch sẽ rồi! 
Tôi nhìn vào khuôn mặt khả ái của cô gái. Chắc đang ở độ đương thì, cặp vú nở tròn căng 
nhung nhúc, để lộ hai đầu vú nhọn tròn như hai đầu con quay. Tôi thầm khen cho người 
tạo mẫu ra cái yếm thắm này. Cái yếm này, tôi đã thấy cô tôi rồi các bạn học của tôi bận 
từ ngày tôi còn trẻ lắm vậy mà ngày nay, ở các xứ Âu tây người ta mới vẽ ra cái mẫu 
yếm này. Năm ngoái, nhờ cái mẫu yếm này mà vợ tôi bán được một số hàng khá lớn. Giờ 
này mới là cuối đông mà các nhà tạo mẫu Âu tây đã cho ra cái hình mẫu yếm mới, nó 
nằm xéo và mang màu sắc mới. Thế mới biết rằng tổ tiên của chúng ta có cái nhìn tinh 
tế và đi trước bọn Âu tây hằng trăm năm. 
Phải đứng trước dung nhan của cô Thúy, cũn cỡn trong chiếc yếm mỏng manh mới thấy 
được rằng các nhà vẽ mẫu của chúng ta ngày xưa thật là phóng khoáng và tinh đời. Chỉ 
cần một vuông vải mỏng, với hai sợi dây cột buộc sau lưng, đã bó tròn được cặp vú 
nhung nhúc, bềnh bồng nổi gợn màu hồng da thịt mờ ảo, ẩn hiện trong lớp vải mỏng. Để 
hở cái lưng trần trắng nõn, toát tỏa mùi thơm da thịt, hòa quyện thơm ngát mùi hương 
đồng. 
Hãy nhìn kỹ cô Thúy kìa! Phải chăng thượng đế tạo nặn ra cô để tôi đứng nhìn ngây ngất 
không nhỉ!  
Thúy đã choàng chiếc áo dài cho tôi, chiếc áo khá vừa vặn. Tưởng thế là xong, đàn anh 
đến xem, bắt tôi phải tỉa cắt lông mày và xoa lên mặt một lớp son phấn. Thú thật hai cái 
điều này là cái điều cấm kỵ đối với tôi. Hầu như ai nhìn vào cặp lông mày của tôi cũng ác 
cảm, họ bảo dữ quá! Nhiều người bạn đề nghị cắt bỏ, vợ tôi cũng thế, nhiều lúc định rằng 
đợi đến lúc tôi ngủ say sẽ cầm kéo cắt bớt nhưng rồi nàng sợ cái gương Quan Âm Thị 
Kính nên chưa ra tay. Tôi cũng chúa ghét mấy anh chàng nam ca sĩ thoa son, trát phấn 
trên mặt mỗi khi trình diễn. Nhiều lúc tôi đang nghe mấy bản nhạc khá hay, bỗng đâu 
xuất hiện anh ca sĩ gương mặt đầy son phấn, tôi cảm thấy nhột nhạt, kỳ kỳ làm sao ấy, 
tắt bài nhạc đang nghe dở, đi làm chuyện khác. 
Bây giờ tôi phải bôi mặt làm nghệ sĩ. Người ta nói: “Ghét của nào, trời cho của ấy!” 
Không hiểu có đúng với tôi trong trường hợp này không? Tôi định bụng không chấp nhận 
nhưng nhìn cặp vú nhung nhúc của Thúy cùng các cô gái khác. Tôi buộc lòng phải trở 
thành hoạn quan. 
Anh Lâm và chị Nga đưa tôi lên đền Cả để nhập vô đoàn hát của họ. Thì ra họ chưa tập 
luyện hát ngay mà phải tập trung để nhập lễ rồi rước Thành Hoàng từ đây xuống đồi Lim. 
Gọi là đồi Lim vì ở đây trứơc kia có rất nhiều cây Lim. Mục đích của cuộc rước này là để 
dân làng bắt đầu dọn dẹp đường cái, nhà cửa hai bên đường và để cho con hát có dịp tập 
dượt, chuẩn bị cho lễ hội. 
Đồi Lim không cao lắm nhưng từ đây có thể quan sát một con đường thẳng tắp từ đồi 
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xuông tới ao làng. Hai bên đường cờ xí rợp trời, những chiếc cờ đuôi nheo căng gío tung 
bay phất phới với đủ mọi màu sắc, nhìn rất vui mắt. Chung quanh ao làng, hàng ngàn 
khách thập phương kéo đến xem kín mít, những chiếc thuyền chút nữa đây sẽ được các 
liền anh, liền chị biến thành sân diễn đã được neo đậu ngay những chiếc cầu gỗ, bên 
cạnh những cánh sen tím ngát. Những cô gái mặc áo tứ thân, đầu đội nón quai thao vẫn 
tất tả ngược xuôi. Đang còn quan sát cảnh người tấp nập kéo đến nối dài đoàn rước, cô 
Thúy từ dưới ao làng đi lên, trên đỉnh nón quai thao, cô đội một nia toàn là táo dai, trái 
nào trái ấy to tròn và chín mộng, phát cho mọi người trong đoàn. Tôi cầm lấy 2 trái, cô dí 
thêm vào tay tôi thêm mấy trái nữa. Tôi làm theo anh Lâm, chùi trái táo vào đùi rồi đút 
vô miệng cắn một miếng. Táo ở đây ngon giòn và thơm phức, một vị ngọt dịu và mát 
miệng. Tôi đoán là họ ăn táo cho trong tiếng chăng? 
Không thể nào tôi lại có thể bỏ qua cái nhìn dán chặt vào thân hình cô Thúy. Hai vạt áo 
đung đưa, lúc lắc qua lại theo dáng đi, để lộ hai thăn vú ngoài góc yếm, trắng nõn, tròn 
trĩnh và căng đầy. Tôi lén lấy máy hình ra chụp một vài pô, may là máy nhỏ và có màn 
hình nên không cần phải đưa lên nhắm. Chắc là không có ai nhìn thấy? Tôi định bụng 
rằng chút nữa đây, tôi sẽ làm một bài quan họ tặng Thúy. 
Cô Thúy đã đi khuất nhưng tôi vẫn đứng chết trân cho tới khi anh Lâm vỗ vào vai tôi. 
- Anh bạn ơi! Mình đi thôi! Tương tư rồi ả? 
Tôi giật mình khi biết được người khác đọc được ý nghĩ của mình. Tôi thán phục Lâm 
nhưng lại tự an ủi. Thằng đàn ông nào chẳng thế, khác nhau là hắn ta nhìn quen hình 
ảnh này quá rồi nên đã nhàm mắt. 
Đoàn rước bắt đầu khởi hành và đủ mọi loại nhạc cụ được trổi lên. Mỗi đoàn đều có 
những thanh âm và bài hát riêng của mình. Tôi không rành âm nhạc và có cặp lỗ tai 
không thính nên đã không phân biệt được những âm thanh phát ra. Có bài thì nghe có vẻ 
quen thuộc, có bài thì nghe lạ lắm, không hiểu ở thể điệu nào. 
Trong đoàn tôi, cô Nga cũng đã bắt đầu trổ lên tiếng hát và tiếp đó là Lâm. Họ hát điệu 
gì tôi không biết, nghe na ná như những giọng điệu mà tôi thường nghe trong các tuồng 
chèo cổ Bắc phần. Sau Nga và Lâm là các con hát trai gái phụ họa. Họ vừa hát, vừa quay 
vòng bên nhau, thỉnh thoảng đưa chén rượu, cơi trầu lên mời nhau. Tôi cảm thấy lạc 
lõng, thỉnh thoảng cũng định lên tiếng phụ giọng ò ơi nhưng sợ người khác lạc giọng nên 
không dám. Lâm biết ý, đưa cho tôi chiếc quạt rồi chỉ tay về một phía một ông bô lão 
đang vừa vung quạt, vừa hất cẳng theo nhịp. Tôi hiểu ý làm theo. Thấy chỉ một động tác 
thông thường mà làm theo sao mà khó thế! Thấy ông lão kia làm động tác gì thì tôi làm 
theo như thế. Thấy ông lão cầm quạt, rồi kiễng cẳng quay vòng, tôi làm theo. Thình lình 
tôi thấy chóng mặt, mất thăng bằng, tựa hồ như muốn đứng không vững. Cô Nga nhìn 
tôi, lấy quạt che miệng cười. Tôi tự cảm thấy thật là vô dụng, đúng là “văn dốt võ dát” 
nên định bụng khi đoàn rước xuống tới cầu ao là xin phép cáo từ, rút ra khỏi đoàn. 
Cô Thúy lại từ cầu ao đi lên, vẫn cái eo thon nõn nà, vẫn với cái vạt yếm cũn cỡn, không 
đủ che kín thân hình. Cô nhìn tôi, miệng cô nở nụ cười tươi như hoa, khiến tôi cảm thấy 
háo hức, rạo rực khôn tả. Tôi dán chặt mắt nhìn cô, cô ngượng ngùng sao đó, quay nhìn 
đi nơi khác. 
Tai tôi không còn nghe rõ lời nhạc tiếng ca nữa mà chỉ nghe rõ tiếng hát ngâm của chính 
mình, tiếng ngâm lập lờ trong tâm não. Thì ra tôi đang làm một bài ca quan họ. Tôi 
chẳng rành thể điệu, nghe thấy âm thanh và lối hát láy và cứ thế nhẫm theo và tạo vào 
ý thơ của mình. 
 
Em gái quan họ 
(Tặng Thúy và đoàn ca Lim) 
 
Em che yếm thắm nửa người 
Hở lưng trần nõn, để đời lên hương 
Giọng ca em hát du dương 
Nghe em láy giọng, anh thương vô vàn! 
  
Về đây Quan họ ngút ngàn 
Lời ca trầm bổng mở màn yêu đương 
Liền anh, liền chị mến thương 
Miếng trầu, ly rượu nhớ thương ngút ngàn 

Về đây quan họ kết đoàn 
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Bên em yếm thắm, nõn nàng yêu đương 
Nhìn em sao thấy vấn vương 
Bên em sao thấy yêu thương nồng nàn! 
 
Tôi nhẫm đi nhẫm lại cho thuộc hẳn rồi viết vội ra tờ giấy, chờ Thúy đến để nhét vội vô 
tay nàng. Nghĩ thì nghĩ thế nhưng mỗi lần Thúy qua lại, tôi lại cứ cảm thấy ngường 
ngượng làm sao ấy! Cứ định đưa rồi lại thôi. Tôi cảm thấy mình như thằng con trai mới 
lớn, cảm thấy thân xác yếu mềm trước một cô gái mình để tâm để ý. 
Lâm lại hiểu ý tôi, anh nói: 
- Thôi đưa đây anh hai, để đàn em làm ông tơ bà nguyệt cho. 
Thấy Lâm có vẻ ma mãnh nhưng rất thân tình, tôi đề nghị Lâm đọc bài thơ trước khi trao 
cho Thúy. Đọc xong bài thơ tôi viết, Lâm tiếp: 
- Được quá đi chứ! Thế này là nhất rồi! Làm gì mà cô Thúy lại không “phải lòng”? 
- Ấy chết! Anh đừng nói như vậy không nên. Tôi không có ý đó đâu. Qua đường thấy 
người tài sắc thì nổi chút thi hứng vậy thôi. 
- Ấy làm gì mà phải khéo lời! Chút nữa đây bọn em sẽ hát mấy vần này cho ông anh 
nghe nhé! 
Vừa nói xong, Lâm tiến nhanh bước, bắt kịp cô Thúy đang ve vẩy phân phát thứ gì cho ai 
đó! Không hiểu Lâm đang nói gì với Thúy, chỉ thấy thỉnh thoảng cô ta nhìn về phía tôi, 
đập chân, giẫy nảy. Từ lúc đó cho tới khi đoàn rước xuống tới ao làng, tôi không thấy 
Thúy đâu nữa. 
Thấy vai trò của mình trong đoàn thật vô duyên và vô tích sự, vả lại cũng đã đến giờ lên 
đường đi Ngăm Giáo nên tôi buộc lòng phải kiếu từ đoàn ra đi. Anh Lâm và chị Nga cố 
giữ tôi lại nhưng rất tiếc tôi không thể trì hoãn lâu hơn. Trước khi ra đi, tôi nhét vội hai tờ 
giấy bạc vào hai tờ giấy, gấp lại rồi trao cho anh Lâm và chị Nga. Một tờ biếu đoàn và 
một tờ biếu cô Thúy. Biếu đoàn vì đoàn đã cho tôi được một nửa ngày trời vui thú hứng 
khởi, cho tôi nhập đoàn, bôi son thoa phấn diễn tuồng. Tiếc một điều là tôi vụng về quá, 
không làm gì nên chuyện. Một tờ biếu cô Thúy, phần vì cái nét đẹp kiêu sa lãng mạn của 
cô, một phần tạ tội với cô vì đã gây cho cô những ngượng ngùng, mắc cở. 
Không giữ tôi được lâu hơn, anh Lâm chị Nga đã tặng tôi một gói xôi, một ít trái táo dai 
cùng một lá cờ đuôi nheo làm kỷ niệm. Sau đó, anh chị huy động mọi người vào góc bờ 
ao, nơi dành cho đoàn tập dượt để hát một bài tặng và tiễn chân tôi. Tôi rất cảm động và 
muốn bật khóc khi tôi được nghe chính cô Thúy (chứ không phải cô Nga) và anh Lâm trổ 
bài thơ của tôi tặng Thúy sang thể quan họ. 
 
Em che “này” yếm thắm “chứ” nửa người 
Hở lưng “này” trần nõn “chứ”, để đời “là đời” lên hương í ì í i 
Giọng ca “này” em hát “chứ” du dương 
Nghe em “này” láy giọng “chứ”, anh thương “là thương” vô vàn! í ì . 
.................................................... 
. ..................................................... 
Nhì n em “mà” sao thấy “chứ” vấn vương 
Bên em “thì” sao thấy “chứ” yêu thương “là thương” nồng nàn! í ì i 
 
Giọng ca của Thúy cao vút tới tận trời xanh rồi rơi quyện vào lòng tôi, khiến lòng tôi nức 
nở tới tận cùng. Tôi cảm động và thấy thân thể mình như mất trọng lực, tôi thả hồn xa 
xa, hòa quyện với lời ca tiếng hát. Trên bầu trời xanh và cao vút, những con nhạn đang 
bay lượn, đong qua đan lại, như đang chào đón một mùa xuân tình ái. 
Tôi phải dằn lòng để không bật lên tiếng thổn thức vì cảm động. Những ca viên quan họ, 
diễn ngâm hay quá, những tiếng láy giọng của họ như chọc thủng vào tận tâm can của 
tôi. Tôi liếc mắt nhìn Thúy, cô vẫn đang say sưa hát lại lần thứ hai như một điệp khúc 
mang nặng tình cảm để trao tặng tôi trước khi ra đi. 
Tôi tiếp tục lên đường đi thăm viếng làng Ngăm. Những cánh đồng làng Lim xanh ngắt cứ 
thi nhau tụt lùi xa tít nhưng bên tai tôi vẫn còn văng vẳng những lời quan họ yêu thương 
chan tình và chan chưa tình người. 
Trước mắt tôi, trên cánh động mạ non xanh mướt, lại chợt hiện lên hình ảnh một giai 
nhân, đeo yếm thắm nửa người. 
 
 
Hoàng Ngọc Lễ 
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