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Chương 1

Reng... reng...

Tiếng chuông kêu cửa khiến Hương giật mình. 
Nàng bỏ dở cuốn sách đang đọc, chạy ra mở cửa. Một 
chàng trai lạ mặt trong bộ quân phục Sĩ Quan Hải Quân 
đang đứng chờ ngoài khung cửa. Chàng nghiêng mình, 
lễ phép :

- Xin lỗi cô, cô làm ơn cho tôi hỏi thăm đây có phải 
nhà cô... Nguyễn Thị Thu Hương không ạ ?

Chàng trai ngập ngừng và nhìn xuống một bọc giấy 
nhỏ nơi tay khi đọc tên Thu Hương.

- Dạ thưa phải ạ. Ông cần gặp cô Hương có chuyện 
gì thưa ông ?

- Tôi có nhiệm vụ trao lại gói giấy này cho cô Hương. 
Cô có thể cho tôi gặp cô Hương không ạ ?

Hương ngạc nhiên nhưng cũng đáp :

- Dạ chính tôi là Hương. Mời ông vào nhà chơi.

Vào phòng khách, sau khi an tọa, chàng trai tự giới 
thiệu :

- Thưa cô, tôi là Hải, Vũ Hồ Hải, em của Vũ Thanh 
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Giang. Tôi vừa ở Hoàng Sa về, vội tìm đến đây ngay để 
làm tròn nhiệm vụ với anh tôi.

Ánh mắt chàng trai bỗng long lanh ngấn lệ. Chàng ta 
nói, giọng đứt quãng :

- Trước khi... qua đời, anh tôi có nhắn tôi tìm gặp 
cô... và trao tận tay cô cuốn nhật ký này. Anh tôi chỉ 
kịp.... trối trăn như vậy rồi... trút hơi thở cuối cùng đền 
nợ nước.

« Giang, Giang nào nhỉ ?» Tâm trí Hương quay cuồng 
trong câu hỏi đó. Nhưng theo phép lịch sự Hương cố 
giấu vẻ ngạc nhiên và nhận lấy cuốn nhật ký.

- Cám ơn ông nhiều lắm. Tôi thành thực chia buồn 
cùng ông... À, để tôi pha nước ông dùng nhé. Trời nóng, 
chắc ông đi xa cũng mệt.

Chàng trai vội đứng dậy, kiếu từ :

- Dạ thôi, xin phép cô. Tôi có vài chuyện cần phải đi 
ngay bây giờ. Kính chào cô.

Hương mỉm cười chào lại và tiễn chàng trai ra cổng.

Trở vào nhà, Hương chau mày suy nghĩ, Vũ Thanh 
Giang... Vũ Thanh Giang... cái tên quen quen. Và chàng 
quân nhân lúc nãy phảng phất giống một khuôn mặt nào 
trong dĩ vãng. Nghĩ mãi Hương vẫn không tìm ra manh 
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mối, nàng thở dài, mở gói giấy mong cuốn nhật ký soi 
sáng về chàng trai vắn số mang tên lãng mạn Thanh 
Giang : « Dòng Sông Xanh »

***

Văn Khoa, ngày.., tháng 9 năm 1967.

« Ngày đầu bước chân vào ngưỡng cửa Văn Khoa, 
tâm hồn mình lâng lâng thanh thoát. Con người mình 
đa sầu đa cảm, thật hợp với khung cảnh ngôi trường 
này. Những cành me xanh tươi đưa đẩy theo làn gió mát 
phía sân sau, gần căn nhà tôle của Ban Khoa Học Nhân 
Văn, như mời mọc, như chào đón mình. Căn nhà tôle 
lụp xụp lạ, nhưng cũng nên thơ lạ, khiến mình cảm thấy 
lạc vào một thế giới riêng biệt - Thế giới của tư tưởng, 
của Lão Trang.

« Mảnh vườn phía sau trường dẫn sang sân Volley 
bên Nông Lâm Súc là nơi mình ưa thích nhất. Những 
ngày mưa thì đặc biệt và thú vị ghê. Con đường dẫn ra 
cổng lầy lội như một giòng sông nhỏ, khiến các cô các 
cậu sinh viên Văn Khoa lội bì bà bì bõm, trông hay hay. 
Nhưng đến sáng hôm sau, khi nước « lụt » đã rút bớt, 
chỉ còn lại những hồ nước nho nhỏ mới là lúc mình « 
mê » nhất. Những hồ nước tí hon, trong vắt, phẳng lặng 
ấy phản chiếu cả một khung trời xanh ngát, điểm vài 
đám mây lờ lững, thong thả chu du, cùng những tàng 
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lá me xanh mát rượi. Tinh túy của thiên nhiên được thu 
gọn trong phạm vi một hồ nước nhỏ, chưa bằng cỡ một 
chiếc xe Renault 4. Mình thường đứng trên lan can lầu 
ba, trầm ngâm ngắm cảnh vật in bóng dưới nước hằng 
giờ. Ôi, ở giữa thành đô hoa lệ này, có một cảnh thiên 
nhiên hoang dại thu nhỏ lại để ngắm thật là hiếm. Thỉnh 
thoảng vài chú vịt nhà ông gác cửa phía sân trước chạy 
sang lội bì bõm, ngoe nguẩy chiếc đuôi cong cong thật 
dễ thương. Vài chú gà con đi tìm mồi cũng lạc sang bờ 
suối nhỏ này uống nước. Hình ảnh những chú gà xinh 
xắn tròn trĩnh như những cuộn len màu vàng in bóng 
dưới nước cũng lôi cuốn mình không ít.

Dọc tuốt cuối hành lang, một cây mít sai quả đứng 
che bóng mát cho các sinh viên ngồi học bài hay đọc 
sách những buổi trưa nắng. Lá mít xanh đậm, mát mắt. 
Nhưng mình không thích màu xanh đậm của lá mít bằng 
màu xanh của những lá me non. Lá mít có vẻ già dặn 
chín chắn. Còn lá me non màu thật ngây thơ hồn nhiên.

« Mấy hôm nay, khi đứng trên lan can ngắm những 
hồ nước nhỏ « của mình » - Mình tự nhiên coi những 
hồ nước ấy là của mình, vì có lẽ chỉ có mình mới ưa 
thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên soi bóng trong đó - 
mình bất chợt thấy một cô bé cắt tóc ngắn, vẻ mặt còn 
ngây thơ, trẻ con, cũng say mê ngắm những hồ nước 
ấy. Bỗng dưng tim mình thắt lại. Mình cảm thấy buồn 
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buồn vô cớ. Tại sao cô bé lại ngắm những hồ nước « 
của mình » nhỉ ? Thế là hết ! Những hồ nước kia không 
còn trọn vẹn thuộc về mình mà còn thuộc về cả cô bé 
nữa, không chỉ để một mình mình ngắm, mà còn cho cô 
bé ngắm nữa.

« Hôm qua, khi cô bé đi ngang chỗ mình đứng, mình 
thấy ngờ ngợ. À, cô bé này chẳng ai xa lạ, vẫn sang 
giờ học Toán bên Jean Jacques Rouseau năm Terminale 
đây mà (tú tài toàn phần). Vì lớp Philo không có giáo sư 
Toán nên các nữ sinh Marie-Curie phải sang học Toán 
cùng nam sinh Jean Jacques Rouseau. Suốt năm, mình 
gặp cô bé này mỗi chiều thứ Sáu.

« Cô bé có vẻ là lạ, xa cách làm sao ấy, khiến mình 
chú ý. Giữa đám bạn bè ăn mặc thật thời trang, cô bé 
nổi bật lên trong trang phục thật cổ điển - Jupe xòe và 
áo blouse trắng. Jupe cô bé mặc dài quá đầu gối, trông 
lạc lõng trong đám mini jupes của các bạn. Và cô bé có 
vẻ ưa màu thiên thanh và màu xanh nước biển. Sở thích 
này giống mình ghê, vì mình cũng ưa hai màu đó. « Tư 
tưởng lớn gặp nhau » mà !

Nhưng vào Văn Khoa, cô bé đã trút bỏ bộ áo đầm để 
khoác vào mình chiếc áo dài trang nhã, khiêm nhường. 
vẫn màu thiên thanh, thêm tà áo trắng ngây thơ như nữ 
sinh. Nhìn cô bé trong tà áo tetoron giản dị, không ai 
đoán được cô bé xuất thân từ một lycée Pháp. Cô bé 
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xinh tươi, nhỏ nhắn như cánh hoa dại ngoài đồng, khiến 
mình có cảm tình ghê...

Hương ngừng đọc, má nàng ửng hồng vì lời phê bình 
thẳng thắn của Giang. Phải rồi, bây giờ Hương đã nhớ 
ra rằng Giang là anh chàng gầy gầy, có dáng thi sĩ, ưa 
đứng ngắm những hồ nước nhỏ bé dưới sân trường Văn 
Khoa. Cả một cuốn phim dĩ vãng với những ngày hoa 
mộng, vô tư của thời sinh viên hiện về trong trí Hương...

***

- Hương ơi, lại phòng 201 đi, bữa nay cours đầu giáo 
sư Thọ đấy.

Lan vừa kéo tay Hương, vừa gọi ríu rít. Mới bước 
vào đời sống sinh viên, cả hai còn bỡ ngỡ vì thời khóa 
biểu năm Dự Bị. Các môn cho tất cả các Ban Dự Bị - 
nào là Anh, Pháp, Sử Địa, Việt-Hán, Triết, v.v... in chi 
chít sát nhau, xem rối cả mắt !

- Mau lên, Hương ơi, kẻo hết chỗ, phải ngồi cuối lớp 
thì nghe không được đâu.

Các sinh viên Dự Bị Anh Văn đông nhất trong các 
ban nên Lan và Hương sợ nhất cảnh phải ngồi cuối lớp, 
nhìn mặt giáo sư còn không thấy nữa, huống hồ là nghe 
được bài giảng. Có hôm thiếu ghế, cả hai phải chạy 
sang giảng đường khác, khệ nệ bưng ghế ngồi... ngoài 
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hành lang ! Các cậu sinh viên sao mà galants thế không 
biết nữa ! Đã không lịch sự nhường ghế cho phái yếu, 
lại còn chen lấn, tranh dành chỗ với nữ sinh viên nữa 
chứ ! Chỉ vài cậu muốn « lọt vào mắt xanh » giai nhân 
nào mới tỏ vẻ hào hoa phong nhã, đứng dậy nhường 
chỗ mời người đẹp an tọa, rồi sung sướng đón nhận một 
nụ cười cùng một lời cảm ơn.

Thấm thoát hai giờ Văn Phạm của Giáo sư Thọ đã 
trôi qua. Các sinh viên ra về, trừ vài anh chị hiếu học 
lên vây quanh bàn Giáo sư, hỏi rõ chi tiết về cách học 
và thành quả cần phải đạt được cho cuối năm. Lan và 
Hương cũng lên đứng nghe các bạn hỏi và nêu thắc mắc 
yêu cầu Giáo sư giải đáp. Đang chăm chú nghe Giáo sư, 
Hương bỗng cảm thấy một ánh mắt là lạ hướng về phía 
mình. Nàng ngửng lên thì bắt gặp một chàng trai đang 
chăm chú nhìn mình. Bản tính Hương vô tư nên nàng 
thản nhiên, tiếp tục đứng nghe lời giảng giải của Giáo 
sư.

Nhưng tia nhìn kia không rời khuôn mặt nàng, vẫn 
thiết tha quyến luyến lạ thường, Hương biết vậy. Nàng 
bối rối vô cùng. Tính Hương nhút nhát nên qua suốt tám 
năm trung học nàng vẫn chưa hề kết bạn với một người 
khác phái. Trong những năm sau này, trường nàng có 
một số nam sinh vào học những lớp lớn, nhưng Hương 
không để ý đến họ và cũng chả thiết quen họ. Các bạn 
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nàng phê bình anh này có vẻ thi sĩ như Lamartine, chỉ 
trích anh kia mặt mày chất phác giống nông dân, có khi 
còn chế riễu các cậu ăn mặc lập dị hoặc quá chải chuốt. 
Họ kết bạn, cười đùa, rủ nhau đi bơi lội, chơi tenis, 
vũ cầu, v..v.. Nhưng Hương vẫn khép mình trong chiếc 
tháp ngà của nàng. Tính nàng thích cô đơn, thích nơi 
thanh tịnh nên nàng tránh các đám đông. Bạn bè ai cũng 
chế riễu, mệnh danh Hương là « cổ lỗ sĩ », nhưng nàng 
mặc kệ họ. Chỉ cần cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm thông cảm 
với nàng là đủ :

‘‘Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ,
Người khôn người đến chốn lao xao ’’.

Hương chuyên tâm vào việc học cho ba mẹ vui lòng. 
Ba nàng là công chức, cả đời tận tụy với công việc, hy 
sinh cho các con ăn học. ba tổ chức đời sống cho chị em 
nàng thật hoàn toàn, luyện cho các con phát triển cả thể 
xác lẫn tinh thần. Thấy các con chăm chỉ học hành suốt 
năm, gần đến hè ba lại thúc giục mấy chị em Hương đi 
chơi thể thao như bơi lội, vũ cầu, ping pong... Ba muốn 
chị em nàng được « một linh hồn minh mẫn trong một 
thân thể tráng kiện » không chỉ quá hoạt động tinh thần 
mà xao lãng thể xác.

Thấy ba tận tâm dạy dỗ các con, Hương cảm thấy 
nàng có bổn phận phải học chăm, học giỏi để đền đáp 
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công ơn của cha mẹ. Vì vậy, nàng gạt bỏ những thú vui 
phù du của tuổi trẻ như đi bát phố, ciné, dạ tiệc ; nàng 
chỉ chuyên cần dùi mài « kinh sử ». Kết quả thật mỹ 
mãn, mang lại cho nàng nhiều phần thưởng tinh thần và 
vật chất. Một số phần thưởng xuất sắc đã về tay nàng 
trong những năm trung học.

Nhưng bước vào ngưỡng cửa đại học, Hương mất 
lòng tự tin ở khả năng mình. Một chân trời mới bao 
la rộng mở trước cặp mắt bỡ ngỡ của nàng. « Đại học 
khác hẳn trung học, làm sao mình có thể đạt được kết 
quả mong muốn ?» Nàng bâng khuâng tự hỏi « Trong 
số 40, 50 học sinh trung học mình mới mong nhất nhì. 
Nay giữa hàng ngàn sinh viên dự bị, lại chuyển sang 
học Anh văn, làm sao mình đọ nổi với những sinh viên 
đã đi Hoa Kỳ trong chương trình AFS (American Field 
Service) sau năm đệ nhị nhỉ ?» Hương lạc lõng trong 
đám sinh viên đông đảo ồn ào, hoang mang không biết 
phải học ra sao nữa. Ban Anh văn quá đông, phải chia 
nhóm học nhiều giáo sư khác nhau, làm sao đạt được sự 
thống nhất khi chấm bài thi nhỉ ?

Học được vài tháng, Hương quen dần với không khí 
đại học - Một không khí lạnh nhạt và cạnh tranh. Ngoại 
trừ một số bạn thân của nàng, các sinh viên khác đều 
có vẻ tranh đua nên mất hẳn những mối thâm giao như 
thời trung học. Hương buồn man mác, dường như có 
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một cái gì rạn nứt trong tim ! Vốn tính đa cảm, nàng 
đau khổ khi nhận thấy sợi dây thân hữu trên bậc đại học 
có vẻ chùng xuống, hững hờ. Ôi ! Sự thông cảm giữa 
con người và con người không còn nữa : « Mỗi người 
là một ốc đảo cô đơn... » Đa số sinh viên chỉ nhìn bạn 
mình bằng cặp mắt nghi ngờ và luôn giữ thế thủ. Họ tự 
nhủ : « Biết đâu cô sinh viên này, cậu sinh viên nọ... lại 
chẳng là một địch thủ của mình ?» Nhiều lúc gặp ánh 
mắt ganh tị của các bạn đồng lớp khi nàng thoăn thoắt 
ghi lời giảng. Hương chán nản, muốn thét lên rằng : 
« Các bạn ơi ! Hương không phải là thù nghịch của 
các bạn đâu ! Hương luôn mong muốn là một người 
bạn tốt, giúp đỡ các bạn trong việc học khi các bạn cần 
đến Hương. Sao chúng ta không thể cởi mở hơn với 
nhau, hỡi các bạn ?» Nhưng vốn nhút nhát, nàng chỉ giữ 
những câu đó trên vành môi rồi lại ngập ngừng, thở dài, 
giữ yên lặng.

***

Đang chìm dần trong dĩ vãng, Hương bỗng giật mình. 
Tiếng em nàng nói léo xéo trong nhà, kéo nàng trở về 
thực tại. Nàng cúi xuống đọc tiếp...

Văn Khoa, ngày... tháng 10, 1967

« Hôm nay được nghỉ hai giờ, mình lại ngồi trên lan 
can lầu 3, ngắm những hồ nước nhỏ bé và thả hồn theo 
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những đám mây lờ lững dưới đó. Ôi ! những hồ nước 
thật cạn mà sao mình tưởng chừng như sâu vô đáy. Cả 
một bầu trời sâu thẳm in hình xuống những vũng nước 
tí hon, đôi khi khiến mình choáng váng. Làm trai mà 
mình lãng mạn quá ! Phải chăng đó là ảnh hưởng của 
Jean Jacques Rousseau, Chateaubriand. Lamartine mà 
mình ưa thích hồi còn trung học ?

« Cô bé tóc poupée Nhật vẫn hằng ngày đứng ngắm 
những hồ nước của mình. Cô bé luôn đứng ở một chỗ 
nhất định, ngang hông Giảng đường, cặp mắt mơ màng, 
trầm ngâm thả hồn theo những áng mây lồng dưới bóng 
nước. Những lúc ấy, cô bé như xuất thần, như sống ở 
một nơi nào xa xăm lắm thì phải. Cô bé mang tâm hồn 
thi sĩ chăng ? Hay cô bé trầm ngâm suy nghĩ chuyện 
đời : « Ôi nhân sinh là thế ấy, như bóng đèn, như mây 
nổi, như gió thổi, như chiêm bao. Hay những hồ nước 
ấy gợi cho cô bé một kỷ niệm xa xăm sâu đậm ? Bỗng 
nhiên mình chấp nhận cô bé vào thế giới hồ nước của 
mình, và không còn buồn bực khi phải chia xẻ những 
hồ nước ấy nữa. Và mình tò mò, muốn tìm hiểu thêm 
về cô bé này.

« Cơ hội đã đến sáng nay. Giáo sư Thọ không đến như 
mọi thứ sáu khác. Sinh viên ngồi chờ một tiếng đồng 
hồ, sau đó đa số bỏ về. Mình theo ban Pháp Văn, nhưng 
cũng dự những lớp Anh Văn, phần thì vì tính hiếu kỳ, 
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muốn tìm hiểu thêm về Anh Văn nhưng có lẽ nguyên 
nhân sâu xa chính là vì mình có dịp gặp gỡ cô bé nhiều 
hơn và « nghiên cứu » về con người khó hiểu ấy. Cô bé 
là một người khác thường, gọi theo tiếng Pháp là một 
phénomène, nhưng cô bé không cố ý lôi cuốn sự chú ý 
của tha nhân bằng những thái độ chải chuốt, quá đáng, 
trái lại, cô bé có vẻ thâm trầm, sống về nội tâm, nên nổi 
bật giữa đám sinh viên dự bị ồn ào chải chuốt. Thời đại 
nguyên tử này, mà có một người học lycée Pháp ra, gia 
đình khá giả nhưng lại giản dị như vậy kể cũng lạ.

« Mình khám phá thêm chút ít về gia cảnh cô bé cũng 
nhờ giáo sư Thọ nghỉ sáng nay. Mình ngồi ngay sau 
cô bé hai hàng ghế, và định mệnh run rủi cho chị Tâm 
quen mình ngồi sát bên cô bé. Chị ấy làm quen, hỏi 
thăm cô bé đủ điều rồi lân la mượn cours vì chị ấy phải 
đi làm, vắng mặt ở trường luôn. Chị ấy nghe đồn cô bé 
ghi nhanh như... tốc ký nên vội nhờ ngay. Mình ngồi 
phía sau nghe rõ giọng cô bé nhỏ nhẹ trả lời. Giọng nói 
cô bé ríu rít, dễ thương lạ !

« Cô bé ở đường Trần Quý Cáp, gần công trường 
Chiến sĩ và là một sinh viên thuần túy. Khu Trần Quý 
Cáp đó mình quen thuộc, vì gần trường J.J Rousseau, 
toàn villa, nên ít nhất gia đình cô bé cũng thuộc giới 
trung lưu. Vậy sao cô bé trang phục quá giản dị vậy nhỉ? 
Như mình, nhà chỉ đủ ăn, mặc quần áo xuềnh xoàng 
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không sao. Nhưng còn cô bé ? Thường thường phái nữ 
có khuynh hướng chải chuốt kia mà ! Chẳng bao giờ 
mình thấy cô bé trang điểm, chỉ vỏn vẹn thay đổi ba 
chiếc áo dài để đi học.

« Mình cố ý lại chào chị Tâm để được dịp quan sát 
cô bé kỹ hơn. Cô bé có làn da rám nắng, type người thể 
thao, khỏe mạnh. Đặc biệt nhất là cặp mắt nai tơ thơ 
ngây và vô tư, trong sáng, chiếc cằm xẻ ngộ nghĩnh và 
đôi má lúm đồng tiền tròn xoay. Khuôn mặt cô bé tròn 
trịa càng tăng thêm vẻ trẻ con và khiến mình liên tưởng 
đến hai câu thơ tả Thúy Vân trong truyện Kiều :

Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang.

Hoa cười, ngọc thốt đoan trang...

Hương bất giác mỉm cười. Chân dung nàng thật ngộ 
nghĩnh dưới cặp mắt Giang. Hình ảnh buổi học ấy hiện 
về rõ ràng trong tâm trí nàng. Đúng vậy, Giang có lại 
chuyện trò cùng chị Tâm một lát. Anh chàng này kể 
cũng ngầm thật, giả vờ gặp chị Tâm để dò xét mình 
đây!

Văn Khoa, ngày... Tháng 10, 1967.

« Buổi học Anh Văn nào mình cũng dự. Mình cảm 
thấy vui vui khi ngắm cô bé miệt mài ghi bài thoăn 
thoắt. Cô bé này chăm thật, không nghỉ buổi nào, lại 
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còn đi học thêm cả nhóm khác nữa. Những giờ Giáo sư 
nghỉ bất ngờ, thay vì tán gẫu như các bạn, cô bé ngồi 
cặm cụi ghi lại notes đã ghi trong vở ra những tờ giấy 
rời để học cho tiện.

Mình vô lý thật. tại sao mình quá chú ý đến cô bé như 
vậy nhỉ ?

Văn Khoa, ngày... tháng 12, năm 1967

« Noël Văn Khoa tổ chức liên hoan từng ban. Cô bé 
không tham dự. Mình cũng chẳng thiết dự. Cô bé này ắt 
cho làm đệ tử của Lão Tử được đấy.

« Hồi này bài học đã khá nhiều nên mình ít viết nhật 
ký. Mình dần dần đã phải bỏ dự những buổi học Anh 
Văn chuyên biệt để nghiên cứu trau dồi thêm về môn 
Sử - Địa - Môn mình ưa thích nhất.

« Cô bé không chọn Sử - Địa mà chọn Triết. Mình 
đi nghe thử giờ Triết Đông của giáo sư Cần, thấy cô bé 
luôn ngồi bàn đầu, ánh mắt sáng ngời thu nhận những 
lời giảng của Giáo sư, lâu lâu lại gật gù tán thưởng mỉm 
cười sung sướng trông hay hay. Gương mặt cô bé linh 
động lạ thường ! Rồi cô bé cắm cúi ghi nhanh những 
lời giảng, nụ cười thoải mái còn vương trên môi. Mình 
thích ngắm cô bé những lúc ấy.
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Cô bé thích Triết Đông hơn Triết Tây. Cô bé này có 
tinh thần Đông phương, thảo nào mà cô sống theo thuyết 
Lão Trang, giản dị vô cùng. Mình đọc « Une Conscience 
Révoltée » nói về đời Henry David Thoreau - tư tưởng 
gia Hoa Kỳ thế kỷ 19 - Thấy cô bé này cũng yêu thiên 
nhiên, lấy sự giản dị làm phương ngôn giống Thoreau 
quá. Không biết cô bé có đọc sách về Thoreau chăng ?

« Ồ ! Một sự trùng hợp lạ kỳ !» Hương buột miệng 
thốt. Nàng còn nhớ rõ, trong khoảng thời gian trước 
Noël năm Dự bị, Văn Khoa nghỉ khá nhiều, nên nàng 
ưa đem theo cuốn « Une Conscienne Révoltée » để đọc 
những khi giáo sư nghỉ. Và lúc đó nàng bắt đầu say mê 
tìm hiểu về Thoreau. Nàng đọc cuốn « Walden » của 
ông, ghi lòng tạc dạ ba chữ « giản dị, giản dị, giản dị » 
của ông như châm ngôn cuộc đời. Thoreau mong muốn 
nhân loại sống giản dị. Vô tình nàng đã noi theo lời 
khuyên ấy từ thuở thơ ấu. Thật là « Đồng thanh tương 
ứng, đồng khí tương cầu ». Anh chàng Giang kể cũng 
có mắt tinh đời thật !

Văn Khoa, ngày... tháng 1, năm 1968

« Năm mới đã về. Hôm nay Tết Dương Lịch, được 
nghỉ học nhưng mình vào Văn Khoa kê ghế ra lan can 
ngồi học bài cho mát. Ở Văn Khoa có cái thú là mở cửa 
cả ngày nghỉ cho Sinh viên học sinh vào học bài hoặc 
sinh hoạt. Mình tránh đám học sinh tập hát ồn ào dưới 
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sân nên lên tuốt lầu 3 cho yên tĩnh. Ngày đầu năm lầu 
này thật vắng vẻ. Hình như chả có sinh viên nào đến 
học hôm nay cả.

Hôm nay, mình đổi chỗ ngồi. Và chính nhờ thế mà 
mình bất ngờ khám phá ra một cảnh sắc mới cũng hấp 
dẫn không kém những hồ nước xinh xinh phía sau. Từ 
lan can phía bên này, mình nhìn thẳng ra đường Thống 
Nhất, mặt tiền dinh Thủ Tướng. Màu tường vôi trắng 
của dinh nổi bật trên nền trời xanh thẳm, không một 
bóng mây. Ôi ! Hôm nay trời thật tuyệt vời, mát và sâu 
vời vợi. Mình bị lôi cuốn bởi ngọn cờ vàng chói lọi 
bên dinh đang phất phới dưới ánh nắng hồng ban mai. 
Ngọn cờ ngạo nghễ vươn lên trên khắp mọi vật - trên cả 
những ngọn me cao nhất - tượng trưng cho niềm kiêu 
hãnh của dân tộc, giòng máu hào hùng bất khuất của 
giống nòi. Lòng mình phơi phới theo ngọn cờ vàng. 
Một nguồn hy vọng dâng tràn... Quê hương yêu dấu 
này sẽ luôn luôn hãnh diện là « Mình châu trời đông » 
và ngọn cờ quốc gia sẽ muôn đời hiên ngang vươn lên, 
mình tin tưởng như vậy. Tình yêu quê hương, tổ quốc 
bừng lên mãnh liệt hơn bao giờ trong tim mình. Mình 
tự nguyện sẽ dốc hết nghị lực vào công cuộc phục vụ 
quê hương, Mình sẽ đem thân ra bảo vệ non sông cho 
đến hơi thở cuối cùng... »
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Hương thở dài, đôi mắt long lanh... Giang ơi, anh đã 
toại nguyện rồi, phải chăng anh ? Anh đã đền nợ nước 
trong lòng hăng hái nhiệt thành, trong niềm hy sinh cao 
quý, Hương vô cùng cảm phục anh, người chiến sĩ can 
trường, người thanh niên có tâm huyết - Ở thế giới bên 
kia, Giang ơi, anh có vui khi nghe những lời Hương 
thành thật thốt tự đáy tim ?

« Các tàn me xanh dịu màu mạ non báo hiệu chúa 
Xuân về, lay động nhẹ, in những bóng mát lung linh 
xuống mặt đường nhựa. vắng vẻ, tĩnh mịch... Thỉnh 
thoảng lắm, một chiếc xe mới chạy qua quãng đường 
này. Từ trên lầu 3, chế ngự khắp mọi vật, tâm hồn mình 
lâng lâng như bay bổng. Mình cảm thấy thanh thoát 
xa hẳn cõi trần tục chen đua nơi đô thị. Mình muốn 
vươn lên, vươn lên mãi, cao thượng, trong sạch trọn 
đời. Không khí trên cao dường như mát mẻ hơn, trong 
lành hơn, rửa sạch bụi trần và những ưu phiền do cuộc 
sống tranh đua mang lại. Cô bé ơi, cô có biết khung trời 
mới mẻ này chăng ? Hay chỉ mình tôi khám phá và trọn 
quyền sở hữu ?

« Đang cắm cúi viết, linh tính khiến mình chợt ngửng 
lên nhìn về đầu hành lang kia. Bỗng mình bàng hoàng 
dụi mắt, không hiểu đang mơ hay tỉnh. Tà áo quen thuộc 
đang phất phới phía ấy, và dáng vóc nhỏ nhắn của cô bé 
nghiêng đầu trên trang giấy mới ngoan ngoãn làm sao! 
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Học một lát, cô bé ngửng lên say sưa ngắm ngọn cờ 
vàng tung bay trong làn gió mai, vẻ mặt rạng ngời tin 
tưởng, hai tay chắp lại trên mặt bàn trong một dáng điệu 
sùng kính, tôn thờ. Cô bé ơi, phải chăng cô cùng chung 
tâm trạng với Giang ? Phải chăng cô cũng chia xẻ lòng 
nhiệt thành hướng về tương lai tổ quốc của Giang ?» 

Hương bàng hoàng. Những tư tưởng, ước vọng của 
Giang ghi lại trên giấy là những gì chính Hương đã cảm 
thấy khi nàng ngồi say mê ngắm ngọn cờ, chứa chan hy 
vọng. Ôi ! Chúng ta có nhiều điểm giống giống nhau, 
cùng chung một lý tưởng mà đã cách chia cả một thế 
giới rồi. Tiếc rằng Hương khám phá ra điều này hơi 
muộn, Giang ơi !
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Chương 2

Gặp Giang đều đều trong lớp học, Hương cứ ngỡ 
chàng cùng nhiệm ý Anh Văn với mình. Tình cờ 

qua một câu chuyện với Cúc, một cô bạn theo nhiệm ý 
Pháp, Hương mới biết mình lầm.

Hôm ấy, đang nói chuyện với Hương, bỗng Cúc quay 
sang cười với một sinh viên từ xa đi tới. Sinh viên ấy 
chẳng ai xa lạ, chính là chàng trai « ánh mắt lưu luyến» 
nàng thường gặp, Cúc gọi :

- Giang, đã làm bài góp cho ông Méot ngày mai chưa?

Giang tươi cười :

- Mới làm được một nửa Cúc ạ. Bài khó quá. Lát phải 
sang Mission Culturelle Française mượn sách tài liệu 
mới được.

Hương ngạc nhiên vô cùng. Giang đi rồi, Hương hỏi 
Cúc :

- Cúc ơi, anh này học ban Anh Văn phải không ?

- Đâu có, anh ta học Pháp Văn ấy chứ !

- Rõ ràng là mình gặp anh ta hoài trong những giờ 
Anh Văn chuyên biệt. Sao lạ vậy nhỉ ?
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- Mình cam đoan với Hương là anh ta học Pháp Văn, 
trong lớp chỉ có vài chục sinh viên, mình quen hết cả 
mà.

- Anh ta Họ gì, Cúc nhỉ ?

- Họ Vũ.

- Thế thì không phải. Mình thấy anh ta giống Lê Long, 
cậu em tinh thần, nên mình tưởng có họ với Long.

- Để mình hỏi thử xem, biết đâu chẳng phải anh em 
họ ?

Một dấu hỏi hiện ra trong óc Hương - Sao Giang lại 
theo lớp Anh Văn và ưa ngồi gần chỗ nàng nhỉ ? Hương 
bồi hồi, tim đập mạnh...

Hôm sau gặp Hương, Cúc lắc đầu :

- Không phải, Hương ạ.

- Mình cũng nghĩ thế, ở đời giống nhau là thường.

- À, Hương này, hôm qua Giang trách mình sao không 
giới thiệu Hương lúc anh ta gặp tụi mình. Giang có vẻ 
muốn làm quen với Hương lắm.

Hương đỏ mặt :

- Không phải đâu, chắc anh ta thấy Cúc nói chuyện 
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với mình nên hỏi thử thôi ấy mà.

Nói vậy, nhưng lòng Hương rộn lên một niềm vui nhè 
nhẹ, khó tả.

Cúc cười ranh mãnh :

- Có lẽ chàng muốn « trồng cây si » đấy.

***

Bàn Cờ, ngày... tháng 02, 1968

« Những ngày nghỉ Tết chán chường kéo dài lê thê. Ở 
nhà nực nội, mình muốn phóng xe lên Văn Khoa ngồi 
hóng gió mát trên lầu ba. Nhưng Tết là lúc bận rộn nhất 
trong gia đình nên mình đành xoay trần giúp mẹ dọn 
dẹp nhà cửa vậy.

« Vừa chùi xong bộ lư đồng bóng loáng, mình hãnh 
diện trịnh trọng bày lên bàn thờ cúng Giao Thừa. Không 
khí ngày Tết ngập tràn căn nhà bé bỏng. Mẹ sửa soạn 
đón Xuân năm nay thật chu đáo. Nào bánh chưng, dưa 
hành, nào bánh mứt, giò chả... không thiếu thức gì. 
Mùi hương trầm, tuy chưa đốt, thoang thoảng trong gió 
mang lại một nỗi nhớ nhung man mác. Nhớ nhung gì 
nhỉ ? À, phải rồi, nhớ những năm thơ ấu, mỗi khi mùi 
hương trầm phản phất trong gió là chú bé Giang lại 
được xúng xính bộ quần áo mới đi chúc Tết ông bà và 
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họ hàng. Những ngày đó xa xăm quá, và xa xôi hơn 
nữa là mái nhà thuở thơ ấu... mãi tận miền Bắc cơ. Biết 
bao giờ thanh bình mới trở về trên quê hương cho mình 
được về thăm quê nội ?

Giao Thừa Mậu Thân

Ba vừa châm hương cúng tổ tiên trước bàn thờ. Khung 
cảnh căn nhà trang nghiêm lạ thường. Tiếng Đại Hồng 
Chung đầu tiên đã rộn rã vẳng lại báo hiệu Xuân về. 
Bước thời gian vô tình đẩy năm cũ lùi vào quá khứ và 
đón năm mới về trong sự tiếp rước long trọng của muôn 
dân.

Không biết giờ này cô bé đang làm gì nhỉ ? Chúc cô 
bé một giao thừa vui vẻ và một năm mới an bình.

Mùng 1 Tết Mậu Thân

« Họ hàng đến chúc Tết cả ngày, mình bận rộn quá. 
Giúp mẹ đón tiếp mọi người, rót nước, mời bánh mứt 
mà cũng thấm mệt. Những lời chúc tụng âm vang. Vài 
chú thím nửa đùa, nửa thật hỏi mình bao giờ cưới vợ, 
khiến mình mắc cỡ quá. Mọi người nói cười vui vẻ. 
Mình lạc lõng trong khung cảnh nhộn nhịp này. Sao lớn 
lên, mình thấy những lời chúc tụng kia có tính cách quá 
đầu môi chót lưỡi nên mình ngượng ngập quá, không 
thốt nên lời chúc. Thuở bé, mình linh lợi lắm kia. Khi 
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tiếp khách thay ba mẹ, mình chúc tụng như sáo. Những 
lời chúc ấy đã trở nên những công thức như công thức 
toán, lý, hóa mà mình thuộc lòng. Thuở ấy mình hãnh 
diện về tài hoạt bát ấy của mình và những lời khen tặng 
của họ hàng. Nhưng bây giờ thì khác hẳn.

Ngày Tết vui vẻ, nhộn nhịp quá, nhưng mình thấy 
thiếu thốn, nhớ nhung làm sao ấy. Thiếu gì nhỉ ? Và nhớ 
ai ? Mình bật cười, nhớ đến câu thơ : « Nhớ ai, ai nhớ, 
bây giờ nhớ ai ?» mà phục tài chơi chữ của thi sĩ. Nhớ 
ai đây ? Chắc chắn là bóng dáng quen thuộc của cô bé 
rồi. Nhưng sao mình lại nhớ nhỉ ? Câu hỏi không mang 
lại một câu giải đáp thỏa đáng. Một cảm giác là lạ xen 
vào nỗi vấn vương kia. Một cái gì êm đềm khó tả bao 
trọn ý nghĩ về cô bé và hình ảnh cô bé.

Mùng 2 Tết - 2 giờ sáng

« Đang ngủ, mình bỗng choàng dậy khi những tiếng 
súng chát chúa nổ lên hàng loạt, xé tan bầu không khí 
tĩnh mịch đêm khuya. Mình nghe lầm ư ? Hay là tiếng 
pháo ? Không, mình không lầm ! Tiếng súng giòn giã, 
rền vang thủ đô. Ôi ! Sự gì chẳng lành đã xảy ra đúng 
đêm Mùng 1 Tết, đêm thiêng liêng cổ truyền ! Ba mở 
radio nho nhỏ nghe tin tức. Cả nhà nín thở, vẻ lo âu hiện 
rõ trên nét mặt từng người. »
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« Tiếng xướng ngôn viên trầm trầm, nghiêm trọng 
loan tin V.C. mở chiến dịch tổng tấn công Thủ đô và 
mặt trận đang diễn tiến tại nhiều nơi trong đô thành. 
Tiếng súng gần khu mình ở quá, đinh tai nhức óc, khiến 
mình nao nao lo lắng. Không biết giờ này cô bé có lo sợ 
không, và khu cô bé ở có an ninh chăng ?» 

« Tin V.C. tấn công khiến mình toát mồ hôi. Ôi ! Gần 
sát nhà cô bé ! Chắc giờ này cô bé đang kinh sợ lắm. 
Sao mình bỗng ao ước được nói một lời an ủi, gởi bằng 
thần giao cách cảm cho cô bé an tâm. Mình không thể 
dối lòng được nữa. Trong lúc nguy biến, sự thật hiển 
nhiên đã phơi bày ra trước mắt mình : Mình đã thương 
cô bé rồi. Tình yêu len lén vào hồn mình vào lúc nào 
mình không rõ...

Mệt quá, thần kinh căng thẳng, mình không còn tâm 
trí để viết nữa. Thôi hẹn cô bé ngày mai nhé. »

Hương bàng hoàng ngửng lên đăm chiêu. « Ngay từ 
hồi Tết Mậu Thân, Giang đã quyến luyến mình như vậy 
rồi ?» Nàng tự hỏi. Thuở đó, lòng nàng chưa vương chút 
tình cảm, niềm vô tư vẫn còn trọn vẹn trong lòng thiếu 
nữ đôi mươi. Nàng vô tình, đâu ngờ mình đã khiến lòng 
Giang gợn sóng.

Mùng 5 Tết
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« Mấy hôm nay bận rộn nên mình chẳng còn tâm trí 
mà viết nhật ký. Tình thế càng ngày càng nghiêm trọng. 
Lửa cháy ngụt trời. Trạm xăng bốc cháy vì trúng đạn. 
Đồng bào thu vén của cải, đổ xô nhau đi lánh nạn tại 
khu an ninh hơn. Ba mẹ cũng sửa soạn sang ở tạm nhà 
bác mình. Thôi, đành tạm từ giã căn nhà thân yêu nơi 
xóm nghèo này vậy. Hành lý sửa soạn đã xong, chỉ còn 
nửa tiếng nữa là căn nhà này sẽ trống trải như những 
căn nhà lân cận. Cầu Trời cho căn nhà không suy suyển 
khi mình trở về.

« Giờ phút này, những câu thơ của thi sĩ Lamartine 
thật thấm thía :

« Objets inanimés, avez-vuos done une âme
Qui s’attache à notre âme at la force d’ aimer ? 1

« Mình quyến luyến, không nỡ rời căn nhà ra đi. 
Nhưng biết làm sao đây ?

« Giã từ mái nhà thân yêu... Hẹn một ngày trở về.

Mùng 10, Mậu Thân

« Thấm thoát mình ở nhà bác Hoàng đã được 5 hôm. 

1 Lãng Nhân dịch : « Vô tri mà vật có hồn Quyện theo 
hồn khách khơi nguồn luyến thương » (Thơ Pháp ngữ 
- Trang 55)
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Vì ăn nhờ ở đậu nên mình không có phòng riêng trút 
tâm sự lên trang giấy trắng...

« Thiết quân luật, giới nghiêm 24 giờ trên 24 giờ nên 
những bữa ăn thật thanh đạm. Cả nhà dè xẻn lương 
thực, chỉ lo hết gạo thì không biết mua ở đâu. May ba 
mẹ đã đem theo một bao gạo khi sang nhà bác Hoàng 
nên cũng đỡ chật vật.

« Nhà bác Hoàng đông con. Các em cứ nhộn nhịp cả 
ngày, mình và Hải không sao học bài được. Hai đứa dự 
định lợi dụng kỳ nghỉ bất đắc dĩ này để gạo bài từ đầu 
niên khóa. Nhưng phần thì lo tin chiến sự, phần thì nhà 
thiếu yên lặng nên mình học bài không mấy kết quả. 
Tội nghiệp cho Hải, năm nay thi Tú Tài II mà gặp trắc 
trở thế này, biết có đậu không ? Hay là lại đầu quân sớm 
? Mình ý thức rõ rệt bổn phận thanh niên thời chiến. 
Nhưng cứ nghĩ đến Hải còn nhỏ, vô tư mà cầm súng ra 
trận là mình nao nao thương cảm.

« Đã mấy ngày nay, những lúc học không được mình 
lại nghĩ đến Hương. Hình ảnh cô bé với nụ cười vô tư, 
ánh mắt thơ ngây ngời sáng, nét mặt linh động, đã ngự 
trị trong hồn mình. Nỗi nhớ nhiều lúc dâng tràn khiến 
mình khổ sở. Đã nửa tháng nay không gặp cô bé rồi còn 
gì. Hình ảnh khung trời Văn Khoa hừng nắng với ngọn 
cờ ngạo nghễ lồng hình ảnh nhỏ bé, đăm chiêu của cô 
bé trên lầu cao vừa là một an ủi cho mình, vừa mang 
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day dứt, nhớ nhung vào lòng. Mình đặt tên cho nỗi nhớ 
là « niềm sung sướng xót xa »

« Băng cassette của bác Hoàng vẳng ra điệu nhạc 
buồn ray rứt, thấm thía, truyền cảm của bản « Love 
me, please love me » 2 do ban nhạc Paul Mauriat trình 
tấu khiến tim mình xao xuyến. Phải chăng mình mang 
số kiếp Trương Chi ? Đâu là lần đầu tiên tim mình biết 
rung động nhưng lại mang mối ẩn tình.

Hương ơi ! Làm sao cho Hương hiểu được lòng 
Giang.

***

Hương thở dài thương cảm. Số phận Giang thật hẩm 
hiu ! Cũng tại Giang quá trầm lặng nên chàng mới khổ. 
Hình ảnh những ngày Tết Mậu Thân kinh hoàng hiện 
về rõ rệt trước mắt nàng. Hương rùng mình ghê sợ.

Những ngày Tết năm ấy là một cơn ác mộng dài. Nhà 
Hương chỉ cách Dinh Độc Lập một khu phố nên khi 
cuộc tổng công kích khởi phát. Tiếng súng nổ, đạn bay 
rõ mồn một. Sau đó, những ngày thấp thỏm, hồi hộp 
kéo dài tưởng chừng không bao giờ dứt...

2 Tạm dịch «Xin hãy yêu anh !»
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Mùng 4 Tết vẫn giới nghiêm 24 trên 24 giờ, nhưng 
Hương liều ra chợ gần nhà xem có bán rau cỏ gì chăng. 
Người giúp việc đã về quê ăn Tết nên Hương là chị cả, 
phải lo việc nội trợ, nấu nướng. Ngoài đường vắng lặng 
không một bóng người. Các chiến sĩ Dù canh gác thấy 
Hương không có vẻ gì khả nghi nên dễ dãi cho nàng 
đi. Nhưng Hương thất vọng khi tới chợ : không kẻ bán, 
không người mua. Hương đàng ghé qua hiệu tạp hóa 
quen mua tạm một ký kẹo dừa cho các em bồi bổ ngoài 
những bữa cơm quá thanh đạm và thiếu chất tươi.

Cũng may năm nay nhà Hương gói nhiều bánh chưng 
nên còn đủ thực phẩm. Vả lại, Tết nào mẹ cũng dự trữ 
thực phẩm nên đỡ lo. Chỉ sợ thiếu rau mà thôi. Các em 
Hương giàu tưởng tượng đã bàn tới việc hái cỏ, lá cây 
mận trong sân ăn tạm thay rau nếu chợ không họp mãi.

Nghĩ đến Lan ở tận Gia Định mà Hương lo cho bạn. 
Những trận đánh khốc liệt bên Gia Định sát ngay nhà 
Lan, Hương hồi hộp cầu nguyện cho bạn được an toàn.

Cuộc sống tù túng trong nhà thật đáng chán. Mỗi 
ngày, sau bữa cơm chiều, không biết làm gì để cho qua 
thời giờ - và cũng để phá tan bầu không khí căn thẳng, 
lâu lâu điểm những loạt đạn AK40 và những tiếng phi 
cơ oanh kích rầm rộ - cả nhà chỉ biết quây quần quanh 
chiếc máy truyền hình xem tin chiến sự. Những cảnh 
máu đổ thịt rơi, nhà tan cửa nát, lửa cháy rực trời trong 
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tiếng nhạc đệm ai oán, thê lương của bản Exodus khiến 
Hương nhiều phen gục đầu rơi lệ, thương cho đồng bào 
chịu cảnh loạn ly, cha mất con, vợ mất chồng, nhà cửa 
tan hoang.

Nhưng tình thế dần dần lắng dịu, và các đại học bắt 
đầu mở cửa lại. Tuy nhiên chương trình văn hóa vẫn 
gián đoạn vì nam sinh viên được huấn luyện quân sự. 
Mỗi tối, khi thưởng thức chương trình Quân sự Học 
đường, Hương hãnh diện vì các đồng bạn đang lo canh 
gác quanh Thủ đô, biết ý thức nghĩa vụ thanh niên khi 
hữu sự. Thật đúng với câu « quốc gia hưng vong, thất 
phu hữu trách ». Hương cũng gián tiếp góp phần vào 
chương trình quân sự học đường bằng cách hăng hái 
ghi tên vào ban ẩm thực của sư đoàn sinh viên, giúp các 
nam sinh viên đủ sức khỏe phụng sự tổ quốc.

***

Cao ốc Mỹ Vân, ngày... tháng 4 năm 1968

« Đã mấy tháng nay mình không viết nhật ký. Mà 
viết làm sao được khi tai họa nặng nề đã giáng xuống 
gia đình mình. Đau khổ xiết bao khi trở về chỉ thấy căn 
nhà đổ nát trong đống tro tàn còn hun khói. Ôi ! Ngôi 
nhà, sự nghiệp độc nhất của ba mẹ đã tan tành ra mây 
khói. Hải và mình đều tuyệt vọng, chán nản cực cùng. 
Thôi thì đành ở nhờ nhà bác Hoàng cho tới khi tạm 
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dựng được túp lều vững chãi vậy.

« Bác Hoàng cũng tốt bụng. « Anh em ruột cưu mang 
nhau là thường, chú đừng ngại, cứ ở đây luôn với anh 
chị. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo qua ngày » bác an ủi 
ba. Mẹ đau khổ, khóc thầm mỗi đêm. Nhưng vốn tính 
chịu đựng nhẫn nhục đã quen sau hơn hai mươi năm 
khói lửa nên mẹ không than thở. Mình phục mẹ ghê ! 
Mẹ đúng là mẫu bà mẹ Việt Nam tháo vát lý tưởng.

« Mình gia nhập Sư đoàn Sinh viên Văn Khoa, luyện 
tập quân sự rồi đi canh gác hằng đêm. Có tập quân sự, 
mình mới gần gũi nếp sống của các anh chiến sĩ hơn, và 
mới thông cảm những nỗi cực nhọc của các anh nhiều 
hơn. Đi canh gác cũng nhẹ, các gia chủ cao ốc thường 
đối xử thật tử tế với các sinh viên nên những buổi canh 
thoải mái và dễ chịu lắm. »Gia chủ cao ốc mình đang 
canh gác tối nay có một bé gái trạc 12, 13 có nụ cười 
từa tựa cô bé của mình khiến nỗi nhớ lại tràn bờ. Mình 
biết thân phận mình bây giờ vô vọng, không còn được 
mơ ước gì nữa, vì mình chỉ là một sinh viên nghèo với 
hai bàn tay trắng, trong khi Hương thuộc giới trung lưu. 
Nhưng « Le coeur a ses raisons ne connait point » 3. 
Mình càng cố quên cô bé, hình ảnh cô bé lại càng hiện 
rõ hơn, rực rỡ hơn trong tâm tưởng. Ôi ! Biết làm sao 

3 Pascal - Les Pensées - Tạm dịch : «Con tim có những 
lý lẽ riêng của nó mà lý trí không hề biết tới»
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bây giờ ?

« Lời bản nhạc Secret Love qua giọng ca truyền cảm 
của Doris Day trong chiếc radio transistor nhỏ xíu của 
anh bạn cùng phiên gác khiến lòng mình rung động. 
Mình ước được như chàng trai trong bản nhạc. Chàng 
nuôi mối tình thầm lặng với một thiếu nữ. Nhưng thời 
gian qua, chàng đã giãi bày được tâm sự của mình, và 
cô gái trong bản nhạc có lẽ không từ chối mối tình của 
chàng. Chàng sung sướng đem kể mối tình mình cho 
đồi núi cây cỏ. Còn mình, có lẽ phải chôn kín tình mình 
tận đáy tim cho tới ngày nhắm mắt.

« Nhưng sao lòng mình bỗng dưng nỗi sóng loạn 
cuồng ? Mình muốn hét lên từ sân thượng này những 
lời tâm sự cho Hương hiểu lòng mình. Hương ơi, nếu 
Hương rõ, Hương có khinh rẻ Giang chăng ?» 

Nhìn xuống thành đô đắm chìm trong giấc ngủ, niềm 
cô đơn của mình càng thấm thía hơn bao giờ hết. Sương 
xuống lạnh trong đêm khiến mình run nhè nhẹ. Hương 
ơi ! Nhớ Hương nhiều...

Cao ốc, ngày... tháng 5 năm 1968

« Các nữ sinh viên được theo học lớp cứu thương 
trong khi nam sinh viên đã được tiếp tục học lại. Hương 
sẽ mất một số bài vì phải theo khóa cứu thương. Làm 



35 | Thầm Lặng

sao Hương chép bài được ? Mình muốn giúp Hương 
nhưng sợ cô bé cho là đường đột. Mình bối rối quá, 
không biết phải cư xử ra sao cho phải phép.

« Hồi này mình đỡ đau khổ vì lại được gặp Hương 
thường xuyên trong trường, tuy học khác giảng đường. 
Cô bé vẫn vô tình, hững hờ quá...
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Chương 3

Hương ơi, lại đây tập băng bó đi !

Tiếng Lan gọi khiến Hương giật mình quay 
lại. Nàng rảo bước về phía nhóm cứu thương. Lan, 
Giao, Cúc, và Thi đang loay hoay băng bó.

- Xin lỗi mấy bồ nhé. Mình đi tìm mãi mói mua được 
hai cuộn băng tốt. Xong lại phải nối băng vào nhau cho 
dài nữa nên đến hơi chậm.

- Gớm, bồ nấy khách sáo ghê. Có một tý cũng phải 
xin lỗi. Thôi lại nhắc tụi này cách băng đầu đi.

Hương thoăn thoắt băng khiến các bạn nàng mở to 
mắt thán phục. Trong chớp mắt, cuộn băng đã gọn ghẽ 
bao quanh đầu Giao như một chiếc mũ.

- Bồ này băng nghề quá ! - Lan buột miệng khen.

Thi láu táu, nháy mắt trêu Hương :

- Có chàng nào dạy thêm tại tư gia không thế ?

Hương vội cãi :

- Bậy nào, mình tập băng mấy đứa em ở nhà đấy chứ.
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Giao hãnh diện :

- Hôm thi, thế nào chúng mình cũng đứng nhất cho 
mà coi.

Lan phê bình :

- Phải rồi, Giao rành bấm độn Khổng Minh nên rõ hết 
quá khứ vị lai, mấy bồ ạ !

Biết Lan trêu việc mình đang tập bói bài Tây, Giao 
phì cười, phát vào tay bạn :

- Thôi đi cô, chỉ trêu là giỏi !

Thấm thoát ngày thi cứu thương đã đến. Cả nhóm 
học lý thuyết chung, dò bài cho nhau nên ai cũng làm 
bài được một cách dễ dàng. Chiều hôm đó chỉ còn phần 
thực hành mà thôi. Hương có xe mobylette nên được 
các bạn giao cho trách nhiệm mang hai cây gậy làm 
băng-ca. Thi đem theo chăn trắng, Giao và Cúc phụ 
trách việc mang băng, còn Lan nhẹ cân nhất lãnh công 
việc nhẹ nhàng nhất : làm bệnh nhân.

Trước khi thi, Lan nhăn nhó dặn đi dặn lại :

- Mấy bồ làm băng-ca cẩn thận hộ tôi nhé, kẻo đang 
đi chăn mà tung ra là mấy bồ hạ tôi « đo sàn » thì tội 
nghiệp tôi.
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Giao, Thi và Cúc, Hương rũ ra cười. Thi lại được dịp 
trêu :

- Bồ khỏi lo, tụi này chưa học đánh boxe bao giờ 
nhưng sẽ cố knock-out 4 bằng chiếc băng-ca.

Hương vội trấn an Lan :

- Bồ đừng ngại, tôi sẽ kiểm soát băng-ca kỹ trước khi 
« bệnh nhân » nằm lên. Thi nói đùa đấy mà.

Cuộc thi bắt đầu từ 2 giờ trưa mà mãi 3 giờ 30 nhóm 
Hương mới được rút đề thi. Vì Giám Khảo chấm thi 
theo tiêu chuẩn ưu tiên nên vừa được đề thi là cả nhóm 
xúm vào băng bó thật mau. Sau khi băng đầu cho Lan, 
băng xương chân, làm écharpe tay, Lan được đặt lên 
chiếc băng-ca sơ sài làm bằng chiếc chăn trắng và hai 
cây gậy. Nhưng cửa vào giảng đường ban Giám Khảo 
vẫn bị cả một đoàn băng-ca dài chắn. Cố gắng mãi, bọn 
Hương mới nhích gần cửa được một chút. Và bao nhiêu 
hăng hái lúc đầu tiêu tan, các sinh viên ngồi bệt xuống 
đất chờ đợi.

Hành lang đông người hầm hập nóng. Hương khó 
thở nên bước ra hành lang phía sau hóng mát cho đỡ 
mệt. Đang khoan khoái hít thở làn gió nhẹ, Hương nghe 
bước chân người tiến lại. Nàng quay lại, bối rối thấy 

4 Hạ đo ván.
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Giang vừa tan học từ trên lầu ba bước xuống cùng các 
bạn. Ánh mắt thắm thiết quyến luyến của Giang như 
quyện lấy hồn Hương. Thấy Hương bơ phờ Giang hơi 
mỉm cười khuyến khích. Tim Hương rộn ràng, nàng 
không biết có nên cười đáp lễ không. Vừa lúc ấy, tiếng 
Cúc gọi gỡ rối cho nàng. Hương vội chạy lại phía cửa 
giảng đường, nơi các bạn đang đợi, vừa kịp lúc nâng 
băng-ca lên, bước vào phòng thi.

Các giám khảo quan sát các chỗ băng, gật gù tán 
thưởng. Nhưng rồi đến màn biểu diễn gay go nhất : hô 
hấp nhân tạo. Lan phải vờ bất tỉnh cho Thi hô hấp nhân 
tạo trước bao cặp mắt « khán giả ». Nhưng rồi mọi việc 
cũng trôi chảy.

Ra khỏi phòng thi, cả bốn cô đều toát mồ nôi vì nực 
và... hồi hộp. Ai cũng thở phào nhẹ nhõm và bàn tán 
huyên thuyên. Lan vươn vai, hít một hơi dài :

- Khiếp, mỏi ghê. Chân tay bất dộng mấy tiếng đồng 
hồ. Nằm trên băng-ca thêm chút nữa chắc mình thành 
bệnh nhân thật quá !

Thi nhí nhảnh :

- Bồ phải cám ơn mình đấy nhé. Không có mình cứu 
vãn tình thế, xung phong làm phương pháp bouche-à-
bouche thì còn lâu mới xong. Đãi một chầu đậu đỏ bánh 
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lọt đi Lan.

- Gớm, bồ này kể công hơi nhiều. Lúc bồ kéo hàm 
dưới tôi ra, chút nữa thì trặc quai hàm. Tôi phải cố gắng 
lắm mới khỏi hét lên vì đau. Tay bồ ấn tim tôi với cả sức 
nặng của « tấm thân... bồ tượng » làm tôi suýt ngạt hơi, 
tắt thở luôn ấy chứ. Hô hấp kiểu mới của Thi chắc làm 
« bệnh nhân giả » tắt hơi luôn, từ giã cõi đời mà sang 
thế giới bên kia !

Thi xịu mặt giận dỗi :

- Lan chỉ chê là giỏi. Sao không nhờ Giao hay Cúc hô 
hấp hộ có phải hay hơn không ?

Hương dàn hòa :

- Thôi, xin hai bồ. Chúng mình lo dọn dẹp đồ nghề 
rồi còn đi giải khát chứ. Trời sắp chuyển mưa rồi kìa.Cả 
nhóm nhanh nhẹn thu xếp đồ đạc, ra quán ngoài cổng 
trường tự thưởng một chầu đậu đỏ bánh lọt.

***

Nhóm Hương đứng trước bảng kết quả thi cứu thương 
xem điểm. Chà, điểm cao nhất về nhóm Hương, đúng 
như lời Giao tiên đoán. Giao cười vui vẻ :
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- Đó, các bồ thấy chưa ? Tôi bói không sai mà. Cứ có 
Thu Hương ở đâu là dẫn đầu tới đó. Tôi cam đoan với 
các bồ rằng ít nữa thế nào cũng có một bầy admirateurs 
5 cho mà coi... Mà không chừng có rồi ấy chứ.

Hương đỏ mặt chống chế :

- Bồ này kỳ quá à. Chỉ hay trêu người ta thôi !

- Tôi trêu « người ta » chứ trêu bồ hồi nào đâu mà 
trách tôi « kỳ quá » ? - Giao ranh mãnh đáp.

Hương đành lắc đầu cười trừ. Cô bé Giao này nói gì 
cũng lèo lái khôn ngoan, không sao bắt lỗi nổi.

Lan nhìn đồng hồ, giục Hương :

- Mình phải học giờ Triết, Hương ơi. Mau lên kẻo hết 
chỗ mất.

Hương và Lan vội chia tay bạn, rảo bước sang giảng 
đường 2. Các hàng ghế đầu đã đông nghẹt, cả hai đành 
phải ngồi xuống giữa lớp. Lan hỏi Hương :

- Bồ có quen ai trong lớp Triết để mượn bài không ? 
Tụi mình học cứu thương, mất 2, 3 bài rồi.

5 Người ngưỡng mộ.
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- Không. Thôi bây giờ mình nhìn quanh xem có sinh 
viên nào mặt quen quen, học nhiều môn chung với mình 
thì mình mượn tạm vậy, Lan nhé.

Cả hai kín đáo quan sát số nam sinh viên quanh đó. 
Hương thầm thì :

- Anh ngồi gần cái cột giữa lớp đội mũ lưỡi trai, hình 
như học cùng cours và nhóm Anh Văn với mình thì 
phải.

Lan biểu đồng tình :

- Đúng rồi, mình gặp anh ấy trong lớp giáo sư Thọ, 
giáo sư Trí và các cours phụ khác nữa.

- Nhưng mình không quen mà mượn vở anh ta, biết 
anh ta có cho mượn không ?

- Bồ mượn đi, Hương. Bồ xã giao khéo mà.

- Thôi, bồ mượn đi. Tự nhiên lại làm quen kỳ lắm.

- Tôi cũng ngại quá, bồ mượn đi.

Cả hai cứ đổ trách nhiệm cho nhau mãi mà không ai 
chịu nhận cả. Cuối cùng, Lan và Hương thỏa thuận Lan 
sẽ lãnh phần mượn vở và Hương đem trả.
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Lan ra điều kiện :

- Nhưng bồ phải đi cùng với tôi khi mượn vở cơ.

Sau buổi học, Lan và Hương tiến lại phía anh sinh 
viên. Lan bối rối :

- Xin lỗi anh, có phải anh học Dự bị Anh Văn không 
ạ ?

- Dạ phải - thanh niên đáp, vẻ ngạc nhiên lộ rõ trên 
nét mặt.

Lan càng lúng túng. Hương vội đỡ lời :

- Chúng tôi phải học Cứu thương nên thiếu mất vài 
bài, anh có thể vui lòng cho mượn được không ạ.

Thanh niên sốt sắng :

- Dạ được, hai chị cần những bài gì ?

- Chúng tôi cần bài tuần rồi của Giáo sư Cần, Giáo sư 
Thọ, Giáo sư Trí và Giáo sư Trung ạ.

- Tôi chỉ có bài Giáo sư Cần ở đây thôi, sáng mai giờ 
Giáo sư Trung tôi sẽ đem các bài kia cho hai chị mượn.

Lan và Hương mừng rỡ, cám ơn rối rít.
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Ra khỏi giảng đường, Hương bảo Lan :

- Đấy, bồ mượn dễ dàng vậy mà hồi nãy cứ khiêm 
nhượng, từ chối hoài à.

- Chứ không phải tại có bồ đứng cạnh tôi nên anh 
chàng mới cho mượn ngay sao ?

- Bậy nào ! - Hương đỏ mặt cãi.

Lan ỡm ờ trêu :

- Biết đâu đấy...

Hôm sau, đúng giờ hẹn, chàng thanh niên - Thu 
- mang mấy cuốn vở đến cho Lan và Hương mượn. 
Chàng hỏi Hương :

- Chị có thể cho tôi mượn cours Việt Văn được không?

- Mấy buổi đầu năm tôi không đi học nên thiếu mất 
vài bài. Chị ghi cours nhanh chắc đầy đủ lắm.

- Để mai tôi mang cho anh nhé.

Khi Thu đi khỏi, Hương ngạc nhiên hỏi Lan :

- Sao anh ta lại biết mình ghi cours nhanh nhỉ ?

- Bồ nói lạ không, ghi cours nhanh là nghề của Hương, 
ai mà chẳng biết. Bồ hay ngồi bàn đầu, ai ngồi phía 
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sâu cũng thấy tay tiên thoăn thoắt « Hữu xạ tự nhiên 
Hương» mà lị.

Biết Lan chơi chữ khi nhấn mạnh chữ « Hương », 
Hương phát nhẹ vào tay bạn, trách : « Bồ chỉ được tài 
nịnh là không ai bằng !» 

Sau vụ trao đổi bài vở ấy, Lan và Hương cũng bẵng 
liên lạc với Thu. Họ chỉ thỉnh thoảng gật đầu chào nhau 
khi gặp nhau trong giảng đường hoặc thư viện.

Lan và Hương chăm vào thư viện lắm. Có giờ nghỉ là 
cả hai rủ nhau vào thư viện chép tài liệu tham khảo, học 
bài, hoặc đọc sách. Thu cũng thường trực có mặt trong 
thư viện. Hương ngạc nhiên để ý thấy anh chàng chỉ 
đọc tiểu thuyết chứ không tham khảo sách bao giờ, dù 
giáo sư chỉ định một số sách đọc thêm. Thu ngồi hằng 
buổi đọc những tiểu thuyết Anh Văn dày cộm, lâu lâu 
lại vươn vai, quay sang nhìn Hương và Lan nghiên cứu 
tài liệu tham khảo, mỉm cười một mình. Hương tự hỏi 
không biết Thu học bài lúc nào.

Giang cũng thường vào thư viện đọc sách. Ánh mắt 
tha thiết của chàng trai thầm lặng này vẫn theo đuổi 
Hương, nhưng Giang chỉ ngồi xa xa ngắm Hương mà 
không bao giờ ngỏ lời làm quen. Hương biết Giang 
thường chăm chú nhìn mình, nhưng nàng không quan 
tâm mấy. « Chuyện chả có gì quan trọng, » nàng nghĩ : 
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« Học trên hết !» 

***

Tiếng dép kéo lệt sệt trên sàn đá hoa vẳng lại từ đầu 
lan can bên phải. Hương quay lại, thấy Thu đang ra khỏi 
giảng đường một cách chán nản, với chiếc mũ lưỡi trai 
bằng nỉ trắng cố hữu trên đầu, chân lê dép vang động cả 
hành lang, Hương thầm nghĩ : « Anh chàng này có vẻ 
bất đắc chí làm sao ấy. Thật là một nhân vật kỳ lạ của 
trường Văn Khoa ».

Quả thật Thu là một « kỳ quan » của trường. Trong 
khi đa số các sinh viên khác phục sức gọn gàng, tươm 
tất, Thu ăn mặc thật xốc xếch. Chiếc quần nhung sọc 
bạc phếch đem từ Mỹ về, áo sơ mi carreaux xanh lục 
hoặc đỏ xẫm, chiếc mũ lưỡi trai, và đôi dép kéo lê lệt 
sệt trên sàn gạch là bộ vó cố hữu của anh ta. Anh ta 
không rời chiếc mũ bụi bám đã ngả màu cháo lòng, có 
khi ngồi nghe Giáo sư giảng trong giảng đường cũng 
chẳng buồn bỏ mũ ra. Anh ta có vẻ bất cần đời và chống 
đối xã hội ra mặt. Thu ngồi nghe giảng, với vẻ chán 
chường trừ những cours Anh Văn chuyên biệt nhất là 
môn Văn học sử Anh, Mỹ. Trong những giờ đó, anh ta 
rất hoạt động và trả lời nhiều câu hỏi của Giáo sư một 
cách trôi chảy. Sau này, Hương khám phá ra rằng Thu 
cũng vừa đi Hòa Kỳ về trong chương trình AFS và học 
năm đệ nhất tại Hoa Kỳ.
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Đa số các bạn cùng về với Thu đều phục sức như... 
Mỹ, nói chuyện với nhau bằng Anh ngữ và sống cách 
biệt trong một nhóm nhỏ. Họ có vẻ khó hòa hợp với lối 
sống ở Việt Nam vì chịu nhiều ảnh hưởng Âu Mỹ. Thu 
tuy trong nhóm họ nhưng ít lộ vẻ kiêu căng. Anh chàng 
rất cầu tiến nên không thiển cận. Thu có vẻ thích gợi 
chuyện với Hương, để tìm hiểu thêm về nàng, nhưng 
Hương vẫn giữ vẻ xa cách, dù nàng hơi tò mò về nhân 
vật lạ lùng kia.

***

Văn Khoa, ngày.... tháng 6-1968

« Mải mê trong việc học mình xao lãng viết nhật ký. 
Dạo này mình buồn nhiều. Chiến bại chắc chắn về phần 
mình tuy không bao giờ tuyên chiến. Gia cảnh đã lầm 
than, lại thêm một nhân vật mới xuất hiện giữa mình và 
Hương, khiến Hương càng xa tầm tay của mình. Mình 
khổ sở cùng cực ! Hương ơi, Thu là bạn của Giang đấy, 
nhưng Thu càng ngày càng tiến lại gần Hương, còn 
Giang càng ngày càng bị đẩy ra xa Hương hơn. Thu và 
Giang như hai giòng nước chảy ngược chiều. Thu may 
mắn trôi cùng chiều với Hương nên được gần Hương. 
Còn Giang, than ôi ! Giang lỡ ra đời dưới một ngôi sao 
xấu nên bất hạnh phải trôi xa Hương mãi mãi. Giang 
mặc cảm, Hương có biết chăng ? Vốn mang mặc cảm 
nghèo, Giang lại càng thêm mặc cảm về chính khả năng 



Thùy Hương | 48

của mình khi thấy Hương xuất sắc trong trường.

« Khung trời Văn Khoa vẫn xanh ngắt, những tàng lá 
me vẫn xanh non tươi tốt hơn bao giờ, nhưng sao Giang 
không còn sung sướng khi đắm mình vào cảnh ấy ? 
Hương ơi, biết đến bao giờ Hương hiểu tâm sự Giang ?

« Nhiều khi tiếng gọi của con tim lấn át lý trí khiến 
Giang muốn tìm cách làm quen với Hương rồi sau đó 
tùy « con tạo xoay vần ra sao ». Giang ao ước được một 
lần trò chuyện cùng Hương, nhìn thẳng vào mắt Hương 
bày tỏ mối ân tình này, nghe Hương nói cười ríu rít như 
chim họa mi, đắm mình vào hạnh phúc bên Hương và 
quên hết thực tế phũ phàng. Nhưng quen Hương, Giang 
chỉ mang lại đau khổ cho cả hai chúng ta mà thôi.

« Hương gần Giang trong gang tấc, nhưng lại cách xa 
Giang nghìn trùng. Hoàn cảnh gia đình Giang đã chia 
cách chúng mình, Hương ơi !

Văn Khoa, ngày... tháng 7 năm1968

« Ngày thi gần kề, mình cố gắng đắm mình trong sách 
vở cho khỏi nghĩ vẩn vơ. Nhưng hình ảnh duyên dáng 
của cô bé vẫn ám ảnh mình. Hương ơi, Hương là một 
nàng tiên dịu hiền, hình ảnh Hương xoa dịu nỗi đau khổ 
của Giang và giúp Giang đủ nghị lực học thi kỳ này.
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« Không biết mình có đậu nổi kỳ nhất không ?

Văn Khoa, ngày... tháng 8-1968

« Thế là xong, mình đã thi đủ các môn. Có hy vọng 
đậu. Nhưng mình lại lo bài làm không hợp ý Giáo sư vì 
suốt năm không làm bài Việt văn, Sử địa mình chẳng 
biết ý Giáo sư ra sao. Đi thi là cả một canh bạc dựa trên 
sự may rủi.

« Kết quả sẽ được công bố vào cuối tháng 10. Ôi ! 
Cả một thế kỷ chờ đợi ! Mình biết làm gì trong khi chờ 
đợi? Đành để nỗi nhớ nhung chất ngất dày vò vậy !

Văn Khoa. ngày... tháng 8-1968

« Mình đã tìm được vài chỗ dạy sinh ngữ tư gia với 
số lương khiêm nhượng. Nhưng đối với mình, đó là cả 
một dịp may để giúp đỡ ba mẹ. Ba sẽ bớt phải nhận việc 
về nhà làm thêm sau giờ tan sở, mẹ sẽ bớt phải tảo tần 
buôn bán.

« Tối qua, mẹ nhìn mình âu yếm trách :

- Dạo này con hơi gầy đấy, Giang ạ ! Con vừa thi 
xong, hãy nghỉ đã, vội đi dạy làm gì ? Nhà mình đã chết 
đói đâu mà sợ.

Mình cảm động đáp :
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- Thưa mẹ, con vẫn khỏe như thường. Sức trai mà 
mẹ! Vả lại, ở nhà không làm gì cũng chán, con đi dạy 
cho vui, mẹ ạ.

Mẹ mắng yêu :

- Con chỉ đi mua việc mà làm cho mệt thân thôi !

Những buổi không dạy học mình vào trường tập lam 
cầu với một số bạn. Mình tự biện hộ rằng mình chơi lam 
cầu để phát triển trí dục lẫn thể dục. Những lý do mạnh 
mẽ nhất thúc đầy mình lui tới Văn Khoa là hy vọng gặp 
Hương ở dó. Và mình đã toại nguyện với những giây 
phút « sung sướng xót xa », vui mừng pha lẫn đắng cay.

« Mình thường gặp Hương trong thư viện. Cô bé này 
chăm chỉ quá, nghỉ hè cũng vào thư viện hàng ngày 
mượn sách tra cứu, ghi ghi chép chép. Mình tò mò để 
ý, thấy cô bé đọc những sách thi văn Việt, Pháp, Anh, 
cặp mắt long lanh tiếp nhận những tư tưởng hay, rồi 
cặm cụi chép. Hôm thì cô bé mượn các số báo Văn Hóa 
Nguyệt San ghi chép.

« Ngắm cô bé đọc sách cũng khá vui mắt. Cô bé chăm 
chú đọc, quên hết ngoại cảnh, đến đoạn văn hay lại gật 
gù tán thưởng, có khi suýt soa nho nhỏ trong miệng, rồi 
chép những đoạn văn hay vào những tờ giấy trắng cắt 
theo một khổ đều đặn.



51 | Thầm Lặng

« Nhìn bàn tay thoăn thoắt của cô bé, mình có ỷ tưởng 
ngộ nghĩnh là bàn tay nhỏ nhắn đã mọc cánh lướt trên 
mặt giấy. Cô bé hay ngồi tại một góc phòng, dù thư 
viện hầu như chỉ có cô bé lui tới. Cô bé chìm trong 
thế giới riêng của tư tưởng không biết có mình say mê 
ngắm. Mình vờ mượn báo xem để kín đáo ngắm cô bé. 
Lạ thật, cô bé không đẹp chỉ dễ thương, nhưng sao vẻ 
dễ thương ấy có mãnh lực thu hút mình thế nhỉ ? Trong 
khi đó, trước bao hoa khôi trường Văn Khoa mình vẫn 
dửng dưng. Hình như vẻ ngây thơ, vô tư của cô bé có 
sức quyến rũ lạ lùng.

« Nhưng mấy ngày nay, một nhân vật lại chen vào 
giữa mình và cô bé. Thu cũng bắt đầu lui tới thư viện 
rồi gợi chuyện cùng Hương - Mình chỉ câm lặng đau 
khổ, ngồi nhìn Hương hồn nhiên tiếp chuyện Thu. Vẻ 
mặt linh động của Hương khi nàng nói chuyện trông 
thật đáng mến. Ước gì mình ở địa vị Thu để được đối 
diện cô bé, nghe cô bé nói, cười !

« Giang lụy vì Hương, Hương ơi, Hương có biết ?

***

Hè năm Dự bị... Hương hồi hộp chờ đợi kết quả kỳ 
thi. Tuy làm bài trôi chảy nhưng Hương sợ không hợp ý 
Giáo sư nên không dám hy vọng. Để tìm quên, Hương 
năng vào thư viện nghiên cứu văn chương dân tộc và 
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ngoại quốc, vừa để giải trí, vừa đề phòng phải thi lại kỳ 
II.

Một hôm, đang ngồi tại chiếc bàn quen thuộc trong 
góc thư viện, nàng giật mình nghe tiếng dép lẹp xẹp. 
Thu tự nhiên kéo ghế ngồi đối diện Hương.

- « Chào chị » - Thu cười xã giao, ngả đầu chào 
Hương.

Hương bối rối vì thái độ tự nhiên của Thu. Nàng đáp :

- Chào anh. Anh vào thư viện đọc sách ?

- Tôi ghé vào trường xem có kết quả chưa, thấy thư 
viện mở cửa nên ghé vào chơi chứ không đọc sách. 
Thấy chị ngồi đây nên lại nói chuyện, chị cho phép chứ?

Hương e thẹn, nhẹ gật đầu :

- Xin anh cứ tự nhiên, tôi đọc sách giải trí chứ không 
học đâu.

Rồi nàng cố gắng tìm một đề tài câu chuyện :

- Anh làm bài thi khá không ? Chắc anh hy vọng đậu 
cao vì anh giỏi Anh ngữ lắm.
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Thu cười tươi :

- Tôi làm bài sơ sơ thôi. Bài Sử - Địa thì « sur », còn 
bài Việt Văn tạm được. Chị làm bài chắc khá nhỉ ?

- Tôi làm bài tạm được, nhưng chẳng biết Giáo sư 
chấm ra sao. Tôi lo phải thi lại kỳ II quá.

Thu lịch thiệp, sốt sắng giúp đỡ :

- Chị lo lắm à ? Tôi quen anh thư ký Đại Học Đường, 
có thể nhờ xem kết quả trước họ. Số báo danh của chị 
là bao nhiêu nhỉ ?

Hương mừng rỡ, vội đáp :

- 141 ạ.

- Tên chị là Nguyễn thị Thu Hương phải không ?

- Dạ phải.

Mừng rỡ ửng hồng đôi má, Hương mỉm cười cám ơn 
Thu :

- Cám ơn anh trước nhé... Có anh giúp tôi đỡ phải chờ 
lâu.

Rồi sực nhớ ra, Hương vội hỏi :

- Nhưng làm sao gặp được anh để biết kết quả ạ ?
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- Chị cho tôi địa chỉ, có kết quả tôi sẽ lại báo tin cho 
chị hay ngay.

Hương ngập ngừng... Có nên cho một chàng trai 
không quen thân biết địa chỉ mình không đây ? Nhưng 
rồi nỗi lo lắng về kết quả thi át cả tính nhút nhát, nàng 
quyết định :

- Anh tốt quá, cám ơn anh nhiều. Tôi ở số... Trần Quý 
Cáp gần trường Lê Quý Đôn.

- Tôi biết rõ đường này chị đừng lo.

Hương bất giác nhìn ra nơi phía cửa. Giang vừa hiện 
ra nơi ngưỡng cửa. Nụ cười đang nờ trên môi Giang 
bỗng tắt lịm khi Giang thấy cảnh Thu và Hương tâm 
đầu ý hợp. Ánh mắt tha thiết của Giang bỗng sâu thẳm 
hơn, xa xôi, buồn não nùng. Nhưng rồi Giang trấn tĩnh 
lại ngay.Tiếng Thu chào khiến Hương giật mình :

- Thôi, chào chị tôi về trước nhé. Có tin gì tôi sẽ báo 
ngay cho chị. Chúc chị đọc sách vui vẻ.

- Vâng. Cám ơn anh, chào anh.

Cúi xuống cuốn sách Triết Đông, Hương vẫn còn 
nghe tim mình rộn ràng, gò má nàng nóng bừng. Có 
lẽ vì đây là lần đầu tiên Hương tiếp chuyện với Thu 
lâu hơn mọi lần nên nàng cảm động. « Anh chàng có 
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nụ cười thật tươi và cặp mắt đẹp, làn mi cong như con 
gái » Hương khách quan nhận xét. Nhưng ánh mắt sâu 
buồn của Giang đeo đuổi Hương khiến lòng nàng chùng 
xuống. Sao « anh chàng thầm lặng » lại vương buồn khi 
thấy Thu nói chuyện với mình nhỉ ? Hương tự hỏi.

***

Hương thấp thỏm chờ đợi mấy ngày nay. Sắp đến 
ngày công bố kết quả Dự bị rồi, mà Thu vẫn biệt tin. « 
Có lẽ anh chàng đại ngôn rồi », nàng thầm nhủ. Thôi 
đành chờ đi xem bảng vậy.

Chiều chiều, Hương mang sách ra hiên nhà đọc. Nàng, 
nằm trên ghế dài đọc sách chán lại ngắm trời đất, cây 
cỏ. Từ sân biệt thự, Hương được chiêm ngưỡng một 
khoảng trời bao la phóng khoáng, xanh ngắt. Những 
tàng me rợp bóng xanh mát như vẫy tay mời gọi nàng 
bay bổng lên khung trời ngát xanh kia. Có hôm Hương 
ngồi hàng giờ ngắm những đàn chim lượn lờ trên không 
mà không chán mắt. Dần dần, nàng để ý những nhóm 
chim bay lượn theo từng vòng nhất định. Khi thì hai 
chú én lượn thành vòng tròn giao nhau, khi thì 3, 4 chú 
én lần lượt bay lượn theo những vòng tròn đan vào 
nhau, thật ngoạn mục. Hương tẩn mẩn đặt tên những 
điệu múa ấy là « Luân vũ của loài én ». Nàng say mê 
theo dõi điệu luân vũ độc đáo, tuyệt diệu này và mơ ước 
mình mọc cánh bay bổng lên chín từng mây hợp bạn 
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cùng đàn én xinh xắn. Vũ trường như thu hẹp vào phạm 
vi khung trời xanh mát. Hương tạm quên cảnh chiến 
tranh, vui với tiểu vũ trụ thanh bình của nàng.

Đang mải mê theo dõi một đoạn truyện trinh thám 
của Agatha Christie Hương bỗng giật mình nghe một 
hồi chuông dài kêu cửa. Chạy ra mở cửa, nàng ngạc 
nhiên thấy Thu tươi cười chờ mình trên chiếc Honda đỏ 
của chàng. Thu oang oang khoe :

- Chị đậu rồi, đậu « Bình » nữa. Thủ khoa đấy nhé !

Hương mở to mắt, nghi ngờ :

- Thiệt không anh ? Anh đừng đùa tôi, tội nghiệp mà 
! Đậu được là may lắm rồi, tôi đâu dám mơ đậu cao... 
A, mời anh vào nhà chơi đã.

Mời Thu ngồi xong, Hương hỏi kỹ lại :

- Anh làm ơn nói rõ lại kết quả kia cho tôi nghe với.

- Chị đậu Bình, thiếu có nửa điểm thì dược Ưu, uổng 
quá ! Tôi Bình Thứ thôi, thiếu nửa điểm được Bình rồi.

- Anh nói thiệt đó hả anh ? Có đúng số 141, Nguyễn 
Thị Thu Hương không ? Hay anh nhầm với ai ?

- Đúng mà, tôi có ghi điểm chi tiết nữa này.
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Đọc xong, Hương vẫn nghi ngờ mình xem nhầm :

« Không có lý nào » - nàng lẩm bẩm.

Thấy Hương lộ vẻ không tin, Thu bảo :

- Không tin, chiều mai chị đi coi thử xem. 6 giờ có 
kết quả đó. Tôi cam đoan với chị là nguồn tin này chính 
xác lắm. Tôi được thấy tận mắt những điểm của chị mà.

- Vậy à ? Mai tôi đi coi lại cho chắc, chứ tôi không 
dám tin lắm. Phải chính mắt đọc tên mình trên bảng tôi 
mới dám tin... Anh ngồi chơi, tôi đi pha nước mời anh 
nhé.

Mang ly chanh đá ra, Hương đưa mời Thu. Thu bỏ 
chiếc mũ đang cầm trong tay xuống chiếc ghế nhỏ cạnh 
bàn, đưa hai tay ra đỡ ly nước. Không biết vô tình hay 
cố ý mà Thu nắm trọn hai tay Hương trước khi đỡ ly 
nước. Hương mắc cỡ muốn... độn thổ, hai má nóng 
bừng, không biết nói gì cho đỡ bối rối. Thu vẫn giữ vẻ 
tự nhiên nên Hương dần dần lấy lại bình tĩnh. Thu hỏi :

- Năm tới chị tính ghi chứng chỉ gì ? -

Có lẽ tôi ghi Văn Minh Việt Nam và Văn Minh Anh.

- Ấy tôi khuyên chị chớ nên lấy hai chứng chỉ ấy, nặng 
lắm. Tôi quen nhiều anh chị học giỏi, sắp ra trường. Họ 
khuyên tôi tối kỵ theo hai chứng chỉ đó ngay năm đầu. 
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Họ bảo học Ngữ học và Văn minh Việt Nam chung nhẹ 
hơn.

Hương tần ngần suy nghĩ :

- Để tôi nghĩ lại xem nhé. Có thể tôi sẽ theo lời khuyên 
đó. Nhưng anh có biết môn Ngữ học ra sao không ? Tôi 
chưa biết môn đó bao giờ cả nên lo khó hiểu bài.

- Tôi được chị bạn vừa học Ngữ học năm vừa qua chỉ 
cho một cuốn sách tóm tắt hay lắm. Chị muốn mượn 
không ? Cuốn ấy tôi mượn thư viện Lincoln và vừa đọc 
xong. Tôi sẽ chuyển cho chị.

Hương mừng rỡ cám ơn rối rít :

- Nếu được thì còn gì bằng ! Anh cảm phiền cho tôi 
mượn nhé !

Nói thêm vài câu chuyện, Thu ra về sau khi đã hứa 
hôm sau đi xem kết quả sẽ mang sách cho Hương, Lật 
đật quá, chàng bỏ quên chiếc mũ trên ghế, Hương không 
để ý, sau khi tiễn Thu ra cổng trở vào, nàng mới thấy 
chiếc mũ. Nàng vội chạy ra gọi Thu, nhưng Thu đã biệt 
dạng. Nàng tự nhủ mai đi xem kết quả sẽ trao lại Thu 
chiếc mũ.
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Thu về rồi, cảm giác là lạ khi chàng nắm lấy tay 
Hương vẫn còn vương vắn khiến Hương e thẹn. Nàng 
lắc đầu xua đuổi ý nghĩ về Thu, chạy lên báo tin thi đậu 
cho mẹ mừng,

***

Văn Khoa đông nghẹt sinh viên Dự bị. Dự bị Anh 
đông sinh viên nhất nên kết quả công bố khá muộn. « 
Sĩ tử » đứng chật các hành lang, bàn tán xôn xao, vẻ lo 
âu hiện rõ trên nét mặt.

Hương đứng cùng Lan, Giao và Thi, nói chuyện 
huyên thuyên cho đỡ hồi hộp. Hương vẫn còn nghi ngờ 
Thu xem nhầm tên nàng nên phập phỏng lo sợ.

6 giờ 15 vẫn chưa có kết quả. Vài sinh viên nóng lòng 
vào văn phòng hỏi. Nhưng, họ tiu nghỉu trở ra, tuyên bố 
: 6 giờ 30 mới yết !

Hương đang cười cười nói nói bỗng thấy dáng Thu 
nơi đầu hành lang. Thu đưa tay lên vẫy, cười khuyến 
khích như muốn nói : « Chị đừng lo, đậu rồi mà !» Cạnh 
Thu, Giang cũng đang chăm chú nhìn Hương, vẻ mặt 
tư lự, buồn bã. Ôi ! Ánh mắt sâu thẳm kia chứa đựng cả 
một trời đau khổ ! Hương xao xuyến, lòng rộn lên một 
nỗi thương cảm. Tại sao ánh mắt ấy cứ theo đuổi mình 
hoài nhỉ ?
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Nhớ đến chiếc mũ Thu đã quên, Hương vội cáo lỗi 
cùng các bạn, ra đưa chiếc mũ cho Thu. Ánh mắt trách 
móc, u buồn của Giang lại xoáy vào hồn nàng... Giang 
như muốn nói gì cùng Hương qua ánh mắt ấy. Ban Pháp 
Văn vừa có kết quả. Các sinh viên đổ xô lại phía bảng 
thông cáo, Giang cũng len lỏi ra xem bảng. Một lát sau, 
chàng trở ra, nét mặt tươi cười. Thu hỏi vọng ra :

- Đậu rồi hả Giang ? Khỏe nhé !

Giang đùa :

- « Rớt rồi » nhưng nụ cười tươi vẫn nở trên môi.

6 giờ 40... Viên thư ký văn phòng đi ra, tay cầm 3, 4 
tờ kết quả. Sinh viên ùa theo.

Hương vốn ghét chen chúc nên đứng xa xa chờ đợi. 
Để vãn người hãy xem, vội gì Hương bỗng nghe tiếng 
lao xao : -

Nguyễn Thị Thu Hương - Hạng Bình. Thu Hương là 
ai ?

Hương cố giữ vẻ tự nhiên, Lan bấm Hương :

- Kìa Hương, tên bồ đấy mà. Đậu Bình rồi.

Hương vẫn hoài nghi :
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- Để xem tận mắt mình mới tin.

Số sinh viên vãn dần. Kẻ cười, người nhăn nhó than 
van sau khi xem bảng. Nhiều cô cậu mắt đỏ hoe, tủi 
hổ, khiến Hương mủi lòng. Hương lại gần bảng kết 
quả. Đúng tên nàng, số báo danh và ngày sinh kia, cạnh 
chữ Bình. Thôi, không còn nghi ngờ gì nữa. Thu đã nói 
đúng Hương xem cho các bạn, Thi, Giao, Lan đều đậu 
cả, thế là vui cả làng. Đang mải mê xem, Thu đến sau 
lưng Hương lúc nào không biết. Chàng cười : - Đúng 
chưa ? Tôi đâu nói gạt chị bao giờ ?

Hương nhoẻn miệng cười cám ơn. Bỗng nàng gặp 
ánh mắt Giang nhìn mình chăm chăm, buồn tủi. Tim 
Hương thắt lại. Biết làm sao được bây giờ ? Mình đâu 
cố ý làm khó « anh chàng thầm lặng » !

Thu trao cho Hương cuốn sách Ngữ Học.

-Tôi vừa ghi mượn lại rồi. Đến tuần sau chị cho tôi 
xin lại để trả thư viện nhé.

- Vâng. Tôi sẽ cố gắng đọc thật mau.

Hương vòng ra hành lang phía trước. Thu đi song 
song cạnh nàng. Hương bối rối, sợ Thi tinh nghịch chế 
giễu nên kiếu từ :

- Thôi, xin phép anh nhé, tôi về trước.
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Thu tỏ vẻ quyến luyến, chàng đột ngột hỏi :

- Hồi đó chị học Anh văn ở đâu ?

Hương ngừng lại, ngạc nhiên, nhưng cũng đáp :

- Tôi học ở Trung học thôi.

Thu xuýt xoa :

- Vậy mà chị viết văn hay « dễ sợ ».

Hương tròn mắt kinh ngạc :

- Anh đọc văn tôi bao giờ mà khen quá lời như vậy ?

Thu cười tạ lỗi :

- Tôi mạn phép, đọc những trang cuối vở Việt văn 
của chị.

- À, thảo nào ! - Hương đỏ mặt thốt.

Hương mắc cỡ quá ! Hôm cho Thu mượn vở ghi bài, 
Hương có đưa thêm cuốn tài liệu tham khảo nàng chép 
trong sách để trả ơn Thu cho mượn đầy đủ các môn Lan 
và nàng thiếu. Nhưng nàng quên rằng phía cuối cuốn 
vờ này nàng có ghi một số tư tưởng của nàng về cuộc 
đời, nhân tình thế thái, quan niệm sống, bằng Anh ngữ. 
Đó là những tư tưởng thầm kín, sâu xa nhất của nàng, 
Vậy mà Thu đã đọc được...
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Thấy Hương biến sắc, Thu vội xin lỗi :

- Xin lỗi chị, nếu tôi quá tò mò, xin chị bỏ lỗi cho.

- Đâu có... - Hương yếu ớt chống chế - Anh có lỗi gì 
đâu !

Rồi Hương rảo bước ra bãi gửi xe. Đi qua góc vườn, 
Hương lại bắt gặp cặp mắt Giang, chăm chú nhìn mình, 
nửa như chia vui cùng nàng, nửa buồn vô tận. Nàng cúi 
đầu thở dài...

***

Hương miệt mài nghiên cứu cuốn sách Ngữ học. Tính 
nàng thích tìm hiểu, khám phá nên nàng rất thích thú 
khi bước vào môn học mới lạ này. Cuốn sách trình bày 
thật dễ hiểu, theo kiểu vấn đáp, Hương chép lại được 
gần một cuốn vở 100 trang.

Gần đến hạn trả sách, Hương cố chép thật mau. Nhưng 
vẫn không kịp vì Thu lại nhà nàng đòi sách trước thời 
hạn. Hương ngạc nhiên nhưng cũng trả lại Thu :

- Tôi xem cũng gần xong. Để lúc khác mượn lại cũng 
được. Cám ơn anh nhiều.

Hương hơi bực bội vì Thu không giữ lời. Nàng thay 
áo, vào thư viện tìm xem còn bản khác của cuốn sách 
chăng.
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Vừa lên phòng dành riêng cho sinh viên trên lầu thư 
viện Abraham Lincoln, Hương ngỡ ngàng thấy Thu 
ngồi đó tự bao giờ.

Thu mỉm cười thật tươi :

- Tôi mới tìm được mấy cuốn sách khác cũng hay 
lắm.

Vừa nói, Thu vừa đưa cho Hương xem hai cuốn sách 
dày. Hương ghi tên sách rồi tìm trên kệ để đọc. Ngồi 
đọc miệt mài, cũng mỏi, nàng xuống nhà xem báo giải 
trí thì gặp Thu ngay hành lang. Thu đang nói chuyện 
với một thiếu nữ phục sức hợp thời trang tóc cắt theo 
kiểu mới nhất. Hương thoáng nghe Thu căn dặn thiến 
nữ :

- Cuốn sách này tốt lắm, chị về đọc đi.Vừa nói, Thu 
vừa đưa cuốn sách mới đòi của Hương cho thiếu nữ 
lạ mặt. Hương bực tức. « À, thì ra thế. Anh chàng này 
không đúng hẹn, đòi sách sớm để cho cô kia mượn ! 
Nhưng thôi, mình cũng chẳng cần. Đợi cô kia trả thư 
viện rồi mình mượn lại sau ». Hương tự an ủi, nhưng 
nỗi bực bội vẫn còn day dứt nàng. Nàng lơ đãng lật 
những trang báo mà không để ý mình đang đọc gì. « 
Mình đã lầm ! Tưởng Thu đặc biệt tử tế với mình, ai có 
ngờ anh ta « có mới nới cũ ra ». Anh ta đòi sách mình 
để chiều lòng người đẹp đây mà.
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Trở lên lầu Hương chán ngán tình đời, không thiết 
đọc sách nữa. Nàng mượn sách mang về nhà nghiên 
cứu để tránh bộ mặt dễ ghét của Thu.

***

« Văn Khoa, ngày... tháng 10, 1968 »

« Dạo này Hương ít đến thư viện Văn Khoa, mình 
buồn quá, ngóng dáng Hương từng buổi chiều, nhưng 
thư viện vẫn vắng bóng nàng. Hương ơi, Hương vui 
nghỉ hè ở nơi nào mà không vào trường nữa ?

« Càng cố quên Hương, mình càng nhớ Hương thêm. 
Kể cũng lạ, mình chỉ biết Hương qua những lần gặp 
gỡ trong trường, không rõ tính tình nàng ra sao mà vẫn 
miệt mài theo đuổi giấc mộng vô vọng ! Nhưng nói vậy 
chứ tính Hương giản dị, hiền dịu, ai chẳng biết. Một 
anh bạn đã vô tư phê bình khi Hương cùng cô bạn thân 
của nàng đi qua : « Cô bé kia có nụ cười phúc hậu dễ 
thương quá, Giang ơi !» : Mình nghe cũng mát lòng mát 
dạ. Có người khen hộ mình rồi.

« Càng ngày Thu càng tỏ vẻ thân mật với Hương hơn. 
Vào thư viện, thấy Hương là Thu đến ngồi đối diện, 
nói chuyện huyên thuyên. Biết tính Thu mình buồn cho 
Hương. Thu đào hoa, tán giỏi, cao lớn, có bộ mã được 
các cô vây quanh nên « tán » hơi nhiều. Mình không 
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ghen nhưng mình lo cho Hương. Cô bé còn non dại, 
làm sao hiểu Thu chỉ « tán » chơi mà thôi ?

Hương gật gù tán thưởng. Giang xét người đúng quá. 
Vậy mà sao Giang không lên tiếng cho Hương biết ? 
Khi nàng khám phá ra bộ mặt thật của Thu cũng hơi 
muộn. Nàng đã bị nhiều phen bực tức rồi !
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Chương 4

Theo lời khuyên của Thu, năm thứ hai Hương theo 
chứng chỉ Văn Minh Việt Nam và Ngữ Học Anh. 

Nhưng giờ học của hai chứng chỉ này trùng nhau nhiều 
nên sau Hương phải đổi sang từ chứng chỉ Văn Minh 
Việt Nam sang Văn Chương Mỹ. Thu cũng đổi theo 
nàng.

Giáo sư Ngữ học dùng hai cuốn sách Thu chỉ nên 
Hương nhàn hạ hơn các bạn. Nàng chỉ đọc kỹ lại sách 
và thầm cám ơn Thu đã giúp mình. Hương không ngờ 
Thu đã tính toán rất kỹ trước khi tử tế với nàng. Anh 
này khá vụ lợi, nhưng Hương chỉ khám phá ra sự kiện 
này cuối niên học ấy. « Thả con săn sắt, bắt con cá sộp 
» là dự định của Thu. Anh chàng miệng lưỡi khéo léo, 
Hương lại ngây thơ, nên cứ suýt xoa khen Thu tốt bụng.

Thu đậu vào Sư Phạm nên định mượn Hương tất cả 
các cours Văn Khoa. Nhưng muốn vậy, anh ta phải giúp 
Hương trước khi nhờ. Vì vậy mà Thu chỉ sách học cho 
Hương trong kỳ hè. Biết Hương tốt và hết lòng giúp đỡ 
các bạn - ngay cả những kẻ ganh ghét nàng - Thu tin 
tưởng cuối năm sẽ đậu cả Sư Phạm lẫn Văn Khoa.

Biết ơn Thu, Hương giữ chỗ giùm chàng và cho 
mượn sách cours đầy đủ. Những buổi không phải học 
Sư Phạm, Thu chỉ việc vào lớp đã có sẵn chỗ tốt Hương 
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giữ hộ. Hương coi đó là một cách trả ơn Thu không hơn 
không kém. Nhưng các bạn nàng nghĩ khác, chế riễu 
Hương luôn. Thi cứ hỏi :

- Thế nào, dành chỗ cho « chàng » chưa ?

Hương chỉ cười hiền hòa :

- Hương dành chỗ cho cả nhóm mình rồi, Thi cũng có 
chỗ, đừng lo.

Còn Giao và Lan cứ gọi tên « Thu-Hương, Thu-
Hương » rồi rũ ra cười. Hương biết họ tinh nghịch, ghép 
tên nàng và Thu nhưng nàng không bận tâm.

Nàng tự nhủ : « Chả sao, mình không có tình ý gì thì 
thôi. Càng chối, Giao và Lan càng trêu tợn. Chẳng cần 
cải chính làm gì ».

Sau các buổi học, Hương thường ngồi trên lan can 
lầu ba chờ Thu chép bài, trong khi Hương học những 
bài khác. Hương dùng nhiều chữ tắt do chính nàng đặt 
ra đề ghi cours cho nhanh nên Thu yêu cầu Hương hiện 
diện khi chàng chép bài, kẻo Thu không hiểu rõ. Những 
buổi học chung ấy trở thành một thông lệ với Thu và 
Hương. Các bạn nàng càng trêu nhiều. Nhưng Hương 
không để tâm đến những lời chọc ghẹo của Thi vì nàng 
không làm điều gì trái với lương tâm. Thậm chí Thi còn 
rủ các bạn đi ngang chỗ Thu và Hương ngồi, cười cười 
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trêu Hương. Những lúc ấy, Hương rời chỗ ngồi, đi dạo 
cùng các bạn một lát, kẻo Thi than Hương « bỏ bê bè 
bạn ».

Hương hiểu hoàn cảnh của Thu nên gắng sức giúp 
đỡ chàng. Biết Thu bất đắc chí vì một lý do nào đó 
khiến tài của chàng mai một, Hương cố gắng xoa dịu 
nỗi bất mãn của Thu để khuyến khích chàng phát triền 
tài nâng tiềm ẩn. Vì vậy mà Hương chịu đựng những lời 
châm chọc của bạn bè tận tâm giúp đỡ Thu. Gần Thu 
hằng ngày nhưng Hương không mảy may cảm động, 
xao xuyến. Tình yêu chưa nở trong tim nàng. Nàng chỉ 
coi Thu như một người bạn gái mà thôi.

Qua những cử chỉ, lời lẽ của Thu, Hương đoán tình 
cảm Thu đối với nàng ngày càng sâu đậm. Nhưng nàng 
biết loại tình cảm ấy chỉ là kết quả của lòng thán phục 
Thu dành cho nàng nên không coi đó là quan trọng.

Thời gian qua... Tết Dương Lịch lại trở về với thế 
gian. Ngày cuối năm. Thu gắng chép bài học cuối trong 
khi Hương đọc sách cho môn Văn chương Mỹ. Thu 
bỗng buông bút, giang tay cho đỡ mỏi, miệng than :

- Mệt quá !
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Hương dịu dàng khuyên :

- Thôi, nghỉ đi anh. Nãy giờ chép đã nhiều rồi. Còn 
sớm chán, vội gì. Tôi chưa về đâu.

Thu nhìn Hương, ánh mắt chan chứa tình thương :

- Hương tốt quá, Hương ơi !

Hương nhè nhẹ lắc đầu :

- Anh quá khen, tôi đối xử với ai cũng vậy thôi.

Thu vẫn chăm chú nhìn Hương, ngập ngừng.

- Hương... Có chuyện này Thu muốn nói cùng Hương. 
Nhưng Hương đừng giận, Thu mới nói.

- Chuyện gì « ghê gớm » đến nỗi tôi giận nổi anh 
vậy?

Hương cười pha trò cho bớt ngượng trước ánh mắt 
quyến luyến của Thu.

Thu vẫn ngập ngừng :

- Hương. Thu có tấm thiệp chúc Tết Dương Lịch định 
tặng Hương, nhưng chưa đưa.

- Tưởng gì chứ tấm thiệp thì làm gì mà tôi giận. Thôi, 
anh đưa đại đi mà.
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- Nhưng Hương để về nhà hãy mở ra xem nhé. Hương 
hứa với Thu đi.

- Ừ, thì tôi hứa.

Thu run run trao cho Hương một phong bì hồng dán 
kín.

- Cám ơn anh.

- Có gì đâu, Hương. Có một tấm thiệp nhỏ mà khách 
sáo thế.

Cả hai cười xòa. Thu tiếp tục chép bài, nhưng mất vẻ 
tự nhiên. Hương ngạc nhiên nhưng nàng tế nhị, không 
hỏi, để Thu chép nốt bài.

Chuông tan học reo vang. Thu và Hương xếp sách 
vở ra về. Đi ngang một giảng đường cả hai gặp Giang 
bước ra. Thu đon đả gọi :

- Giang, mạnh giỏi chứ ? Lâu nay không gặp bồ.

Giang gượng cười :

- À, Thu. Mình vẫn mạnh. Dạo này bận quá nên ít gặp 
Thu.

Vẻ miễn cưỡng lộ rõ trên gương mặt xương, u buồn 
của Giang, Giang phớt nhìn Hương, rồi đau khổ quay 
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đi. Chàng cúi đầu rảo bước, bỏ Thu và Hương, lại phía 
sau. Hương ngỡ ngàng. « Anh chàng thầm lặng » này 
có vẻ bất lịch sự gớm !

***

Ngày 30, tháng 12, 1968.

« Nỗi đau khổ dằn vặt mình đã mấy tuần nay. Thu 
và Hương luôn thân mật đi cùng nhau. Hương ơi, coi 
chừng bị Thu lợi dụng ! Mình muốn hét lớn cho Hương 
nghe thấy. Hương để Thu lạm dụng trong việc mượn 
bài vở. Hương ơi, Hương còn ngây thơ quá. Tốt là một 
chuyện nhưng để cho người lợi dụng lại là một chuyện. 
Mình lo lòng nhân ái của Hương đi quá xa.

« Chiều nay, tình cờ gặp Thu và Hương vui vẻ sánh 
bước trên lầu ba - Ôi ! Tầng lầu kỷ niệm lần đầu gặp 
Hương - Nỗi đau khổ gào thét trong tim mình. Mình 
định vờ không thấy Thu, nhưng anh chàng đã gọi mình 
lại. Thu biết rõ mình yêu Hương, nhưng vẫn cố tình dày 
xéo lên trái tim rướm máu của mình. Nhìn vẻ mặt tự 
đắc, kiêu căng của kẻ chiến thắng trên tình trường, mình 
tủi hổ vô cùng - nhất là trước mặt Hương ! - nên chẳng 
thiết nói chuyện cùng Thu. Tuy Thu và mình không bao 
giờ tuyên chiến nhưng cả hai đều biết nhau là địch thủ. 
Hôm nay Thu công khai ca khúc khải hoàn, mình đành 
công nhận mình là kẻ chiến bại, cúi đầu chấp nhận số 
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kiếp hẩm hiu ».

Hương chợt hiểu : « Thì ra thái độ mình lầm tưởng là 
bất nhã của Giang chỉ là sự chấp nhận thất bại ». Nàng 
buồn bã thở dài. Than ôi ! Giang mà cũng nhầm về 
mối liên lạc giữa Thu và Hương thì còn ai hiểu Hương 
được đây ? Nhưng kể ra nhìn bề ngoài cũng dễ nhầm 
thật! Thấy Thu và Hương luôn học cùng, về cùng, ai mà 
chẳng tưởng...

***

Vừa về nhà, Hương vội vã mở phong bì đọc tấm thiệp 
của Thu. Có gì mà Thu ra vẻ bí mật vậy nhỉ ? Bức hình 
thật giản dị - một bó hồng nhung đỏ thắm, cùng hàng 
chữ :

« Roses rouges : passion ardente » 6

Hương choáng váng. Trò đùa vô hại của mình đi quá 
xa rồi ! Suốt tối đó, Hương suy nghĩ thật kỹ và quyết 
định hôm sau nói thẳng cho Thu rõ nàng không dành 
chút tình cảm đặc biệt nào cho chàng.

Sáng hôm sau, vừa gặp Hương, Thu đã tươi cười :

- Hương thích tấm thiệp không ?

6 Hồng thắm : đam mê cùng cực.
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Hương nghiêm nét mặt :

- Tấm thiệp đẹp lắm, cám ơn anh. Nhưng tôi cần nói 
chuyện thật đứng đắn với anh. Mình tìm chỗ nào yên 
lặng, tôi sẽ nói.

Thu đề nghị :

- Chúng mình kê ghế ngồi phía lan can trước, Hương 
nhé.

Một phút yên lặng nặng nề trôi qua. Hương định thần, 
tìm lời thật khéo léo cho Thu khỏi mếch lòng :

- Anh à, tôi hiểu nhã ý của anh đối với tôi, và tôi 
thành thực cám ơn anh.

Mắt Thu sáng ngời hy vọng, chàng hồi hộp chờ đợi.

- Nhưng chúng ta nên ngừng lại ở chỗ cần ngừng, anh 
ạ. Tôi rất có cảm tình với anh, nhưng thú thiệt với anh, 
tôi chỉ luôn coi anh như một bạn gái thân thiết mà thôi !

Đang hớn hở, Thu tối mặt. Mắt Thu nhìn xa vời ra 
sân lam cầu. Ở đó Giang đang lanh lẹ bắt bóng, vui vẻ 
trong trò thể thao lành mạnh, khiến tim Thu tan tác. Bây 
giờ Thu và Giang đồng cảnh ngộ rồi. Cả hai cùng là kẻ 
chiến bại trên tình trường. Nhưng Giang còn may mắn 
hơn Thu, không ngỏ lời nên không phải nghe sự thật 
phũ phàng do chính Hương thốt ra. Mắt Thu long lanh, 
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chàng nghe nghèn nghẹn ở cổ. « Đổ vỡ cả rồi, Thu ơi ! 
Trò đùa của chính mày, sự lợi dụng của chính mày đã 
trở thành một cạm bẫy nhốt mày vào tròng. Mày đã đùa 
giỡn với tình yêu, và bây giờ phải chịu hình phạt đích 
đáng : tình yêu đã chối bỏ mày một cách tàn nhẫn ! Ôi! 
Tủi hổ thay, một tay đào hoa có tiếng mà nay phải lụy 
vì tình !» 

Hương không thấy Thu trả lời mình, ngạc nhiên nhìn 
Thu. Nàng chợt thấy mắt Thu long lanh và nét đau khổ 
in hằn trên khuôn mặt Thu. Nàng hốt hoảng :

- Kìa anh, sao vậy anh ? Tôi có giận anh đâu. Dù 
sao đi nữa chúng mình vẫn là bạn như cũ kia mà, phải 
không anh ?

- « Không, không còn gì nữa ! Hết cả rồi, hết cả rồi !» 
Thu thẫn thờ lẩm bẩm như cho riêng chàng nghe.

Hương an ủi :

- Anh đừng quá bi quan như vậy, tôi sẵn sàng quên 
tấm thiệp Tết và coi như không có gì xảy ra cả.

Thu nói như rên rỉ :

- Không, không, không hiểu gì cả, không hiểu gì cả ! 
Hết cả rồi, còn gì nữa đâu ?
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Rồi Thu vụt đứng dậy, vùng chạy ra chỗ gửi xe, rồ 
ga chạy thật mau về nhà, bỏ buổi học chung với Hương 
sáng hôm đó.

***

Hương hối hận và thương cảm vô cùng. Nàng không 
ngờ những lời lẽ thành thật của nàng lại gây ra hậu quả 
tai hại như vậy. Lần đầu tiên từ khi quen Hương, Thu 
lộ rõ cá tính nóng nảy, đam mê của chàng, Hương rùng 
mình lo sợ... Rồi Thu sẽ ra sao ?

Chiều đó Thu vẫn biền biệt mặc dầu hôm trước hẹn 
với Hương sẽ học cùng. Lương tâm Hương dằn vặt 
nàng suốt buổi chiều hôm ấy. Hương không muốn vì 
mình mà Thu chán nản. Có thể trong một phút bồng 
bột, Thu bỏ học khiến tài chàng mai một và tương lai 
chàng mờ mịt. Như vậy là người bạn trai đầu tiên mà 
nàng quen sẽ đau khổ vì nàng. Sau suốt buổi chiều cân 
nhắc về thái độ, nàng cần phải có để đối phó với tình 
thế. Hương quyết định theo tiếng gọi của lòng nhân ái, 
viết một bức thư ngắn an ủi Thu.

Sài gòn ngày 31 tháng 12, 1968

Thu mến,

Hôm qua tôi hơi nặng lời với anh đôi chút và tỏ vẻ 
lãnh đạm cùng anh, anh tha lỗi cho tôi nhé. Thật ra tôi 
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không muốn bước vào cuộc đời anh và gây sóng gió 
thêm cho anh. Anh đã một lần kể cho tôi nghe về hai 
mối tình vô vọng đầu đời của anh, tôi thông cảm hoàn 
cảnh của anh lắm, và tôi tự hứa với mình sẽ không làm 
điều gì cho anh buồn thêm.

Nhưng một lý do không kém quan trọng là Kim, cô 
bạn thân của anh từ khi còn ở Mỹ. Kim có thể dành rất 
nhiều cảm tình cho anh đấy, tôi nhận thấy thế. Kim vẫn 
thường nhờ anh chở đi học và nếu tôi không lầm thì 
Kim coi anh thân hơn một người bạn học thì phải. Với 
trực giác của phái nữ, tôi thấy trong ánh mắt nụ cười 
của Kim tiềm ẩn một nét âu yếm, anh ạ. Có thể anh 
là người trong cuộc, không sáng suốt như người ngoài 
cuộc nên chưa nhận rõ tình cảm Kim dành cho anh.

« Từ khi quen anh, tôi vẫn thường coi anh như một 
người bạn đã có bạn gái rồi nên tôi đối xử với anh thật 
tự nhiên. Tôi đâu ngờ chính vì thái độ tự nhiên ấy mà 
anh lầm tưởng về tình cảm của tôi đối với anh. Vả lại, 
có lẽ tôi nên tiết lộ bí mật này cho anh nghe : Kim chính 
là em của Thoa, cô bạn thân nhất của tôi những năm 
tiểu học. Nhưng từ khi lên Trung học, mỗi người học 
một trường rồi Thoa dọn nhà đi nên tôi không gặp lại 
Thoa nữa. Hồi nhỏ, Kim thường nhờ tôi chép bài hát hộ 
và khen chữ tôi dễ thương. Tôi vẫn còn giữ một lá thư 
của Kim từ khi Kim còn học lớp nhì cơ.
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« Lần đầu tiên gặp Kim trong lớp Văn Khoa, tôi nhận 
ra ngay vì Kim không thay đổi mấy. Nhưng Kim không 
nhận ra tôi. Tôi không muốn vô tình cướp đoạt thần 
tượng của chính em bạn mình, anh ạ. Chính lý do này 
đã thúc đẩy tôi thốt lên những lời lẽ thờ ơ với anh hôm 
qua. Thật ra, tôi có điều gì để chê trách anh đâu ?

« Vậy anh đừng buồn giận tôi nữa nhé. Anh hãy cố 
gắng dốc tâm học hành, lúc nào tôi cũng sẵn sàng hỗ 
trợ, giúp đỡ anh. Mong anh đậu cao cuối năm nay.

Thu Hương »

Viết thư xong, Hương cất lá thư vào ví, định thứ hai 
sẽ đưa Thu. Hôm sau chúa nhật, Hương vừa thức dậy, 
mẹ đã dặn :

- Hương ơi, hôm qua không thấy chị Thanh - (chị của 
Hương) đến hôm nay con lại đằng chị thăm các cháu 
xem. Hay là chúng nó yếu nên chị không dẫn lên chơi ?

- Thưa mẹ vâng. À, để con đi mua bánh giò và chả 
đem lại cho các cháu luôn mẹ nhé !

- Ừ, con nghĩ phải đấy. Con ra hàng bà Ba Bủng mua 
chục bánh giò và nửa ký chả quế cho các cháu nhé.

Hương khoác vội chiếc áo dài rồi dắt xe PC ra cổng.
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Giỏ xe đầy quà bánh, Hương đang ngừng chờ đèn đỏ 
tại ngã tư Công Lý - Nguyễn Đình Chiểu bỗng nghe 
tiếng xe Honda rú mạnh vọt qua mặt nàng, rồi nhanh 
như chớp, một bàn tay gân guốc chụp lấy chiếc ví nàng 
treo trên tay lái. Hương quá sững sờ, chưa kịp kêu lên, 
chiếc xe đã đảo đi mất dạng giữa đoàn xe đông đảo. 
Nàng chưa kịp hoàn hồn, tiếng còi cảnh sát đã rúc lên, 
rồi tiếng đuổi bắt, tiếng chân chạy rầm rập, tiếng súng 
chỉ thiên náo loạn cả khu phố. Chỉ trong giây lát, người 
cảnh sát canh tại góc đường đã trở lại chỗ Hương đứng, 
tay ông ta cầm chiếc ví của Hương trao tận tay nàng. 
Ông ta mỉm cười trấn an :

- Cô thử xem lại xem có mất gì không ?

Hương run run đỡ lấy chiếc ví, cảm ơn người cảnh 
sát và mở ví kiểm điểm các đồ vật. Mọi vật không suy 
suyển. Hương thầm nghĩ : « Hôm nay số mình may 
chưa mất của »

Tiếng xe Honda đậu lại sát bên nàng khiến Hương 
giật mình ngửng lên, ngỡ ngàng. Thu đang đậu xe cạnh 
nàng, nhìn nàng trìu mến. Người cảnh sát tươi cười giới 
thiệu :

- Lúc nãy nhờ cậu này rượt hộ, tôi mới lấy lại được 
chiếc ví của cô đó.
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Thấy vẻ ngơ ngác của Hương, Thu vui vẻ giải thích :

- Thu vừa đậu xe phía bên kia đường, ngược chiều 
với Hương, chờ đèn đỏ, thấy hai tên cướp giựt lấy ví 
của Hương, Thu vội phóng theo đuổi chúng cuống quá 
bỏ lại chiếc ví, tẩu thoát.

Hương cảm động, run giọng :

- Cám ơn Thu.

- Hương đi đâu đấy ? Để Thu đưa Hương đi kẻo lại 
có gì đáng tiếc xảy ra nữa thì khổ. Nhất là Hương chưa 
bình tĩnh hẳn, đi đường này đông xe, nguy hiểm lắm.

Hương ngượng ngùng, thoái thác :

- Cám ơn Thu, Hương đi một mình được rồi. Hương 
không dám phiền Thu đâu.

Nhưng Thu điềm nhiên :

- Nào, chúng ta đi, Hương.

Chạy xe chầm chậm cạnh Thu, Hương lo nghĩ miên 
man. Chưa bao giờ nàng đi song song với một người 
bạn trai ngoài dường cả, nên Hương run sợ. Nếu họ 
hàng hay bạn quen đi ngang mà thấy đồn Thu là « bồ» 
của Hương nữa thì, thật oan cho Hương. Nhưng làm 
sao đuổi khéo Thu đi bây giờ ? Suy nghĩ hoài, Hương 
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dè dặt lên tiếng :

- Thôi, sắp tới nhà chị tôi rồi, cám ơn anh nhé !

- Để Thu đưa Hương đến tận nhà, Thu mới yên tâm.

Thế là Hương đành để Thu đưa nàng đến tận nhà chị 
Thanh, trong lòng phập phồng lo sợ. Đến cửa nhà chị 
Thanh, Hương sực nhớ ra, vội mở ví đưa Thu lá thư 
nàng mới viết hôm qua :

- Tôi có vài điều muốn bày tỏ cùng anh, nhưng hôm 
qua anh quá nóng nảy nền tôi phải viết ra, anh chịu khó 
đọc nhé !

Ánh mắt Thu long lánh ngời sáng, chàng đáp :

- Thu sẽ đọc hết, cám ơn Hương. Chúc Hương một 
ngày chủ nhật vui vẻ, Thu đi.

Hương gật đầu mỉm cười chào Thu. Nàng vừa nhấn 
chuông nhà chị Thanh, đã nghe thấy tiếng hai cháu Chi 
và Ngọc líu lo :

- A, « Cô Pa », « Cô Pa » mẹ ơi !

Các cháu Hương đã ba bốn tuổi mà còn nói ngọng, 
gọi nàng là « Cô Pa » thay vì « Cô Ba » như các người 
giúp việc trong nhà thường gọi nàng.
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Hương bật cười :

- « Cô Pa » đây. Chi mở cửa cho « Cô Pa » đi nào !

Chi lon ton chạy ra mở cửa, ngoan ngoãn, khoanh 
tay, cúi đầu :

- Cháu chào « Cô Pa » !

Hương vuốt đầu cháu, hôn vào hai má bầu bĩnh của 
Chi rồi bế bổng cháu lên, khen :

- Chi ngoan lắm. Cô mang quà cho cháu với Ngọc 
đây.

Chi vỗ tay reo, cười, khoe hai hàm răng đều đặn trắng 
như ngà :

- A, « Cô Pa » có quà ! Cháu cám ơn « Cô Pa ».

Rồi Chi hồn nhiên ôm cổ Hương hôn thật kêu để cám 
ơn nàng.

Hương bế Chi vào nhà. Ngọc chạy xà ra ôm chân 
Hương, bập bẹ :

- « Cô Pa », « cô Pa », « pế » cháu.

Hương cúi xuống, bế Ngọc bên tay trái, bước vào 
phòng khách. Chị Thanh vừa thấy Hương bế cả hai 
cháu, vội mắng Chi và Ngọc :
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- Các con hư quá, cứ làm nũng cô hoài thôi. Chi xuống 
đi, lớn rồi mà còn bắt cô bế.

Chi tụt xuống, hớn hở khoe mẹ :

- « Cô Pa » có quà, mẹ ơi !

Chị Thanh mắng yêu :

- Con gái lớn rồi mà chỉ ham quà thôi !

Quay sang Hương, chị Thanh cười tinh nghịch :

- « Cô Pa » có cậu Ba hộ tống đến nhà chị đấy à ?

Hương đỏ mặt :

- Đâu có chị, anh bạn học này đuổi tụi cướp, lấy lại ví 
cho em rồi tình nguyện đưa em đến đây đấy chứ.

Chị Thanh sừng sốt :

- Chuyện gì mà có cướp bóc nữa vậy ? Kể chị nghe 
xem nào.

Hương thuật lại chuyện mình bị giật ví. Nghe xong 
chị Thanh phì cười :

- Gớm, cứ như trong phim cao bồi ấy thôi. Chàng 
hiệp sĩ xuất hiện đúng lúc, cứu thiếu nữ lâm nạn, thế 
người đẹp có tạ ơn bằng cách cho chàng « lọt vào mắt 
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xanh » không ?

Hương mắc cỡ, phụng phịu :

- Chị chỉ trêu em không hà !

- Biết đâu đấy, Hương nhỉ ? Biết đâu đây chả là đoạn 
đầu của một thiên tình sử, phải không Hương ?

***

Kể từ ngày Thu lấy lại hộ ví, Hương bớt lãnh đạm với 
Thu. Trước mặt Hương, Thu là hình ảnh một anh hùng 
trừ gian diệt bạo, và lòng cảm kích đưa đến lòng quý 
mến thành thực đối với Thu.

Niên học qua mau như một giấc mộng... Thấm thoắt 
ngày thi đã gần kề. Hương đến thư viện Vạn Hạnh ôn 
bài hàng ngày cùng Thu. Thu vì phải học thi cho cả Sư 
Phạm lẫn Văn Khoa nên trở nên cáu kính, bẳn gắt, giận 
hờn vô cớ, Hương buồn nhưng thông cảm hoàn cảnh 
Thu nên nàng yên lặng chịu đựng thái độ vô lý của Thu.

Tại thư viện Vạn Hạnh, Hương thường gặp hai nam 
sinh viên đặc biệt ganh ghét nàng khi thấy nàng luôn 
tình nguyện giải đáp câu hỏi của giáo sư trong những 
giờ Ngữ học. Giáo sư có thiện cảm với Hương nên hai 
sinh viên kia ganh tức ra mặt. Họ chỉ tìm dịp nói móc 
cho nàng buồn. Nhưng Hương bản tính hiền hòa nên kệ 
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họ.

Tối hôm đó, học đã mệt, lại bực bội vì Thu giận dỗi 
vô cớ, Hương ra lan can đứng cho tâm hồn dịu lại dưới 
bầu trời lấp lánh ánh sao đêm. Nàng khoan khoái hít thở 
làn khí mát buổi tối, quên hết bực dọc. Bỗng tiếng chân 
người tiến về phía nàng khiến Hương quay lại. Lập, một 
trong hai sinh viên ghen ghét nàng, đang cười cười bước 
tới bên Hương. Muốn bỏ vào thư viện, nhưng Hương 
vẫn còn nuối tiếc làn gió mát và khí trời khoáng đãng 
nên nàng gật đầu đáp lễ rồi thản nhiên yên lặng ngắm 
những ánh đèn giăng mắc phía xa. Lập gợi chuyện :

- Hương học xong bài chưa ?

- Chưa, hãy còn trọn phần của Giáo sư Bình nữa.

Lập tỏ vẻ không tin :

- Hương nói đùa đấy à ? Gạo như Hương thì chắc 
phải xong từ lâu rồi. Chỉ có bọn tôi ngu dốt mới chưa 
học xong thôi chứ.

Hương nghiêm giọng :

- Xin lỗi anh, tôi không nói đùa bao giờ cả. Nhưng 
anh tin hay không là quyền của anh.
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Bỗng Lập đường đột :

- Nhà Hương ở đâu ?

Hương khó chịu, nhưng cũng xã giao đáp :

- Không xa đây lắm. Nhưng anh hỏi làm gì ?

- Hỏi để đưa Hương về, hôm nay Thu giận Hương, để 
tôi đưa Hương về hộ.

Hương tái mặt. Nàng không ngờ Lập có thể thốt ra 
những lời ấy với nàng khi anh ta không phải là bạn 
nàng. Nhưng nàng yên lặng quay đi, không muốn nghe 
thêm lời nào của con người trơ trẽn ấy. Nàng vừa định 
trở vào thư viện thì gặp Thu đi ra. Thu hất hàm hỏi Lập:

- Anh làm gì ngoài này vậy ?

Lập trơ trẽn đáp :

- Hút thuốc và nói chuyện với Hương.

Biết Thu tức, Lập càng trêu. Anh ta quay sang Hương 
hỏi :

- Phải thế không Hương ? Thu không tin cứ hỏi 
Hương sẽ rõ.

Thu nổi trận lôi đình :



87 | Thầm Lặng

- Tôi cấm anh không được thân mật với Hương kiểu 
đó. Hương không phải là hạng người để anh trêu chọc 
vậy đâu. Anh mà còn đối xử bất lịch sự với Hương, anh 
hãy coi chừng tôi.

Lập chột dạ :

- Thôi thì thôi, chớ làm gì mà nóng vậy.

Lập biết Thu học Karaté, chặt gỗ gãy dễ dàng nên sợ 
bàn tay sắt của Thu lắm. Hắn vội lảng mất.

Còn bực tức, Thu trút lên đầu Hương :

- « Cô » làm gì mà ra đây đứng hoài vậy ? Không sợ 
nguy hiểm à ? Có phải « cô » muốn ra đây nói chuyện 
với nó không ?

Hương giận lắm, nhưng cố nén vì biết tính Thu nóng 
như lửa. Biết cải chính, Thu càng bực hơn, Hương 
không đáp, lẳng lặng trở vào thư viện.

Miệt mài với bài học, Hương quên cả thời gian. Nhìn 
lên đồng hồ thấy đã 9 giờ tối, nàng hoảng hốt :

- Thu ơi, đi về chưa ?

Thu vẫn giận dỗi, không trả lời. Tự ái của một thiếu 
nữ khiến Hương không nài nỉ Thu. Nàng xếp sách vở, 
sửa soạn ra về.
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- Hương về trước, Thu nhé.

Thu không ngửng đầu lên, cũng không trả lời câu 
chào của nàng.

Hương mò mẫm tìm đường xuống nhà. Phải xuống 
ba tầng lầu tối mịt, không một ánh đèn soi lối khiến 
nàng chột dạ. Bao nhiêu hiểm nguy rình rập nàng, trong 
những góc tối. Vốn nhát, nàng sợ ma lắm, vừa đi vừa 
cầu nguyện, tim đập rộn trong lồng ngực, nhưng rồi 
cũng qua đoạn đường nguy hiểm.

Vừa lấy xe, Hương nghĩ mà giận Thu. Anh chàng này 
ích kỷ thật ! Chỉ biết nhờ vả, mượn bài của mình, còn 
lúc hiểm nguy lại lạnh lùng bỏ rơi mình. Mọi ngày Thu 
vẫn dặn Hương đừng xuống thang lầu tối một mình sợ 
nàng ngã hoặc bị hành hung. Nhưng hôm nay tức giận 
đã làm mờ mắt Thu. Thu không còn thấy những nguy 
hiểm có thể đón chờ Hương nữa. Anh ta mặc kệ nàng 
về khuya một mình, chả bù cho mọi ngày, cứ nhất định 
đưa nàng về tận cửa rồi mới về nhà, dù nhà Thu ngay 
gần Đại Học Vạn Hạnh.

« Chả cần !» Hương chắc lưỡi. « Mình tự lo cho thân 
mình được rồi, không cần dựa vào người khác. Nhất là 
khi người đó ích kỹ, hẹp hòi, nông cạn !» 
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Về tối một mình, Hương cũng hơi lo. Đường Trương 
Minh Giảng gần Trần Quý Cáp có một đoạn tối và vắng 
vẻ lắm... Nhất là góc Tú Xương nổi tiếng hay trộm cướp. 
Đang phóng xe chạy mau Hương nghe tiếng Vespa chạy 
sát bên mình, rồi tiếng Lập nham nhở :

- Thu đâu rồi mà bỏ cô bé một mình vậy ? Hương 
không đáp, chỉ chạy mau hơn. Lập vẫn theo sát nàng, 
rồi thình lình ép nàng vào lề đường khiến bánh xe nàng 
sát vệ đường và Hương mất thăng bằng, văng lên lề. Tà 
áo sau của nàng cột ở yên xe rách toạc một đường dài.

Đang điếng người vì đau đớn, bỗng một giọng nói êm 
ái vẳng lên bên tai nàng :

- Cô có sao không ?

Hương ngửng lên, vẫn chưa hoàn hồn, chỉ lắc đầu 
nhè nhẹ thay câu trả lời. Bỗng Hương lặng người đi, 
sững sờ. Người hỏi thăm nàng không ai xa lạ, chính 
anh chàng « thầm lặng » đang cúi nhìn nàng trìu mến. 
Hương bối rối vì bị bắt gặp trong một tình thế dở khóc 
dở cười. Nàng gượng đứng dậy. Giang vội dựng chiếc 
xe PC lên cho nàng. Chàng đạp thử xem có chạy được 
không rồi trao xe cho Hương. Hương lí nhí cám ơn rồi 
lên xe đi thẳng.



Thùy Hương | 90

Về nhà Hương càng nghĩ càng giận Thu. Thu nhỏ 
mọn quá ! Nếu hồi nãy mà không may đập đầu xuống 
đất thì có lẽ nàng đã bị trọng thương rồi ! Thu trả ơn 
nàng cho mượn bài suốt năm, giảng bài cho anh ta như 
vậy ư ? Thần tượng người hùng Hương tìm thấy nơi 
Thu - một ảo ảnh - nay đã vĩnh viễn sụp đồ. Nhưng 
cũng nhờ đó mà Hương sáng suốt hơn khi nhận định về 
Thu và học được một bài học về tình đời. Nàng thầm 
cám ơn định mệnh đã giúp nàng tránh những nhận xét 
sai lầm về tha nhân.

Những ngày thi quay cuồng vùn vụt trôi qua. Thu 
đã làm lành cùng Hương để lợi dụng nhờ nàng giảng 
bài, hoặc rủ nàng học chung. Thu đã mắc phải một thói 
quen thật bất lợi cho Hương ! Anh ta chỉ học được khi 
nàng hiện diện. Còn Hương thì trái lại : nàng chỉ học 
được khi ngồi giữa những người xa lạ. Nhưng thấy Thu 
xanh xao, hốc hác sau những buổi thi Sư Phạm, nàng 
không nỡ bỏ rơi Thu vì sợ Thu không đủ nghị lực học 
thi. Lòng trắc ẩn đã thúc đầy Hương đến thư viện học 
cùng Thu, mặc dầu sau đó về nhà nàng phải thức khuya 
học lại một mình tất cả những bài đã học cùng Thu. 
Lòng thương hại của Hương bây giờ hoàn toàn không 
pha trộn một tình cảm riêng tư nào. Cảm tình riêng với 
Thu đã chết sau ngày Thu chứng tỏ lòng ích kỷ của anh 
ta. Càng ngày Thu càng đòi hỏi Hương giúp đỡ anh ta 
tuyệt đối. Những giờ phút cạnh Thu là một cực hình đối 
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với Hương, nhưng nàng nghĩ : « Làm ơn nên làm ơn 
cho chót » và cố gắng chịu đựng đến hè.

Còn Thanh Giang ? Sau ngày Giang giúp Hương, 
chàng không lợi dụng ơn nghĩa ấy mà làm quen cùng 
nàng. Giang còn có vẻ tránh gặp Hương trong trường. 
Hương không được dịp nào cám ơn Giang, hoặc gửi 
chàng một nụ cười xã giao. Một niềm cảm mến Giang 
manh nha trong lòng Hương. Giang ít nói nhưng thái độ 
của chàng cao thượng quá !

***

Ngày... tháng 7, 1969 »

Tối nay tình cờ gặp Hương trong một hoàn cảnh khó 
khăn, mình thương cảm quá ! Nghe Hương suýt soa vì 
đau, nhìn khuôn mặt tái đi của nàng, mình chi muốn đỡ 
nàng dậy, săn sóc chỗ đau cho nàng, nhưng sao mình 
không dám. Nàng như một thần tượng sáng ngời mà 
mình chỉ dám đứng xa chiêm ngưỡng. Hương ơi, hãy 
hiểu cho lòng Giang. Hương nhé ! Không phải vì Giang 
thờ ơ lãnh đạm với Hương mà Giang không đỡ Hương 
dậy đâu. Chỉ vì Giang tôn thờ, kính trọng Hương mà 
thôi.

« Ôi ! Đau đớn thay khi nhìn mặt người yêu dấu mà 
mình không dám thốt lên một lời thương mến - phải, 
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chỉ một lời thôi - khi lời yêu thương đã sẵn đợi trên 
bờ môi, khi con tim đang rộn ràng nhạc khúc tình yêu! 
Mình phải cắn răng, quay đi, cố nén sóng lòng đang 
dâng trào mà giúp Hương dựng chiếc xe đang lăn lóc 
bên vệ đường. Hương có vẻ hổ thẹn nên mình không 
dám hỏi han nhiều mà chỉ lặng người đau xót nhìn theo 
dáng dấp nhỏ bé của nàng khuất dần nơi cuối phố.

« Hương ơi, Hương ơi, Giang tôn thờ Hương, Hương 
có hay ?

Ngày... tháng 9, 1969 »

Gặp Hương ở trường, mình cố tránh nàng để khỏi vô 
tình thốt lên những lời âu yếm đang gào thét trong tim. 
Có lẽ Hương ngạc nhiên về thái độ của mình, Mình 
thường bắt gặp ánh mắt đăm chiêu của nàng hướng về 
mình. Mình không muốn lợi dụng cơ hội giúp nàng 
tối nọ để kết thân với nàng. Mình không muốn giống 
những kẻ tầm thường, giúp đỡ người để đạt một mục 
đích nào đó... Không, tình yêu mình dâng trọn vẹn cho 
Hương phải là tình yêu cao quý, bất vụ lợi.

« Dạo này có lẽ Hương đã khám phá ra mặt trái của 
Thu nên nàng không còn bộc lộ cảm tình đặc biệt với 
Thu nữa. Cả hai vẫn học chung, nhưng mình có cảm 
tưởng rằng đó chỉ là một thói quen, một bổn phận với 
Hương vì ánh mắt trìu mến Hương dành cho Thu đã trở 
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nên xa vắng, lạnh nhạt.

« Có thế chứ ! Mình mừng vì Hương không nhầm lẫn 
về tính Thu qua bề ngoài đẹp trai của chàng ta.
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Chương 5

Lan tươi cười đón, Hương ngay cổng giảng đường 
II :

- Hương ơi, bữa nay có quà cho Hương nè !

- Quà gì đấy Lan ? Gớm, sao bồ có vẻ trịnh trọng thế 
không biết ?

Lan giơ lên một gói nhỏ, bọc giấy hoa thật đẹp với 
một chiếc nơ xanh xinh xắn :

- Quà sinh nhật của Hương đây.

Hương ngạc nhiên, mở to mắt :

- Sao Lan biết hôm nay sinh nhật Hương ?

- Thì Lan học bấm độn Khổng Minh chứ sao.

Hương bật cười, độp nhẹ vào vai Lan :

- Lan chỉ đùa giỡn là giỏi ! Nói thật cho mình đi, làm 
sao biết hay vậy ?

- Thế mới đáng là bạn chí thân của Hương chứ. Thôi, 
bồ thử đoán coi sao mình biết đi.



95 | Thầm Lặng

Hương cắn môi suy nghĩ :

- Ừ... Chắc bồ xem thẻ sinh viên của mình phải không?

- Thẻ sinh viên bồ cất kỹ thế, ai mà xem được.

Hương mở ví tìm chiếc thẻ sinh viên xanh nàng mang 
theo hàng ngày. Nhưng nàng biến sắc hốt hoảng :

- Chết chưa, chiếc thẻ mình vẫn luôn để trong ví, hôm 
nay biến đâu mất rồi ?

Lan giấu một nụ cười ranh mãnh :

- Hương đăng báo, hứa chuộc « theo đúng luật giang 
hồ » là tìm được ngay đấy mà.

Hương phụng phịu :

- Lan lúc nào cũng đùa được ! Mình đang lo muốn 
chết mà bồ còn cười giỡn với mình nữa !

Lan đấu dịu :

- Thôi, hay là Hương chuộc đi, mình sẽ tìm cho, 
Sherlock Homes Việt Nam chính là tại hạ đây. Thế 
nào, thân chủ định chuộc bao nhiêu. Sherlock Homes 
sẽ kiếm ra trong nháy mắt. Một... hai... ba... thân chủ 
nhắm mắt lại :
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Hương ngoan ngoãn nhắm nghiền mắt :

- Cấm ti hí đấy nhé ! - Lan dặn.

Hương gật đầu, mỉm cười.

Lan vờ lầm rầm đọc thần chú :

- Úm ba la, úm ba la, abacadabra... xong rồi, thân chủ 
mở mắt ra xem nào !

Lan hãnh diện đưa chiếc thẻ sinh viên của Hương lên, 
tay kia chìa ra :

- Tiền chuộc đâu ? Tiền trao trao cháo múc !

Hương lục lọi trong ví rồi nói :

- Đây, Lan đưa tay ra mà nhận !

Lan vội vàng xoè tay ra, nhưng khi nhìn thấy vật 
Hương đặt vào tay mình, Lan tiu nghỉu :

- Rẻ quá, có 10 đồng, không được !

Hương đùa :

-Thám tử tài năng quá nên tiền chuộc chỉ đáng... 1 
đồng, thân chủ đã trả gấp mười rồi, còn kỳ kèo nữa thì 
thân chủ xin lại vậy.
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Lan vội giấu tay ra sau lưng :

- Thôi, thám tử nhận tạm ăn cà rem đỡ khát vậy.

Rồi Lan trao thẻ sinh viên cho Hương. Hương hỏi :

- Lan nhặt được hồi nào vậy ?

Lan hạ giọng tỏ vẻ bí mật :

- Ấy đâu phải Lan. Một kẻ lạ mặt nhặt được đấy chứ.

- Ai vậy Lan ?

- « Chàng »

Hương ngơ ngác;

- Chàng nào ?

- Thì còn chàng nào nữa ? Chàng Trương Chi « khối 
tình ôm xuống tuyền đài chưa tan » chứ còn ai vào đây 
nữa ?

Hương đỏ mặt, « À » lên nho nhỏ, Lan cười :

- Thế mà còn giả vờ hỏi.

Hương đánh trống lảng :

- Nhưng tại sao lại lọt vào tay Lan ?
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- Gây cấn lắm ! Bí mật quân sự ! Nhưng Lan cũng làm 
phước kể cho nghe, kẻo người đẹp sốt ruột, tội nghiệp. 
« Chàng » đến bên Lan, nghiêng mình chào thật lễ phép 
và thỏ thẻ : « Cô bạn cô đánh rơi chiếc thẻ sinh viên, cô 
làm ơn trao lại hộ », rồi thẹn thùng bỏ đi một nước. Tội 
nghiệp, anh chàng cũng khá đẹp trai đấy chứ, chỉ phải 
tội nhút nhát như thỏ đế.

Hương thắc mắc : Tại sao Giang không đưa thẳng 
cho mình mà lại nhờ trung gian của Lan nhỉ ?

Nhưng Hương không dám hỏi Lan, sợ Lan càng chế 
giễu hơn. Như đoán biết ý nghĩ của Hương. Lan tiếp :

- Chàng mắc cỡ nên phải nhờ Lan đưa hộ. Chàng sợ 
gặp Hương, chàng sẽ ngất xỉu vì quá cảm... tình.

Hương sực nhớ lại trước khi ra về chiều qua, nàng rút 
khăn tay trong ví ra lau mặt, chắc chiếc thẻ rớt ra mà 
nàng không hay. Hương lại ngồi ngay trên lan can lầu 3, 
gần cửa phòng Sử Địa Giang học. Có lẽ Giang tan học 
ra, tình cờ nhặt được. Hương buồn buồn tự hỏi sao số 
mệnh cứ run rủi cho nàng chịu ơn Giang mãi mà không 
cho nàng gặp dịp cám ơn chàng.

***

Hè 69 êm đềm trôi... Hương được ba mẹ cho đi Nha 
Trang nghỉ hè một tháng.
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Vốn yêu biển, Hương tha hồ vui đùa suốt ngày với 
sóng nước, nhặt vỏ ốc, rong biển như một trẻ thơ vô tư 
lự. Làn da Hương cháy nắng, nhưng nàng sung sướng 
đã được hưởng trọn những ngày hạ nơi « miền quê 
hương cát trắng » cùng trời nước bao la.

Có những hôm sóng yên, biển lặng, Hương nằm ngửa 
trên mặt nước, đầu gối trên phao, để thân hình bồng 
bềnh trên sóng, mơ màng ngắm những đám mây lặng 
lờ phiêu du trên vòm trời xanh ngắt, những cánh hải 
âu trắng muốt nhẹ nhàng lướt gió... nhiều lúc Hương 
có cảm tưởng mình cũng đang lơ lửng như những đám 
mây, những cánh chim hiền hòa kia. Đó là những giây 
phút tuyệt vời hạnh phúc đối với nàng. Quên mình đi để 
hòa hợp với vũ trụ, cảm thấy mình là một phần tử của 
vũ trụ, theo thuyết vô vi của Lão Tử.

Nhưng rồi những ngày hè tuyệt vời ấy cũng thoáng 
qua như một giấc mộng. Hương phải giã từ Cầu Đá 
nên thơ, Cầu Xóm Bóng hiền hòa và bãi biển nên thơ, 
hữu tình, để trở về thành đô hoa lệ bụi bậm. Nàng chia 
tay với miền biển thân yêu trong một đêm trăng thơ 
mộng. Đêm ấy, trằn trọc mãi không ngủ được, Hương 
được ngắm ánh trăng 18 muộn màng, huyền ảo. Và như 
trong mơ, Hương ra biển một mình ngắm ánh trăng bạc 
lấp lánh trên những đợt sóng lô xô mà thấy lòng mình 
chùng xuống, nuối tiếc, vẻ đẹp của biển về đêm mới 
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thần tiên làm sao ! Đó đúng là cảnh thiên nhiên hoàn 
toàn hoang sơ, thanh tịnh, không mang dấu vết phàm 
tục của loài người. Bãi cát phẳng phiu, nguyên vẹn chỉ 
in mình dấu chân Hương đêm đó. Tiếc nuối pha lẫn 
với nguồn hạnh phúc được độc quyền thưởng trăng bên 
biển cả bao la khiến Hương nghẹn ngào. Thôi nhé, giã 
từ biển cả rạt rào... Hè sau Hương sẽ trở lại !

***

Thủ Đức ngày... tháng 9, 1969

« Thế là mình theo học quân sự học đường đã được 
gần một tháng. Đời sống quân ngũ cực khổ thật, nhưng 
mình cố gắng luyện tập, phòng khi hữu sự. Sáng nay, 
huấn luyện viên khen mình là thiện xạ trong đám sinh 
viên Văn Khoa. Mình hãnh diện và tin tưởng tài bắn 
của mình mai này sẽ không vô ích. Có lẽ nhờ hình bóng 
Hương khuyến khích mà mình đạt được thành quả này. 
Mình chẳng đã nắn nót ghi tên Hương lên vành mũ của 
mình là gì ? Tụi bạn đọc được, cứ theo hỏi và chế giễu 
mình hoài, mình chỉ cười trừ. Thu không đi cùng nhóm 
với mình nên cũng tránh được cảnh ghen tuông của anh 
chàng bốc đồng này.

« Hương ơi, Giang gắng công luyện tập là vì Hương 
đó. Giang mong sau này sẽ dùng những kinh nghiệm 
này bảo vệ Hương và quê hương, đất nước của chúng 
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mình. Nhớ Hương nhiều...

Thủ Đức, ngày, tháng 9, 1969...

« Một nỗi buồn man mác xâm chiếm hồn mình khiến 
mình chán nản. Ban chiều đọc tờ nguyệt san trong câu 
lạc bộ, mình gặp lại bài thơ Sonnet của Felix Arvers 
mình thường ưa thích. Nay đọc lại bài thơ, mình càng 
thấm thìa, tủi cho thân phận mình giống chàng trai 
tương tư trong thơ. Nhất là câu « Toujours à ses côtés, 
et pourtant solitaire !» 7 mô tả đúng số kiếp mình !

***

Niên khóa 69-70 bắt đầu với những nét nhộn nhịp 
thường lệ. Những tà áo màu thi đua nhau khoe sắc thắm, 
tung bay trong gió. Các sinh viên gặp lại nhau, tay bắt 
mặt mừng, vui vẻ kể cho nhau nghe những mẫu chuyện 
vui buồn trong những ngày hè vừa qua.

Riêng với Hương, năm nay là năm quyết định. Nàng 
càng phải cố gắng hơn lên đề cuối năm đạt được văn 
bằng cử nhân Giáo Khoa. Nhất là năm nay theo học 
chứng chỉ Văn Chương Anh, khó hơn các chứng chỉ 
khác khiến Hương lo ngại. Đã chẳng có nhiều anh chị 

7 Lãng Nhân địch : «Vẫn trong gang tấc, mà lòng cô 
liêu» - «Tình Tuyệt Vọng» - Thơ Pháp Ngữ - Trang 
95. 
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sinh viên thi mãi chứng chỉ ấy mà không đậu rồi sao ? 
Vì vậy Hương đi ghi cours thật đều, chăm chỉ học, đọc 
sách khảo cứu để mở rộng thêm kiến thức.

Thu vẫn theo sát nàng, mượn bài đều đặn. Đã nhiều 
lần Hương không chịu nổi những cơn giận vô cớ của 
Thu và định chấm dứt liên lạc với anh ta, nhưng nghĩ 
lại đây là năm cuối, Thu lại cần đi làm giúp đỡ gia đình 
nên nàng cố gắng giúp Thu trong việc học. Thu càng 
ngày càng tỏ ra ích kỷ, vô ơn và bay bướm. Hãnh diện 
vì mình luôn thi đậu cả Sư Phạm lẫn Văn Khoa, Thu 
vênh vang cùng chúng bạn và bắt đầu bớt thời giờ học 
để tán chuyện cùng các nữ sinh viên Sư Phạm. Được 
họ khen, Thu càng giương giương tự đắc. Hương chán 
nản vì thấy Thu xuống dốc quá nhanh, nhưng vì Thu 
luôn sống trong môi trường nịnh bợ của các nữ sinh Sư 
Phạm và ít theo cours Văn Khoa nên Hương đành bó 
tay không khuyên nhủ nổi Thu. Nàng chỉ mong niên 
khóa mau kết thúc để rảnh nợ với Thu.

***

Ngày... tháng 7, 1970,

« Chỉ còn hơn hai tháng nữa là thi ra trường. Việc 
học của mình khả quan. Nhưng về mặt tình cảm, mình 
không mấy thảnh thơi.
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Hồi này Hương có vẻ gầy, hốc hác hơn trước và ánh 
mắt nàng tiềm ẩn một nỗi buồn xa xôi. Mình thương xót 
quá, muốn an ủi Hương nhưng không dám. Mình nghĩ 
mà giận Thu quá, vì Thu mà Hương cực khổ !

Cứ nghĩ đến ngày ra trường, mình lại thấy nao nao tấc 
dạ. Ngày đó Hương và mình mỗi người mỗi ngả, biết 
đến bao giờ gặp lại ? Có lẽ đành vĩnh biệt Hương, đành 
mất Hương trọn đời mà thôi ! Mình muốn níu cánh thời 
gian lại để khỏi xa Hương. Mình muốn thét lên như thi 
sĩ Lamartine, kêu gọi thời gian hãy ngừng lại cánh bay :

« Ô temps, suspends ton vol et vous, heures propices, 
suspendez votre cours !» 

Buồn ơi, chào mi !

Ngày... tháng 10, 1970

« Cầm chứng chỉ Cử Nhân Sử Địa trong tay mà mình 
ngỡ đang cầm một bản án khổ sai chung thân. Thôi, 
vĩnh biệt người tình nhỏ bé !» 

« Anh sẽ yêu thương Hương trọn đời...

Cuốn nhật ký đến đây gián đoạn. Trên trang sau, 
Giang chỉ vỏn vẹn ghi lại lời bản « Et maintenant »
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Tu m’as laissé la terre entière,
Mais la terre sans toi, c ‘ est petit 8

Cùng câu thơ nổi tiếng của thi sĩ Lamartine

« Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé » 9

Rồi kế tiếp là những trang giấy trắng hoang vắng... 
Đời Giang lúc đó không còn gì đáng chú ý đề ghi lại 
nữa !

Gần cuối cuốn vở, một đoạn nhật ký khác được tiếp 
tục.

Cần Thơ ngày... tháng 4, 1972

« Ôi ! Sung sướng quá ! Ta ngỡ mình đang sống trong 
mơ. Nhưng không, đó là sự thật, một sự thật nhiệm mầu 
không bao giờ mình dám mơ tưởng đến ! Thu Hương 
mà mình ngỡ đã phải vĩnh biệt trọn đời đã hiện về cùng 
mình sáng nay, lộng lẫy như một tiên nữ.

« Sau suốt hai năm trường xa cách, mình vẫn luôn 
luôn tưởng nhớ tới Hương, và tình yêu mình dành cho  
 

8 Tạm dịch : «Em để lại cho anh trọn trái đất này, Nhưng 
vắng em trái đất sao quá nhỏ bé !
9 Tạm dịch «Chỉ thiếu một bóng hình mà tất cả đều hiu 
quạnh»
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Hương không lúc nào phai nhạt. Càng xa Hương, mình 
càng nhớ Hương nhiều thêm. Mối tình đầu cũng là tình 
cuối mình trọn vẹn dành cho Hương. Không một hình 
bóng nào có thể thay thế Hương trong tim mình. Cần 
Thơ không thiếu gì các thiếu nữ duyên dáng, nhưng sao 
mình vẫn dửng dưng.

« Mình tưởng đã yên phận khi xin đổi về tỉnh để cố 
quên mối tình câm lặng, nhưng Hương lại xuất hiện, 
khuấy động tâm tư mình. Lòng mình tưng bừng mở hội 
khi Hương tha thướt bước vào Văn Phòng Văn Khoa. 
Lúc đầu mình tưởng là ảo ảnh, nhưng rõ ràng không 
thể nhầm lẫn được, đúng là Hương của mình đây mà ! 
Hương có vẻ vội vã, chỉ nói vài câu về chuyến xuống 
Cần Thơ tuần tới của nàng với cô Mai, thư ký, rồi đi 
ngay. Hương đi rồi, mình ngẩn ngơ luyến tiếc... Nhưng 
Hương dạy cho Văn Khoa Cần Thơ, còn thiếu gì dịp 
gặp lại nàng.

Hình ảnh dịu dàng của Hương với nụ cười trẻ con 
muôn thủa sẽ ru mình vào mộng đêm nay.

Cần Thơ, ngày... tháng 4, 1972

« Sáng nay, Hương lại đến văn phòng Văn Khoa điều 
chỉnh thời khóa biểu cho suốt tháng. Từ tuần sau, nàng 
sẽ xuôi Cần Thơ mỗi tuần một lần, sung sướng thay! 
Nàng có vẻ ngỡ ngàng khi thấy mình ngồi bàn giấy 
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thư ký Đại Học Đường thay ông Văn. Khi Hương nói 
chuyện với cô Mai trông coi thời khóa biểu, mình say 
sưa ngắm nàng. Hương đẹp ra nhiều, với suối tóc óng 
ả buông xõa sau lưng. Nàng như đóa hoa mới nở, tươi 
mát trẻ trung hơn bao giờ. Nụ cười duyên với má lúm 
đồng tiền vẫn không thay đổi.

Hương vẫn còn giữ trọn vẻ vô tư ngày nào !

Hương ngượng ngùng khi nhận ra mình. Nhưng nàng 
cố lấy vẻ tự nhiên, nhoẻn miệng cười, chào vị Giáo sư 
già đang ngồi trước mặt mình :

- Thưa bác ạ.

- A, cô Hương. Cô có nhắn giùm ông Trưởng Phòng 
lát nữa tôi sẽ về gặp ông không ?

Hương lễ phép :

- Dạ thưa bác, cháu vừa nhắn rồi ạ.

- Tốt quá, cám ơn cô nhé.

- Dạ, cháu không dám ạ. Xin phép bác, cháu đi trước 
ạ.

Hương thoăn thoắt bước ra cửa. Nhưng âm thanh líu 
lo của giọng nói của nàng vẫn còn văng vẳng đâu đây.
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Buổi trưa, khi cô Mai đưa thời khóa biểu tuần tới cho 
mình ký, mình choáng váng khi đọc tên « Bà Hương » 
trong đó. Ôi ! Có thể như thế được sao ? Hương đã có 
gia đình ? Vô lý ! Có gia đình sao nàng có thể đi Cần 
Thơ hàng tuần để giảng dạy ? Mình phải tìm hiểu thêm 
về vụ này mới được.

Cần Thơ, ngày... tháng 5, 1972

« Tuần này, Hương lại xuống Cần Thơ từ thứ bảy 
tới thứ hai như thường lệ. Trong khi nàng gặp cô Mai 
- hình như nàng tránh không nói chuyện với mình thì 
phải - mình có để ý ngón tay áp út của Hương ! Khỉ 
nàng đưa tay lên vuốt tóc, mình thấy rõ ràng chiếc nhẫn 
oan nghiệt bằng vàng quanh ngón tay ấy như một biên 
giới ngăn cách mình và Hương. Thế là hết ! Hy vọng 
vừa bừng lên đã sớm tàn ! Hương ơi, đời Giang này 
kể như vô vọng. Lẽ sống mà Giang bám víu vào đã bị 
chiếc nhẫn nhỏ bé kia tàn nhẫn phá tan !

Cần Thơ, mùa thi 72

« Văn Khoa Cần Thơ nhộn nhịp sửa soạn cho những 
ngày thi sắp tới. Nào là ghi danh thi, nào là xếp thời 
khóa biểu khiến mình bù đầu bận rộn. Các Giáo sư đã 
gửi đề thi về Văn phòng, nhưng sao đề thi của Hương 
chưa thấy nhỉ ? Sắp hết hạn trao đề thi rồi.
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Mấy hôm nọ, Giáo sư Khoa Trường khen Hương 
không tiếc lời :

« Chị Hương là ngôi sao sáng trong ban Anh Văn, 
anh Giang ạ. Được chị ấy giúp năm nay, các sinh viên 
mừng lắm. Sinh viên không ngớt lời khen ngợi cách 
giảng dạy hấp dẫn của chị Hương - Anh trưởng lớp kể 
cho tôi nghe rằng nhiều sinh viên đã buột miệng khen 
thẳng với chị Hương : « Cô có giọng nói dễ thương quá! 
« Cô giảng bài hay quá, tụi em thích lắm » v.v...

Mình nghe Giáo sư Khoa Trường khen mà khoan 
khoái trong lòng. Muốn tìm hiền thêm về Hương, mình 
vội hỏi :

- Thưa ông Khoa trưởng. Giáo sư Hương tốt nghiệp 
ở đâu về đấy ạ ?

- Xong cử nhân Văn Khoa Sài gòn, chị Hương được 
học bổng đi Hoa Kỳ. Vừa hồi hương năm nay là chị 
được các Giáo sư cũ giới thiệu cùng tôi. Các Giáo sư 
hết lòng khen ngợi chị Hương về phương diện khả năng 
cũng như lương tâm nghề nghiệp.

Mình mỉm cười sung sướng. Hương ơi ! Giang hãnh 
diện về Hương nhiều, nhiều lắm !

***
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Đọc đến đây, Hương không nín cười nổi. Nàng nhớ 
lại một lá thư tinh nghịch nàng viết cho Lan sau buổi 
nói chuyện đầu tiên với Giang. Nếu Giang biết, chắc 
anh chàng không sung sướng nhiều như vậy đâu :

Cần Thơ, ngày... tháng 5, 1972

Lan mến,

« Kỳ xuống Cần Thơ này ly kỳ, lâm ly bi đát lắm Lan 
ơi ! Nín thở heng, Hương kể Lan nghe. Chuyện này bí 
mật, phải thầm thì vào tai mới được cơ. Lan lắng tai 
nghe Hương nói nhỏ nhé :

« Mới ra khỏi cổng khu tiếp trú dành cho giáo sư 
thinh giảng thì số mệnh xui khiến Hương gặp « người 
xưa » (anh chàng thầm lặng ý mà) đi từ phía trái tới, 
cũng hướng về Văn phòng Văn Khoa. Nhưng Hương 
tảng lờ, không chào hỏi anh ta chi cả. Và khi Hương 
vừa vào Văn phòng thì anh chàng cũng về tới nơi (trời 
mưa phùn lất phất, lãng mạn đáo để ! ). Anh ta vòng ra 
sau bàn giấy, có vẻ chờ đợi và bối rối lắm. Có lẽ ông 
Khoa Trưởng có dặn anh chàng rằng tuần này Hương 
sẽ mang đề thi tới. Nhưng Hương tỉnh bơ, hỏi cô thư 
ký cho mượn cái máy kẹp để kẹp những đầu bài thi lại 
thành từng tập. Xong xuôi, Hương mới ra « thỏ thẻ » 
giọng oanh vàng :
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- Xin lỗi ông, làm ơn cho tôi gởi đầu bài thi ạ !

Anh chàng ngửng lên, không đáp (cảm động đến 
nghẹn lời ! Tội nghiệp !) vẫn bối rối lắm. Thực ra thì 
Hương cũng thấy « quê quê » vì bị bắt buộc phải nói 
chuyện với anh chàng trước. Hương vội tiếp cho đỡ 
ngượng :

- Đây là đầu bài thi khóa 2. Còn đây là đề thi khóa I, 
xin ông cho quay ronéo hộ 40 bản cho vừa số thí sinh. 
Còn bài thi cours 4 2 4 và 4 2 6 tôi đã quay sẵn, kẹp 
sẵn thành từng tập rồi và gửi đủ số bản đầu bài. Nhưng 
phong bì của tôi nhỏ quá, xin ông cho xin phong bì để 
tôi niêm phong đầu bài ạ ! (Thực ra Hương không nói 
lưu loát mấy vì vẫn thấy quê quá trời !)

- Phong bì ạ ? Vâng, thưa giáo sư có.

Anh chàng mở ngăn kéo, lôi ra một xấp phong bì 
(quá nhiều !), vẫn bối rối lạ thường. Hương biết vậy 
vì anh chàng quên cả mời Hương ngồi, dù Hương cần 
phải viết phong bì. Hương cố gắng « tỉnh bơ », nói «xin 
phép ông » rồi ngồi xuống, lấy bút nguyên tử đỏ của 
anh ta trên bàn và ghi rõ môn thi ngoài hai phong bì. 
Xong Hương gập lại kỹ càng.

- « Cô Mai ơi, xin cho băng keo nhé !» 
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Anh chàng lạc cả giọng đi (Buồn cười quá đi mất ! 
Đúng là anh chàng nhút nhát !) Rồi anh ta tự tay lấy 
băng keo dán phong bì cho Hương. (Hương trao phong 
bì cho chàng ta với vẻ hơi trịch thượng. Hương viết 
xong, đặt phong bì lên mặt bàn mà không nói năng chi 
cả). Anh chàng biết bổn phận mình nên cũng lẳng lặng 
dán. Nhưng loay hoay cuống quít sao mà băng keo dính 
vào nhau, khiến anh ta chắc lưỡi, thở dài ngao ngán, 
đến tội nghiệp ! Dán thì không thẳng gì cả, cộm lắm cơ. 
Anh chàng dán xong, Hương lấy lại hai phong bì để ghi 
tên Giáo sư phụ trách. Anh chàng cất cả bốn phong bì 
vào hồ sơ.

Sực nhớ ra, Hương vội nói : « Xin phép ông... » rồi 
lấy lại chiếc phong bì đề thi khóa II để đề gửi cho Giáo 
sư Khoa trưởng, kẻo có vẻ vô lễ quá. (Khổ quá ! Làm 
tình làm tội anh chàng đến thế là cùng !) Nhận thấy anh 
ta cực cùng bối rối, Hương sợ anh chàng quên nên phải 
nhắc lại : « Thưa ông, đây là đề thi khóa II cho cả ba 
cours, tôi để cả trong một bao thư, có ghi rõ ở ngoài, 
còn đây là đề thi khóa I cần quay ra 40 bản. Xin ông cho 
quay ra giùm ». Anh chàng ngơ ngẩn, hỏi như người 
mất hồn : « Thưa Giáo sư, đề thi này có quay không ạ?» 
và chỉ vào đề thi khóa II. Hương phì cười, nhưng cố nín 
và nói : « Không ạ, đó là cho khóa II thì để kỳ II hãy 
quay. » Anh chàng càng quê tợn và yên lặng cất các bao 
thư đi. Theo phép lịch sự. Hương cám ơn anh ta. Anh 
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chàng lắp bắp những gì không rõ...

« Chào ông. » Hương quay ra đi thẳng.

Sau khi Hương về Sài gòn, vừa gặp nàng, Lan đã vội 
trách :

- Gớm, sao bồ châm chọc anh chàng thỏ đế đến tội 
nghiệp ! Dù sao người ta cũng đã một thời mê mệt vì 
mình, bồ nỡ nào chọc quê anh ta vậy ?

Hương chỉ cười :

- Mình đâu cố ý, Lan ạ. Tại anh chàng cứ cuống quít 
lăng xăng, quên cả trời đất nên mình mới phải dặn kỹ 
về đầu bài thi đấy chứ.

Lan lắc đầu, vẻ mặt là lạ, buồn xa vắng.

Hương ngạc nhiên, định hỏi duyên cớ, nhưng nàng 
lại thôi không tò mò về chuyện người khác làm gì, dù 
người đó là bạn thân của nàng. Lan gượng cười :

- Mình đi ciné không Hương ? Ở Rex đang chiếu « 
Le Docteur Jivago » hay lắm, chúng mình đi xem nhé. 
Lan mời Hương, chịu không nào ?

Tan phim, thấy mắt Lan đỏ hoe, Hương hỏi :

- Lan khóc đấy à ?
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- Ừ, mình tội nghiệp vợ Bác sĩ Jivago quá. Hết lòng 
thương chồng mà ông ta cứ dửng dưng, không đếm xỉa 
gì đến tình yêu của nàng, chỉ chạy theo Lara, một thiếu 
phụ có một quá khứ không đẹp.

Hương ngạc nhiên nhưng không hỏi thêm. Dạo này 
Lan có vẻ thay đổi nhiều, đa cảm chứ không cười đùa 
như trước nữa. Hay Lan đã vướng vào vòng tình ái ?

***

Cần Thơ, ngày... tháng... năm 1972

« Tuần trước, các lớp của Hương thi cuối năm. Văn 
phòng đã gửi giấy mời Hương xuống coi thi, và sáng 
nay, Hương đến gặp cô Mai.

- Cô làm ơn cho tôi xác nhận về việc xuống coi thi kỳ 
này nhé.

- Vâng, vậy là Giáo sư sẽ coi thi ngày 16-5 hồi 9 giờạ.

- Có thể dời lại 10 giờ được không cô ? Thứ năm tôi 
dạy suốt ngày nên sáng thứ sáu nếu tôi đi chuyến xe 
Đức Hiệp đầu tiên, thì ít nhất cũng phải 10 giờ mới tới 
Cần Thơ.

- Dạ được, tôi sẽ sửa lại từ 10 giờ đến 12 giờ.

- Cám ơn cô nhiều.



Thùy Hương | 114

- Dạ không có chi, thưa Giáo sư.

Vừa bước được mấy bước, Hương quay lại :

- Cô Mai ơi, phiền cô năm tới sửa lại trong thời khóa 
biểu là « Cô Hương » thay vì « Bà Hương » nhé. Các 
sinh viên cứ cười, gọi tôi là « bà » Hương hoài.

- Dạ, chúng tôi sẽ sửa lại.

Nghe lời Hương, mình sửng sốt. Vậy Hương chưa có 
gia đình. Thế mà mình cứ ngỡ... Nhưng tại sao nàng lại 
đeo nhẫn cưới nhĩ ? Mình phải dò hỏi mới được.

Niềm vui dâng tràn trong tim, hy vọng bừng sống 
dậy...

***

Cần Thơ, ngày... tháng... năm 1972

Thì ra thế, Hương thực chưa lập gia đình. Một cô bạn 
học cũ ở Văn Khoa mới xuống Cần Thơ chơi cho mình 
biết tin về Hương.

Mình đang ngồi thơ thẩn tại bến Ninh Kiều, gửi hồn 
về thành đô thăm Hương, bỗng nghe tiếng gọi : « Giang! 
Giang !» . Quay lại, mình nhận ra Lâm, một bạn đồng 
học cũ, Lâm đi cùng một thiếu nữ mặt quen quen, mình 
ngờ ngợ, nhưng không nhớ là ai. Lâm tươi cười, vồn vã 
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« Lâu ngày không gặp Giang. Dạo này mạnh giỏi chứ ? 
Trông Giang vẫn như xưa, chẳng khác tý nào. À quên, 
để mình giới thiệu nhé - chị Lan, chị họ mình. Giang, 
bạn học cũ của em.

Mình ngả đầu chào :

- Hân hạnh được biết chị.

Mình sực nhớ ra cô Lan là bạn thân của Hương nên 
vội nắm lấy cơ hội tìm hiểu thêm về Hương. Sau vài 
câu chuyện xã giao tế nhị đề cập đến việc Hương dạy 
học tại Đại Học Cần Thơ. Lan tươi cười nói :

- Hương chịu khó lắm, anh Giang ạ. Hương đi dạy 
nhiều nơi lắm.

Mình hỏi dò, cố ý dùng chữ « Bà » Hương trong câu 
hỏi xem phản ứng của Lan ra sao :

- Thưa chị, « Bà Hương » đi dạy nhiều nơi ở Sàigòn 
mà tuần nào cũng xuống Cần Thơ thứ bảy, về Sài gòn 
sáng sớm thứ hai, chắc mệt lắm nhỉ ?

Lan vội cải chính :

- Hương chưa lập gia đình anh ạ. Hương đeo nhẫn để 
tránh những trường hợp các cậu sinh viên thấy Hương 
trẻ lại « vương vấn tơ lòng » ấy mà... Hương dạy nhiều, 
nên mệt thật đấy, nhưng yêu nghề, thưởng các sinh viên 
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nên hết sức tận tâm giảng dạy. Hương khen nữ sinh 
viên Văn Khoa Cần Thơ dễ thương, mộc mạc, vì thế 
nên Hương chịu khó đi Cần Thơ hoài đó.

Ôi ! Sung sướng thay ! Hạnh phúc thay ! Hương vẫn 
còn độc thân. Mình vẫn có quyền xây mộng...

***

Hương vừa ngồi coi thi độ 15 phút, Giang đi ngang 
cửa phòng thi, vẻ mừng vui hiện rõ trên nét mặt Giang 
khi chàng thấy nàng hiện diện trong phòng. Giang quay 
đi, giấu một nụ cười sung sướng. Nhưng nụ cười ấy 
không thoát khỏi mắt Hương. Bất giác Hương mĩm 
cười, tim nàng rộn lên một niềm vui khó tả.

Trong số thí sinh thi môn Sử, có hai thí sinh đi thi cầu 
may. Chỉ nửa tiếng sau, họ xin ra về vì không làm được 
bài và thú nhận với Hương rằng họ không kịp học, chỉ 
đi thi thử mà thôi. Họ năn nỉ và xin Hương cho họ xóa 
tên trong danh sách và được coi như vắng mặt. Nhìn 
gương mặt sợ hãi, tái xanh của hai cô sinh viên nhỏ bé, 
Hương mủi lòng, cho họ ra về. Nhưng khi Hương hỏi 
giấy góp bài thi, hai cô xấu hổ vì không làm được chút 
gì nên không dám góp.

Hương tiếp tục coi thi và suy nghĩ miên man. Hương 
thương hại hai cô sinh viên bỏ cuộc. Nàng bỗng sực 
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nhớ hình như luật lệ trường quy buộc thí sinh góp giấy 
trắng khi không làm được bài. Không biết ở Cần Thơ 
có đòi hỏi như vậy chăng ? Biết hỏi ai bây giờ ? Chỉ có 
Giang, thư ký hội đồng thi trong phòng gần đó là có thể 
hỏi được mà thôi. Đành kêu cứu với Giang vậy.

Hương tiến ra phía cửa, vừa coi thi, vừa chờ đợi 
Giang đi qua. Một lát sau, Giang đi ngang, nhìn vào 
phòng nàng, Hương vội tiến ra, nở một nụ cười ngượng 
nghịu :

- Xin lỗi ông, làm ơn cho tôi hỏi thăm một việc được 
không ạ ?

- Dạ, xin Giáo sư cứ hỏi. (Gớm, giọng anh chàng điệu 
ghê !)

- Thưa ông, có hai sinh viên xin về và tôi cho phép 
họ ra về không góp bài. Như thế có phạm luật trường 
thi không ạ ?

Giang tỏ vẻ suy nghĩ :

- Dạ... thưa Giáo sư, thường thì bắt họ góp giấy trắng 
để sau họ không có cớ khiếu nại là mất bài của họ... 
Nhưng chắc không sao đâu ạ, vì chính Giáo sư làm 
giám thị và ghi vào biên bản.

- Vâng, tôi đã ghi rõ là hai sinh viên đó bỏ cuộc, 
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không có bài, không có điểm rồi.

- Dạ, thế thì tốt lắm ạ.

- Cám ơn ông nhiều nhé.

Giang lễ phép :

- Dạ, không có gì ạ.

Rồi chàng rảo bước đi quanh các phòng thi khác.

Chiều hôm ấy, vừa tan buổi thi, trời bỗng đổ mưa 
tầm tã. Hương đã ngỏ ý với văn phòng là nàng sẽ chấm 
bài thi ngay nên Giang lại phòng thi mời nàng sang 
Văn Phòng Hội Đồng thi chờ chàng kiểm số bài thi và 
trao cho nàng biên bản. Thấy Hương không có áo mưa, 
Giang vội đưa áo của chàng cho nàng và mời :

- Xin mời Giáo sư ạ.

Ánh mắt Giang ấm áp, trìu mến và thành khẩn xiết 
bao ! Hương mắc cỡ, khoát tay từ chối :

- Thôi, cám ơn ông, tôi không cần đâu ạ.

Nàng dùng chiếc xách tay che đầu, bước mau sang 
văn phòng đặt tại dãy nhà kế bên.
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Sau khi ký biên nhận bài thi, nàng lên xe của Viện 
Đại Học Cần Thơ, chờ các Giáo sư khác cùng về khu 
Tiếp Trú. Nàng ngạc nhiên khi thấy Giang cũng thu xếp 
hồ sơ, cùng Hội Đồng thi trở về Văn Phòng khoa cạnh 
khu Tiếp Trú, thì ra tất cả đều đi cùng một chuyến xe.

Hương cố ý chọn một chiếc ghế đơn để khỏi ngồi 
chung với người khác. Giang bước lên xe đầu tiên. 
Chàng nhìn chiếc ghế kép ngang hàng với Hương, định 
ngồi xuống đó, nhưng sau lại tế nhị chọn chiếc ghế hàng 
trên cho Hương đỡ lúng túng. Trên đường về, Giang có 
vẻ yêu đời lắm, chàng nói chuyện huyên thuyên với 
một anh bạn phụ khảo cùng khoa. Lần đầu tiên Hương 
thấy Giang nói chuyện nhiều như hôm nay. Có lẽ niềm 
vui khiến Giang cởi mở hơn.

Xe ngừng tại Văn phòng Khoa cho Hội đồng thi 
xuống. Trước khi xuống xe, Giang nhìn Hương và hơi 
mỉm cười và gật đầu chào. Lời chào của Giang khá 
bất ngờ khiến Hương chỉ kịp gượng cười đáp lễ. Nàng 
ngượng ngùng khi phải giao thiệp cùng Giang, khi cặp 
mắt chan chứa thương yêu của chàng còn theo đuổi 
nàng mãi. Hương bâng khuâng, tự hỏi sao nàng thật 
bạo dạn trước đám sinh viên mà lại thẹn thùng trước 
ánh mắt tha thiết của Giang. Nàng tự trách mình chưa 
đủ bản lãnh của một giáo sư và tự nguyện sẽ cố gắng tự 
nhiên hơn khi giao thiệp với Giang trong tương lai.
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Sáng hôm sau, vừa đến phòng thi, Giang đã tươi cười 
đón nàng ngay :

- Thưa giáo sư, sáng thứ hai giáo sư về Sàigòn phải 
không ạ ?

- Thưa vâng.

- Vậy xin giáo sư trao bài thi lại cho giáo sư phụ tá 
khoa trưởng tối chủ nhật ạ.

Suốt buổi sáng ấy, Giang đi qua đi lại trước phòng 
thi của Hương nhiều lần. Chàng có vẻ mạnh dạn hơn 
trước và thỉnh thoảng lại mỉm cười khuyến khích nàng 
khi thấy nàng nực nội, cầm xấp giấy phe phẩy. Giang đã 
dám nhìn thẳng vào mắt Hương với ánh mắt tuy thầm 
lặng, nhưng bộc lộ rất nhiều, khiến Hương bâng khuâng 
rung động.

Trên chuyến xe về Văn Phòng Khoa và khu Tiếp Trú 
- chuyến xe cuối cùng đưa Giang và Hương về cùng 
một địa điểm. Giang có vẻ trầm ngâm hơn mọi ngày. 
Chàng chỉ ngồi đọc báo mà không cười nói với bạn 
nữa. Hương yên lặng ngắm cảnh đồng ruộng dọc Đại 
lộ Nguyễn Viết Thanh, thả hồn mơ về một cuộc sống 
êm đềm nơi thôn dã, hưởng làn không khí trong lành 
của miền quê, Hương ước ao được ở hẳn Cần Thơ, lập 
nghiệp nơi thành phố hiền hòa này. Nhưng nàng biết ba 
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mẹ không bao giờ cho nàng đi xa, ở riêng một thân một 
mình như vậy. Sống gần thiên nhiên, bên những dân 
quê mộc mạc là nguyện vọng của Hương. Nhưng đó chỉ 
là một giấc mơ viển vông tuy trong tầm tay của nàng và 
rất dễ thực hiện. Hương nhè nhẹ thở dài... Sợi dây tình 
cảm gia đình quá chặt chẽ đã buộc chặt cuộc đời nàng 
với thành đô hoa lệ Sàigòn rồi !

Xe ngừng trước Văn Phòng Văn Khoa, Giang bịn rịn 
không muốn xuống. Chàng chậm rãi bước xuống khỏi 
chiếc mini bus, chăm chăm nhìn Hương như muốn nói 
điều gì. Hương mỉm cười an ủi, gật đầu chào Giang. 
Nàng nao nao nhìn theo bóng Giang lủi thủi, thờ thẫn 
bước vào Văn phòng, thở dài tội nghiệp.

***

Vừa về đến Sàigòn, Hương vội xem lịch trình thi và 
gọi điện thoại ngay xuống Cần Thơ, Nàng vừa sực nhớ 
ra rằng tối hôm trước, Ông Khanh phụ tá đi gấp quá nên 
nàng chỉ kịp trao bài thi và biên bản cho ông rồi quên 
ký tên trong đó.

Nàng quay vội số điện đàm liên tỉnh :

- Alô, Bưu Điện, phòng điện đàm liên tỉnh,

- Xin cô làm ơn cho liên lạc với Cần Thơ số 22.202 ạ,
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- Số Sàigòn bao nhiêu ?

- Dạ, 97684.

- Được rồi, cô bỏ máy xuống đi, chút tôi kêu lại nhé !

- Cám ơn cô !

Hương hồi hộp chờ đợi. Khoảng 15 phứt sau chuông 
điện thoại reo vang. Hương run run nhấc ống, nói :

- Alô...

- Sàigòn 97684 phải không ?

- Dạ phải.

- Có Cần Thơ nhé.

- Alô... Alô... Alô...

Những tiếng rè rè khiến Hương không nghe rõ đầu 
dây kia nói gì. Rồi tiếng máy được bỏ xuống đầu dây 
bên kia vang động trong ống nghe. Hương gọi cô điện 
thoại viên :

- Xin cô làm ơn cho xin lại số 22.202 Cần Thơ ạ. Tôi 
có vừa gọi nhưng không liên lạc được vì máy không 
nghe rõ.

- Số Sài gòn 97.684 phải không ?
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- Dạ phải.

Lại những giây phút chờ đợi căng thẳng. Một lần nữa 
chuông điện thoại reo vang.

- A lô, Sài gòn 97.684 phải không ? Có Cần Thơ.

Hương vội hỏi :

- Alô, Cần Thơ, có phải Văn phòng Văn khoa đấy 
không ạ ?

- Dạ phải.

- Xin làm ơn cho tôi nói chuyện với giáo sư Khoa 
trưởng. Tôi là Thu Hương.

Một giọng nói quen thuộc, ấm áp vang lên trong ống 
nghe :

- Dạ, Giáo sư Khoa trưởng đang bận coi thi ở Khu 
Cái Khế, chiều tối mới về.

- A, ông Giang đấy phải không ạ ?

- Vâng.

- Tôi có một việc cần thưa lại với Giáo sư Khoa 
trưởng, nhưng Giáo sư vắng mặt, vậy ông giải quyết hộ 
được không ạ ?
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- Dạ, xin Giáo sư cứ nói.

- Sáng nay, trên đường ra phi trường tôi mới nhớ ra 
rằng tôi quên ký hai biên bản điểm. Như vậy có sao 
không ông ?

- Dạ, chắc không sao đâu, thưa Giáo sư.

- Xin ông công bố kết quả thi cho sinh viên càng sớm 
càng tốt, kẻo họ mong, tội nghiệp, ông nhé ! Ngoài ra, 
xin ông làm ơn thu hộ những quyển sách tôi cho sinh 
viên mượn năm nay để năm tới cho các sinh viên khác 
mượn.

- Vâng, thưa Giáo sư, tôi sẽ lo việc đó.

- Cám ơn ông nhiều.

- Dạ, đâu có gì ạ.

- Thôi kính chào ông, nhé. Xin ông nhớ thưa lại Giáo 
sư Khoa trưởng hộ tôi.

- Vâng, tôi sẽ thưa lại. Kính chào Giáo sư ạ.

Hương đặt ống nói xuống. Mặt nàng nóng bừng vì 
cảm động. Định mệnh lại xui nàng nhờ Giang một việc 
nữa để rồi lại mang ơn. Nàng tự trách mình quá sơ ý, 
gây ra biết bao phiền hà trong công việc.



125 | Thầm Lặng

***

Bận rộn với công việc coi thi, chấm thi tại Nha Trang 
trong suốt một tuần, Hương vừa về nhà, ba nàng đã báo 
tin ngay :

- Người của Đại Học Cần Thơ đến tìm con hai, ba 
lượt để ký biên bản gì ấy mà. Ba bảo họ để lại đây, 
chiều nay đến lấy, nhưng họ không chịu. Ba đã hẹn ông 
thư ký khoảng 7 giờ tối nay lại, con sẽ có nhà.

Hương thắc mắc :

- Ba có nghe họ nói biên bản gì không ạ ?

- Ông thư ký bảo là biên bản thi.

- À, đúng rồi ạ. Con quên ký hai tờ biên bản điểm, 
chắc văn phòng gửi lên cho con ký đấy ạ.

Ba chép miệng, lắc đầu chê trách sự lơ đãng của 
Hương.

Cơm nước xong, chưa 7 giờ chuông cửa đã reo vang. 
Hương nhìn qua cửa sổ xem ai thì thấy Giang dẫn xe 
mobylette vào sân, gượng cười xã giao với dì Hai giúp 
việc ra mở cửa cho chàng.
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Em Hương vội chạy vào báo tin :

- Ông thư ký Cần Thơ đến đấy, chị Hương ơi.

Hương chạy đi khoác chiếc áo dài, trang điểm qua 
loa rồi lên phòng khách gặp Giang.

Khi Hương bước ra phòng khách, Giang đang khép 
nép ngồi trên chiếc ghế salon dài, ngắm nghía mấy tờ 
biên bản chàng đang cầm trong tay, vẻ mặt nghiêm 
trọng và đăm chiêu. Hương vồn vã :

- Chào ông, tôi xin lỗi đã làm phiền ông nhiều quá. 
Tôi đi Nha Trang chấm thi vừa về chiều nay. Tại tôi sơ 
ý quá, không ký tên nên ông phải cực nhọc đến hai ba 
lần.

Giang đứng lên, lễ phép :

- Dạ, có gì phiền đâu ạ. Xin gửi Giáo sư...

Hương nhận lấy những tờ biên bản.

- Xin mời ông ngồi chơi, chờ tôi vào bàn ký một chút 
nhé !

- Vâng.

Khi trở ra, thấy Giang vẫn ngượng ngùng, Hương vội 
nói :
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- Mời ông ngồi chơi, dùng nước ngọt đã. Nước đã 
pha rồi, xin mời !

Giang từ chối :

- Dạ thôi, xin phép Giáo sư, vì ngày mai tôi phải về 
Cần Thơ rồi nên tôi mới lại đây buổi tối, phiền Giáo sư.

Nói xong, Giang tần ngần giây phút, mặt đỏ bừng, 
định nói điều gì nhưng lại thôi. Chàng bước ra cửa.

Hương tiễn Giang ra cổng, tự tay mở cổng cho chàng.

Trong khi đợi Giang dắt xe ra, Hương lại xin lỗi lần 
nữa :

- Xin lỗi ông, tôi vô ý quá, khiến ông phải đi những 
mấy lần.

Giang mỉm cười :

- Thưa không có gì đâu ạ !

Ra khỏi cổng, Giang chào Hương một lần nữa :

- Kính chào giáo sư ạ.

Rồi chàng nhẹ nhõm nhảy thoắt lên xe, đạp đi một 
cách thơ thới. Niềm vui chắp cánh cho chàng lâng lâng 
yêu đời.
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Hương lững thững trở vào, nghĩ lại buổi nói chuyện 
ngắn ngủi vừa qua mà trách mình quá vô tình, không 
chúc Giang về Cần Thơ bình yên, vui vẻ khi chàng tỏ 
vẻ tần ngần chờ đợi một lời chúc lành nơi Hương. Thật 
ra thì nàng bối rối khi gặp Giang nên quên cả phép lịch 
sự.

***

Hương quay số điện thoại của Lan rồi chờ đợi :

- Alô, Lan đấy phải không ? Dạo này mạnh giỏi chứ ?

- A, Hương ! Lâu quá mới nghe « giọng oanh vàng 
» của bồ. Mình vẫn khỏe. Dạo này bồ có chuyện gì lạ 
không ?

- Nhiều chuyện lắm, kể sao cho xiết !

- Thế thì bồ tạm kể những tin « sốt dẻo » trước vậy.

- Có chuyện này hay lắm, đố bồ biết chuyện gì ?

- Chuyện gặp « hoàng tử của lòng em » phải không ?

Hương bật cười :

- Ứ ừ, không phải.

- Vậy thì có cậu bé sinh viên nào thờ thẫn vì cô giáo 
như vụ anh chàng Tuấn dạo nọ chứ gì ?
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- Lại càng không phải nữa.

- Chuyện gì bồ nói đại đi mà, cứ úp úp mở mờ, người 
ta nóng ruột muốn chết hà !

Hương buông từng tiếng cho thêm vẻ trịnh trọng :

- Chuyện... Thanh... Giang...

- À, lại chuyện « người tình thầm lặng muôn thuở » 
của Hương chứ gì ?

Hương làm bộ giận dỗi trêu Lan :

- Bồ chọc tôi heng ! Tôi không kể bồ nghe nữa đâu.

Lan cuống quít :

- Thôi mà, đùa một tý mà bố đã giận rồi. Tại hạ xin 
chịu tội rồi ạ ạ ạ...

Lan kéo dài giọng khi nói chữ ạ, khiến Hương phì 
cười. Nàng nhí nhảnh :

- Bồ biết không ? Giang vừa ở nhà tôi về.

Lan suýt soa :

- Chao ơi ! Sao mà thơ mộng thế không biết.

- Hôm qua anh chàng tới nhà mình thì mình còn ở 
Nha Trang chấm thi. Ba mình bảo anh ta để lại tờ biên 
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bản, hôm nay trở lại lấy, nhưng anh ta nằng nặc từ chối, 
định viết giấy để lại nữa.

Lan reo lên :

- Đích thị anh chàng này giả vờ để được gặp mặt 
Hương đấy. Chứ gặp ông cụ của chính Giáo sư mà 
không dám đưa biên bản thì còn tin ai được nữa ? Anh 
chàng muốn gặp bồ cho đỡ nhớ nên lấy cớ để hôm nay 
trở lại đó.

Hương yếu ớt cãi :

- Chắc không phải đâu. Anh chàng gặp mình có ích 
gì đâu ?

- Thì cứ nói chuyện chơi cho đỡ nhớ chứ còn làm gì 
nữa ?

Hương « à » lên nho nhỏ. Lan nói cũng có lý. Có lẽ 
ngoài vấn đề trách nhiệm, Giang cũng cố ý gặp Hương 
vì sau khi Hương gửi lại biên bản thi, Giang có vẻ ngập 
ngừng muốn nói điều gì khác nữa.

- Thế nào, Hương đã chịu lời giải thích của mình có 
lý chưa ?

- Chịu rồi, gớm bồ mà nói thỉ lúc nào mà chẳng có 
lý. Lan này, sáng mai bồ lại nhà mình sớm, tụi mình đi 
ăn sáng ở ngõ Casino đi, mình mới lĩnh lương nên « xu 
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hào » rủng rỉnh.

Lan reo lên :

- Thế thi nhất rồi còn gì. Mình hoan nghênh cả hai 
chân lẫn cả hai tay.

- Sáng mai nhớ 8 giờ đến mình nhé. Cho mình gửi lời 
kính thăm hai bác.

- Cám ơn Hương, mình cũng gửi lời kính thăm hai 
bác. Mai gặp Hương nhé,

***

Cần Thơ, ngày... tháng 6, năm 1972

« Qua bao gian nan, tìm gặp Hương vô ích, tối qua 
mình gặp Hương ngay tại biệt thự nàng ở. Mình sung 
sướng đến nghẹn lời khi được nàng tiếp tại nhà lần đầu. 
Những năm còn học Văn Khoa Sài gòn, mình bao lần 
đi qua ngôi biệt thự cửa đóng then cài mà đau xót, buồn 
tủi và không bao giờ dám mơ tưởng được đặt chân vào 
đó một lần trong đời. Nhưng nay mình đã được vào 
tòa lâu đài của nàng công chúa ngủ trong rừng và được 
nàng đích thân tiếp đón quá niềm nở. Mình cảm động 
không thốt nên lời, dù niềm yêu thương dâng tràn trong 
tim.
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« Lần về Sài gòn này mình vui quá, vui vì được gặp 
lại Hương sau bao ngày nhung nhớ, tương tư. Hè ơi, 
hãy qua mau cho ta gặp lại nàng ! Nghĩ lại, mình thực 
mâu thuẫn ! Hè 70 thì mong níu kéo thời gian để khỏi 
xa Hương, nhưng hè này lại khác hẳn, mình chỉ mơ ước 
Đại Học tựu trường ngày mai để tháng tháng gặp lại 
Hương.

Bản nhạc « Bao giờ biết tương tư » rền rĩ, ai oán qua 
âm thanh saxophone vẳng ra từ chiếc radio transistor 
của mình khiến lòng mình thổn thức.

« Ngày nào cho tôi biết, biết yêu em rồi, tôi biết tương 
tư...

Ôi biết đem tim này vắng như lòng giấy tình yêu lấp 
đầy !

Rồi biết quên câu cười, biết cho tôi giòng lệ rơi...

« Hương ơi, Hương ơi, nơi thành đô tấp nập, có phút 
nào Hương nhớ đến Giang chăng ?

Cần Thơ, ngày... tháng 11, 1972

« Sáng mai, Hương lại xuôi chuyến DC4 lướt mây 
gió về Cần Thơ dạy học. Mình nao nức chờ đợi phút 
gặp lại Hương...
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« Giáo sư Khoa trưởng cho mình biết Hương có ý 
định xuống Cần Thơ lập nghiệp, làm giáo sư cơ hữu 
cho Viện. Và... làm giáo sư cơ hữu, nàng sẽ được một 
căn nhà ngay khu mình ở ! Sung sướng xiết bao khi 
mình được gặp nàng hằng ngày. Rồi Hương và mình sẽ 
thân nhau hơn... Rồi... một ngày đẹp trời nào đó mình 
sẽ ngỏ lời cùng Hương...

Cần Thơ, ngày... tháng 3, 1973

« Ôi ! Những ngày Hạnh Phúc triền miên đáng khắc 
bằng chữ vàng, đáng ghi lòng tạc dạ !

« Nhưng niên khóa trôi qua mau như một giấc mộng. 
Những ngày hè lại sắp trở về ngăn cách Hương và mình. 
Dạo này Hương đã vui vẻ nói chuyện cùng mình mỗi 
chuyến nàng xuống Cần Thơ, và coi mình như một bạn 
thân. Ánh mắt nàng đượm vẻ ấm áp, trìu mến vô cùng. 
Nhưng giữa Hương và mình vẫn chỉ là tình bạn, không 
hơn không kém.

« Sau bữa cơm chiều, Hương thường có thói quen 
đi dạo mát một mình trong khu cư xá để « ngắm trăng, 
sao, tìm về với thiên nhiên thường bị người đời lãng bỏ 
» nàng bảo thế. Mình cũng thích đi dạo mát buổi chiều 
mỗi khi nàng xuống Cần Thơ. Những đêm trăng nhìn 
bóng nàng thơ thẩn nơi hồ sen, hoặc mê say ngồi ngắm 
trăng trên bờ hồ sen, hoặc quỳ gối nơi hồ sen say sưa 



Thùy Hương | 134

ngắm những đóa sen thanh thoát với vẻ thành kính... 
mình bỗng có ý tưởng Hương chính là một đóa sen 
trắng thoát tục, vươn lên khỏi đầm nước bùn lầy. Sống 
giữa xã hội xuống dốc thời đại, Hương không mảy may 
đua đòi như đa số các thiếu nữ khác. Đã 26 tuổi đời, 
Hương vẫn còn giữ trọn sự trong sạch của tâm hồn, nét 
vô tư của tuổi trẻ. Mình tin rằng nét thơ ngây, nền nếp 
của thiếu nữ Việt Nam sẽ vĩnh viễn sống trong « cô bé 
văn sĩ » của mình - mình mới khám phá ra Hương là 
một cây bút của nhà sách « Tuổi Hoa ».

Mình sẽ đặt cho Hương biệt hiệu Bạch Liên ! Đóa 
sen trắng tinh khiết. Bạch Liên, Bạch Liên, Giang nhớ 
Bạch Liên vô cùng ».

Hương mỉm cười : « Gớm, anh chàng này bày đặt 
tặng mình biệt hiệu nữa cơ đây. Biệt hiệu anh ta tặng 
mình sao mà đẹp thế, chả bù cho những biệt hiệu « Anh 
chàng thầm lặng » « Chàng ánh mắt u buồn » « Chàng 
Trương Chi khối tình ôm xuống tuyền đài chưa tan » 
mà Lan tinh nghịch đặt cho Giang khi nói chuyện với 
Hương về Giang.

Cần Thơ, ngày... tháng 4, 1973

« Hy vọng chứa chan...
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« Ta mơ hạnh phúc tương lai bên Hương yêu dấu 
muôn đời. Với một nghề bảo đảm trong tay, Hương 
và mình sẽ không phải chật vật về sinh kế và tương 
lai sẽ là những chuỗi ngày chan hòa yêu thương, triền 
miên hạnh phúc, Hương ơi, Giang hứa sẽ mang lại hạnh 
phúc cho Hương trọn đời, sẽ tuyệt đối trung thành cùng 
Hương mãi mãi...

« Hương ơi, Hương có biết Giang ngồi hằng giờ 
viết tên hai đứa đan vào nhau mà mơ đến ngày hai tên 
Hương - Giang được ghép lại mãi mãi, thành tên giòng 
sông thơ mộng xứ Huế hữu tình. Chúng mình sẽ trồng 
hoa quanh nhà, Hương nhé ! Hoa bâng khuâng xanh 
xanh, tim tím, hoa huệ trắng trong sạch, hoa tóc tiên 
hồng, màu hạnh phúc... Chúng mình sẽ thả một hồ sen 
nhỏ trong sân nhà - sân rộng chán - đắp một hòn non 
bộ xinh xinh và nuôi một đàn cá vàng cho đẹp mắt. Thú 
điền viên sẽ thật tuyệt vời đối với hai đứa, Hương nhỉ 
? A, sẽ có một giàn bí quanh cửa ra vào cho sân được 
rợp bóng trong những buổi trưa hè, và một cây liễu nhỏ 
thướt tha trong bóng chiều bên hồ sen. Căn nhà tương 
lai của chúng mình như vậy. Hương có hài lòng không ? 
Tổ ấm của chúng mình sẽ mang tên Bạch Liên, Hương 
nhé !
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Cần Thơ, Hè 73

« Ngờ đâu, trời chẳng thương mình ! Năm tới Hương 
sẽ xuất ngoại lấy văn bằng Tiến sĩ.

Mình vừa nhận được đơn xin nghỉ dài hạn của Hương 
trong suốt thời gian nàng du học. Cầm tờ đơn mà mình 
ngỡ đang cầm bản án tử hình trong tay. Thôi, Hương 
ơi, mộng tương lai của Giang đã hoàn toàn sụp đổ. Với 
sự chênh lệch về học vấn như vậy, Giang nào dám mơ 
tưởng Hương đoái hoài tới Giang, một anh thư ký quèn.

« Mình đành bó tay nhận chịu số phận hẩm hiu. Bao 
năm trời ôm mộng, tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Đời 
mình vẫn cô đơn, lẻ bóng. Mình và Hương như hai con 
đường sắt song song nhưng ngược chiều, chỉ một lúc 
nào đó chạy ngang nhau, nhưng rồi xa dần, xa mãi... 
Nhưng mình sẽ tôn thờ Hương đến trọn đời.

« Giã từ mái trường Văn Khoa Cần Thơ chất ngất 
kỷ niệm đẹp, ta đi theo mộng tang bồng, đăng vào Hải 
Quân và xin đi trấn đóng thật xa cố quên nỗi đau khổ 
gào thét trong tim. Cầu Trời cho Hương luôn bình an 
và thành công rực rỡ... Anh đi theo lời sông núi, Hương 
ơi! Hương ơi ! Anh nguyện sẽ sống chết cho màu cờ Tổ 
Quốc, thực hiện hoài bão anh ôm ấp từ năm Dự Bị, trên 
lan can lầu 3 ngôi trường Văn Khoa Sài gòn xưa.
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« Giã biệt Hương... Có lẽ chẳng bao giờ chúng mình 
gặp lại, nhưng chân tình của Giang sẽ không thay đổi 
đâu Hương.

***

Hương thở dài thương cảm. Nếu Giang biết, phải, 
nếu Giang biết Hương hoãn xuất ngoại để phụng dưỡng 
ba mẹ và trông nom các em thì có lẽ chàng đã không 
sớm từ giã cõi đời như vậy. Không cầm được nước mắt, 
Hương gục đầu xuống trang giấy, nức nở : « Giang ơi, 
Giang ơi. Khi Hương hiểu lòng Giang thì đã quá muộn!» 

Nha Trang, ngày... tháng 8, 1973.

« Mình dốc tâm học để trở nên một chiến sĩ Hải Quân 
xuất sắc. Những khóa huấn luyện quân sự học đường đã 
giúp ích không ít cho mình trong nghiệp nhà binh. Mình 
cố quên hình ảnh Hương, nhưng làm sao quên được khi 
tâm tư mình chỉ hướng về nàng ? Bây giờ mình chỉ còn 
một mục đích độc nhất : hiến thân cho màu cờ Tổ quốc 
để bảo vệ quê mẹ.

Hôm qua đi nghe nhạc cùng tụi bạn, mình đã ứa lệ 
khi nghe bản Tristesse của Chopin - Ôi, lời bản nhạc lột 
rõ tâm trạng của mình quá :
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« Cher amour, je t’aime éperdument, éperdument, 
éperdument... » 10

Hoàng Sa tháng 12, 1973

« Tết sắp đến.., Nhưng mình chả thiết Tết nhất chút 
nào. Dạo này tình hình có vẻ nghiêm trọng quanh quần 
đảo Hoàng Sa này. Những chiếc tầu lạ thỉnh thoảng 
xuất hiện, lởn vởn quanh quần đảo có vẻ do thám, Hôm 
qua nhìn qua viễn vọng kính, mình thấy rõ lá cờ Trung 
Cộng phấp phới trên chiếc tàu lạ. Anh em trên tàu ở 
trong tình trạng báo động, canh phòng cẩn mật. Mình 
càng hồi hộp chờ đợi chạm địch. Mình sẽ gắng sức bảo 
vệ quần đảo này tới hơi thở cuối cùng. Hương ơi, anh 
sẽ không hổ danh giống Tiên Rồng, anh sẽ đem mạng 
sống bảo vệ quê hương thân yêu của chúng ta,

Hướng về Hương với « Nửa Hồn Thương Đau ». 11

« Nhắm mắt cho tôi tìm lại chút hương xưa.
Cho tôi về đường cũ nên thơ
Cho tôi gặp người xưa ước mơ
Hay chỉ là ước mơ thôi ?

...

10 Tạm dịch : «Hỡi người yêu dấu, ta yêu nàng cuồng 
nhiệt, mê man, miệt mài»
11 Bản nhạc của Phạm Đình Chương
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Nhắm mắt, ôi, sao nửa hồn khéo thương đau
Ô, sao ngàn trùng mãi xa nhau
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào ?
Anh ở đâu ? Em ở đâu ?...

Trường Sa, ngày... tháng 2, 1974

« Quân ta chạm địch đêm qua. Địch tràn lên, đổ bộ 
Hoàng Sa. Các chiến hạm bạn đã nghênh chiến, quyết 
bảo vệ hòn đảo này. Chiến hạm Trần Khánh Dư đã đoạt 
chiến thắng vẻ vang trong việc đầy lui quân Trung Cộng 
xâm lăng tàn bạo.

Mình được chỉ định lên đảo trấn giữ. Mình biết chắc 
nhiệm vụ này tối quan trọng vì bọn Trung Cộng sẽ trở 
lại để thỏa mãn ước vọng thôn tính Hoàng Sa của chúng. 
Phen này mình quyết một mất một còn cùng chúng.

Chuyến ra đi này không chắc có ngày trở lại, Hương 
ơi. Nếu anh vĩnh viễn ra đi, lời cuối anh gửi về Hương 
sẽ là hai câu thơ của Rosemonde Gérard :

« ... Chaque jour je t’aime davantage
Aujourd hui plus qu’hier et bien moins que de main» 

12

12 Tạm dịch : «... Mỗi ngày anh càng yêu thương em 
hơn lên. Tình yêu anh trao em ngày hôm nay nhiều hơn 
hôm qua và ít hơn ngày mai»
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Cuốn nhật ký chấm dứt ở đây. Sau đó toàn những 
trang giấy trắng rợn màu tang tóc. Hương nức nở hướng 
về Giang - chàng chiến sỉ hào hùng đã anh dũng bảo vệ 
quê hương với trọn lòng nhiệt thành. Hương tự trách 
mình quá vô tâm, quên hẳn tên Thanh Giang khi em 
chàng tới trao cuốn nhật ký cho nàng. Ôi ! Vô tình nàng 
đã hững hờ trước lòng nhiệt thành của Giang !

Bỗng chuông cửa reo vang. Dì Hai chạy ra mơ cửa, 
đon đả :

- Thưa cô lại chơi... Dạ có, cô Hương có nhà đấy ạ, 
mời cô vào chơi.

Hương lau vội nước mắt, bước ra tiếp Lan. Vừa thấy 
Hương, Lan giật mình, rối rít hỏi :

- Kìa Hương làm sao mà mắt đỏ hoe vậy ? Bồ mới 
khóc phải không ?

Hương buồn bã gật đầu, gượng gạo :

- Lan ngồi chơi.

Lan lo lắng hỏi thăm :

- Hương buồn chuyện gì mà khóc vậy ? Có ai làm gì 
cho Hương bực bội chăng ?

- Không, Lan ạ. Mình khóc thương một chiến sĩ vừa 
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nằm xuống, hy sinh cho Tổ quốc, cho dân tộc.

- Ai vậy Hương ?

- Thanh Giang.

Hai tiếng ngắn gọn của Hương mang lại một kết quả 
thật bất ngờ. Lan tái mặt, môi rung rung, rồi oà khóc.

Hương sững sờ :

- Tại sao Lan khóc vậy Lan ? Mình làm gì cho Lan 
buồn chăng ?

Lan nức nở, không nói nên lời :

- Không... không... Lan không ngờ. Thanh Giang... 
Thanh Giang...

Hương băn khoăn : « Tại sao Lan quá xúc động như 
vậy nhỉ ? Thật là khó hiểu !» 

Như đoán biết ý nghĩ của Hương, Lan gục mặt vào 
hai tay, giải thích qua tiếng nức nở :

- Chắc Hương ngạc nhiên lắm nhỉ. Nhưng Hương 
biết không Lan... Lan...

Đến đây, Lan lại òa khóc. Hương gật đầu xót thương. 
Thì ra Lan đã yêu Giang, lại một tình yêu lặng lẽ, âm 
thầm, đơn phương ! Bây giờ nàng mới hiểu thái độ lạ 
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lùng của Lan gần đây, nhất là sau khi xem phim « Le 
docteur Jivago ». Giang ơi, ở bên kia thế giới, Giang có 
thấu cho lòng Lan chăng ? Hương mơ màng suy nghĩ.

« Ôi ! Tình yêu là gì ? Có phải là « một vật đẹp muôn 
màu » 13 như một bản nhạc ngoại quốc ca tụng ? Hay 
chỉ là một hình phạt đọa đày ? Tình yêu hư hư ảo ảo 
như chiếc bóng thấp thoáng phía trước, người đuổi theo 
chiếc bóng chỉ nắm được hư vô và đau khổ. Người ấy 
có ngờ đâu sau lưng mình, một người khác đang miệt 
mài theo đuổi mình... Cứ như thế, ngày nào nhân loại 
còn tồn tại, vòng luẩn quẩn này còn tiếp diễn mãi đến 
thiên thu :

« Theo tình, tình chạy, chạy tình tình theo » 14

Saigon, tháng 8, 1974

THÙY HƯƠNG

13 Love is a many splendored thing.
14 Qui suit l’amour, l’amour fuit - Qui fuit l’amour, 
l’amour suit
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