
Tr y h i 36 ph  ph ng 

Th
�

 Ba, 20/01/2004 

TTO - Đư � ng ph
�

 Hà N
�

i vào nh� ng ngày giáp T� t đông đúc 
hơ n bao gi�  h� t. M� c cho cái rét mùa đông bây gi�  m

	
i th
 c s
  

th� i v� , nhi
 t đ
�

 trung bình ch �  nh� nh hơ n 10 đ
�

 C, ngư � i dân 
v

�
n nư � m nư � p ra đư � ng đi s� m T� t. 

Đông đúc nh� t v
�

n là các trung tâm thư ơ ng m� i s� m u� t c� a 
Hà N

�
i như  khu ph

�
 c� , h
  th

�
ng siêu th �  Fivimart, Intimex, 

ch�  Hôm, ch�  Đ� ng Xuân...  

Khách du l� ch nư 	
c ngoài cũ ng t�  ra r� t háo h� c v

	
i không khí 

nh
�

n nh� p c � a Hà N
�

i trong nh � ng ngày này. Đa ph� n khách 
du l� ch đi b

�
 trong nh � ng con ph

�
 nh� , ng� i trên xích lô lư � n 

quanh b�  H�  ho� c ghé vào nhà hàng Thu�  T�  ng� i sát m� t h�  
đ

�
 h� ng gió đông. Nh � ng hàng gi�  xe xung quanh h�  đư � c d� p b� t ch� t nh� ng v�  khách thi� u kinh 

nghi
 m, ti� n d� ch v�  trông xe cho lo� i xe trên 100 phân kh
�

i lên t
	

i 10.000đ.  

Khu v
 c ch �  hoa hàng Lư � c trong nh� ng ngày này không 
đông đúc như  m� i năm do màu đ�  c� a hoa đào Nh t Tân 
không còn tư ơ i như  nh� ng năm trư 	

c vì thi� u tay ngư � i chăm 
sóc (năm sau đào Nh t Tân s!  không còn, thay vào đó, khu 
v
 c tr� ng hoa s!  bi� n thành các khu nhà cao t� ng). Chính vì 
th� , nh � ng cây qu� t đư � c ư u ái h ơ n v

	
i giá mua trung bình 

m
�

t cây c"  v
#

a (cao ch
#

ng 1,2m  c$  ch u) vào kho$ ng 100.000 
- 150.000 tùy ngu � n g

�
c qu� t đư � c tr � ng %  T�  Liên hay Hư ng 

Yên.  

T� i khu ch�  hoa Yên Ph � , 
nh� ng cành đào núi đư � c 
ch%  v�  t

#
  Hoà Bình đư � c 

chào bán v
	

i giá khá cao mà v
�

n đông ngư � i mua: 200.000đ - 
300.000đ cho m

�
t cành đào cao c"  2,5m.  

Bên c� nh các lo� i th
 c ph& m bán ch� y vào d� p t� t là bánh k� o, 
rư � u bia còn có bư % i vùng Canh Di' n, lo� i đ� c s$ n Hà N

�
i ch�  

có vào d� p đ� u năm m
	

i. Lo� i qu$  này tăng giá hơ n năm ngoái 
do th� i ti� t không thu  n l� i, c �  th

�
: 15000đ/qu $  (giá siêu th� ), 

16000đ/qu$  (giá qu � y), có nơ i hét giá đ� n 18.000đ/qu$  (trong 
khi năm ngoái giá ch�  12000đ - 13000đ/qu $ ).  

Trên ph
�

, ngư � i ta kháo nhau 30 T� t năm nay, Hà N
�

i s!  t�  ch� c b� n pháo hoa và sân kh� u ca 
nh� c nhi� u hơ n m� i năm. Ch�  ch�  c

(
a hàng n

�
m bò khô Lư ơ ng Vĩ  

�
n- lo� i quà v� t đ� c trư ng c� a 

ph
�

 ng� n nh� t Hà N
�

i - ph
�

 H�  Hoàn Ki� m h� a s!  m%  c
(

a hàng 24/24 trong nh� ng ngày T� t đ
�
 

chi� u lòng ngư � i Hà N
�

i.  
U.LY - 

*
nh: T.T.D  

(trích Tu+ i tr,  Online) 

Phóng s  : T t Hà N i - T t Sài Gòn 
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L  h i đ ng ph  

Th�  Ba, 20/01/2004 

TTO -  Chi� u nay, 29 t� t, ph
�

 hoa Nguy' n Hu
  đã th t náo 
nhi
 t v

	
i r� t nhi� u ho� t đ

�
ng văn hóa gi$ i trí đ� y màu s� c và 

hư ơ ng v�  t� t c�  truy� n. Các ngh
  nhân c� a làng du l � ch Bình 
Qu

	
i đã th

�
 hi
 n nh� ng nét văn hóa truy� n th

�
ng th  t đ

�
c đáo 

ngay trên hè ph
�

. 
N� u như  bu� i sáng, nh� ng ý tư % ng v�  ao sen, thuy� n hoa và 
nh� ng chuy� n xe th�  m

�
 thu hút khách tham quan thì chi� u t

�
i 

nay, nh� ng s� p hàng rong l� i "đ� t hàng" hơ n nhi� u. 
Lâu l� m r� i, mà cũ ng có th

�
 là l� n đ� u tiên, ngư � i ta m

	
i th� y 

c$ nh ng� i th� t cào cào b� ng lá d
#

a. Món đ�  chơ i dân dã quê 
mùa này b� ng đ� p l�  lùng trong nh � ng ngày giáp t� t. 2.000 

đ� ng m
�

t con cào cào, quá r
�
 cho m

�
t ni� m h� nh phúc tr

�
 thơ . 

Không ch�  có cào cào lá d
#

a, hè ph
�

 còn t� p n p ngư � i đ� n vi� t câu đ
�

i ngày xuân. Gian hàng "C� t 
hình bóng" cũ ng t� o đư � c s
  thích thú cho ngư � i đ� n xem. V

	
i chi� c kéo và m

�
t m$ nh gi� y đen, 

ch�  trong loáng m� t, m
�

t b� c chân dung nghiêng c� a b� n đã hoàn thành. 
Đi

�
m nh� n c� a chư ơ ng trình là s
  xu� t hi
 n c� a chi� c xe th�  m

�
 mang phong cách th�  k�  19. Ban 

giám đ
�

c khu du l � ch Bình Qu
	

i cho bi� t: "Ngoài chi� c xe th�  m
�

, chúng tôi còn có hai nhân v t 
v

	
i trang ph� c ngày xư a, như  m

�
t hoài ni
 m đ� p. Còn có nhi� u ti� t m� c xi� c dân gian như  múa 

ki� m, múa trăn... G� n toàn b
�

 50 nhân viên c� a Bình Qu
	

i đã đư � c t p trung đ
�
 ph � c v�  t

�
t nh� t 

cho l'  h
�

i này...". 
 
  

T.V.NGUYÊN - 
*

nh: N.C.THÀNH  
(trích Tu+ i tr,  Online) 

  

B ng s c hoa 

Th�  Ba, 20/01/2004 

TTO -  16 gi�  hôm nay, 29 t� t, ph
�

 hoa Nguy' n Hu
  chính th� c 
khai m� c. B� t đ� u b� ng 50 ch u mai trư 	

c UBND Thành ph
�

 
và kéo dài b � ng 100.000 gi�  hoa đ� n cu

�
i đư � ng Nguy' n Hu
 . 

Đ� c bi
 t, ph
�

 hoa năm nay là m
�

t b$ n giao hư % ng đ m ch� t 
đ� ng quê v

	
i nh� ng xe th�  m

�
, v

	
i ao sen, thuy� n hoa và gánh 

hàng hoa... 
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Ph
�

 hoa năm nay l� . Chính vì th�  trong nhi� u ngày trư 	
c, đ� c 

bi
 t là đêm qua và sáng nay, r� t nhi� u ngư � i dân thành ph
�

 đã đ� n ph
�

 hoa đ
�
 tham quan, ch� p $ nh và c$  quay phim. 

100.000 gi�  hoa đư � c huy đ
�

ng t
#

 nhi� u đơ n v�  trong thành ph
�

 do công ty ki� n trúc T.T.T ch� u 
trách nhi
 m ph� n ý tư % ng. L'  h

�
i hoa là m

�
t b� c tranh đ� p tr$ i dài t

#
 nh� ng d � u � n hoang sơ , 

m
�

c m� c c� a nh� ng bình g
�

m gi$  c�  c� a ngh 
  nhân Lê Tri� u Đi
�
n, đ� n nh� ng chuy� n xe th�  m

�
... 

Ph
�

 hoa còn huy đ
�

ng toàn b
�

 nh � ng chi� c thuy� n, nh� ng đôi gánh c� a khu du l� ch Bình Qu
	

i 
mang đ� n tham gia. 
 
  

T.V.N. 

Nh ng ng  đ ng T t đ n 

Th�  Ba, 13/01/2004 

TT - T� t đ� n... Nh� ng con đư � ng r
�

n rã hơ n, nh� ng c
(

a hàng, 
c

(
a hi
 u sáng đ� p, t� p n p h ơ n, gư ơ ng m� t ngư � i ngư � i r� ng 

r"  hơ n. T� t tư % ng ch
#

ng đ� n b � ng gió xuân, hoa n% , nh ư ng 
sâu trong nhi� u con h

�
m, nhi� u khu xóm, t� t đ� n b � ng nh� ng 

bư 	
c r� t nh � c nh� n... 

Đi s
	

m hơ n, v�  tr'  hơ n... 
Chúng tôi đi theo m� y ch�  đ� p xe, đ� ng sau ch%  r� t nhi� u bao 
ve chai, gi� y v� n vào nh� ng con h

�
m quanh co trong xóm B� n 

Cát (khu căn c�  26, Gò V� p, TP.HCM). Ngang qua ch� , ch�  
ngó quanh r� i t� t vào mua m

�
t đôi dép nh
 a nh� , m

�
t đôi giày 

simili cũ ng s
�

 nh� , r� i l� i đi. Vào xóm, không khí th t nh
�

n 
nh� p. 
V

�
n nh� ng chi� c xe đ� p v

	
i bao, b� c, gi� y v� n, v�  h

�
p b �  b

�
n 
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c� a m� y ch�  đi nh� t ve chai; v
�

n nh� ng thùng h
�

p, xoong n� i 
c� a nh� ng anh làm ngh�  t& m qu � t hay bán bánh giò, như ng trong nh� ng căn phòng tr �  sơ  sài c� a 
h�  đã có bóng dáng c� a T� t. Đó là cái áo, cái váy, đôi giày "đúng ki

�
u Sài Gòn" mua v�  cho con; 

gói k� o, gói bánh dành đ
�
 bày bàn th �  t�  tiên, nh� ng đ�  dùng nh
 a l� t v� t đ�  màu mà "ch�  Sài 

Gòn m
	

i có" mua v�  cho gia đình. 
Tôi vào m

�
t căn phòng có v

�
 t� p n p, nh

�
n nh� p nh� t. Ba ch�  ph�  n�  v

#
a n� u cơ m v

#
a m� c th

(
 cái 

áo sơ mi màu vàng, màu h� ng và cái qu � n jeans v
�

n còn đính toòng teng nhãn mác. "Đ� p r� i, gi
�

ng 
y gái Sài Gòn nhé", m� y anh chàng đang ng� i bên c� nh xuýt xoa. Th� y ngư � i l� , m� y ch�  cư � i 
ngư � ng ngh� u: "Đi c$  năm, v�  làng ph$ i ăn m� c tư ơ m t� t chút cho bà con m

#
ng". 

Ch�  Lan b$ o hai năm r� i %  Sài Gòn nh� t lư � m ve chai, gi� y v� n, lúc nào trên mình cũ ng là cái áo 
kaki s

(
a t

#
 áo b

�
 đ

�
i cũ  c� a ch� ng, "Ti
 n d � ng ra ph � t, ngày thì b

	
t n� ng, đêm thì b

	
t sư ơ ng". 

Chi� u nay, trong năm ngư � i %  cùng phòng tr �  thì b
�

n ngư � i s!  v�  quê. 
Đ

�
 có đư � c chuy� n v�  T� t l� n này, t

#
 m� y tháng nay ch �  Lan đã âm th� m chu& n b� : dong xe đi s

	
m 

hơ n t
#

 1-2 gi�  sáng, v�  mu
�

n t n quá gi�  ng� , bánh xe lăn qua nhi� u con đư � ng hơ n, nh� ng th�  
ph�  th$ i ch� t sau xe ch�  cũ ng m� i ngày m� i n� ng, c� ng k � nh hơ n. 
"G� n t� t, nhi� u nhà thay đ� i n � i niêu xoong ch$ o, thay đ� i c$  bàn gh� , ăngten... Mình mua l� i, cân 
cho v
 a đư � c thêm ít đ� ng, cũ ng có ngư � i thư ơ ng mà g� i cho... V �  l� n này ch� c hai đ� a nh�  m

#
ng 

l� m". 
Lá thư  c� a cô con gái nh�  vi� t: "H� c kỳ  này con đư � c h� c sinh gi� i, m�  nh

	
 v� , nh

	
 mang búp bê 

v�  cho con...". Xóm tr�  nh�  này có t
	

i hơ n 30 ngư � i đã ch� t chiu và r� ng r"  lau m�  hôi đón t� t như  
ch�  Lan v y. 

H� u h� t ngư � i trong "xóm ve chai" này đ� u là ngư � i Vĩ nh 
Phúc, "xóm bánh giò" %  sâu trong n� a là ngư � i S ơ n Tây, m� y 
anh đàn ông "s� c dài vai r

�
ng, nh� t lư � m ve chai có v

�
 khó coi 

quá" thì hành ngh �  t& m qu� t. 
Đ

�
i quân nh� ng ngư � i cùng làng, cùng xã kéo nhau vào, h� c 

nhau đ
�
 hình thành nh� ng "làng ngh� " nh ư  th�  này ngày m

�
t 

đông thêm. T� t đ� n, nhi� u ngư � i nô n� c v�  quê, cũ ng không ít 
ngư � i %  l� i. L p, ngư � i duy nh� t trong phòng tr�  mà tôi ghé 
vào s!  %  l� i t� t này, b$ o: "Không v�  quê đư � c thì bu� n vì 
không g� p v�  con, nh ư ng bù l� i s

�
 ti� n g

(
i v�  nhà có nh � nh 

thêm m
�

t chút. Còn t� t %  đây v
�

n có đ� ...". 
Nghe h�  k

�
 m

	
i bi� t nh� ng ngư � i s

�
ng ki� p "tha phư ơ ng c� u 

th
 c" %  đây đã mang theo r� t nhi� u phong v�  c� a quê hư ơ ng 
b$ n quán. Bánh ch ư ng vuông, bánh ch ư ng dài, bánh gai, bánh 

r� m... th �  gì mà nhà nhà %  Vĩ nh Phúc đang nh
�

n nh� p chu& n b �  làm thì xóm nh �  %  Gò V� p cũ ng 
đang lên k�  ho� ch. Nh� ng ngư � i %  l� i, ngư � i này góp g� o, ngư � i kia góp đ u, góp lá đ

�
 cùng nhau 

ăn t� t xa nhà. "�  đây ch �  thua Vĩ nh Phúc, Sơ n Tây m� y trò đ� u v t, thi đi xe đ� p, hát quan h� ... 
thôi. T� t ghé chơ i nhé". 
Nói thì nghe vui v y nh ư ng r� i nh� ng ánh m� t, nét m� t l� i nhu

�
m v

�
 ư u tư  khi Huê sang g

(
i ch�  

Lan "gói k � o cho th� ng bé", H� ng xách sang m
�

t t� m l� a màu tím "mình khô hoa ư 	
t" g

(
i v�  cho 

m� . L p đ� m l� i s
�

 ti� n, t� n ng� n: "C$  năm tr� i dành d� m đư � c hơ n tri
 u, n � u mình v�  thì...". 
Nga v

#
a l� y chai tư ơ ng trong góc nhà rót ra đ

�
 ch� m rau v

#
a b$ o: "T� t v�  quê ph$ i nh

	
 ph ơ i m

�
c, 

mang vào ngâm tư ơ ng. N� ng %  đây g� t quá khô h� t m
�

c, tư ơ ng mua s� n v
#

a đ� t v
#

a không ngon". 
Trong góc b� p không ch�  có chai tư ơ ng B� c mà có c$  v� i d ư a, cà mu

�
i. 

10.000 đ� ng cho b � a liên hoan... T� t 
Căn phòng � y (chung cư  Chu Văn An, P.12, Q.6, TP.HCM) lúc nào cũ ng t

�
i. Bư 	

c vào, tôi có c$ m 
giác đã b�  l� i phía sau ánh sáng và nh � ng ni� m vui, c$ m giác b � t l
 c khi nghĩ  đ� n cái t� t s� p t

	
i. 

Th t khó mà tìm đư � c n�  cư � i trong căn h
�

 chung cư  nh �  h� p mà l� i dung ch� a t
	

i 20 ông bà c�  
tu� i t

#
 70 tr%  lên này. T

#
 nh� ng khung giư � ng t� ng x� p san sát, các c�  run run tu

�
t xu

�
ng, 

ngh' nh ngãng nghe, móm mém nói, th� nh tho$ ng tay l� i l� n mò vào túi áo đ� m vài đ� ng b� c l
�
... 

Câu chuy
 n không bi� t b� t đ� u t
#

 đâu, m
�

t c�  b$ o: "Bi� t nói gì cô ơ i. Kh �  l� m, kh�  l� m m
	

i ph$ i 
t

	
i đây". �  đây, không gian c� a m� i c�  là m

�
t khung giư � ng t� ng tr

�
ng không, tài s$ n là vài b

�
 

qu� n áo cũ  và cu
�

n s�  dò vé s
�

. 
V y như ng v

�
n còn b

�
n c�  không có giư � ng ph$ i n � m dư 	

i đ� t. M� i sáng, các c�  theo nhau ra đ� i 
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lý vé s
�

, r� i t
#

 đó r$ o kh � p các ngõ ch� , b� n xe... cho đ� n chi� u. "M
�

t ngày ph$ i tr$  ti� n nhà h� t 
5.000đ, sau đó m

	
i tính t

	
i chuy
 n ăn: 1.000đ cơ m, 1.000đ canh là xong b� a. Dành ti� n mua vài 

viên thu
�

c, dành ti� n lúc bán � , chân đau không đi đư � c, lúc b�  b� n nh�  gi t m� t vé...". 
Câu chuy
 n thêm ph � n sinh đ

�
ng khi c�  Phan Th�  Tám, 79 tu � i, đi v� , v

#
a leo lên giư � ng ng� i v

#
a 

bóp chân: "B� a nay đi tu
�

t lên Sài Gòn, bán đư � c 100 vé, l� i giò l� i c� ng h� t trơ n...". 
Bà Tám đ� n t

#
 Vĩ nh Long, ông Đoàn Lào 81 tu� i đ� n t

#
 Qu $ ng Ngãi, bà Ti� p 72 tu � i ngư � i B� n 

Tre... M� i ngư � i m� i x� , tu� i già khó ng�  và hay chuy
 n như ng khi tôi h � i, th t ng� c nhiên khi các 
c�  %  đây l� i r � t ít bi� t chuy
 n c� a nhau, không ai mu

�
n nh� c đ� n c$  m

�
t đ� i d� ng d� c nh� c nh� n 

sau lư ng. Các c�  th%  dài: "Bi� t nói sao... Cha m�  nuôi con bi
�
n h�  lai láng/Con nuôi cha m �  tính 

tháng tính ngày...". 
Quanh qu& n r � i cũ ng quay đ� n chuy
 n t� t. T� t là ngày nh� ng ngư � i già nh ư  các c�  đư � c con cháu 
m

#
ng tu� i, chúc phúc - l

�
c - th� . Như ng %  đây... T� t đ� n các c�  thêm tu� i và ch� ng ch� t thêm 

nh� ng n� i lo. C�  Đoàn Lào khào khào nói b� ng gi� ng x�  Qu $ ng: "T� t này tôi 82 r� i, tôi đ� nh v�  
quê, ch� c là v�  luôn. Chân h� i này y� u...". 
M

�
t c�  ng� i %  giư � ng t� ng trên v� ng xu

�
ng: "M� y ngày T� t m� i ngư � i góp 10.000đ đ

�
 đ� t m

�
t 

b� a cơ m tư ơ m t� t nhé...". M
�

t c�  ng� i dư 	
i g� t đi: "Thôi, đã không v�  quê đư � c thì t� t nh � t gì, c�  

đi bán, có khi đư � c khá hơ n...". 
Câu chuy
 n v�  "b� a liên hoan T� t" � y ch�  đư � c hoan h �  nh� c l� i vào hôm chúng tôi quay tr%  l� i 
v

	
i nh� ng món quà nh� . C� m gói đư � ng, h

�
p s� a, h

�
p bánh, phong bao lì xì, nh� ng ngón tay già 

nua run run: "V y là có T� t r� i...". Các c�  c�  mãi n� m tay nh� ng ngư � i mang quà đ� n mà c$ m ơ n, chúng tôi nghe trong � y có nư 	
c m� t. 

Nh� ng món quà chư a ch%  đư � c T� t 
Đó ch�  là hai câu chuy
 n nh�  mà chúng tôi thu lư � m đư � c trên đư � ng đi trao quà T� t. Còn có đôi 
tay tr� ng b� t, nhăn nheo vì ngâm nư 	

c c� a m
�

t bà ngo� i già (bà Năm, xóm Đình, Phú Đ� nh, P.10, 
Q.6, TP.HCM) ph$ i đi gi� t qu � n áo thuê đ

�
 nuôi năm đ� a cháu ngo� i. 

G� n T� t, không ch�  đôi tay bà ph$ i ngâm nư 	
c nhi� u hơ n mà đôi chân bà cũ ng ph$ i đi nhi� u hơ n, 

mong tìm ngư � i thuê gi� t đ
�
 các đ� a cháu có đư � c chút bánh, chút m� t trong ba ngày T� t. 

Còn có nh� ng bà m�  trào nư 	
c m� t khi nh n b � ch g� o, gói l� p xư % ng khi� n ngư � i trao quà cũ ng 

ph$ i đ� ng lòng. Nh� ng món quà chư a mang đư � c t� t đ� n, như ng s
  chia s
�
 đã mang gió xuân 

đ� n... 
PH� M VŨ   

(trích Tu+ i tr,  Online) 
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