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Pdi sdng, tu tudng, nghé thuat va chin
truyén ngan clia Van hao Nga Tchékhov ma
tir Tolstoi, Gorki t6i Maugham, Maurois déu
phuc 1a bac thdy, cé6 phan sau sic hon
Maupassant cua Phap.
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NIEN BIEU SO WOQC POl TCHEKHOV

1860 - sanh tai Taganrog ngay 17.1

1869 - vao truong trung hoc Taganrog

1873 - bat dau thich kich

1876 - gia dinh don ién Moscou, mét minh
Tchékhov o lai

1879 - dau tu tai, Ién Moscou & voi gia dinh,
ghi tén hoc Y khoa.

1880 - bat dau viét truyén ngan ding t& Ve
sau

1882 - viét cho to Tiéng nd

1884 - t6t nghiép y khoa; bat dau bi lao phdi

1885 - bat dau lam y si

1886 - viét cho t& Novoié Vremia, duoc
Grigoroitch khuyén khich; lan dau tién di Pétersbourg;
ndi danh.

1887 - bat dau viét truyén Hdong cé hoang,
nam sau in; viét kich /vanov

1888 - dugc giai thuong Pouchkine cua Han
lam vién Khoa hoc

1890 - di Sakhaline diéu tra ve doi toi nhan,
0 do sau thang
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1891 - tir Sakhaline theo duvng bién vé Nga,
roi lai di du lich Tay Au.

1892 - mua trai rudng o Melikhovo gﬁn Moscou,
vé dé o

1894 - di du lich mién Nam Au

1895 - gap Tolstoi lan dau

1896 - viét kich Hai au

1897 - thd huyét nang, di Nice (Phap) dudng
bénh; viét kich Chu Vania

1898 - viét truyén NoOng dan, Doi t6i ban trai
Melikhovo, cat nha ¢ Yalta ma khi hau hop voi
bénh lao hon; gdp cd dao Olga Knipper lan dau

1899 - gap Gorki lan dau

1900 - V6 Han lam vién khoa hoc; viét kich
Ba chi em, dau nam sau dién.

1901 - ngay 25.5 cuoi cd dao Olga Knipper.
Gap Tolstoi, Gorki nhiéu lan o Yatla

1902 - sic suy nhiéu, tUr chic ¢ vién Han lam
dé phan déi Nga hoang da hiy bo su dic clr cla
Gorki

1902 - viét kich cudi cung Vuon anh dao, dau
ndm sau xong, Vviét truyén ngan cudi cling Ké hua

hon.

1904 - ngay 17.1 lén Moscou coi dién v& Vuon
anh dao, thang sau clung vg qua Badenweiler (Purc)
tri bénh, ngay 2.7 mat tai do, mdt tuan sau chdn
o Moscou
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Phan I

cuoc 901 - TU TUOUG -
UGHE THUAT



Chuong 1

O QUE NHA TAGANROG:
1860 - 1879

"Ong xin tiéu sir cua téi. Day: Téi sanh &
Taganrog nam 1860. T6i o trung hoc ra nim
1879. T6i tot nghiép dai hoc Moscou nim 1884.
T6i duoc giai thuong Pouchkine nam 1888. Nam
1890 téi téi Sakhaline biang duong bé bing qua
Sibérie roi tro vé bang duong bién. Nam 1891,
téi di mét vong chiu Au duovc udng nhiéu thu
ruou rat ngon va An so. Nam 1892 trong mét
ngay 1&, téi da trdc tdng véi Tikhanor. Téi bit
dau viét trén to Strekoga (Ve sau) nam 1879.
Day la nhing tdc pham caa téi: Truyén tap sdc,
Binh minh, Truyén ngdn, Nhing ké rdu ri va
Cudc chién ddu. Nhu moi nguvi, téi mac tat lang
man, nhung khong thdi quda. Moi ngon ngﬁm, tru
cdc ngoai ngir, dA ndi vé toi. Tuy nhién nguoi
Anh ciing da dich tdc pham ctha téi tir lau. T6i

(1) Vi @& quéc Nga gdém nhiéu dan tdc, nhiéu ngdn ngtr.
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duoc nguvi Serbie, nguvi Tiép Khac va ca nguoi
Phdp ntra thuong thic. NAm muvi ba tudi téi da
biét nhimg bi mat cha di tinh. Téi song hoa hao
vOi cdc ban y si va cdc van si. Téi song déc than.
Téi ao wdc cé6 duoe it loi tie. Téi khong bo nghé
y si va déi khi téi phdu nghiém tir thi, ca trong
mua he.

"Vin si téi thich nhat la Tolstoi. Con y si
thi téi phuc Sakharine. Ma tit ca nhimg diéu dé
chi la chuyén dua. Ong muén viét gi vé téi thi
viét."

Tchékhov tra loi vién cha bit tap chi Niva
nhu vdy. Chuing ta thay éng di dom, khong thich
nguoi khdc néi vé minh, sdng mét cudc doi "hién
lanh” va ¢6 nhimg udc vong binh thuong, khac
han, Tolstoi, Dostoievki, Hugo hay Balzac.

Ai tinh ¥ méi nhdn thdy phfa sau giong di
dom d6 chit gi budn, chdn doi. Doi 6ng budn
ngay tir tudi tho. Cé lan 6ng cit phén van "Trong
tudi tho cla téi, téi khong ¢6 tudi tho". Néi danh
tir hoi hai muoi tudi. Song doc than té6i nidm 41
tudi, ba nam sau thi chét, khong c6é con. Mot ba
ban cha 6ng bao chi gitt duoc mdi mét tdm hinh
¢6 nu cuvi cha 6ng, nhung khi ba luc loi khap
nha thi lai khéng thdy, thanh thir nguoi doi sau
khong ai duoc biét nu cuvi cua éng ra sao. Chung
ta chi duoc biét vimg trdn rong, khuén mit trai
xoan, bd rdu ram xén ki ludng, cip mat hién tir,
can thi, va vé mét moi cha éng héi 6ng bon chuc
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tuoi. Hoi tre 6ng hang hai, tu tin hon, mic dau
sém chiu dau kho.

Anton Tchékhov sanh ngay 17.1.1860 o
Taganrog, mét thi tran trén bo bién Azov, & mién
Nam nuéec Nga. Thi trdn 4y duoc Dai dé Pierre
dung lén & cudi thé ki XVII, ching bao lau thanh
mo6t hai cang lén xuat cang lia mi va cdc nong
san khdc. Cong viéc buén bdn ay do kiéu dan
Hi Lap nim hét. Khi Tchékhov ra doi, Taganrog
da suy doi, bi thi tran bén canh Restov trén séng
Den chiém mat dia vi; dan s6 con duoc khoang
55.000 nguvi, chia lam hai hang: cdc ngoai kiéu
Hi Lap (nhiéu nhat), Y, Duc, Anh, giau ¢6 nho
thuong mai ¢ mdét khu riéng, nha cira duong sa
khang trang.. nguvi Nga thi ngheo khd, da sd
song vé nghé lao dong hodc budn ban vit trong
moét khu riéng t6i tim ban thiu: hé mua xudng
thi bun ldy téi mat cd, dém ra duong thi phai
xdch den, phu nir phai ¢6 nguoi dua dén vi cé
nan bit céc thiéu nir dé bdn lam ti thiép cho
nguoi Thé Nhi Ki, dan ching du cé trong thay
cing lam ngo.

Trong mét buc thu cho em gdi nam 1887,
Tchékhov ta noi chén nhau cit rén nhu sau:

"“Nha nao ciing cé ve bep ri xudng, tuong tir
lau khéong té hé lai; néc khéng son lai, cira sé
déng kin. Anh thady Taganrog sao ma do thé,
trong rong, biéng nhdc, dot ndt, chdn chét di.
Khéng ¢6 mét tdm bang cira hiéu nao ma khéng
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¢6 161 chinh ta. Puong phd vang nguoi, ai ciing
lam biéng, an phan véi it déng xu, tuong lai bap
bénh, ra sao ciing mic. Diém dic biét kha 6 o
diay la clra s6 luén luon khép kin."

Chin nam sau, trong cudén Doi téi, dng viét:

"0 day, (Taganrog) nguoi ta An thiéu thén,
uéng nudc ban. Trong ca thi tran téi khéng thay
duoc mét nguol luong thién".

Nhung canh thién nhién thi & diy ciing dep.
Mua mua khong khi &m dp, cdy cdi xanh tuoi;
anh vang ban mai va ban chiéu ruc ro trén canh
cdy keo (acacia) tir bui xoan (lilas), bui tdo; khéng
khi thoang thoang huong xoan va ving vang tiéng
chuéng nha tho.

*
* ¥

Ong ndi Anton tén la Egor Mikhailovitch
Tchekh, von la mét néng nd, nho théng minh va
siéng niang ma lan lan duoc chi cho lam quan
gia, dé danh duoc tién, da tu chuéc minh va
chuéc ba nguvi con trai, méi nguovi phai tra cho
chu bay trim déng rip (rouble); con nguvi con
gai, chii thuong tinh, cho khéng, khoi bat chuéc.

Duoc tu do réi, Egor Tchekh coi séc nhimg
dién san ménh méng ciia mét nir b tude o gan
Taganrog; hoi nho, nghi he, Anton thuong dén
do o véi dng néi.

Cha Anton tén la Pavel Egorovithch méi dau
lam thu ki cho thi truong Taganrog, sau mo mét
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quan tap héa; nam 1859 cudi ¢6 Eugénie lacovlevna
Morozova, con mét nguoi buén mi o Mochansk,
cdch Moscou ba trdm cdy sé vé phfa déng nam.

Hai o6ng ba sanh duoc sdau nguoi
con: Alexandre, Nicolas, Anton, Ivan réi té6i Maria,
va Michel (trai it). Tinh tinh hai éng ba trdi
hin nhau. Ba thi nhu mi, e 1&, it néi, sudt ngay
néy khong ldi hidi trong bép thi ngdi trude ban
mdy may, trong ddu chi tinh todn lam sao c¢6 da
tién di cho, kifm di duoc mot miéng vai dé néi
cdl do dai cuia c6 Maria hay vd chiéc 4o lanh
cua cdu Anton; ba rat yéu cdc con ma cdc con, nhat
la Anton ciing quyén luyén véi me. Ong thi
nghiém khdc, déc dodn, tan nhédn, budn bdn rat
do, chi thich viéc tu hanh vi rat mé dao, tuy
cling yéu con ddy, nhung day dé theo 15i ¢, hoi
trdi ¥ ong mét chut la bi 6ng quit; ca nha run
lén trudc mit 6ng. Khi con bi don qud, ba nan ni
ong tha cho chung thi 6ng ddp: "Héi nho téi duoc
day do theo 16i d6, nho vay téi méi nén nguoi.
Cang bi ddnh dap thi con nguovi cang c¢6 gia tr."
Anton khong bao gio quén duoc ngon roi cua cha,
I6n lén phan nan ring: “Téi nhé ba tdi bit ddu day
dé toi, ding hon la dap t6i khi téi chua ddy nam
tudi. Budi sdng nao ciing viy, méi thic day toi
da lo ling "H6ém nay minh sé& c6 bi don khéng?"

Lan khdc éng bao: "Ong ndi chiing téi bi cdc
lanh chia quat va bat ki mdt céng chic nao
ciing ¢6 thé dap bé mit nguoi didn duoc. Cha
chung téi bi 6ng ndi ching téi ddnh, téi phién
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chung téi thi bi cha chung té6i danh. Chung toi
duoc huong mét di truyén nhu vay day."
Nhung than phu Anton c¢6é tdm hén nghé si.
Ong ta thich tén gido mét phan 16n vi su ruc ro
cha 1& nghi, clia cdc dd té€ tu, vi huong thom, vi
tiéng hdt tiéng chuéng. Budén bdn chi la khia
canh pham tuc trong doi séng cha 6ng, tén gido
moi la khia canh nén tho. Cé giong tét, c6 khiéu
vé am nhac, ong tu hoc hdt va kéo dan vidléng;
ong lai khéo vé nhiing hinh thdnh rat dic biét
d€ trang hoang gido dubng. Cho nén sau nay
Anton khoe: "Cdi tai ching téi duoc di truyén
caa cha, con tdm hon thi duoc di truyén cia me".
Pavel Egorovitch nuéi cdi méng thanh lap
mit ban hdt dé duoc toan quyén chi huy. Chia
chiéu long ong, cho éng nim dia con trai. Ong
tap cho chuing hdt, ngay dém dit ching lai gido
duong hdt nhimg bai ca tung Chia dé gia dinh

duoc phudc 16n, ma moi nguovi sé khen 6ng la
biét day con.

Vé viéc lam 1&, 6ng rdat ding gio, nghiém
khédc. Gap nhimg 1& 16n, phai hét nhimg bai théan
tung (1é budi sdng) 6ng danh thic bay tre tir hai
ba giv khuya. Chang ké mua d4 hay tuyét roi,
ong ciing 16i chung t6i gido duong, bt chiing
hdt. C6 nguoi thuong hai ching, bao bi mat ngu,
ching s2 mat suc, ma phai ging hat lén tiéng,
ching sé dau phéi, 6ng ddp:
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- D& ching chay trong sdn ma la hét thi
khong hai con hdt o gido duong thi bao la 6
hai, sao viay? Trong cdc tu vién, nhimg nguoi con
tre méi vd, tung kinh va hdt tron dém day, c6
sao ddu? Chinh toi hoi tre ciing hdt o gido duong
ma nho Chuia phu hd téi vin manh khoe day.
Chiu khé nhoc tho Chia, cdi dé c6 bao giv hai
cho ai dau?

Thit bay, ca nha lai gido duong, phai ding
hodc qui sudt budi 1& (vi gido duong Chinh gido
khéng ké ghé); roi vé nha ho lai doc kinh, hat
nira, dudi su diéu khién ciia ong. Ong muén khoe
ban hdt cua minh v6i ca thanh phé Taganrog,
nén nhimg gido duong sang trong cua gidi qui
phdi déu duoc 6ng dit bay tré lai hat. Nguvi ta
khen 6ng, 6ng phinh mii, con tui tre thi chi thay
khé. Chua dén ndi odn tén gido chi ciing rat so
161 bat budc phai phung su Chia bing roi dé.

Anton khong bao gio quén duoc nhimg dém
mét nhoc, phai ding nghiém trang hing may giv
lién trong gido dudng, gan sdng 16i bun vé nha,
trong canh lanh lgo, mdt dip lai, vira di vira
muén ngl guc. Duong sd téi tdm, ho phai méc
mét chiéc den nho vao khuy do trudc ngue. Vé
toi nha, bon nho cing vdn khéng duoc ngi vi
cha bao: "Mét gio ntra da mo cira tiém, théi khoi
phai ngu". Tiém mo cira tir ndm giv sdng dén
muoi mdt gio khuya thanh tha Anton lic nao
ciing thiéu ngu. Sau nay nhé lai tudi tho, Anton
viét mét truyén ngin nhan dé 1a Théem ngi, ta
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mot dia o gdi nho, dém phai ru em - né khéc
sudt dém - ngay bi sai vidt, khong lic nao duoc
nghi: né them ngli qud, sau nghi ra rang chinh
dita bé kia la ke thi cua né, ma muén thoat
ndi cuc nay thi chi c¢é cdch la giét dua bé. Thé
la né cuvi "gién gién lai gan cdi ndi cii xudng.
Dua bé bi bép ¢ téi chét ngat rdi, né nam lian
ngay ra dat, mumg ring bay gio thi duoc ngu
yén. Va mét phiit sau, né ngu say nhu nguvi chét."

#*

Tiém cua thidn phu Tchékhov vira la moét
tiém tap héa, mét tiém thuc phdm moét tiém duoc
thao, mét qudn ruou. Bang hiéu dé: "Tra, Duong,
Ca phé va cdc san pham thuéc dia khdc. Cé thé
mang vé nha hodc udng tai tiém." Nhu vay khach
hang hiéu rdng c¢6 bdn ruou. |

Tiém bay da thi: dau &n, sdp xuc téc, dau
ltra, kho c4, mi 6ng, bdnh keo, gao, thudc x0, tim
den, khuy do, dau thom, den cay, chian den

... Vi 0 trong khu binh ddn nén khach hang
‘déu ngheo, thuéc hang néng dan, linh thuy...
Tiém toi tidm, ban thiu, héi ham, lanh léo, rudi
o chung quanh bu téi. Chi buéi téi la déng khéch:
ho téi ubéng ruou la ca téi nira dém mdéi vé.

Pavel Egorovitch ham mé wviéc gido duong,
nén bo bé viéc buén ban, muén hai em nho ban
hang: Andriouchka va Gavriouchka. Chung tép
su, khong lanh c¢o6ng, phai lam viéc nhiéu qud
ma thiéu an, thiéu mac, thuong bi ddnh dap, va
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lic nao ciing thiéu ngl. Anton ngdi o sau két,
vira hoc bai, lam bai, vira thu tién, ghi s6 va coi
chimg ching. Nhung chinh Anton ciing thiéu ngu,
cho nén hé cha cé viéc di ddu, vira budc ra khoi
tiém la ca ba déu ngi ga ngu git, va khi mét
trong ba em thdy béng ong 0 dau phé la vdi
vang ddnh thuic hai em kia: "Ba vé", va ca ba
em im thin thit, run so doi Pavel coi s6 sach,
thay tinh lam, la qudt thdo, ddnh dap.

Phai coi tiém, khong c6 thi gio hoc bai, Anton
bi di€m xdu, vé nha lai bi don nita. Nhung nho
¢6 cira tiém ma Anton sém duoc nhdn xét moi
hang nguovi: mét linh thiy lai mua vai diéu xi
ga, mot néng dan hoi mdt géi thudéc dau bung,
moét tu si di quyén tién udng lén li ruou, mét
em nho lua vai cdy den cay xanh do, mét nguoi
chin ciru mua mét cdi khian quang c¢6, mét con
buén cho lia ra cho ban. Hi Lap, Do Thadi, Nga...,
méi gibng nguvi ¢6 moét ngén ngx riéng, nhimg
cir chi, nét mit riéng, Anton ghi lai duoc hét,
nhé ca nhimg cdu chuyén ho ké nira; réi sau
nay lam y si, lai ¢6 dip nhdn xét nhiéu hang
nguoi hon dé dung méy trdm truyén ngin va
ndm sau vo kich.

#*

Thoi d6, thuong gia Hi Lap la giai cip giau
nhat trong thi trdn, ma 6ng Pavel muén cho con
hoc tiéng Hi Lap, goi Nicolas va Anton vao mét
truong tu Hi Lap ma giam doéc la Voutchina.
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Truong ¢6 nam 16p ma chi ¢c6 méi mét phong
hoc téi tan gom niam day ban, mdi ban la mét
16p. Hoc tro 16p I hoc van Hi Lap, hoc tro lép
V déu lén ca, & a lich sir Hi Lap.

Hai anh em Tchékhov v lép I, ghét ngay
Voutchina vi éng ta dir don qud. Thinh thoang
Pavel hoi thim vé su hoc cha con, lan nao
Voutchina cing khen Nicolas mé dao, Anton cham
hoc. Nhung mdy thdng sau, 6ng nht mét nguovi
ban Hi Lap xét su hoc cua con, méi hay ring
Nicolas va Anton vdn chua thuéc may chuc chi
cai. Pavel noi déa, cho con théi hoc lién va dau
thu nam dé6, cho Anton vé truong cong Taganrog.

Truong d6 t6i tim ban thiu, giong mét trai
linh. Vién hiéu truong chuyén rinh hoc tro va
giang dao duc. Gido su sir dia khong bao giv ¢6
mét loi 6n tén, luén miéng mang hoc tro la ngu
nhu lira; con gido su La Tinh ngt thi lam mét
tham, té cdo véi hiéu truong nhimg hanh déng
ma ong ta cho la cdch mang cua hoc sinh cdc
16p trén. Chi ¢6 méi gido su Pokrovski day gido
li ma rat yéu vin chuong la hiang hdi giang
Shakespeare, Goethe va Pouchkine (thi hao Nga)
cho hoc sinh nghe. Ong sém nhén thay tai hai
hudc cuaa Anton, khuyén khich cdu doc Moliere,
Swift va Chtchedrine, dit cho cdu biét danh
Tchekhonte, sau nay thanh bit hiéu cia Tchékhov
khi méi bude vao lang van.
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Ong Pavel thdy su hoc o truong khong thiét
thuc, cho Anton hoc thém nghé tho may nia.
Lop may d6, truong trung hoc, gido duong, cia
tiém cua cha, tadt ca déu thudc khia canh u dam
cua tudi tho cia Anton. Ciing may con mot khia
canh sang sua hon.

Anton bam sinh nhanh nhen, vui vé, ¢6 éc
mia mai, va nhu moi trée em ¢ nha cang budn
bao nhiéu thi lai cang thich canh ngoai duong
bdy nhiéu. Nha & duong Politzeiskaia, dang trude
nha nhin vé phfa cudi duong thay bién hién lén
thanh moét duong xanh duong. Anton thuong lang
thang o bén tau hodc ngdi cau cd & dap dd. Ngay
sdt thi trdn c¢6 mét cong vién rong, anh em
Tchékhov ri nhau lai dé choi tro "niin so nguoi”,
nhu cdc nhén vat trong tiéu thuyét Fenimore
Cooper.

Ngay sau nha cing c¢é mét khu dat hoang
va bui ram, trong d6 Anton ndp dé ban chim.
Modi con kim oanh (chardonnered) ban duoc mét
xu (kopeck), cdu mimg lidm: "Cang la mét mén
loi nho day chua!"

Nhung thud nhat la nhitng vu nghi he vé choi
voi 6ng ndéi o lang Kuiajaia cdch Taganrog trén
sau chuc ciy sd. Noi cudc hanh trinh cing da
cho Anton thich mé di khong sao quén duoc. Mot
doan muvi nguvi ngdi trong may chiéc xe bo ¢é
mui, loc coc tién trong moét canh déng hoang, hai
ba ngay méi téi ché.
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Coé dém ho ngu ngoai troi, trong dam co khé
thom phic. Ho néi lira ndu #n, ca hat, nhay
mua, ké truyén ma qui va cé tich. Anton sau
nay con nhé duoc tumg nét moét timg bui cay,
ting huong thom trong nhimg cuéc hanh trinh
dy. Va viét thanh truyén Péng cé hoang (1888)
lam cho van giégi Nga ngac nhién. Trong mot
trdim trang cai gi cing méi: dé tai thi gian di,
mdt em nho, Egorouchka - Anton tir biét cha me,
theo mét doan nguoi lén, di hoc ¢ xa; ma lai ta
canh thi linh déng, tuoi tin, nhiéu hinh anh tdo
bao, goi cam, nhat la thi vi cha truyén thi chua
hé thay trong vidn hoc Nga. Trong niém khao
khdt song cua tudi tre, khao khdt canh dep thién
nhién, c¢6 phang phat mét ndi budn nhe nhang
vé than phan con nguoi:

"Chi trong nhiimg dém tring o gita bién hay
gita canh dong co hoang, con nguvi méi nhén
thdy do¢ cdi thim thim v6 bién cia vom troi.
N6 vira dep, diu dang ma vira ddng so; né ddm
dudi nhin ta, kéu goi ta, vuét ve ta, lam ta phai
quay dau lai... Trong tit ca nhimg thanh am ta
nghe duoc, hinh sic ta thdy duoc, ta nhan ra su
dic thing cha cdi dep, cha tudi tre, bao nhiéu
sinh luc cia minh phdt ra tung bimg khién minh
khat khao cuéc song. Tam hon ddp lai tiéng goi
cua thién nhién dep va nghiém dé va ta muén
bay lén khoi cdanh déng cung véi dan chim &n
dém (...) dong thoi ta ciing nhé nhung, budén ruvi
ruoi, nhu thé chinh cdnh dong hoang cam thay
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¢b lidu, nhan ra rang ve dep phong phu, goi cam
cia né sé bi tiéu diét, chiang duoc ai ca tung,
ciing chang ich loi gi cho ai."

Cédac nha phé binh khen nguyén vdn doan do
rat du duong, va ca truyén Pdng cé hoang la
mét truong thi bang tan van. Tchékhov tu cho
1a khéng hiéu tho, yéu tho ma thuc su cé6 mét
tdm hoén thi si, méi trang trong truyén la mét
bai tho. Diéu dy cang dé& hiéu: khi chép lai tudi
tho song gitta thién nhién thi cay bit nao hoi cé
tai ciing dé thanh mét thi sT vi tudi tho va thién
nhién, tu ching da la tho roi.

+
% »

Anton di ca hdt lan ddu tién nim muvi ba
tudi. Thoi d6, mét vai ganh hdt o Moscou,
Pétersbourg thinh thoang di hdt dao cdc tinh,
ghé Taganrog. Rap hat Taganrog chédt hep, bui
bam, thiéu tién nghi, nhung dao kép déng kha.
PDém d6 ho dién vo Nang Hélene kiéu diém. Canh
tri so sai; mét tdm vai xanh nhin nheo tuong
trung vom troi, con mat trang thi la mét qua
cAu vang bay 0 cdc tiém thudc. Viy ma Anton
va mot ban hoe, Vichnevski (sau thanh kép hat
néi danh & Moscou) ciing thich mé, t6i nao cing
ri nhau di xem. Phai coi 1én vi hiéu truong cam,
cho rap hat la noi lam déi truy thanh nién, khién
ching héa ra vé ki luat, phan khdng nguoi trén.
Truong sai mét giam thi vao rap bat hoc sinh,
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va Anton c6 khi phai cai trang deo mét cidp kinh
va mot bd rau gia dé khoi bi nhan dién.

Nam muoi lam tuéi, cdu viét kich, cung véi
mot s6 ban ldp mét ban hdt tai tir. Anton déng
kich khéo, ¢6 lan héa trang thanh mét hanh
khat, di khdp thi trdn, vao nha mét éng chu
(hay bac) xin duoc ba xu - khéng hiéu ong chu
hém Ay c6 dang tri khong. Anton mung ron, tir
d6 nghi ra du tro choc cuvi thién ha. Sau cung
cdu can dam dong kich trudc cong chiing nira.
Vo dau tién la vo Rieng ciua Ostrivski, roi tai
nhimg vo ngin cha chinh Anton.

Ba anh em Tchékhov con cho ra mét to bao
nia: Thdng néi ldp. Alexandre va Anton viét bai,
Nicolas vé tranh. Bdo c¢6 giong hai hudc, cham
biém nhe nhang, hoc sinh Trung hoc truyén tay
nhau doc. Khi hai anh 1én Moscou rdi, Anton
mét minh o lai Taganrvg, van tiép tuc cong viéc.
Ciu ¢6 ¥y sau nay dung cdy viét vira d€ kiém
thém ft tién vira dé tiéu khién. Con nghé chinh
thi sau mét lan cam han, sung mang bung, duoc
mét bac si tén la Strempf hét long tri cho, ciu
xic dong, quyét tdm hoc nghé thudc. Mudn viy
phai dau td tai da, ma gia canh thi duong xudng
déc manbh.

+

Than phu Tchékhov cdt nha, bi bon thau
khodn va kién tric su lira gat, phai vay nam
trdim dong cia moét ngian hang, téi han khong
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tra ndi, phai trén lén Moscou (thdng 4.1876) véi
hai nguvi con trai lon; ba thang sau hai ngum
con Ut véi me cung theo lén Moscou, chi con mot
minh Anton & lai Taganrog dé tiép tuc hoc. Ngéi
nha méi cat da thudc vé mot nguvi khdc, Solianov.
Anton duoc Solianov cho &n va o, nhung phai
kem mét dia chdu cia chi nha dé né thi vao
mét truong vd bi. Trudc khi di, thdn miu din
cdu phai coi séc do dac con lai roi ki€ém nguvi
bdn, goi tién lén Moscou.

Vay Anton méi muvi sdu tudi da phai tu tuc
va giip do gia dinh. Mudn kiém duoc vai dong
mbi thdng, cdu phai day kem vai dita tre o tu
gia. Cau bdn d6 dac khéng duoc, thin méu viét
thu thuc:

"Luic nay ca nha chi con bén xu dé an, ba
md mong doi con goi tién lén, that la chua xét,
co l@ néi ra con khong tin, nhung su thuc la
Marie khong c¢6 do am, md khoéng c6 giay am,
khong di dau duoc, md khong c6 mdy may, dé
may vd kiém it tién, con con thi ci lam thinh,
khong cho biét bao giv goi tién lén. That la dau
kho. Viét ngay di, con; goi tién mau lén di... dung
dé md rau ri dén chét mat!"

Ba dau c6 hay chinh Anton giay ciing lung,
phai 16i trong mua, trong tuyét, chay tir nha nay
dén nha khdc dé day tu

Nhimng ngay nghi cdu trén vao thu vién thanh
phd, gip gi doc nay: Beecher, Stowe, Cervantes,
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Gontchacov, Tourgueniev, Belinski, Schopenhauer
va nhing bdo trao phing: Pong hé ddnh thiv,
Ve sau.

Nhung trong thu tir cho gia dinh va ban be,
cdu khong dé€ 16 chit budén nao ca, giong véan
vui, dua cot, di dom, da cam nira, rat thuong
cha me. Trong mét buc thu cho mét nguoi anh
ho, ciu viét:

“Trén c¢di doi hi€ém déc nay, t6i khong yéu
qui ai bidng md to6i, md t6i rdu ri ldm, anh an
ui nguvi gilm téi, nhu vdy la anh gidip téi duoc
nhiéu ldm."

Va co ho cdu ciing quén hét nhimg dau kho
thuo nho, khéng odn cha la nghiém khic, tan
nhan, chi thay téi nghiép cho cha da cuc khd vi
cac con:

"V1 cudc doi gian lao qud ma cha me téi ¢o
thé dé 16 ra vai tdat xdu, nhung long thuong vé
bién cua cdc nguvi déi véi ching téi da xéa bo
duoc hét cdc tat dé."

Mét diém qui nita la Anton c6 dic tu tin.
Cau trach em la Michel d2 qua nhiin, tu nhén
la vb tich su:

"Co 1@ trude Chua, trudce thién nhién, em nén
cam thdy minh nho bé, tdm thuong qud, nhung
truéc moi nguovi thi em diumg bao gio nén nghi

nhu viy, ma phai nhan dinh duoc pham gid cla
minh.”
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Mot thiéu nién muoi chin tuéi khuyén em
nhu vay, qua la ¢6 éc gia gian. Nam 4y, 1879,
cdu dau tu tai, duoc cap hoc bong moéi thang hai
muoi lam dong dé 1én dai hoc theo nganh y khoa.
Thdng tdm, cdu véi hai nguoi ban lén Moscou.
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Chwong 11

O MOSCOU: 1879 - 1892

Muscuu thoi d6 chi la mét lang lén cé
tinh cdch nira A déng, ma chiém duoc
tam long cia Tchékhov ngay tir budi ddu. Chang
thich dién Kremlin, thich hai bo séng Moscova,
thich nhimg con duvng ci quanh co hai bén la
nhimg ngéi nha thap bing gd, thich nhimg hang
rao son tra va xoan ngao ngat huong thom, thich
nhat ve nén tho mién ngoai 6 cha c6 d6 o mién
trung nudc Nga dé. Tchékhov ¢ Moscou muoi ba
nam, sau nay vi bénh phai di cu xuong mién
Crimée am dap hon nhung lic nao cing nhé
Moscou, y nhu ban théan cua 6ng, hoa si Levitan.
Trude khi 1én Moscou, Anton da duoc biét rd
cudc doi thiéu thén cta gia dinh, nho nhimg bic
thu cua anh la Alexandre.
Cha tron no, kiém viéc lam ma khéng ra.
Co bao nhiéu tién la tiéu hét; quan do do dac
c6 moén gi cing cam ¢d hét, nhung ngay nao ciing
lai gido duong. Me midc mét chiéc do lanh ci
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cua chéng, bira cli, xdch nudc va khée suét ngay.
Cé Marie muvi ba tudi, phai lam quén quat nhu
moét nguoi 6. Cau it Michel, khong cé tién dé
ghi tén vd trung hoc, l1éu long o nha. Hai nguvi
con lén Alexandre va Nicolas khd c6 tai, kem tre
cho tu gia va cong tdc voi vai to bdo dé kiém
it tién giip cha me. Nhung Nicolas vira lam biéng
vira nghién ruou, con Alexandre thi rudc vé nha
moét thiéu phu li di véi chéng, va phai cudi ca
me con nang. Gia dinh luc due, tiéng la khéc,
tiéng ming chii khéng lic nao ngét. That la
canh dia nguc. Da vdy, ong Pavel con l&m cam
lap chuong trinh hing ngay cho méi nguoi:

"Tir 5 gio sdng dén 7 gio chiéu:

Nicolas Tchékhov, 20 tudi: coi séc cira nha.

Ivan Tchékhov, 17 tudi: coi séc viéc nha(!)

Michel Tchékhov, 11 tudi:

Marie Tchékhov, 14 tudi:

7 giv sdng lai gido duong; nhimg ngay lé thi
lam 1& hoi 6 gio rudi va 9 gio rudi.

Ai khéng theo ding nhiing diéu lé trén thi
lan ddu s& bi ray, ldn sau bi trumg tri; cdm
khéng duoc kéu khéc trong khi bi don.

Gia truong ki tén: Pavel Tchékhov"

Vi ngheo nén phai thué nhiing cin nha méi

ngay mét it tién hon va trong ba nam da déi
chdé o téi muovi mét lan.
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Anton biét tinh canh Ay cha gia dinh nén
ru hai nguoi ban 1én Moscou hoc, o tro nha minh
cho cha me do duoc mét phan tién cho.

Khi cdu lén Moscou thi cha me, anh em o
trong moét cai ham duong Gratchevka vira téi vira
am thdp, nhin ra ngoai phé chi thdy ban chan
cua khdch qua duong. Vi ¢6 hai sinh vién o tro,
nén ho phai mudén mét cidn nha khdc sach sé
hon mét chit, mic ddu ndm gika mét xém cé
nhiéu nha chia. Sau nay Tchékhov ta nhimg 6
diém nay trong mét truyén ngan néi danh: Khing
hoang (1888)

Anton ghi tén vao y khoa. Dé to minh da
la sinh vién khong con phai theo ki luat o Trung
hoc.nira, chang dé rau mép va khong hét téc cho
né xoa xudng, phu gdy va vai. Thi ra mét thé
ki truoc 0 Nga cing da cé6 thd dau téc hip-pi
roi. Nhung Anton chi ¢6 bé ngoai nhu vay théi,
con tinh tinh thi radt ding ddn, siéng ning, c6
nghi luc. Muc dich caa chang la ¢6 vuot lén khoi
cai than phédn binh dan. Trong mét buic thu sau
nay goi cho Alexis Souvorine, chang viét:

"Cai ma hang qui phdi, nho quyén thé tap,
duoc hudong ngay tir héi nho, ching khé nhoc gi
ca thi hang bdch tinh phai tra mét gid dit bang
ca tudl thanh xuan cha minh. Xin anh rdn viét
truyén mot thanh nién con mét néng nd, héi nho
bdn qudn, hdat o gido duong, réi vé trung hoc,
lén dai hoc; bi bat vao khuén vao phép, phai
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khom lung hén tay cdc gido truong; phuc tong y
kién nguovi khdc; to long tri 4n khi nhdn mét
miéng bdnh; bi may trdm tran don; giay lung
ma phai chay khdp thi tran dé kem tré tu gia;
hay gdy go, thich hanh ha loai vat, gia d6i trudc
Chia va trudc moi nguvi, chi vi nhdn thdy su
hen mon cia minh, cha ching vi mét li do nao
khdc. Xin anh ké truyén thanh nién ay rdn thoat
li timg giot tumg giot mét cdi huyét théng no 1é
ra sao dé mét budi sdng kia tinh day, thay trong
huyét quan minh khéng con dong méu né 1é nira,
ma c¢6 dong madu cia con nguoi.”

D6 la ca mét chuong trinh hanh déng; muén
thuc hién duoc phai tu chi, tu than, lam viéc
khéng ngimg sudét ngay sudt dém, vi phai tu
minh vuot lén chui khong nho cdy ai duoc. Ngay
tir khi 1én Moscou, Tchékhov da quyét tdm vira
thuc hién chuong trinh dy, vira giip do gia dinh.
Chang vira hoc y khoa vira viét bdo. Souvorine
ké budc didu vd lang vin cha chang nhu sau:

"Anh bat ddu viét khi con la sinh vién. Song
than anh séng ngheo khé 1dm vi con phai nuéi
nhiéu con, trai va gdi. Ngay sinh nhat than mau,
Anton budén riang khéng c¢6 tién mua mét chiéc
bdnh biéu me. Anh ben viét mét truyén ngan.
Truyén duoc diang, anh duoc lanh vai dong, thé
la ¢6 tién lam 1é sinh nhat cho me roi. Tir do,
anh thanh nguvi chu cdp cho gia dinh."
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Truyén dau tién a4y nhan dé la Thu mét dién
chu mién séong Don géi cho éng ldng giéng théng
thdi, dang trén to Ve sau, ki buit hiéu Antocha
Tchekhonte, khong c6 gid tri gi ca. Thay kiém
duoc tién, Anton hdng hdi viét, nhung chi moét
s6 it bai duoc ddng, da s6 bi tir chéi mot cdch
tan nhan. Nguvi ta qud coi thuong sinh vién an
ban 161 thoi, diéu bé khim nuim, tu nhan la vb
tai d6. Cé6 khi doc xong nguoi ta tra lai, ché la
dai qud, v6 vi, roi ming vao mit Anton:

. "Khong ¢6 6c phé phén, ty ddnh gid téc
phidm cta minh thi dimg nén viét."

Chang khéng nan long, xé bo, viét truyén
khdc. Lan lan quen thi hiéu ciua déc gia, truyén
duoc ding nhiéu hon, méi diau kiém duoc vai
chuc déng mébi thdng, sau duoc gip déi gip ba.
Nam 1880 chin truyén duoc didng, ndm sau, muoi
ba truyén, nam 1885 lén téi mic cao nhat: tram
hai muoi chin bai vira truyén ngén vira tap luan,
phé binh kich. Chang viét that dé dang: "T6i viét
nhu chim hét. Ngéi vao ban la bat dau viét lién,
chiang hé nghi trudc sé viét cdch nao, vé cdi gi.
Cu viét roi tu nhién né ra. Viét khéng khé nhoc
chiit gi ca, du la mét tiéu luan, mot truyén ngan
hodc mét kich ngan. Y nhu mot con bé hodc mét
con ngua to tha v6 mét cdnh dong xanh mudt,
sang chéi, t6i nhay nhot, d6 mé héi, vay dudi,
lac lu cdi ddu mét cach ki khéi. Téi cuvi va lam
cho nguovi chung quanh cuoi”.
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Viét trong nhimg hoan canh that bat tién:
trong phong, ban hoc néi chuyén vé y khoa, tiéng
tre con vang lén tir phong bén canh.

Chang ngac nhién réng sao ¢6 nha van lai
thay thiéu dé tai duoc: "Cdi gi ciing c6 thé la
dé tai, nhiéu vb6 s6 day, tha hé ma xic! Anh
nhin buc tuong nay, bé ngoai ¢6 ve khéng co gi
dé ta. Nhung anh ci nhin ki né di, s& thay né
¢60 mét cai gi ddc biét; chua ai nhdan ra. Anh ta
cdi dé di. Téi cam doan véi anh ring anh sé viét
duoc mét truyén rat hay... Con cdi kia nitra -
Tchékhov vira néi vira nhin qua cta kinh ban
thiu ma dnh binh minh bidt ddu doi vao - con
cdi kia nira, ching phai la mét dé tai diy u?
Anh nhin kia, ¢6 thay vi tu si di quyén tién dé
mua cdi chuéng méi cho tu vién diay khéng? Anh
khong cam thay bay nhiéu di dung nén mét
truyén riat hay u? Cé cdi gi bi tham trong-mau
do den cua tu si dé trén nén troi mo mo cha
himg doéng.”

Nhung chinh chang ciing nhén ring minh
viét dé dang qud, tac pham khéng ¢ gid tri gi
ca. Nam 1884, chang viét cho Leikine: "Chu nhat,
téi sé goi cho ong thi vian chuong nhu cit cia
téi". Hoi dé chang viét chi dé kiém tién. May to
bdo chang hop tdc déu ngheo ca, tra nhudn biit
khéng duoc déu. Cé lan chang dit ca mot bay
ban be, anh em lai toa soan doi tién. Nguvi ta
bao ho doi. Ho doi mét giv, roi hai gio; buc minh
qud, ho dap tuong, ddp cira. Mot nguoi ra bao:
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"Ong chu lén vé cta sau tir lau réi va din toi
bao cdc cdu hém khdc tro lai.”

Lan khdc chi bdo thiéu chang ¢6 ba dong
théi ma ciing khong xoay ddu duoc, dé nghi tra
bing moét vé di coi hdt, hodac bang mét chiéc
quan: "Cau ci lai tiém tho may X, bao ho cit
quan cho rdéi ghi vao s6 cha téi".

Nam 1882, Anton lam quen duoc vo1 Leikine,
mét nha van khd ¢é danh, cha bit to Tiéng né.
Leikine moi chang hop tdc. Chang mumg ron,
khoe voi Alexandre: "To Tiéng né la to duoc hoan
nghénh nhat hién thoi... Ai cing doc né.. Bay
giv em c6 quyén coi thuong may to khdc réi."

Tién nhuan bit cing khd hon: mdi truyén
ngan khéi hai nhe nhang, dai tir nam chuc téi
tdam chuc hang duoc lanh bén, nam dong'.

Hai nim sau (1884) Anton t6t nghiép y khoa,
bit ddu hanh nghé, nhung vi miy nam lao luc
qud, chang thd huyét. "Trong nhimg lan thé huyét
d6, c¢6 cdi gi rung ron, dang lo, nhu ngon lua
moét ddam chdy vay". Chang run so nhimg chiéc
khén dinh m&u, nhung réi chiang chay chira, ciing
chdng thay d6i 161 séng, ma tu déi minh va nguoi
than: "T6i thé huyét, nhung khong phai la lao
phoi." Chang nhu con lac da, trudc con nguy thi
ric dau vao cdt. Cé tdc gia bao théi dé la ban
tinh cha dan toc slave (Nga).

(1) MGi déng rip théi do khoang 500d VN nam 1972.
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Nam sau, 1885, nho hai truyén ngin: Nguoi
tho sdn va Rau ri dang trén to Pétersbourg. Anton
duoc danh si Grigorovitch dé y téi, viét thu khuyén
khich:

Kinh got ong Anton Pavlevitch,

"Cdch day non mét ndm, téi tinh co duoc
doc mot truyén ngdn cua Ong ddng trén to
Pétersbourg; téi quén mat nhan dé roi, chi nho
bai @y c6 nhing nét rat déc ddo ta nhan vat va
thién nhién rat dung.

Tie dé, gdp bai nao ki tén Tchekhonte toi
cing doc mdc dau trong long bat binh vi 6ng tu
ddnh gid minh qud thap ma phai ki bdng bt
hiéu... Sau khi doc o6ng, toi khuyén Souvorine va
Bnurémne [mét nha phé binh vdn hoc] dé y toi
ong. Ho nghe loi téi va bay gio, cuing nhu toi,
khong con nghi ngo vé chan tai cua ong: ong
ddng dung vao hang dau cdc vdn si thé hé mdi...
Téi tin chdc rdng ong c¢6 tai. Ndm nay toi da
sdu muot ldm tuéi nhung van yéu vdan chuong,
van hdng hdi theo dbéi nhitng tién b vé vdn
chuong, va khi gdp duoc mét cay bit linh déng,
c6 chan tai thi téi ming ldm, khong thé giit kin
trong long duwoc - nhu é6ng thay day, va téi xin
chia hai tay cho éng bdat day! Nhung chua hét,
toi con mudn thém diéu nay niéra: tai cua éng co
nhiéu ve, 6ng phan tich néi tam rat ding, ong
ta canh rat hay (...) chi trong vai hang ma vé
duoc mét ddm may tdt lan trén nén troi luc

32

https://tieulun.hopto.org



hoang hén nhu tro trén nhing cuc than hong
duong tan. Cé6 nhing tai dé thuong cé thé viét
duoc nhing tdic pham hay, thuc c6 nghé thuat,
Téi tin chdc vay. Néu ong khéng ddp duoc nhiing
woc mong dé cua déc gia thi ong rat cé toi ve
tinh than. Pdy, 6ng can diéu nay trudc hét: tén
trong cdi tai hiém cé cia minh. Ong nén bé moi
cong viéc hap tap di!”

Va Grigorovitch khuyén Tchékhov dimg viét
bdo nita, ma dé hét thi gio, tam tri viét mét tdc
phdm lén, bo biét hiéu di ma ki bang tén that.

Tchékhov rat cam dong, héi am lién:

"Biic thu cua cu nhu mét tiéng sét déi véi
toi. Toi suyt khoc, toi xuc déng manh, va bay gio
toi cam thay né dé lai trong tam hén toéi moét vét
rat sau... Toi nhu say ruou. Téi khong du suc tu
xét minh c6 xung ddng nhan phan thuong loén
lao cu ban cho téi khong. Téi chi xin thua lai:
buc thu da lam téi xuc déng manh.

“Néu téi c6 mot chiut tai nao dé phai ton
trong thi téi phai thu thuc véi tam long thanh
khiét cua cu rdng tir trudc téi nay téi khong hé
ton trong né. Toéi cam thay téi c6 cdi tai ay nhung
tir trude téi van quen coi né la tam thuong. Trong
ndm ndm lang thang tir bdo nay qua bdo khdc,
toi quen khinh thuong cdc céng trinh cua téi va
tor viét sao cho that mau! D6 la li do dau tién.
Li do thw hai la téi lam y si, cong viéc ngap toi
¢é (...) Toi khong nhé c6 truyén nao ma toi viét
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qua mot ngay, va truyén Nguoi tho sdn ma cu
thich ay, toi da ndm dai trong nhing tam vdn
trong mét nha tdm cong cong dé viét. (...) Buc
thu cua cu nhw trén troi rot xuéng... Téi thay
can phat ra khoi ngay cdi ranh bdnh xe toi da
sa lay trong dé. Co lé toi con du thi gio dé lam
duoc mét cdi gi mdc dau thot gian tréi mau qud.”

(31 thang 3 nam 1886)

Tir d6 Tchékhov quyét tam "bo nghi ngoi, bo
ruou, tir dan ba dé lap su nghiép”. Cing tux dé
ong noi danh. Di ddu cing ¢6 nguovi chi tro ong,
mudn lam quen véi 6ng. Mot nha bdo o Pétersbourg
moi ong lén Pétersbourg choi; tai day ong duoc
moi nguvi ca tung, duoc tiép dai rat trang trong,
dn ngon, 0 nha dep, di coi hdat khong mat tién
roi khi vé con duoc tdng ba trdm dong véi mot
vé xe lira hang nhat nia!

Ong tu vach qui tdc sdng tdc: phai khach
quan, ta ding su thue, viét cho gon, doc dado,
lam cho déc gia cam dong. May diém dé toi sé
phan tich trong chuong 1. Nghé thuat cua Tchékhov.
Ong lai dinh ro phép tu than xr thé dé c¢o theo
cho dung. Trong mdt buc thu cho anh la Nicolas
(thdang 3.1886) dng bao:

"Theo y em, con nguoi ¢6 hoc phai ¢6 nhing
diéu kién dudi day:

1. Ho ton trong con nguovi cho nén luén ludn
tot bung diu dang 1& d6 va sdn sang nhuong
nhin ke khdac. Ho khéng la om xom vi mat mot
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chiéc bia hodc mét cuc gom'’. Séng chung véi

a1, ho khong vénh vénh cho nhu vay la vinh du
cho nguvi, do dé khong bao: "Khong ai cé thé
séng chung véi anh duoc!” Du nha 6n ao qué,
thit nhir qua®, du bi lanh hay bi nguvi khéc
ché giéu, du c6 nguoi la 0 trong nha, ho ciing
khéong phan nan, ma bo qua cho hét.

2. Ho thuong moi nguoi chu khéng phai chi
thuong bon 4n may va loai meo ma théi. Du
khong trong thdy tdn mat nhimg canh thuong
tam thi long ho ciing xot xa.

3. Ho ton trong tai san cua nguoi khac, cho
nén c6 no thi nhé tra.

4. Ho thanh thuc, so su néi déi nhu so lira.
Ho khéng bao gio néi déi, ca trong nhimg viéc
vat. N6i doi ai la nhuc ma nguoi dé, cho nguo
d6 la tam thuong hon minh. Ho khéng lam diéu
lam bd, ra ngoai ciing nhu o trong nha, khéng
khoe khoang lam chéa mat nhimg ké thiap kém
hon minh. Ho khéng néi nhiéu, khéng bit nguvi
khdc nghe ho ké 1& tam suw.

5. Ho khong tu ha minh dé mong duoc nguvi
ta thuong hai. Ho khéong bao: "Ching ai hiéu téi
ca!" hodc "Té6i thanh hang tdm thuong"™® vi nhu

(1) Cé sach Phap dich la cuc cao su
(2) Co sach dich la thit dong hép.

(3) Coé sach dich la: *Téi da phi tai ndng ma céng toi". Co
nhiéu ban tiéng Nga khac nhau chang?
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vay la cin mét long thuong re tién, vira dé tién,
gia déi, vira 13i thoi.

6. Ho khong khoe khoang, khong uwa nhimg
hét xoan gia, nhu duoc quen mét danh nhéan nay,
duoc bit tay mét éng lén no. Bic hoa cua ho
chi ddng mét xu thi ho khéng bao né ddng gid
tram dong; khong khoe rdng duoc moi vé nhimg
noi ma nguoi khac bi gat ra. Chan tai thi luén
luén o trong bong t6i, lan trong ddm dong, xa
moi cdi ruc ro bé ngoai.

7. Néu ho c¢6 tai thi ho trong tai cha ho (...)"

Nam ay Tchékhov méi hai muoi sdu tudi,
chi hudng da ro rét. Ma thoi ki tip viét cua ong
cing chim dut. So di vay, phan lén la nho buc
thu cia mét tri ki, moét ban vong nién, hon ong
gan bén chuc tudi. Diéu kién thuc ddy o trén la
y kién cua Grigorovitch.

Nam sau 6ng nghe loi Grigorovitch, bo truyén
ngdn ma viét thir moét truyén hoi dai (khoang
tram trang): Pong c6 hoang ma o trén to6i da
gi¢i thiéu. Thuc ra truyén nay ciing chi géom
nhiéu truyén ngan néi tiép nhau nhung gitt duoc
tinh cdch nhat tri vi dé tai rat gian di: Cam
tuong cua mdét em nhd - nhan vat chinh - trong
mdt cudc di xa, qua mdt dong co hoang. Truyén
¢6 nhiéu thi vi, sau nay Gorki khen la trang nao
cing lap ldnh nhimg hat tran chidu nho nho.

Nhung trong doi Tchékhov co hé vui budn,
ngot ding hic nao ciing xen nhau. Péng co hoang
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duoc hoan nghénh thi dong thoi kich Jvanov (ta
mot 16p thanh nién Nga chdn nan séng mét cuéc
doi v6 vi) bi khdn gia la 6 mét cdch bat céng
chi vi dao kép déng do qua.

Sau Dong c6 hoang ong lai tro vé thé truyén
ngan; ong khong so truong vé truyén dai. Trong
truyén Khiung hodang 6ng than nhién dén lanh
lung ta nhimg truy lac trong mét xém diém vao
mua tuyét d6. Ong muon tuyét tring dé€ tuong
trung su trong sach ma lam néi bat su do ddy
trong x6m dé va cudi truyén ong két: "Lam sao
tuyét co thé roi xudéng cdi ngé cut dé duwoc!”. Ai
cung khen truyén dé hay chi duy cé6 cu Grigorovitch
la nhén ra dung y cua 6ng khi éng ta canh tuyét
roi. Tchékhov phan nan véi Souvorine nhu vay
va hoi tai sao to bdo cua Souvorine khéng bao
g0 nol1 tél tai hoa ghé gom, tic khu buén thit
nguoi do.

Lic nay vdan tuy gia giin hon trudc nhung
Tchékhov viét van voi va nhiéu. Grigorovitch bao
Souvorine: "Phai cAm Tchékhov viét nhiéu. Dé
kiém tién u? Héi trude ching téi viét ddu cé vi
tién". Cu gia ddu téc bac pho dé that dé thuong,
Tchékhov qui cu ldm nhung chi mim cuvi: "Ba
ma can idn chi" Ca gia dinh gom sdu bay miéng
an chi trong cay noi 6ng, ong doi cho di ddu la
dit ca mét doan theo.
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Mot phan vi ganh ndng gia dinh, mét phan
vi ching bénh nan y (thinh thoang 6ng van thé
huyét) nén ngoai ba muoi tudi éng vadn o déc
than: "Téi song nhu mét thay tu" - "Khong cé
mdt méi tinh chan that thi budn ldm". Ong thich
dan ba dep, thich nghe ho cuoi néi, nhi nhanh.
Ma ciing ¢6 nhiéu ¢6 mé nét mat théng minh,
hién lanh, cdu chuyén dif dom ¢6 duyén cua éng,
qui cdi danh cia éng, nhung éng khéng di sau
vao moi tinh nao ca. Hé thidy ho ¢6 y doi ong
phai danh cho ho tron trdi tim cua éng, hi sinh
tron doi 6ng cho ho la éng lang ra. Ong so bi
ho "nuét chimg" doi song, sinh luc cha 6ng ma
ong da quyét tdm danh cho nghé thuat, su nghiép.
Cho nén c¢6 lan (nim 1886) ong da lam lé hoi
mét thiéu nir Do Thdi, ¢6 Dounia Efros, réi mot
thang sau lai doan tuyét.

Con vai ba méi tinh ciing chém no réi véi
tan nhu vay nira, chi vi, nhu Henri Bordeaux
néi, éng "so séng". Phai sidn séc, lo lang cho mét
nguoi dan ba, éng thay cuc than ladm. M6t lan
6ng nira dua nua that bao: "T6i muén cudi vo
lim nhung kiém gitm cho téi mét ¢6 nao nhu
mat trang, dimg luén luén xuat hién o chan troi
cua toéi. Pé ¢6 Ay 0 Moscou, con téi thi & nha
qué..."

R6t cude, Tchékhov lai chi "song véi ¢ vo
chinh thue, vy khoa, va ¢6 tinh nhan vin chuong.
Khi chdan c6 nay thi ngu véi ¢6 kia. Nhu vay
khong hop phdp, chung thuy diay, nhung doi song
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duoc thay doi, voi lai, thuc ra chﬁng thiét gi cho
hai nang ca. Néu khong lam nghé y si thi toi
kho danh cho van chuong nhimg tu tuong tu do,
lang man cua to6i duoc. “(Thu cho Souvorine -
1888)

Cé thé néi thém ring néu 6ng khong lam y
si, khong ¢6 co héi tiép xic véi moi hang nguoi
ma thidy nhimg dau khé thé chat va tinh than
cia ho, 16i séng vé i cha ho thi vdn 6ng chac
kém phan sau sdc. Ong chung tinh véi ca hai,
cho téi chét van vira tri bénh cho thién ha, vira
viét vian, khong hé vi vin chuong ma xao nhang
bon phian mét y si; nhung cing nhu moi nguvi
dan o6ng khdc, 6ng van hoi thién vi v cé tinh
nhan; 6ng coi van chuong méi la su nghiép cua
minh.

+

Nam 1890, Tchékhov diing ba chuc tudi. Danh
ong moi ngay moi tang. Hai ndm trudc ong da
duoc giai Pouchkine cia Han lam vién khoa hoc.
Ong & ngéi nha day tién nghi tai Sadovaia -
Koudrinskaia, duoc gia dinh va ban be qui mén,
chiéu chuéng. Chua bao giv doi ong co ve day
da, sung sudng nhu lic dé6. Chi ¢6 suc khoe la
kém: thé huyét nhiéu hon, lai bi bénh tri, bénh
nhuc dau hanh ha.

Roi mét hém 6ng tuyén bé sé di Sakhaline,
khién moi nguoi ngac nhién, Sakhaline la mét
dao 1én thuéec Nga, 0 bo bién dong bac chau A,
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chi cach Nhat Ban mét eo bién. Nga dung noi
d6 dé day cdc téi nhan. Hoi d6 chua c¢6 duong
xe lra xuyén Sibérie, tir Moscou qua Sakhaline
that gian nan, ma Tchékhov duong bi lao phéi.
Nguoi than can, 6ng khong nghe, dap: "Cuéc hanh
trinh dé mat sdu thdng ging suc lién tiép vé ca
thé chat 1an tinh than. Téi la nguvi phuong Nam
bdt dau héa ra lam biéng réi, phai ging sic mét
chuyén dé tu bat minh vao khuén vao phép."”

D6 la mét loi nira dua nira that dé gidu ndi
long cua o6ng. Su thuc la danh 6ng da lén, 6ng
cam thay qudc dian cho doi 6ng bay to thdi dé
vé tinh hinh xa héi. Nuéc Nga vao nhimg nam
1880, sau vu am sdt vua Alexandre II vao 1.3.1881,
song trong mot khéng khi nghet tho. Sdach bdo
bi kiém duyét mét cdch ngu xuén, chinh quyén
dan dp cdac nha cdch mang, phe cdch mang phan
ung, khung bé lai, ca hai bén déu tan nhan. Biét
bao vu d6 mdu, biét bao nhiéu ke bi day qua
Sibérie, Sakhaline. Nguvi ta tim mét 1@ song va
trong nudc ¢6 ba khuynh hudng:

- An phén, lam hét bén phéan trong pham vi
cia minh, phdt chan cho nguvi ngheo déi, xay
cat truong hoc, dudng dubng, bay nhiéu du roi.

- Huong lac, mac xa héi muén ra sao thi ra,
i triét dé theo chi nghia cd nhan va ch truong
nghé thuat vi nghé thuat.

- Tu tu tinh, sira tam luyén tinh nhu Tolstoi.
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Tchékhov phai to mét thdi dé va ong tu cho
minh cdi nhiém vu ddnh thuc luong tam dong
bao: “... ching ta dé cho hang triéu nguovi chét
lan chét mon, mét cdch vé ich, vo li, da man...
ching ta xich tay chan ho, dudi ho ra xa may
chuc ngan cay s, khién ho mac bénh hoa lidu,
héa ra truy lac; ching ta da tao ra téi nhan roi
trit hét trach nhiém cho bon coi nguc mui do
vi say ruou.. Chung ta phai hanh huong téi
nhimg noi nhu Sakhaline, nhu nguovi Thé Nhi Ky
hanh huong lai thanh dia La Mecque..."”

Cudc hanh huong cua 6ng kéo dai hon bay
thang, tir 21.4 dén 8.12.1890. Duong dai khoang
4.500 cay so, di non hai thdng méi téi, c¢é khic
bang xe lira, ¢6 khic bang tau thiy trén séng
trén ho - khd nhat la bang mét thi xe khong
mui, khoéng nhip, nhu chiéc xe bo - khudc cudi
cung bang tau bién ma 6ng lai duong ho, duong
bi bénh tri. Lanh va déi: "Khéng c¢6 gi dé an”,
“toi d6i nhu moét con ché, trai lai rép va gidn
thi nhiéu vé ké."

Sau cung ong cing téi duoc Sakhaline, lai
chao vién théng déc dao, duoc tiép dai niém no:
"Ong duoc quyén muén di dau thi di. Chung toi
khong c¢6 gi gidu éng hét... O day khéng cé mét
toi nhan nao mat hét hi vong tro vé doi séng
gita xa héi. Khong co 1é bi giam man doi. Nhiéu
lam la hai chuc nam. Khéng cé xiéng xich, khéng
¢6 linh gdc, khong bi cao dau, cong viéc thi khong
nang nhoc.”
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Ong théong déc c6 ve khoan dung, thanh thuc;
16i duy nhat cha 6ng la chang biét mét chit gi
vé nhimg viéc xay ra cach dinh éng hai ba tram
thudec.

Tchékhov diéu tra mét cach c6 hé thong, di
tham timg ngdéi nha, timg trai giam, tung khu
mo, hoi thim 10.000 nguovi dén, lam 10.000 cadi
the (trung binh méi ngay 100 cdi the!) Nho vay
ong thdy nhimg canh rét nutc mat; dua tré nao
cing xanh xao, thiéu #n, rdu ri; mét duia con
gdi theo cha lam co vé, cha né bi xich vao mét
chiéc xe bu ét, va suét ngay né nfu lay day xich
iy, toi ngu trong xe; mot dita con trai khéng biét
tén cha, me né giét cha né nén bi nhét khdm,
sau song voi mét nguoi dan ong khéc.

N téi nhan téi Sakhaline bi phdn phét cho
cdc hang dan 6ng: bon cong chuc cao cdp gitr lai
chi nao trée nhat, dep nhat, bon thu ki, gidm thi
duoc nhimg chi xdu xi hon; con bao nhiéu thi
lam ti thiép cho thuc dan (bi day) giau nhat.
Bon thuc dan nay dé ti thiép lam diém dem tién
vé cho ho. Ciing ¢6 mét s6 dan ba tu do, nghia
la chéng bi day ma di theo chéng. Ho chi lo kiém
tién nudi con, nhung khéng ¢6 ai mudn, ma xin
dn ciing khéng ai cho, danh phai chia phan é&n
cia chong. Nhu vay ca vo lan chong déu déi, vo
chi con cdch bdn diam lay ndm hay muoi xu.
Chéng di nhién lam ngo. Con cdi méi muvi bén
tu6i da dem bdn. Thanh thir ca dao Sakhaline
la mét lo mai dam vi dai, la mot 6 bénh phong
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tinh. C6 dita con gdi méi chin tudi da lam diém.
Cé nguoi me mo mét nha chita, bat con gdi tiép
khach.

Co bac, ruou che, #n cdp, &n tréom, gian déi,
muu mé, diém chi, t§ cdo 14n nhau... khéng thiéu
mét tat nao. Chin chuc phan trim phu nit, bay
muoi mét phan trdm dan 6ng khong biét doc biét
viét. Ci chin muoi chin nguoi hu hong méi c6
mét nguoi luong thién. Ma éng thong ddc khong
hay gi ca.

Dau thdng chap 1890 Tchékhov tro vé Nga
bing duong bién, ghé Huong Cang, ba thdng sau
téi Moscou. Ong viét mét tdp bdo cdo nhan dé
la Dao Sakhaline. Tap nay c6 tinh cdach khoa hoc
cha khéng c¢é tinh cdach van chuong nhu truyén
Dia nguc dau tién cua Dostoievski va truyén Phuc
sinh cua Tolstoi, nhung ciing lam cho nguoi Nga
xuc dong.

Ong lai viét vai truyén ngan nia: Sdt nhan,
Bi day, Goussev dé t& cdo xa hoi Nga da lam sa
doa con nguoi. Nam 1893, trong mét truyén hoi
dai, Truyén mét ngudi vé danh, 6ng phat biéu
cha truong cia éng: "Bay giv téi da thay ro bang
tri 6¢, bang linh hén da dau khd biét bao cua
téi rang loai nguvi khéng ¢6 muc dich gi ca, hodc
néu cé thi muc dich ay chi c¢6 thé la yéu va hi
sinh cho dong loai.”

Nam 1891, 6ng cung véi Souvorine di thdm
Ao, Y, Phdp lan dau tién. Thoi d6 ngudi nao
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trong giégi thuong luu Nga ciing biét mét vai sinh
ngit Tay Au nhu Dic, Anh, Y, nhat la Phdp ngir;
ho mudn gia su ngoai quéc dé day nhimg sinh
ngr 4y cho con ngay tir khi ching con nho. Va
suot thé ki XIX, hang tri thic Nga thac mac vé
van dé c6 nén Au héa khong hay phai gii truyén
thong cua dan toc, phai tién héa theo mét duong
16i riéng. Nhimg thic méic 4y xuat hién trong
tdc pham cha cdc van nhan thi si nhu Pouchkine,
Dostoievski. Tourguiniev, Tolstoi... Nguoi ta thuong
phan biét hai phdi: phdi theo Au, phdi gir ban
sic cia Nga. Nhung su thuc thi du rat 4i quéc
nhu Dostoievski, ciing nhan rang phai Au héa
(Dostoievski bao: Nguoi Nga nao ciing ¢6 hai to
quéc: Nga va chau Au); chi khdc mic d6 Au héa
nhiéu hay it théi, nhiéu thi nhu Tourgueniev, it
thi nhu Pouchkine. Tchékhov theo hoc y khoa
nén biét trong phuong phdp lam viéc cha Au;
éng lai cuong cuong, mudén dan tdéc ong thing
duoc ban tinh biéng nhdc, duoc sao hay vay;
nhung 6ng riat yéu té6 quéc, khong muén Nga
theo phong trao lang man cua Dic, Phdp, Y; va
tuy thich nhimg thing canh & Y, Phdp, lhic nao
ong cing nho Moscou.

Nude Y d€ cho éng an tuong dep nhat: "Y
la mot xi that dé thuong. Néu toi la mdt nghé
si, khong ban biu vé gia dinh ma lai ¢é tién thi
mua déng nao toi cing lai xi ay. Khong ké khi
hau 4m 4p cia né, Y la xi duy nhat ma nghé
thuat thuc su lam vua.”
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Chuomg 111

MEUKHOVO: 1892 - 1898

ha vdn nao cing vdy, hé danh l6n qud

rdi thi khong thé o gitta db thi duoc
nita, phai vé mot noi xa dé thi mét chuit dé tron
ban be, déc gia, nhat 1a bon to mo. Tir khi ¢
Sakhaline vé, Tchékhov bi moi nguvi téi qudy
ray sudt ngay, coi thi gio cha éng la thi gio cha
ho. Ong khéng lam gi duoc ca ma cing khéng
duoc nghi thanh thir sut can, ho nhiéu hon. Sau
cung 6ng quyét dinh rbi Moscou, mdi ndm vé
mién qué o chin thdng, con ba thdng thi o khach
san tai Moscou hodc Pétersbourg.

Thdng hai nidm 1892, 6ng kiém mua duoc
mét cdi trai o Mélikhovo va dua gia dinh (song
than, ¢6 Marie va cadu Michel) vé dé.

Hai trdim ba muoi hai hec-ta dat, ma trén
tram héc ta la rumg, san, vuon, 16i di déu thénh
thang. Lai c¢6 mét cdi ao tha cd nira. Ong mimg
ldm: "Con gi sudng bing nam gio sdng thic day
va nghi rang minh ching phai di dau ca, ching
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phai tiép ai ca! Con gi thich bang duoc nghe
tiéng chim hét! Va con gi thich bing nhan duoc
ca chong nhat bdo va tap chi cha thé giéi bén
ngoai goi ta!”

Khoi phai di ddu: dung, nhung khoi phai tiép
ai thi sai. Trai cang rong cang mat thi mua he
ban be tu phuong cang ri nhau lai choi; ban
van, ban hoa si, roi ca ban gdi cia ho nira. Ho
o choi hang tuan.R6i thém ba con gin, va ban
be cua ba con. Sau cung la cdc bénh nhan trong
mién, vi néng dan nghe néi ong la y si, sdng
sém dat nhau ca ddm lai cho "bdc si Tchékhov
thic diy, uéng tra xong réi coi mach cho."

Thé la 6ng lai phai nit lui vao sau nia, cat
mét cin nha mat biang gd 0 cudi khu vuon, dé
duoc yén tinh lam viéc. Trong cidn nha ay éng
viét nhimg truyén Phong sé 6, Nong dan, Tu si
do den, Ba ndm va kich Hai Gu.

Nhung suc khoe ciia ong khong kha hon, ong
gay di, gia di. "Té1 nhot nhat nhu nguoi chét
duéi”. Vi 6ng khong duoc nghi. Ong rit tin tam
véi bénh nhan. Bat ké mua gié, dém hém, hé co
ai goi, la 6ng liy xe ra di hing may giv trén
nhimg con duong xau, lay 161, téi nhimg cin choi
héi ham. "T6i la bac si khé nhat cua xi& nay:
ngua xe cua toi toi té, téi khong biét duong, toi
mau mét, va diy mdi la diéu cot yéu: khong lic
nao téi quén duoc rang téi phai viét, téi mudn
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bo mic nan dich ta dé ngdi viét... T6i hoan toan
vo liéu”.

Dich ta nam d6 (1892) hoanh hanh trong
mién Meélikhovo va hai muoi sdu lang chung
quanh, vi nidm trudc ¢6 nan d6i, dan yéu sirc,
khong chéng lai néi véi bénh. Ho déi téi ndi dem
bdn ngua ldy vai xu, 6ng quyén tién mua hét
ngua cho ho, nuéi ngua hét mua déng roi qua
mua xudn tra lai cho ho cay rudong. Nam dé
Tolstoi lam duoc moét viéc dang phuc: quyén duoc
14.000 dong ting pham, nudi duoc 9.000 nguvi.

Khi dich ta phat, Tchékhov vdi vang to chic
viéc ciu té trong hai muoi sdu lang bén xuong
va mét tu vién. Ong thiam bénh, cho thude, dién
thuyét, di quyén tién: “Téi xin tién gioi khéng ai
bang: nho tai hung bién cha téi, ma quan téi cé
duoc hai tram phat thudéec di dung cu va nam
tram khac toi hon."

Ong lai quyén tién va bo ra 10.000 déng cat
duoc ba ngoi truong cho néong dan, ting sach cho
thu vién cta truong.

Nho tiép xic véi noéng dan, éng biét ro ho
hon. Tir dau thé ki, giéi tri thic Nga c6 cdi "mot”
dé cao noéng dan, coi ho la hang thdnh, c6 di
die tat va bi hi€p ddp A thi. Ai khong hét diép
khic d6 thi bi coi la lac hdu. Tchékhov cé huyét
thong nong dan, tan tam gitip do ho, nhung khong
theo thoi, nhan rang néng dan ¢6 nhimg nguvi
rat hién tir, an phan nhu nang Lina trong truyén
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Trong khe, hoac nang Olga trong truyén Nong
déan, nhung xét chung thi ho tan bao, biéng nhac,
song ban thiu. Nha cira day ruéi, tuong, cia do
ndt ho khéng buén sira, ho ddnh dap loai vat,
dan ba va tre con. An chi ¢6 banh mi den nhing
nudc. C6 tién thi udéng ruou; néu can, thi an
trom, giét nguoi, khéng tir moét viéc nao. Ho
khong biét thuong nguoi. Tho Chua d6i véi ho
la lam dau thanh gid, cr 4n; ho khong biét doc
kinh vi mu chi. Khi cha me ho gia ma dau yéu
thi ho bao: "Ba md song nhiéu rdi, téi lic chét
thoi.”

Tém lai, ho ngheo va dét. D6 la hau qua
cia ché€ d6 phong kién. Cin phai cai thién doi
song va khai héa ho da, chd chua can cho ho
tu do vdi. Y d6 trdi hdn véi chl truong clia gidi
tri thudc, nén nhiéu nguvi khoéng wa Ong, ma
truyén Néng ddan caa 6ng khong duoc hoan nghénh.

Kich Hdi Gu dién lan ddu & Pétersbourg bi
la 6 qua khién 6ng phai bo rap ra vé khi duong
dién man thi ba, dinh bung sé khéng bao gio
soan kich nitra. Dé tai la mot thiéu nir yéu mét
vdn si noi danh, va muén thanh mét dao hat.
Nang thuc hién duoc méng ay nhung rét cuéc
né chi lam cho nang budén rau, dau khé va nguoi
yéu cia nang chét. Giong diu dang, buén; bo cuc
méi me, tua nhu mét tiéu thuyét, nén du doc
cing khé thay thich. Nhung nguyén nhan chinh,
cung nhu kich Ivanov, la dao kép dong do. Kich
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duoc dién thém bén lan nira. It lau sau Tchékhov
cho in thanh sach. Tolstoi doc xong bao:

- N6 chang cé chit giad tri gi ca... (bng mim
cubi, néi thém). Ong Anton, éng biét rang téi
khong ua Shakespeare, nhung kich cua éng con
té hon kich cha éng Ay nira.

Trai lai, truyén cua Tchékhov lai duoc Tolstoi
rat tdn thuong, cho la dep, du duong nhu tho
cua Pouchkine, ma lai méi me: "That la mét nghé
si vo song. Ong 4y da tao duoc nhiéu hinh thic
nghé thuat mdi, hoan toan méi cho ca thé gié."

Hai nguoi gidp nhau lan dau tién nidm 1895
o Iasnaia Poliana, dién trang cua Tolstoi. Tchékhov
t6i d6 mét budi sdng, gap lic Tolstoi duong tim
dudi séng, ciing nhay xudng tam va ho néi chuyén
nghiém trang v6i nhau, khoa than, nudc téi co.
Tolstoi yéu Tchékhov vi tinh tinh "dé thuong,
nhin nhian, it néi nhu moét thiéu na"; Tchékhov
nguong mdé Tolstoi nhu than thdnh: "con nguvi
vi dai, ménh moéng, than Jupiter d6", "néi chuyén
vol cu Léon thi hoan toan bi cu thu hut; téi chua
thady nguvi nao hap dan béng... cu gin nhu mét
nguoi hoan toan”, "thir nghi chinh cu da viét
rang nang Anna cé cam tuong trong thay chinh mit
nang long lanh trong béng téi; téi so cu ay qua”.

Sau dé ho con gidp nhau nhiéu lan nira, luén
luén Tchékhov cho Tolstoi la vdan si s6 mét cha
Nga, vidn cua 6ng "nhu dién, néng bong nhu da
hoa son méi phun ra."
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Tchékhov cling rat phuc tu cdch Tolstoi, ¢
lan bao Ivan Boussine:

". Khi Tolstoi mat roi thi moi su s& hong
hét.

“- Ca van hoc u?
" Phai, ca van hoc nia."

Vi Tchékhov cho ring ¢6 nhiing nguvi khéong
ddm lam bay chi vi Tolstoi con song.

Nhung tir 1894, ong khéng chdp nhédn tu
tuong dao dic ciia Tolstoi nita vi Tolstoi vé gia
mat sdt vdn minh, khoa hoc, odn y thuat, bao:
"Khoa hoc thuc nghiém chi lo thoa man éc to
mb cua con nguvi hodc cai thién vé ky thuat, ...
ma ddng li ra né phai giai quyét nhimg van dé
tén gido, luan li, xa héi. Nhimg vin dé nay chua
giai quyét xong thi tit ca nhimg kién thuc vé
thién nhién cua chiing ta chi ¢6 hai va vé ich."

Tchékhov trai lai, viét cho Souvorine
(27.3.1894): "Oc )i luan va y thic vé cong bing
khién ching ta thay rang dién luc va hoi nudc
giip cho dong loai clia ching ta hon la su trinh
khiét va an chay."

Ai phai ai trdi? Hé con khoa hoc thuc nghiém -
ma di nhién né sé& con hoai, thi van con mét
phdi mat sdt né, mét phdi dé cao né. Thoi nao,
nudc nao ma hdu qua cua tién bd ky thuiat lam
cho con nguvi diéu dung thi phe mat siat manh
lén, roi téi thoi n dinh, phe dé cao lai thing
thé. Van dé la phai ngin chian hét cdi hai cha
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ky thuat, ma viéc dé chi c¢6 thé thuc hién duvc
khi thé giéi dai dong. Qua thé ki XXI, may ra
duoc chang?

Khi con chiu anh huong manh cua Tolstoi,
Tchékhov viét mét sé truyén theo 161 Tolstoi:
Nhitng nguoi luong thién, Lén duong (1886), Ke
hanh khat (1887), Gdp gé (1887); nhimg truyén
iy déu kém, hoi hot, nhat la truyén Mét truyén
vé vi, rat giong Cdi chét cua Ivan Iliitch cha
Tolstoi va qua that la vé vi. Trai lai, tir khi
thodat khoi anh huong vé tu tuong ciua Tolstoi thi
nghé thuét caa Tchékhov sdu sic hon, nhu truyén
Phong sé6 6 (1892).

Nhan vat chinh trong truyén nay la bac si
Raguine, mét moén do6 cha Tolstoi, hién lanh té
nhi, thich doc cdc triét gia Marc Aurecle, Epictete,
Séneque, khong lam hai ai, khong tin y hoc,
khong dé€ y t6i dudng duong ma éng ta cai quan,
dé cho mét y td say ruou, tan nhédn lam gi thi
lam; da vay con thuyét bénh nhéan ring cdi gi ¢
doi nay ciing tuong d6i hét, ke giau c6 ciing khd
nhu ké ngheo dé6i, & trong khdm ciing ¢6 thé cé
te do nhu & gita cdnh déng, ndm trong dudng
duvng ciing c¢6 thé suéng nhu nidm trong mét lau
dai. Nhung roi téi lic bdac si d6 dau, nguvi ta
bao 6ng dién, nhét 6ng vao phong sé 6, phong
cac nguui dién, ddnh dap ong, lic dé 6ng méi
hiéu réng vi 16i cia ong ma bénh nhéan bi diéu
dung, thi nhuc. Nhung tré qua roi, ong chét ngay
sau do.
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Nguoi ta ban tdn nhiéu vé y nghia cua
truyén. Tchékhov chi muén chi trich Tolstoi théi
hay con muén dm chi riang phong sé 6 véi nhimg
cra s0 chan song sit kia la dé qudoc Nga, vién
y td tan bao kia la triéu dinh Nga, con vién y
si khong c6 nghi luc kia la giéi tri thuic Nga?
Hay sdu sdc hon nia, than phan ca nhan loai o
trong phong d6? Chinh vi truyén ay ma gan day
Nga X6 nhan 6ng la vdan hao tién phong cua ho,
bao néu o6ng con song tat da theo Dang. Cai
danh cing la that. Bay gio 0 Nga nguoi ta doc
Tchékhov nhiéu hon doc Gorki. Diéu dé, sinh thoi
Tchékhov tuong tuong ndi khéng nhi?

*

Nam 1897, Tchékhov ra Moscou vai ngay,
Souvorine moi lai tiém &n véi cdc ban vin. Ong
vira téi thi thé huyét, nhé lai anh la Nicolas
cing chét vi bénh d6. Ban be dua 6ng vao moét
duong duong, bac si coi bénh xong bao éng dau
ruét! Ong khéng cai, sau chi mim cuvi bao ban
"T6i biét mdu tir phoi bén mat téi chay ra”. Lan
dé la lan dau tién 6ng nho ban dong nghiép
kham bénh.

It lau sau éng qua Phdp nghi & Nice. Nice
thoi dé6 nhu mét trung tim Nga, c6 nhiéu biét
thu cua nguoi Nga, hai thu vién Nga, méot tiém
bdn du cdc sich Nga, va mét duong duong Nga
o Menton.
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Ca nudc Phdp sung suc lén vi vu Dreyfus,
mét si quan bi két d4n la phan qudc, mic dau
khong ¢6 da chung ci, chi vi 6ng ta goc Do Thai
(nhung da nhap Phdp tich). Phong trao do co
tinh cach ki thi Do Thai. Van hao Phap Zola can
dam bénh vuc Dreyfus, Tchékhov khen: "Zola la
moét tdm hon cao thuong”, "Du cho Dreyfus cé
toi di nira thi Zola ciing vadn c6 li, vi bon phéan
cua nha vdn khéng phai la té cdo, nguoc dai ma
la bénh vuc ca nhimg ke c6 téi khi ho bi hinh
phat. Nguoi ta sé hoi tbéi: Thé con li do chinh
tri? Con quyén loi quéc gia? Téi cho ring cdc
vin hao va cdc dai nghé si ¢6 lam chinh tr1 thi
chi la d&€ chong nha cAm quyén théi. Bon té cdo,
bon bién li va cong an nhiéu qud roi, vin nghé
si khoi phai tiép tay ho"

Suét doi Tchékhov gitr duoe tu cdch nha vin
déc lap, tu do.

O Nice hét mua dong'”, nhé t8 quéc qui,
ong lai vé Moscou duoc nia nidm thi than phu
6ong mat, ong ban trai 0 Melikihovo, cat nha o
Yalta trén ban dao Crimée, bo bién Hic hai ma
khi hdu &m dp, hop véi bénh lao cua dng.

(1) Tchékhov di Tay Au lan do la lan thir ba; lan thir nhi di
du lich Ao, Y nam 1894.
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Chuong IV

YALTA: 1898 - 1904

Tchékhuv mua mét khu dat khé cin day
dd soi 0 cuéi thanh phd Yalta, nho kién
tric su cat cho mét ngdi nha réi éng trong cay
0 chung quanh, tinh lam thanh mét éc dao xanh
yén tinh dé nghi ngoi. Phong viét nhin xuéng
mét con duong thoai thoai dua xuéng bo bién.
Phia sau lung va hai bén la nui.
Khi méi cit xong, ong dit me va em gdi téi
o thi nan déi lai xudt hién o mién séng Volga.
Ong lai quyén tién, viét bdo dé hé hao ciu té.
Ngoai ra, ong con cdt moét nha thuong cho bénh
nhan ngheo lao phoi, dudpng duong laouzlar, chia
duoc hai chuc givong. Ong quyén trong khdp nudgc
Nga duoc bon chuc ngan dong, bo thém vé6 nam
ngan, dé mo réong dudng duong sau nay mang
tén ong.
Miac dau ban ron suét ngay, 6ng van thay
buén vi phai xa Moscou, xa cdc ban van. Chi ¢6
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ba nghé si tre la thinh thoang lai thidm dng,
trong s0 d6 c6 Maxim Gorki va hoa si Bounine.

Gorki khi méi cAdm bit da n6i danh nhu con,
cubi ndm 1898 goi tang Tchékhov bé Truyén ngdn
véi mét buc thu roi thdng ba nidm sau lai Yalta.
Gorki yéu ngay Tchékhov ma tinh tinh hai ngum
that khdc nhau: Tchékhov de dat, té nhi, it néi
con Gorki thi néi nhiéu, hing hdi, bao miéng téi
tan nhan.

Nhung hoa si tré tudi Bounine méi la nguoi
thuong téi choi Tchékhov nhat va luu lai nhiéu
trang hoi ki rat cam dong, nén tho vé ong:

"T6i (Bounine) con nhé moét dém xuan. Da
khuya roi. Chuéng dién thoai reo, téi nhan ra
giong khan khan cia Tchékhov: - Anh kiém mét
chiéc xe ngua tot roi lai téi. Chuing ta di dao
mat. - T6i ngac nhién hoi: Dao mat? Ban dém?
Co6 chuyén gi vay, anh Anton? - Téi tuong tu day
- Vay thi duoc. Nhung gian muvi gio khuya réi,
¢6 thé bi cam vi lanh ddy. - Théi dimg néi gi
nua.

"Muoi phit sau téi lai Aoutka. Tchékhov o
mot minh véi ba cu. Nha lic nao cing yén lang
va t6i nhu ¢di am... Ban viét cia Tchékhov chi
¢6 hai ngon nén lé loi. Lan nao nhin cin phong
yén ling Ay toi cing se long: Tchékhov da song
bao nhiéu budi ¢6 doc o do, cé6 lé day nhimg y
nghia chua chdt vé s6 mang vira rat may man,
vira chua x6t cia minh.
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"Anh tién ra buc cia dén téi, vui vé ma rau
ri, giong anh voén diu dang ma lan d6 con diu
dang khac thuong nta: "Dém lanh that! Chung
ta lai Orbanda di. Téi ¢6 bi cam ciing mac.

"Dém dé ém dém ma yén tinh, c6 dnh tring
va nhing cum may trﬁng nhe. Xe chay trén con
duong trang, ching t6i lam thinh nhin mait bién
lap ldnh. R6i t6i khu rung mo mo téi, roi téi
nhimg hang tric bd den, ngon dua thang lén
dung cdc ngoéi sao. Ching té6i ngung xe, tan bd
dudi hang triac bd doc theo phé tich cdc lau dai
xanh mo mo dudi anh trang. Thinh linh anh
ngung lai hoi toéi: "Anh biét nguoi ta con doc toi
bao lau nia khéng? Bay ndm. - T6i hoi: Tai sao
lai bay? - Thi cit cho la bay nim rudi di - Néi
bay. Tho'! tho 1dm va cang lau cang song méanh
liét. Hom nay anh budn réi, anh Anton.” T6i vira
néi vira nhin nét mit gian di, dep va hién tir
cua anh, nhot nhat dudi anh tring.

"Anh cdi mit xuéng ldy dau cdy can cao cao
nhimg vién soi trén duong, ve suy tu. Khi toi
bao anh budn, anh quay ngé téi va néi dia dé
choc téi: "Chinh anh méi buén vi anh phai tra
tien xe". Roi giong anh nghiém trang lai: "Vay
ma dung diy, nguvi ta chi doc téi bay nim nia
théi; toi thi con séng it hon nira, nhiéu lim la
sdu ndm. (Anh da lam, anh con song duoc it hon
vidy nhiéu.)"

(1) Bounine c6 y khen van Tchékhov khong kém gi tho.
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Cudc dao mat ay vao thdng 4 nam 1903.
Tchékhov chi duoc song thém cé 15 thdng nim.

Bounine rat phuc tinh than can dam, tu cha
cua ban; biét rdng minh sdp chét, ca nhimg khi
dau dén nhat, cing khéng bao gio phan nan. Cé
lan ba cu thdy 6ng ngdi trong ghé banh, mait
nham lai, ben hoi: "Con dau day u?' Ong dép:
"Khong sao, m4, con chi nhic ddu mét chit théi."

Bénh mdi ngay mét nidng, co thé éng khong
con chit dé khang nao nitra. Ong doi cdi chét né
téi lan lan, doi trong su co doc, su yén ling cla
ngoi nha ménh méng chi ¢6 ong véi hai nguoi
dan ba gia. Nhimg dém dai vo tdn, 6ng ngdi o
ban viét ma nhin ngon hai ding ¢ ddau d4, nhin
nhiing vi sao trén nén troi den. Trudc kia héi o
Moscou, doc gia va ban be téi dong qud, mat thi
gioc cua 6ng, 6ng buc minh, uéc ao duoc thanh
mot 6ng gia yén on ngdi sau ban viét; lic dé
ong dau biét duoc canh c¢6 doc dy lai nghet tho
dén ndi nay. Réi nhimg budi trua, 6ng ngdi hiang
gio 0 chiéc ghé dai ngoai san, nhim mat lai,
nghe tiéng séng vdo 0 dudi chdn ddéi vong lén;
thinh thoang ho khan vai tiéng.

Ong chi con ¢é6 mAdy nidm nira dé séng ma
quang doi cudi cung va ngdn nghi nay lai rat
quan trong déi véi ong, vi hai su kién: éng cudi
vo va soan kich.
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Tchékhov gap ¢6 Olga Knipper lan dau tién
ngay mung 9 thdng 9 niam 1898 o Moscou. Ong
ngoi coi mot doan dién vién tre tap kich Hdi du
vi kich nay duvc dién lai & Moscou. Ong bat man
vé cin phong téi tadm, lanh leo, vi cdc dién vién
vé ca vo kich cha minh nita, nén khéong dé y téi
moét c6 dao dong vai Arkadina.

Nhung it bira sau, 6ng coi cing doan kich
dy tap vo Nga hoang Fédor ciua Alexis Tolstoi
thi 6ng lai khen chinh ¢6 dao hom trudc la dong
vai nir hoang Irina rat khéo. Hom sau ong viét
thu cho Souvorine: "Téi ma o lai Moscou thi thé
nao téi ciing mé c6 Irina dy." C6 Irina ay chinh
Olga Knipper. Sau d6 6ng phai vé Yalta, khéng
duoc coi dién vo Hai du lan nay thanh cong ruc
ro.

Mua xudn nam 1899, vao luc cac rap hat
nghi hét, doan vui ve dién lai cho mét minh éng
coi khi 6ng tir Yalta lén Moscou. Cé Olga Knipper
da két than véi co6 Marie, em gdi 6ng, nén ong
thuong gip nang, thay nang vui ve, thong minh,
di dom, tu nhién, c¢é tai hat, dong kich. Mat sic,
mdi mong, ¢6 ve nhiéu nghi luc. Gia dinh né
nép: cha lam ki su, mat sém, me ¢ vay nudi con.

Hai nguoi yéu nhau lién va tir thdng 9.1899,
ho viét thu cho nhau gin nhu hang ngay. Thang
3.1900, ganh hédt cua nang lai mién Crimée dién
vo Hai au va vo Chu Vania. Ho 0 nha Tchékhov,
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¢6 ca Gorki, Bounine nira. May tuan dé that vui,
nhung mét thém cho ong.

Thang 6 nam do, Olga lai Yalta choi v&n
Tchékhov sdu tuan. Budi toi, khi ca nha ngu roi,
ho thirc néi chuyén véi nhau. Nang hat nho nho
mot ban cha Glinka cho 6ng nghe hodc pha ca
phé, lam bdnh cho éng 4n. Nang thdy doi song
cuia ong thiéu tién nghi, buén té; khéng ai sin
séc cho éng ca, thuic @&n khéng ngon, quan do 16i
thoi, khdach khda téi quidy rdy ong ma nguoi nha
khong ddam caAm cira. Khi nang vé Moscou roi,
ong rat budn: "Suét may bira nay, lic nao anh
cing ¢6 cam tuong rdng cira mo ra va em sé vo.
Nhung r6i em khéng vé.. Em o xa Yalta, 0 xa
anh qua.”

Ong lai tim su an Ui trong céng viéc tri tdc:
soan mét vo kich nhan dé la Ba chi em ma nhén
vat chinh la mét thiéu phu dep da cam, bat hanh
trong hén nhéan, (nang Macha) va yéu mét nguo
Ion tudi, mét moi, dong con (Verchinine) va phai
hi sinh cho gia dinh. Con hai nhan vat kia thi
moét nguoi thanh gdi gia, moét nguoi ¢6 vi hon
phu bi giét trong mét cude quyét dau'’ vo Ii.
Kich that buén. Ong dem ca tam tri vao viéc
soan, cot dé nguvi yéu déng vai Macha. Macha
la Olga ma Verchinine la Tchékhov. Ong muon

(1) Duel: Khi danh dy cua minh bi nguoi khac xic pham thi
ngudi Au thach ngudi d6 ddu guom hay sing trudc nhimg
chimg nhan cua ca hai bén,
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Verchinine dé dién y chua chdt nay: "Ching ta
khéng sung sudng, khéng c¢6 hanh phuc, ching
ta chi ¢6 thé udc ao né duoc théi."

Kich viét xong, 6ng di Moscou thim Olga roi
cudi nim qua Phdp dudtmg bénh & Nice (lan nay
la lan thi tu 6ng qua Tay Au). O Nice hai thang
ong lai nhé Nga tro vé Yalta.

Cuéi thang ba, Olga lai Yalta, nhung chi o
nua thdng, roi di, éng ciing khéng giit, va nhén
ring tinh canh "gia nhén ngai, non vo chéng" ay
lam cho nang tui nhuc ma moi nguoi trong nha
cing nguong.

Nang da c6 lan thuc 6ng lam 1& cudi nhung
ong vadn do du, c6 18 vi khéng no bat nang bo
nghé dao hdt dé sin séc mét nguvi chéng bénh
hoan.

Sau cung trung tuin thdng tu 1901 6ng méi
quyét dinh: "Néu em hua véi anh gir kin tin
ching ta cuéi nhau cho téi khi hén 1& ¢r hanh
xong thi anh s& lén va cuéi em ngay khi tai
Moscou. Khéng biét sao anh rat so nhing 1é cudi,
nhimg loi chic mimg va so ciAm li sdm banh ma
mim cuoi véi moi nguoi...”

Gita thdang sau o6ng lén Moscou, cac y si
thdy bénh 6ng ning lén, nhung réi ngay 25, ong
cing lam lé cudi modt cach hoan toan bi mat
trong mét gido duong nho o Moscou, ngay nhimg
ba con thin nhit cia éng cing khéong hay.
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Cudi xong, ho di Oufa trén bo séng Belaia
dé cho 6ng dudng bénh, rdi tro vé Yalta. Cudi
thang tdm, mua dién kich sdp bat dau, Olga phai
lén Moscou, bo ong o lai Yalta.

Tir ddy doi song cua ho that ki cuc: ho rat
yéu nhau nhung van séng xa cdch nhau lau lau
méi doan tu; hi vong roi that vong, than tho,
hiéu ldm nhau, trdch méc nhau. Sdu ndm trude
Tchékhov néi véi Souvorine "muén c¢é6 nguoi vo
nhu mit tring, dimg ngay nao cing xuit hién
bén chin troi cua minh", thi bay giv 6ng duoc
nguoi vo nhu vay. Ong con séng duoc ba muoi
thang nta, chi lau lau méi lén Moscou mét lan
ma lan nao vé bénh cing ting. Con ba thi vi
nghé nghiép, ciing it khi vé Yalta. Ong khong
trach ba, chi thinh thoang phan nan mét cdch
té nhi: "Ving em, anh buén ldm", "Bic thu thi
nhi cia em da ngin hon rdi, anh so rdéi diy em
sé lanh dam véi anh, thi cling quen séng xa anh

-

mat."

Cé khi éng con an ui ba nira: "Anh ho qua,
khong con chuit sinh luc nao ntra... Em cud nghi
téi tuong lai cuia em di", "Ki lé téi nay, anh
khong doi em dau, dimg vé nhé. Em ci lo cong
viéc cua em di, ching ta con nhiéu thi gio song
voi nhau ma" (12.12.1901).

Ba trach 6ng sao khong lén Moscou, 6ng nhe
nhang ddp: "Dung nén bat coéng, em... Anh hua
1én roi khéng 1én duoc vi suic khoe xudéng qua,
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ho dir déi, &n khong duoc. Khéng con viét lach,
di ddu xa duoc nia (6.9.1902).

Nhiéu nguoi trach Olga la khéng cham séc
chong. Qua that ba ham wvui, ham danh, muén
phat trién hét tai ndng; nhung khéng phai ba
khong yéu o6ng, chi tdi mét ndi néu bo nghé thi
ba sé rat buén. Tchékhov hiéu cho ba lim: "Chiing
ta khong song chung véi nhau duoc, diéu dé
chdng do 16i cha ai ca; 16i tai con qui né bit
anh phai mang vi trung trong nguoi va cho em
long yéu nghé thuat".

Va ci nhu vay, ké nam nguoi biac. Ba ciing
dau khé, rat thanh thuc khi viét cho éng: "Hém
nay khéng duoc thu anh, mét ngay u am. Anh
thdy trong nguvi ra sao? Em cin ¢6 anh lim...
Em muén lai duoc quy trudc mit anh dé anh
nhin thing vao mit em va diu dang dua ngén
tay luén vao mé téc ciia em.” Chua x6t, Tchékhov
ghi trong sd tay: "Ai so su ¢6 doc thi dung nén
cudi vo". Rot cudc 6ng lai tim su an ui véi tinh
nhidn cua ong: vdn chuong. Tir trudc éng van
nghi ngo gid tri cdc kich cia 6ng, mic dau duoc
Gorki rat khen:

“Méi cdch day vai ngay téi di coi dién vo
Chu Vania. Téi da coi va da khéc nhu mét chi
dan ba va toéi vé nha, chodng vdang, thang thét...
Khong thé néi ro duoc né goi cdi gi trong ddy
tdm hén téi, nhung coi cdc nhan vat trén sén
khau, téi c6 cam tuong bi mét chiéc cua cun cua
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tron than thé téi. Nhing rang cia né xe trai
tim va trdi tim co lai, rén r, ndt ra.."

Nhan vat chinh, Vania gan t6i ngid tuan,
muén vét vat tudi tré bang cdch yéu gdp mit
mot nguoi dan ba da c¢6 chong. That vong vi méi
tinh dy, Vania gidn than, muén tra thu doi, va
trong mot luc loan tri, xach sung ruot bédn chong
nguoi yéu. Mot nhan vat nira, té6t bung nhung
xau xi, c6 Sonia, cling that vong vi tinh.

Bay gio thui thui mét minh o Yalta, Tchékhov
lai bi kich &m anh ntra. Nam 1903, 6ng bat dau
soan kich cudi cung: Vuon anh dao, dé cho vo
dién. Méi dau 6ng mudn viét thanh mot kich vui
dé quén canh budén di, nhung khéng hiéu sao,
rot cude ciing thanh mét bi kich, ¢6 khong khi
chét chéc, tan phd. Tinh tiét gian di: chi la mét
hoi nghi gia dinh dé quyét dinh c6 nén ban mét
vubon anh dao ma moi nguoi déu quyén luyén
hay khong. Méi dau nguoi ta nghi c¢é l@ phai ban
mat, roi sau vuon sdp phai bdan, sau cung phai
ban that.

*

Dau nam 1904, 6ng viét xong, cdac y si cho
phép 6ng roi Yalta. Ong mimg nhu con nit lai
duoc thay canh Moscou, duoc thdy mua déng va
cac rap hdat. Ngay 17.1.1904, nhan lé sinh nhat
ong, kich Vuon anh dao duoc trinh dién lan dau.
Mic dau 6ng da dé ro dudi nhan dé la hai kich
ma gdnh hdt vdn quang caé la bi kich. Ong cho
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rang tai ho khéng doc rd kich cha éng. Nhung
ho khong lam: Kich rat duoc hoan nghénh va
"khdn gia lan nay c6 thé khoc ma khong chiit
an han", cho rang vuon anh dao tuong trung xa
héi cii, du quyén luyén véi né thi ciing phai dé
cho né cdo chung.

Dinh mang lan d6 da chiéu y 6ng riat muc:
ong duoc nghe khdn kha nhiét liét khen kich cua
ong, khen 6ng da ciu ndéng dan trong lan déi
kém vi bi dich ta o Mélikhovo, da sin séc cac
nguoi lao phdi 0 Yalta; nguovi ta con thi tham
véi nhau vé buc thu 6ng xin rit chan ra khoi
Han lam vién d€ phan khdng thdi d6 Nga hoang
da vi nhimg li do chinh tri hiy bo su déc cir
cua Gorki (1902). Khi khdn gia vd tay hoan hé
ong, 6ng ding day dé chao va cam on, nhung ho
la 16n: "Ngoi xuéng di, 6ng Anton Pavlovitch! Ngoi
xudéng cho khoe!"

Suét thoi gian & Moscou, hoa si Bounine téi
nao cing lai choi véi 6ng téi ba bon giv sdng,
nghia la téi khi van hat, Olga vé téi nha. Cé
dém Bounine muén vé, éng c6 giir lai. Olga budc
vd, suc mic mii ruou va dau thom, hoi chong:
"Minh van chua ngi sao? Hai cho bénh minh
lam day. A, anh Bounine vén con d6? Cé anh
thi nha téi khoi buén réi!"

PDau mua he, bénh ning hon, Tchékhov cung
di v6i vo lai tri bénh o Badenweiler (D). Ho
ghé Berlin it ngay; cdc y si thay tim 6ng da yéu
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ma phdi thi ling hét, may lim thi song duoc
sdu bay thang nira. Mic ddu vay ba van con hi
vong. Nhung khi roi Berlin, 6ng viét thu bao
nguoi ta giao tdc quyén cha ong cho ba. Mét
nguoi ban hoi tai sao, 6ng nhun vai dap: "Nhu
vay, c¢6 bé gi..."

Than chét cang téi gan thi ong cang binh
tinh, kién nhan, 4u yém. Khong nhimg vay, ong
con to ra vui ve, tuong tuong mdt chuyén wvui,
ké cho vo nghe: "Tai mét thi trdn ¢6 sudi nong
d€ tri bénh no, nhiéu nguoi sang trong lai tim,
Anh, Mi, 6ng nao ciing hong hao, khoe manh,
tim xong tro vé nha ao udc duoc mét bira that
ngon... nhung nguoi lam bép lai bo di réi. "Bon
sung suong quen duvc nudéng chiéu Ay bay gio
méi tinh sao ddy?" Olga nghe va cuoi, khéng ngo
chit gi ca. Nira dém ong kéu mét, danh thuic ba
day. Trong khach san, moi nguoi duong ngu. Ba
nho hai sinh vién Nga ¢ gan d6 di kéu bdc si
trong khi 4y, ba dap nudc dd, ddp lén tim ong.
Ong gat nhe nhe ra: "khéng ai ddp nudc dd lén
mét trdi tim hét mdu..” Ong tho khé khan: Y
si chich mét miii thudc vuong tim. Nguoi ta dem
ruou sim banh téi. Ong ngdi day nghiém trang
n6éi bang tiéng Puc véi y si: "Téi sap di” rdi ong
cam lay li ruou quay vé phia vo, mim cuvi rat
tuoi: "Pa lau lim, anh khong duoc uéng sim
banh", 6ng binh tinh uéng hét réi ling lé nim
xudng.
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Puing lic 4y, mét con budém den rat 16m bay
vao phong, loang quang dap dau vao tuong, roi
sa vao ngon den, cdnh bi chdy sém, sau cung
tim duoc cira sé bay ra. Tchékhov da tit tho.

Truée khi di Duc 6ng bao véi Bounine: "Téi
di 1in nay dé chét day." Vay la ong bidt trude
roi. Cé 1@ 6ng khong muén cho me, em thay canh
dau long khi 6ng hap héi ching?

*+

Tchékhov chét roi, Nga thua Nhat va nam
sau (1905) ¢6 moét cudéc cdch mang: Nam 1914
lai ¢6 dai chién, Nga lai thua, lai sip c¢6 moét
cudc cach mang nira. Gorki dau, duong o Finlande,
mot hom nhé Tchékhov viét:

"“Néu anh dy khong mat muvi nim trudc thi
chién tranh nay cing lam cho anh ay chét théi,
ma chét vé6i mét long odn han loai nguovi. Téi
con nhé ddm tdng anh Ay.

Quan tai cho trong mot toa son xanh, cia
¢6 viét chi: “So twoi” that lén. Mét s6 nguoi
khéng dong ra ga tién biét anh lan cudi, lam, di
sau quan tai tudng Keller tir Man Chau dua ve,
ngac nhién tai sao ddm tang Tchékhov ma lai
trdi nhac nha binh. Khi hi€u ring minh lam, vai
nguvi bdt ddu mim cubi va cuvi hé hd. Téi nhé
nhat hai luat su déu di giay méi, that ca vat
ruc ro y nhu di hoi vo. Téi di phia sau ho, nghe
thdy moét nguoi tén la Vassili A. Maklakov néi
vé su thong minh cha loai ché; mét nguoi nia
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toi khéng biét la ai khoe biét thu ciia minh du
tién nghi ma phong canh o chung quanh lai
dep..."

That ddng la doan két mét truyén ngin cuia
Tchékhov.
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Chuong V

NGHE THUAT CUA TCHEKHOV

_Eru&t: nam 1886, Tchékhov viét chi dé kiém

tién giip gia dinh, nén coi thuong sdang

tac cua minh. Tir 1886, khi duoc Souvorine moi

hop tdc va duoc Grigorovitch khuyén dimg wviét

voi nira ma phi tai, 6ng maéi trau gidi nghé thuat
va dinh ndm tiéu chudn dudi day vé cdi dep:

“1. Hoan toan khach quan; 2. Ta nguoi va
vat phai cho ding su thuc; 3. Hét sic ngin gon;
4. Can dam tao ra cdi gi doc ddo; 5. Diu dang,
cam dong” (Thu cho Alexandre - 10-5-1886).

Muvi ba nim sau 6ng bao mé ta phai binh
di thi méi dep (dé la tiéu chudn thui 6)

Hai tiéu chuan 1 va 2 c¢é thé gom lam moét.
Tchékhov la mét y si, mot nha khoa hoc, quen
nhan xét theo tinh than khoa hoc va muén dp
dung tinh than dy vao vin chuong. Ong bao "nha
van cing phai khdach quan nhu nha héa hoc" chi
duoc ngéi viét khi thay minh lanh nhu nude da”,
khi nhén ra rang "mét déng phan ciing cé6 mét
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dia vi quan trong trong canh minh ta", ring
“nhitng thi duc xdu xa ciing thuéc vé doi séng
nhur nhimg thi duc cao dep”. Mudén vay, nha vén
phai tdp nhan xét cho sau sdc, khong lic nao
ngung, dé thanh mét théi quen, mét ban tinh
tha nhi".

Vi viy ma “trong cdc truyén ngin cha
Tchékhov khong cdi gi la khong cé trong doi thuc.
Suc manh ghé gém cha thién tai 6ng la ong
khéong bia ra mét diéu nao hét" (Loi caa Gorki).
Nhéan xét loai nguoi, 6ng thdy ai ciing dau kho
va nhiéu ke dé tién bi 6i, khong khdc gi loai
vat. Ong da nhan xét mét nong dan bi dam loi
ruét bing mét cdi chia, mét nguvi dan ba nhing
nudc s6i dira con cua mét tinh dich, mét con gai
cha me né dé né séng do ddy téi néi doi hic
nhic trong tai. Va éng ghi: "Séng o nha, trong
canh yén 6n, ching ta thay doi song binh thuong;
nhung chi cdn ra ngoai duong hoi cdc mu dan
ba ching han la thiy doi séng that ghé tom."

Trong phan tuyén dich, téi sé giéi thiéu vai
doc gia truyén Bi day va truyén Nguoi cha dé
déc gia thdy mét phan nho nhing cdi xdu xa
trong mat Tchékhov.

+

Tiéu chudn thi ba duoc 6ng may lan nhéan
manh:

"Cang ngin cang tét.. khong can viét cho
hay bédng cian béi bo nhimg doan viét do".
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Lian khdc 6ng bao Bounine: "Téi cho rdng
khi viét xong mét truyén ngin rdoi phai bdi bo
doan ddu va doan cudi di; bon viét van ching
ta thuong néi ldo nhiéu nhat trong hai doan ay...
Va phai viét cho gon, ngin, cang ngin cang tét."

M6t lan nira 6ng tu xét: "Thiat ki cuc. Téi
nhu mic cdi tat viét gon. Doc bat ki tdc pham
nao cua téi hay cia nguovi khdc, téi ciing thay
dai qua.”

Ta mét ba trf thuc, hom cha trong mét thi
trdn, lic cao hung thi viét choi mot tiéu thuyét,
Tchékhov viét nhu sau:

“Bdc si Startsev hoi ba Tourkine:

- Ba c¢6 xudt ban nhimg tdc pham cha ba
khéng?

Ba Tourkine dap:

- Khong. T6i chdng xuat ban gi ca. Toi viét
xong roi cidt ban thao trong ti. Xuat ban lam gi
kia chi? Ching minh giau c¢6é réi ma."

Ta mét thiéu nr qué mua, tin di doan tén
la Natacha, éng cho nang ban mét chiéc do do
ruc ro, thit mét day lung xanh 14 cay. Mét thiéu
nir khdac lich su, ¢6 6c nghé thuit, khuyén dimg
nén thit day lung mau xanh dé, thi Natacha hoi
lai: "Mau dé phai la mét diém go khong?”

Ong chi muén goi théi roi dé déc gia tu y
thém y kién, cam tuong cia ho vao. Ta mét
nhém si quan, éng chi gi6i thiéu mdi nguvi bing
mot cdu. Mot chi tiét nho cing di goi mot canh
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trdng: “trén cdai ddp cua nha may xay bét, mot
manh ve chai 1dp lanh nhue mét ngéi sao nho."
Mac dau vay, cing c¢6 ché ong phai dung
nhimg doan ta canh khd dai; va ong ghi tat ca
nhiimg mau sic, thanh &m, huong thom: "Dudi
anh trang, nhimg cdy bo dé lon (tillicul) chiéu
bong vao nha, thanh tha cdc cia chim trong béng
t6i. Tir nhiing cira Ay phét ra tiéng thi tham, tiéng
ngam cuoi cua phu ni; va ¢é tiéng don Balalaika
rat nho, rit nho cia mét nguoi nao d6. Phang
phat ¢6 huong bé dé va huong de gai (faine)”

&

Tiéu chuan thu tu la déc ddo.

Tchékhov xuat hién trén vdn dan Nga vao
thoi ma bit phdp cua Tourgueniev'” rat duoc
nhiéu nguvi thuong thic. Ong cho ring loi van
béng bay, hoi thiéu sinh khi cua Tourgueniev da
16i thoi, rang 16i ta canh thién nhién cuaa
Tourgueniev dep thi c6 dep, nhung hoi nham. Va
ong mudén tim mét bt phdp khdc gon hon (nhu
trén ching t6i da xét), manh hon, tu nhién hon
(coi doan dudi). Vé diém ay Tolstoi nhdn xét rat
dung:

"Vé phuong dién nghé thuat, Tchékhov khac
hdn cdc vin si Nga trudc éng nhu Tourgueniev,
Dostoievski hodc chinh t6i. Nhu cdc nha trong
phdi a4n tuong, vin 6ng c6 moét hinh thuc riéng.

(1) Coi cudn Tourgueniev cua i cing trong loai sach nay.
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Nguoi ta thdy éng c¢6 ve nhu lo dang gip duoc
mau nao cung quét dai xudng tdm vai va nguvi
ta tuong rang nhimg vét son d6 chdng lién quan
gi v6i nhau ca. Nhung ding xa ma ngé thi an
tuong thét la lung: buc tranh thét ruc ro, goi cam”.

Tchékhov doc ddo ca vé dé tai, truyén nao
cing gan nhu khong cé truyén: Diém nay ching
t6i sé xét ki hon o doan vé tiéu chuan th\ sdu.

Déc ddo nhat la kich cua éng: khong c¢6 hoic
c6 rat it nhimg xen gay cdn, nhin vit toan la
hang nguoi thuong nhu ching ta, song mét cude
doi budn chdn, do dang trong mét xa héi sap
sup do; nhing ke tét thi that bai nhu Vania,
Sonia trong kich Chu Vania, nhimg ke xau lai
thanh céng, ndéi tdm cia ho duoc ta nhiéu hon
hanh doéng; nhimg chd im ling trong kich lai co
nhiéu y nghia hon nhimg doan déi thoai, ma dai
thoai thi rat tu nhién: éng khéng dat va giai
quyét mét van dé nao ca, chinh vi vay ma Tolstoi
ché kich ong, nhung Gorki lai rat thich. Néu dao
kép dién khéo, nhac dém ém dém ma thich hop
thi kich gy duoc mét cam tuong diu dang, nén
tho ma rat budn.

Trong cuén nay ching tdéi chi tuyén mét sé
truyén ngin cua Tchékhov, khéng thé dich tron
mot kich nao ca, nén o day téi xin gigi thiéu
mét doan ngin trong kich Chd Vania ma Gorki
va André Maurois bao khéng lin nao coi dién
ma khong khéc. Sonia la mét thiéu nir tét bung
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nhung xdu xi nén bi hat hui, that tinh, Vania
cang dau kho vi tinh yéu diat khéng ding chd.

“Voinitski (tuc Vania) vuét téc Sonia, noi:
Chu dau khé qud, chdu oi. A, néu chdu biét duoc
chi dau khé ra sao!

Sonia - Lam sao duoc, dau khé gi thi ciing
phai rdn ma séng (Ngung mét chit). Chd Vania,
chi chdu minh s séng mét chudi ngay va dém
dai, dai mai; ching minh s& kién nhin chiu
nhiing néi gian nan cta sé phin, ching minh sé
lam viéc chi dé gitip nguvi khdc théi, lam tir
hém nay cho téi khi gia, khéng lic nao ngimg,
va khi Chua khéng cho séng nira thi ching minh
sé thudn ménh, than nhién chét, va o thé gia
bén kia ching minh sé ké ring ching minh da
dau khé, da khéc 16¢c, da bi nhiéu ndi chua chat,
va Chua s thuong chi chdu minh... Chi a, chud
chdu minh, ca hai chi chdu minh, chu a, s duoc
thdy mét doi ruc ro, dep dé, ém 4i, va ching
minh s& vui, s8¢ mim cubi cam déng ma nghi dén
ndi kho hién nay - va chd chdu minh sé nghi
ngoi. Chdau tin nhu vay chu a, nhiét liét tin...
(Nang qui xudng trudc mdt Vania, guc dau vao
hat ban tay Vania; giong mét moi). Chdi chdu
minh s& nghi ngoi.

(Cé6 tiéng dan guitare nho nho cia Téléguine)

Sonia - Ching minh s& nghi ngoi! Ching
minh sé nghe thién than ca hat, chiing minh sé
nhin thdy tdt ca nhimg dau khé trén coi trén
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cua ching minh chim trong long thuong x6t né
sé tran ngiap via tru, va doi song sé ém dém,
diu dang, dé chiu nhu vudét ve: Chdu tin nhu
vdy, tin nhu vay... (Nang lay khdn mui xoa chii
nuéc mdt cho Vania) Trong doi chd, chi khéng
duoc huong wvui, nhung xin chud chiu khé kién
nhan modt chit, kién nhan... Chi chdu minh sé
nghi ngoi... (Nang quang tay 6m Vania) Chu chdu
minh s& nghi ngoi.

(Nguovi phu tuidn gd mAay tiéng trong - Cé
tiéng dan guitare nho nho cua Téléguine)

Nhimg ché ling thinh ngip ngimg, thiit thit
trong doan trén lam cho khdn gia cam dong nhat.
Va théng thuong, khi man ha rdi, khdn gia bang
hoang, ngoi yén khéng nhic nhich, rap hdt thuc
lang 18, roi thinh linh cung v6 tay mét loat nhu
nuoc vo bo.

#

Tiéu chuén thi nidm la diu dang, cam déng.
Nhimg kich chinh cia Tchékhov déu c¢é nhimg
doan cam dong nhu doan trén. Ma da s6 truyén
ngan cha 6ng, ngay ca truyén tuong déi dai Pong
co hoang cing vay.

Khi Tchékhov con song, nhiéu nha phé binh
Nga da so sdnh 6ng véi tiéu thuyét gia Phdp
Guy de Maupassant, tuong nhu vidy la lam vui
long 6ng. Maupassant rat cé tai nhan xét miéu
ta va ké chuyén; chinh Maugham ciing trong
Maupassant ngang véi Tchékhov, coi ca hai nha
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la buc thay vé truyén ngin. Nhung nghé thuat
cua hai nha khdc nhau.

Edmond Jaloux da nhén xét rat ddng ring
nhimg truyén hay nhit cia Maupassant ciing cé
mot chit khuyét diém vi hoi bi ddt héa, nét dam
qud, nhim tao mét &n tuong manh cho déc gia,
nén kém tu nhién; dién hinh la truyén Boule de
suif ma téi da dich trong cudén Mua.'") Bit phép
cua Maupassant, Mérimée va nhiéu nha khdc
nita la lam ndi bat mét bién cd, mét tinh tinh,
mét duc vong. Bao nhiéu chi tiét déu doi ca vao
mét khia canh Ay, con nhimg khia canh khidc
déu gat ra ngoai. Chang han nhan vt trong
truyén Chiéc day chuyén cua Maupassant (cing
trong tdp Mua) chi la mét thiéu phu hay lam
dom; Falcone, mét nhan vat cha Mérimée, chi la
mot nguoi Corse biét tu trong, ngoai ra truyén
khéng cho ta biét thém gi khdc.

Tchékhov trdi lai, ta nhiéu khia canh cua
tim hon moéi nhan vit, ghi nhiéu chi tiét phu
hon, chi trong dén doi séng néi tdm hon. Nhu
bon &n cdp ngua trong truyén An edp c6 ca tinh
phuc tap, sau sac, do d6 diing su thuc hon. Hodc
nhu truyén So (coi phdn tuyén dich), tdm li ba
nhian vat thit té nhi: Dmitri nguoi chong thiét
tha yéu vo ma khéng duoc vo yéu lai; Marie
nguvi vo khong yéu chéng nhung rdn gixr loi hua

(1) Xuat ban truoc ndm 1975, Sai Gon.
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thay chung véi chong, rét cude ciing khéng tranh
duoc t6i 16i, yéu didm dudi mét nguoi ban cua
chong ma nguoi nay chi muén méi tinh cha nang
"xet qua trong doi minh nhu mét ngéi sao déi
ngéi théi". Ke yéu thi tho o, ma ke tho o thi bi
deo dudi. Doi séng c6 nhimg cdi vé lf khéng sao
hiéu néi, ddng so. Tai sao cip vo chéng Ay lai
phai khé so, cay dang, do dang nhu vay? Néi so
tuong nhu vé li cia Dmitri duoc Tchékhov ta rat
khéo: chang linh cam réng tai nan sé xay ra, co
trdnh ma khéng duoc; loi tdm su chang tho 16
v6i ban that chua x6t, nhu mét loi nidn ni. Tam
li cia Marie ciing déc biét: yéu ban chong hon
mdt ndm ma khéng ddm 16 ra, thdy ban chéong
khong hiéu ndi long minh thi buc tuc, vang vang.
Con nguvi ban biét nguong vé mdi tinh dé, nén
do du mai, sau cung nhdn mét canh trdng ma
sa nga, gdy hai cho ca ba.

Maupassant luén luén bi quan (vé cudi doi
ong ta hoa dién), Tchékhov trdi lai c¢6 lic lac
quan o chd 6ng tin & su tién bd, o tuong lai: vai
nhin vét trong truyén 6ng tuyén bé rdng "trong
hai, ba trAim ndm nira, doi song s& tuyét hao".
Mot phdn vi li do &y ma hién nay 6ng duoc dé
cao 0 Nga Xo.

Nhung dai da s6 nhing truyén 6ng viét sau
nidm 1886 déu budon. Nhimg nhdn vat cuaa
Maupassant dau khé vi ho ngheo, gia hodc dau
yéu, nghia la vi nhiimmg nguyén nhén ngoai 1é; nhan
vat cua Tchékhov khdac hdn, buén nhiéu hon la
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dau khé. Chinh Tchékhov ciing mang ning
cdi buén thién cd, buén vi thay cuéc séng khéng
y nghia gi ca. (Mai té1 gan cudi doi 6ng méi vui
mot chut).

Mot nguoi dan ba yéu éng, hoi éng:

- Dau la ¢ nghia cia doi séng?

Ong mét moi dép:

- Em hoi anh y nghia cia doi séng u? Thi
cing khong khdc gi em hoi anh: ci ca rot la cdi
gi? Ca ca rot la ch ca rot, thé thai.

Mot nhan vat trong kich Ba chi em,
Tousenbach, ciing néi:

" Trong moét triéu nim nita, doi séng cing
vin vay: n6é khéng thay déi, né ci bat di bat
dich; né theo nhimg luat riéng cia né ma chiing
ta ching lam gi duoc hodc it nhat la khong sao
biét duoc. Cdc con chim, con co chang han, bay
va bay, va trong ddu chuing ¢6 nghi vo van gi
khéng thi ching ciing cir tiép tuc bay ma khong
biét tai sao lai phai bay va bay vé dau. Ching
bay va s& bay hoai nira, du ¢6 con biét suy dién
triét li nay triét 1i no; cit dé cho nhing con vat
tha hé lam triét lf, mién la ching bay.

Macha: Nhung du sao thi cling ¢c6 mot y
nghia chu?

Tousenbach: Mot y nghia... Coi tuyét roi kia,
co0 y nghia gi khong?"

Dai khdi truyén cua Tchékhov gay cho ching
ta néi buon nhu viay. Cho nén Gorki da bao éng:
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“Nho cdc truyén ngin cia anh ma anh lam duoc
mét céng viéc rat lon lao: anh goi cho déc gia
tom cudc song thiém thiép, hdp héi nay".

Giong véan rat du duong cla 6ng ciing la mét
yéu t6 giip cho truyén thém ém dém, rat cam
dong. Cac nha phé binh Nga khen védn ctia ong
nhu tho, la tho. Ong rat trong nhae, viét xong
roi thuong doc lai, sra cho viAn c¢6 nhac, nén
nhiéu cau c6 thé ngam duoc, hdt_duoc. Ong rat
ua ki thudt "ba v&€ nho" nhu: "O thé giéi bén
kia, ching minh da ké rdng ching minh da dau
khd, da khoéc léc, da khée nhiéu ndi chua chat...
Nang c¢6 ve dep hon, tré hon, diu dang hon...
Ching ta néi véi Cléopatre, véi nguoi chdu gdi
cia nang vé ndi budn cta cudc doi". Thuit ay
¢c6 1@ do thoi nho 6ng hdt o gido duong nhimg
bai ¢6 ba am diéu trong cdc lé truy diéu.

*

Sau cung dic diém néi bat nhat trong céu
truyén cua Tchékhov la rat gian di. Tur dé tai
téi loi vdn. Cang vé sau Tchékhov cang chu
truong phai dung nhimg tiéng binh di nhu loi
néi thuong ngay, nhat thiét trdnh cdi théi "dai
ngon”, tranh dung nhimg tiéng nhu: ménh méng,
bét ngét, ruc ro, diém 18... ma of viét 1a rong,
sang. Mit troi ldn thi cir néi la ldn, trdng lén
thi it néi la trang lén, dimg mat cong kiém
nhimg hinh anh cho that méi me. Ong cho rang
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cdi gl mdi la cdi d6 mau cii nhat. Va mét hém
ong bao Bounine:

- Ta bién la mét viéc rat khé. T6i maéi doc
trong tdp vo mét hoc sinh. Em dy ta bién ra sao
anh biét khong? "Bién 16n". Thé thoi. Téi cho ta
nhu viay la hay.

Nhat la dé tai, Tchékhov chi lua nhimg
truyén khéng cé truyén, nghia la ong lua wviéc
khé nhat d& lam - ddy méi chinh la nét déc ddo
nhat cua dng.

PDé tai luén luén binh di, toan la nhing
chuyén xay ra hang ngay bit cit 0 ddu. Truyén
Pdc phdi k& lai mét dém thic trong mét cdi choi,
bén canh thay médt ke tu t&r, ré6i qua ngu mét
phong am dp, du tién nghi trong khi déng tuyét
thoi o ngoai. Nguvi doc tuong nhu dinmg gitra hai
cdi clra: mét cira thi vao mot thé gidi vui ve, v
tw; mot cra tréong ra mét vii tru ghé ronm, bdn
thiu. Khong khen khéng ché. Chi c6 vay théi. Va
nhu vy méi chinh su thuc.

Vagnka, truyén mét em trai chin tudi hoc
viéc & nha mét nguoi tho déng giay viét thu cho
ong ndéi & lang, ké mét ngay lam o tiém va xin
ong ndi cho vé nha. Em khong bi hanh ha gi
qud mue, ciing chi nhu hdu hét cdc dia o khdc
thoi, nhung cé 12 vi viy ma thu cam déng.

Cam déng nhat la truyén mét chu xa ich
méi mat nguvi con trai, ké 1é ndi long cia minh
cho cdc nguoi di xa, nhung chiang ai budén nghe,
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sau cung phai ké véi con ngua. Ching cé tinh
tiét, su viéc gi ca ma that nao long (Rdu ri).

Mét gido su biét rdng minh bi mét bénh
khong sao tri duoc, chép nhat ki may thdng cudi
cung trong doi (Mot truyén vd vi). Cdi hay cua
truyén la su tuong phan gitra cdi bi tham cua
su chét né téi sdt bén roi va cdi vé vi cha nhing
hanh dong cuéi cung cua con bénh.

Mot dé tai khde: Mot nguovi bi xe lra cédn
dit mét ong chan ma lo ling khong biét sd tién
21 dong gidu trong ong giay chan dé con hay mat.

Mot nhom si quan tdp tran duoc moi du tiéc
trong mét ngdi nha ¢é6 nhiéu phu nir. Trong béng
t6i, mot nguvi trong s6 phu ni 4y hén lam moét
si quan, si quan nay c6 tim xem phu nir ay la
ai ma khong duoc (Chiéc hén).

Tir Tolstoi téi Maugham, Maurois, cdc tiéu
thuyét gia, phé binh gia déu phuc Tchékhov o
diém ké nhimg truyén khéng co6 truyén nhu vay
ma lam cho nguvi doc xuc déng. Mudén tim mot
nha vidn Viét Nam dé so sdnh véi Tchékhov toi
nghi ¢6 lé Thach Lam gan giong 6ng hon ca:
cing nhimg dé tai gian di, ciing giong vadn diu
dang, ciing nhiimng nét té nhi, ciing cdi khong khi
buén buén trong truyén; ma Thach Lam ciing
chét yéu nhu Tchékhov (Thach Lam chét nam 33
tuoi, Tchékhov nam 44 tudi) va cing chét vi bénh
lao. S6 phdn con nguvi ciing hién trong vin
chang?
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Phan II
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_[:chékhau viét duoc khoang bén tram truyén
ngdn, nhung nhiéu truyén viét truéc ndm
1886, khéong duoc 6ng giit lai.

Ching téi kiém duoc ba ban tuyén va dich
ra tiéng Phdp:

- Ban J'ai lu (1963) gom 12 truyén ngdn
khong ké 2 kich: Chu Vania, Ba chi em, va mét
truyén dai Dong co hoang.

- Ban Marabout (1964) gém 20 truyén ngdn.

- Ban Albin Michel (1954) gom 20 truyén
ngdn lua cho thanh nién doc.

Trong s6 non 50 truyén ay (vi c6 mot sé
truyén trung) ching téi da lua lai 9 truyén theo
nhing qui tdc dudi day:

1. Vi phai han ché sé trang nén ching téi
danh bo nhing truyén hoi dai, nhu truyén Phong
s6 6 (khodng sdu chuc trang) mdc ddu truyén
hay va ghi duoc mét giai doan trong tién trién
tiw tuong cua Tchékhov (coi phan giéi thiéu o
trén).

2. Gidi thiéu duoc cang nhiéu khia canh nghé
thuat cua Tchékhov cang tét, vi vay, ching téi
da lua mét truyén di dom, cham biém nhe nhang
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(Chiéc chong chéng), mét truyén vé tré em, viét
cho trée em (Buc thu), mét truyén hoan toan la
hot ki (Dep), mét truyén hoan toan tuong tuong
va cé tinh cdch triét li (Danh cudc), mét truyén
lang man nhe nhang (Cdi hén), mét truyén tam
li hoi phuc tap (So) v.v...

3. Khéng dich lai nhing truyén da@ cé nguoi
dich réi nhw truyén Rau ri, rat cam doéng ong
Tran Phong Giao da dich trong tap chi Vin Sai
Gon s6 53 ngay 1.3.1966 nhan dé la Nt long.
Péc gia nén kiém truyén ay ma doc va cé thé
doc thém ba truyén khdc cing trong sé6 Van Aay:
Nhimg trdi dau, Vao thu, Cay hé cam.

+*

Khi biét téi viét vé Tchékhov, éng ban thén,
Bdc si Nguyén Hiu Phiém ciing la nguoi nguong
mé Tchékhov, cho té6i muon nhieu tai liéu, lai
cho hay da dich tir lau ndm sdu truyén ngdn
ciia Tchékhov ma chua in. Ong da vui long cho
toi dung hai truyén: Chiéc chong chéng va Ddnh
cudc. Toi xin ghi on dng.

83

https://tieulun.hopto.org



TUI NHUC

Km Tchékhov chét réi, Gorki nhé ban, viét:
‘mét vi nhan théong minh, chu y téi moi
vat, da di ngang qua dim déng u ru, bat luc
dy. Ong da nhén xét tdt cd cdc déng bao tham
dam cua 6ng va bdng mét giong vé tu, véi mot
nu cwdi rau rau, trdich méc nhe nhang ma séu
sdec, voi mét niém that vong trén nét mdt va trong
trdai tim, ong bao ho: Chu vi séng xau xa quad".
Trong truyén nay va hai truyén sauw: Nguoi
cha, Chiéc chong chéng, ching ta duoc biét vai
nét vé xa hoéi xdu xa cua Nga thoi do.

"
* &

Xua kia, khi nang con tre dep, giong tot hon
bdy gio thi Nicolai Petrovitch Kolpakov mé nang
va ngay dém séng tai nha nang o thén qué.

Hom nay troi rdt néng va am u. Kolpakov
méi &n xong, vi dd udng ca mét chai ruou porto
hang do, nén thay khé chiu, buc minh. Nang va
chang buén chdn, doi troi bét néng dé di dao
mat. Thinh linh ¢6 ai nhan chuéng. Kolpakov chi
mic chiéc so mi va di giay bang - tuip, gidt minh,
cham chu ngé Pacha'?,

(1) Tén ca nir - Chinh la Prascovia, goi tat nhu vay.
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Nang bao:
- Chéc la chd dua thu hodc mét chi ban.

Chi dua thu hay ban gdi cuaa Pacha thi
Kolpakov coi thuong, ¢6 thé tu nhién duoc; nhung
lan nay chang quo véi y phuc, ldnh mit qua
phong bén. Pacha chay ra mo cua.

Nang rat ngac nhién thay & buc ctra khéng
phai chi dua thu hay mdt chi ban, ma mét ba
khéng quen, tre, dep, &n mic lich su, ra ve dang
hoang 1dm. Mit tdi mét, ba ta hon hén nhu méi
leo mot cdu thang dai.

Pacha hoi:

- Ba ¢6 chuyén gi?

Ba ta khong tra loi ngay, tién vé vai budc,
ngé ki khdp mét luot rdi ngdi xudng nhu thé
mét hay dau, ding khong néi. R6i ba mip mdy
méi mét lat, gidng sic muén néi diéu gi. Sau
cung ba ngudc cip mat lén, do vi khéc nhiéu lén
nhin Pacha, bao:

- Chong téi hién o day!

Pacha lam bam:

- Chéng nao?

R6i béng nhién nang hoang so téi ndi tay
chan lanh ngat. Nang lap lai, giong run run:

- Chong nao?

- Chong tdi... Nicolas Petrovitch Kolpakov.

- Khé... Khong, thua ba... Téi... téi khong biét
mét 6ng chong nao ca.
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Hai nguoi lam thinh tron mét phut. Ba la
mét may lan dua mii xoa lén chui cip méi lot
lat, va nin tho cho khoi run run. Pacha dung tro
tro truéc mat ba ta, nhin ba ta trdn tran, so
sét, khong biét tinh sao.

Ba la mat mim cuovi ki di, giong da cuong
quyét hon, hoi:

- Viay c6 bao chéng téi khong c6 o day u?
- T6i... téi khong biét ba muén hoi ai.

Ba la mit vira ¢Am han vira ghé tom ngé
Pacha, bao:

- Cb that xau xa, hen nhdt, kha 4... Phai,
phai... ¢6 that xdu xa' T6i néi thing véi cd nhu
vdy ma khéng 4n hédn dau.

Pacha cam thdy minh gdy cho ba mic do
den, mit c6 ve gidn dir, ngén tay bip ming tring
mudt 4y moét an tuong ghé tom vé minh, réi xau
hé rdng minh c¢é cip md phinh béi do, chiéc miii
ro 1am tam vi bénh dau, mé téc loa xoa trén trdn,
khong sao lat ra phia sau duoc. Nang nghi néu
than minh manh mai hon, mit khong trat phén,
téc vdn moét cdch khdc thi khong ai biét minh
la con nguoi khong luong thién; nhu vay dung
trude ba la mat bf mat nay, do so, do xau hé hon.

Ba kia hoi tiép:
- Chéng tb6i dau?.. Ma anh dy o day hay o

noi khdc thi ciing vdy... Téi chi cin cho ¢é hay
riang nguoi ta da phdt gidc mét vu gian lan trong
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s6 sach va nguvi ta duong lung bat Nicolas
Petrovitch. Vu d6, do c6 gay ra hét!

Ba la mat dung day, di di lai lai trong phong,
tdm hon réi loan. Pacha so hai ngé ba ta ma
khong hiéu gi ca.

- Ngay hém nay nguvi ta kiém bdt anh &y
- ba &y khéc &m e, tuc gidn - Téi biét ké nao
da 161 kéo anh dy vao cdi vu é ché nay. Do dan
ba xdu xa, kha 6, ghé tom, hen ha!.. (Méi ba
ta mfm chdt, mii cau lai). Téi yéu 6t. Nay nghe
t6i, con nguoi dé tién kia!... T6i yéu 6t, ¢6 manh
hon t6i, nhung sé c¢6 nguovi bénh vuc téi va cdc
con téi. Chuia khéng gi khéng tréng thay! Ngai
cong bang! Méi giot 1é cha téi, mdi dém khong
ngu cua tdi, Ngai sé bat c6 phai tra da! Mét
ngay kia c6 s&@ nho téi toil..

Phong lai im ldng. Ba la méat van tay, di di
lai lai; Pacha van thén mét ra ngé ba ta, hoang
mang, doi mdt su ghé gém xay ra. Nang lap bap:

- T6i khong biét gi hét, thua ba.

Ro6i thinh linh nang ba 1én khéc.

Ba kia, mit long lanh, gidn dir ngé nang, la
lon:

. Cb néi dbi. Téi bi€t hét réi! Téi biét cb tir
lau. T6i biét rang ca thang nay, ngay nao chéng
toi cling lai day.

- Phai, nhung diéu d6 chung to gi dau? Toi
tiép nhiéu nguoi lam, nhung téi khéng ép budc
ai o lai day, ai ciing tu do ma.
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- Téi bao ¢ rang nguoi ta kham phd ra mot
vu thut két. Anh ay lady tién két ma tiéu. Cho
mét nguoi dan ba... nhu ¢b... vi ¢c6 ma anh ay
pham t6i! Ba ta dung lai trudc mat ca ni, giong
qua quyét: Nay, c6 chang c6 1& nghia, liém si gi
hét; c6 song chi dé lam diéu dc théi, muc dich
doi ¢6 nhu vdy; nhung khéng ai ngo duoc rang
co lai sa doa téi cdi muc khdong con chiut tinh
nguoi nia! Anh Nicolas Petrovitch ¢é vo, ¢é con...
Néu anh ay bi xir tbi, bi dudi thi me con téi sé
chét dé6i... Co hiéu vay cho! Va cé mét cdch ciu
anh ay, ciu gia dinh t6i khoi bi ngheo khé, nhuc
nhda. Néu hém nay té6i nép duoc chin trdm dong
rip thi nguvi ta dé yén anh. Chi chin tridm déng
thoi!

Pacha nho nhe hoi:

- Ba néi chin trdm déng nao? T6i... T6i khong
biét. Téi c¢6 ldy chin tram dong nao dau...

- T6i khéng doi ¢6 chin trdm dong... Cé khong
c6 tién va toi khong cin tién cha cb. Téi doi cai
khdc... Pan 6ng thuong tdng dé trang sic cho
hang dan ba nhu ¢6. Coé chi tra cho téi nhimng
moéon ma nha téi tdng cho ¢é thai!

Pacha bdt ddu hiéu réi, cat tiéng the thé
ddp:

- Thua ba, 6ng 4y khéng bao gio cho téi mét
mén nao hét!

- Thé thi tién di dau? Anh Ay tiéu tién cua
anh, cua téi, cia nguvi khdc... TAt ca nhimg tién
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ay di dau hét?.. Xin c6 nghe téi nay! Téi da
khéng nén duoc gidn, thét ra nhing loi bat nha
v6i ¢d, toi xin 16i. Chdc c6 ghét toi lam, téi biét
vdy, nhung néu c¢6 con chit long thuong nguoi
thi xin tu dat vao dia vi téi! Téi van co ddy, tra
téi nhimg d6 trang suc di!

Pacha nhun vai:

- Hir, t6i sdn sang ldm, nhung c¢6 Chuda chung
gidm, ong chong cua ba c6 bao gio cho téi mét
mén nao dau. Ba tin loi t6i di. A, ba néi ding
ddy - nang héa ludng cudng - ¢6, c6 mot lan éng
ay cho téi hai vat nho, dé toi tra lai ba...

Pacha mo mét cdi hoc o ban trang diém, lay
ra mot chiéc vong vang va mot chiéc nhdn mong
nhan hong ngoc, chia cho ba khach:

- Day, xin ba cam lay!

Ba kia thdy bi xic pham, mit do bimg lén,
run run:

. Cb dua t6i nhing dé g1 d6? Téi c6 xin caa
bé thi dau, téi chi doi c¢é cdi gi khong phai cua
¢6... cdi gi ma ¢d6 da rit ria cha chéng tdi.. Con
nguvi nhu nhuoc, khén khé dé... Cé loi dung tinh
thé caa cb.. Hém thud nam t6i thay cé di véi
chong téi 0 bén tau, deo nhiing vong va tram
dat tién kia ma. Tai sao cb lai coi téi la con ciru
non ngdy tho ma dinh gat t61 nhu vay? Téi xin
hoi ¢6 1an chét nay: ¢b c6 tra téi nhing do trang
suc hay khong?

Pacha bat ddu ndi gian, bao:

89

https://tieulun.hopto.org



- Ba nay ki cuc that chua!... Téi da bao toi
khong nhdn duoc mét mén gi cia chong ba ngoai
chiéc vong va chiéc nhan nho nay. Ong ay chi
dem cho téi banh ngot théi.

Ba khach cuti ngao:

-

- Banh ngot!... O nha tui tre khéng co gi
dn, ma o day c6é banh ngot!... Cé nhat dinh khéng
chiu tra tdéi cdc do trang suc phai khong?

Pacha khéng ddp, ba ta ngoi xuéng, ngé dam
dam phia trudc ra ve suy tu, réi lam bam:

- Biét lam gi bay giv? Néu minh khéng kiém
duoc chin trdm dong thi nguy cho anh, cho minh,
cho cdc con nira. Giét con khon nan nay di, hay
qui xudéng nin ni né?...

Ba ta ldy khin mui xoa che mit, khéc rung
ruce, bao:

- Téi van ¢6. Cé da lam hai chong téi, bay
gio xin ¢6 ciu anh!.. Cé6 khéng thuong hai anh
thi xin ¢6 thuong bay nho... bdy nho!... Chiing
¢6 téi tinh gi dau?

Pacha tuong tuong bon tre lang thang ngoai
duong, khéc léc vi d6i, va nang thit thit:

- Thua ba, téi c6 thé lam gi duoc bay gio?
Ba bao t6i la mét con khén nan da lam hai anh
Nicolas Petrovitch: va téi thua véi ba, nhu trude
méat Chua vay... téi thua véi ba ring téi ching
duoc anh giip gi ca..., Trong bon ching téi, chi
¢6 chi Motia la ¢6 tinh nhan giau; con hét thay
may lam la khoi d6i. Téi tiép anh Nicolas vi anh
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la nguvi ¢6 hoc, nha nhan. Ching téi khong thé
khong tiép nhimg nguoi dan éng téi day duoc.
- Té1 doi nhimg mén trang suc! Co tra cho tdi
di! T6i khéc léc... T6i chiu tu ha minh... Cé6 mudn
téi qui xudng van lay c¢6 khong? Cé muén khéng?

Pacha hoang hét dua tay ra ngoai. Nang cam
thay nguoi dan ba xinh dep ma xanh xao, #n
n6i thanh nha nhu trén san khau ay, rat cé thé
vi cao qui, tur ton ma qui xudng trudc mit nang
that dé ha minh xudéng, nang hang ca ni, va
lam cho ba cang cao qui hon lén.

Pacha chuii midt véi néi:

- Duoc, téi s2 dua nhimg d6 trang sic cho
ba. Ba ci viéc cAm lay! Cé diéu la nhimg mén
ay khong phai cia anh Nicolas Petrovitch ma
cuia nguoi khdc tdng téi... Néu ba nhat dinh...

Pacha kéo héc thit nhat cha chiée ti com-mét
ra, ldy mét cdy tram nhdn kim cuong, mét chudi
san hoé, vai cdi nhan, mét chiéc vong rdi dua cho
ba khach:

- Néu ba mudn thi ba cam lay nhimg mén
nay di, nhung téi chidng nit ria duoc cia chéng ba
chiit gi dau - Buc minh vi ba kia doa qui xudng,
nang néi tiép: Ba cam lay, dem vé ma lam giau.
Nhung néu ba cao qui... néu ba la vo chinh thuc
cia ong thi ba phai gi ldy chong ba chwi. Téi
khéng du dé ong lai day ma, tu éng tai...

Ba khdch ‘nhin qua lan nudc mit nhimg mén
Pacha dua cho, bao:
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- Chua hét... chd dé chua duoc nim trim déng.

Pacha v6i vang lay trong ti ra mét chiée
dong hé bang vang, mét cdi éng cim xi ga va
may cai khuy ming-sét roi dang hai tay, bao:

- Khong con gi hét... Ba luc ma coi!

Ba khdch tho dai, tay run run géi cdc moén
dy trong chiéc mui xoa roi khéng néi mét tiéng,
cing khéng git dau, ling ] budc ra.

*

Cua phong bén canh mo ra va Kolpakov budc
v6. Mat 6ng ta tdi mét, ong ldc ddu lia lia nhu
méi uéng phai thit gi ding ldm, mit rung rung.
Pacha chay té1 gan, hoi:

- Ong da cho téi nhimg dé trang sic nao?
Cho héi nao? Ong cho phép tdi hoi éng vay.

Kolpakov lac ddu:

- Do trang suc... khéng néi téi cdi dé! Chua
6i, nang da khéc truéc miat nay, nang da tu ha
minh...

Pacha la lén:

- Téi hoi ng, 6ng da cho téi nhimg dé trang
suc nao?

- Chua o1, nang, mét nguvi dan ba luong
thién, tu 4i, trong sach, ma muén qui xudng
trudc... trude mit con diém nay!... Va téi da bat
buéc nang nhu vdy! Téi da khién cho nang phai
lam nhu vay!

Ong ta dua hai tay lén ddu, khéd so:
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- Khéng, khong khi nao tao tha thi diéu dé.
Lui ra, con khon nan kia! - Ong ta ghé tom la
I6n nhu vay, lui lai, tay run run day Pacha ra
- ... Nang mudén qui xuéng.. ma trudc miat ai?
Trudc mat may! Chua oi!

Ong ta vbi vang mic do, ghé tom trénh xa
Pacha, budc ra cia, di vé.

Pacha nam trén giuong, khéc ba lén. Nang
ti€c nhimg dé tu trang da dai dét cho ma ching
suy nghi gi ca, nang cam thay bi ling nhuc.
Nang nhé lai ba ndm trudc, mot thuong gia da vé
c¢6 danh dap nang; va nang lai khéc lén hon nia.

(Dich theo ban Marabout)
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NGUOI CHA

N guoi cha trong truyén nay khéng phai

la than phu cua Tchékhov vi Paul

Egorovitch tuy nghiém khdc gén nhu téi mike tan

bao, roi sau lam dn thdt bai, trit hét ginh ndng

gia dinh cho Tchékhov, nhung khong bao gio truy
lac va luén lubn git duoc chut nhan cdch.

Tuy nhién cdi hang cua 6ng gia Moussatov
trong truyén lam ta nhé téi 6 chuét cua gia dinh
Tchékhov nhitng ndm dau o Moscou, ma tinh tinh
cua Borenka, nguoi con cing giéng tinh tinh
Anton: suét doi khong thét ra mét loi nao trdch
cha, cii lam thinh, nhdn nhuc chiu dung hét ma
song trong canh cé déc.

#*

- Ba thd thuc da lam mét chdu réi... Xin 16i
con nhé, di ngang qudn ruou, ba da vo roi vi
troi néng quda. Ba da néc hai chai lave. Néng
qud chumg!

Ong gia Moussatov méc trong tii ra mot thi
gie rdach, chui mat da cao nhidn va ddy nhimg
nép nhadn sau. Lao néi tiép ma khéng ngé nguoi
con trai:
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- Borenka, con qui cua ba, ba ghé tham con
moét phit théi. Cé mét viéc rat quan trong. Xin
16i con nhé, ¢6 lé ba lam phién con chdng... Nay
con, con cho ba muon muvi dong téi thu ba duoc
khong? Con hiéu chi, hém qua ba lai phai tra
tiéen nha, ma tién thi... con hiéu chu, khi ho cia
c6 ba...

Nguoi con, Borenka, lam thinh budc ra, néi
nho nho diéu gi sau canh cia véi ba chu nha
va may nguoi ban cung muén chung cdn nha.
Ba phit sau chang tro v6, ciing van lam thinh,
chia tdm gidy muoi dong cho ba.

Lao gia khéng nhin tam gidy, himg ho nhét
né vé tui, bao:

- Cam on. Sao, héi nay con ra sao? Da lau
roi, cha con minh khéng giap nhau.

- Vang, da lau, tir 16 Phuc sinh.

- Bon nam lan ba da tfnh lai thim con nhung
khong ranh. Lan thi mic viéc nay, lan thi mac
viéc no. Buc muén chét di! Nhung ba néi déi
day!... Tat ca nhimg cdi d6 toan la néi ldo hét.
Diumg tin ba, Borenka. Ba bao thi ba, ba sé tra
con sO tién nay, con ciing dimg tin nia. Ba cé
mac viéc gi dau. So di khéng téi thidm con chi
la vi lam biéng, vi say ruou, va vi &4n méc nhu
vay ma ra duong thi xdu hé lam. Bo qua cho
ba di, Borenka. Co lé ba da ba lan sai mét dua
con gdi nho lai hoi tién con va da viét cho con
nhimg buc thu lam li. Tién, ba cam on con, con
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thu tir cua ba thi con dimg nén tin; ba néi ldo
ddy. Béc 16t con nhu vay, ba ciing thay nguong;
ba biét con phai de xen laim méi da tiéu, con
phai séng bang chau chidu nhu thdnh Jean trong
sa mac, nhung ba ching nao tdt ndy, cd mit
day may dan, trang trdo t6i mic c6 thé dem dau
xao duoc! Théi, bo qua cho ba, Borenka. Ba phai
thi thuc hét véi con vi thdy nét mit hién hau,
nhan tir cia con, ba khong thé than nhién duoc.

Ho lam thinh suét mét phit. Réi lao
Moussatov tho dai, hoi:

- Con co lave khong, cho ba mét I

Nguvi con ling lé budc ra; lai nghe thay
tiéng thi tham sau cdnh clra. Mét ldt sau thay
nguoi ta dem mady chai lave vao, lao Moussatov
nhu hoi sinh, thinh linh déi giong:

- Nay con, hém no ba lai truong dua - mit
lao ldo lién, hot hoang - Ba nguvi chung nhau
mua mét vé ba dong ddnh cd con Choustry. Phai
cam on con Choustry ay! Mét dong ma né cho
minh lai ba muoi hai dong. Ba khéng thé nhin
di truong dua. Thich la lung. "Mu la sat" cua ba
cim can, didp ba hoai, nhung ba vain di. Ba mé
cd ngua nhu dién!

Boris (tuc Borenka) con tre, téc vang hoe, ve
mét rdu rau, nhe nhang di di lai lai trong phong,
binh than nghe ma khong néi mét tiéng. Khi lao
Moussatov ding hidng cho trong tiéng, ngimg néi,
thi chang lai gan, bao:
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- Cdach day may ngay, con mua mot doi giay
c6 ¢b, ma chat qud. Ba ¢6 mudon dung khong,
con dé lai gid re cho ba day.

Lao nheo mit, git dau:

- Tuy y con. Nhung phai dé ba tra theo dung
gia mua, khéng bot nghen!

- Vang, con dé ba thiéu chiu.

Nguoi con tim o dudi gim giuong va lay ra
mét ddi giay méi. Nguvi cha 16t bd déi giay khong
thanh hinh ddng gi ca, rd rang la mua o tiém
dé ci, va thi giay méi.

- Vira chan ldm. Puoc, ba giit d€ di. Thi ba,
lanh huu bong, ba sé sai nguovi dem tién tra con.
- Bong nhién lao lai ¢6 giong nhu khéc hic dau:
Nhung ba néi ldo day. Khéng ¢6 gi ding ca. Toan
la ldo khoét, chuyén cd ngua cing nhu chuyén
huu bong. Ma con ciing néi gat ba nita Borenka...
Ba nhan thay con thuc réng rai mét cdch té nhi.
Giay con dau phai chat qud, chinh long con rat
quang dai ddy. A, Borenka, Borenka, ba hiéu hét,
ba cam thdy hét.

Nguvi con ngit loi, néi qua chuyén khdc:

- Ba da doi chd &

- Phai, ba da doi ché. Thdng nao ba ciing
doi chd. Mu la sat cha ba dau chiu o lau mot
ché.

- Hoém lai chd & ci cha ba, con muén moi
ba lai day & véi con. Suc khoe cia ba kém, can
o ché thodang khi.
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Nguoi cha dua tay gat gat:

- Khong! Con ¢6 moi thi mu la sat cing
khong cho ba di, chinh ba ciing khéng muén. Con
da rang kéo ba lén khoi hé tham va chinh ba
ciing da ging sic, nhung chang di téi dau. Théi
bo di con! S6 phdan cha ba la phai ¢ trong 6 do
ddy dé cho t6i chét! Chidng han lic nay ngéi day
v6i con, nhin nét mat hién hau, nhan tir cia con
ma van c6 cdi gi né kéo ba vé cdi & cua ba.
Chéc la sé6 phan. Lam sao ma du mét con bo
hung téi gidn moét béng héong duoc. Khéng. Théi,
téi lic ba phai vé réi, con. Troi bat dau téi roi.

- Ba doi con mét chit, con sé dua ba vé.
Hém nay con ciing ¢6 viéc ra phéd.

Hai cha con ban do khodc ngoai réi di ra.
Mét 14t sau, ho lén ngoi trén mét chiéc xe ngua
cho thué thi troi da téi, cdc clra s6 da lap ldnh
anh den.

Nguvi cha lam bam:

- Ba da boc 16t con. T6i nghiép cdac con! Co
mét nguoi cha nhu ba that la vé6 phic. Borenka
a, hé nhin nét mit phuc hdu nhan tir cha con
thi ba khong sao néi déi duve.... Chda oi, con
mat day may dan té1i muc nao nira day! Mm luc
nady ba nit ria tién bac cua con, lam cho con
xdu hd vi ve say ruou cua ba; ba ciing cudp giat
cua may dua kia nira, va lam cho chiing xau hé.
Néu con thdy ba hém qua. Ba sé ké hét, khéng
gidu gi con ca, Borenka. Hom qua may nguvi
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hang x6m va mét dam vo lai khdc nia lai tham
mu phiu thay cha ba; ba véi ho udng say bi ti,
va ba da mat sat cdc con ra sao, téi nghiép! Ba
nguyén rua cdc con, phan nan riang cdc con bo
bé ba. Ba muén déng cdi vai nguoi cha khén khé
dé goi long thuong hai cia bon dan ba say ruou
day ma. Ba cé cdi théi dé, con biét chit: khi nao
mudn che gidu tat xadu cia minh thi ba trit tat
ca lén dau cdc con vé téi cha ba. Ba khéng thé
néi doi, khéng thé gidu giém con ducc. Ba dén
nha con, dinh tam s& vénh vang, khoe khoang
ddy, nhung thay con hién lanh, tét bung, luti ba
cung lai, khéong néi duoc n@a, va luong tdm da
tro lai.

- Théi ba, néi chuyén khac di.

Nguvi cha khong nghe loi con, cir néi tiép:

- Thénh Miu oi! Cdc con tdi tét bung lam
sao! Chia da ban phudc cho tdéi biét bao! Tai,
mot ke vd tich su, ddu c6 ddng duoc nhimg dua
con nhu vay, phudc dé phai danh cho mét nguoi
thuc xing ddng, ¢6 tdm hon, cé6 tinh cam kia.
T6i khong xung ddng chut nao ca!

Lao 16t chiéc ma cat két ¢c6 mit bam ra, lam
ddu thdnh gia may lan, roi tho dai ngé chung
quanh nhu tim mét hinh thanh'"

(1) Gia dinh Nga ndo cing c6 mdt ban thd nho treo hinh
thanh va lic nao cung dot den.
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- D1 on Chua, cdc con tdi that tai gioi, siéu
quéan! T6i ¢6 ba dua con trai, ca ba y hét nhau.
Song dam bac, biét diéu, siéng nang va thong
minh tuyét tran. Thong minh tuyét tran, nghe
khong, xa fch? Mét minh thang Grigory théng
minh bing mubi nguoi. Né biét tiéng Phdp, tiéng
Durc, va né néi thi ai nghe cling phai mé, tat ca
cdc luat su déu phuc lam! Cdc con, cdc con a,
ba khéng sao tin duoc ring cdc con la con cua
ba! Khéng lam sao tin duoc. Borenka, con phai
chiu hét ndi khon khd. Ba phd hoai cia con ma
con tiép tuc lam cho con khuynh bai nia... Con
cho ba tién hoai, mic dau biét ring ba chi dem
tiéu bdy. Hom no ba goi cho con mét bic thu
dé goi long thuong hai cha con, ké 1€ rédng ba
dau, ba néi ldo day; ba xin tién con dé mua ruou
rhum day. Va con da cho ba tién vi ngai tir chéi
thi ba tGi than. Cdi dé ba biét lim chi. Thing
Gricha (tic Grigory) khén khé vi ba. Hom thu
ndm ba lai thdm né, say mem ma ban thiu, quan
do rach rudi.. mui ruou vodka'’ xéng ra, cdch
mét ddm cing ngui thdy. Ba téi dé qudy ray né,
ké bay ba nhimg chuyén dé tién trong khi chung
quanh né ¢é6 déng dao nao la ban dong su, thuong
cdp, nao la nguoi lai xin xb viéc nay viéc no. Ba
lam né mat thé dién cho téi suét doi n6. Ma né
cing khéng to ve xdu hd, chi hoi tdi mat mét
chit réi mim cuvi, lai gin ba nhu ching c6 gi

(1) Thir rugu théng dung nhédt & Nga.
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xay ra ca, lai giégi thiéu ba véi ban déng su ciha
né nira. Sau n6 dua ba vé tdn nha ba, ma khéng
hé trach ba dén mét loi! Ba con béc 16t né hon
la béc 16t con nira. Bay gio ba ké téi anh con,
thing Sacha, né ciing diéu dung vi ba! Con biét
roi, vo no la con mét dai td trong giéi qui phai,
lai ¢c6 héi mén.. Ai ma chang tudng rdng né
ching ké gi t6i ba nita. Viy ma khéng, con; méi
l]am 1é cudi xong, né dit vo lai chao ba trudc
hét, trong cdi 6 chudt cua ba... viy dé!

Lao mic no khéc, roi lai cuoi lién.

- Va hém dé, sao lai nham ngay bira &n cé
¢l cai nao, ruou kwass'” va cd rdn, tanh théi la
tanh! Qui ngii thdy ciing buén nén! Ba duong
nam, say ruou. Mu phi thiy cha ba mit do gay,
chay ra dén vo chéng né... thit xadu hd' Nhung
Sacha vdn binh tinh, khong nguong.

Boris bao:

- Vang, anh Sacha la nguvi tét.

- Rat tot! Cdc con déu la thu vang rong:
con, Gricha, Sacha va Sonia. Ba qudy ray cdc
con, hanh ha cdc con, lam mat thé dién cdc con
va béc 16t cdc con, ma trong doi ba, ba chua hé
nghe thay cdc con trach ba 1y mét loi, chua hé
thay cdc con luom, nguyt ba nira. Néu ba la con
nguoi dang hoang thi ciing ddng, nhung su thuc,
cdc con chi thay ba day tat xau. Ba la con nguoi

(1) Mét ther ruou xau.
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xau xa, phéng dang... Bay gio ba it ray la, khong
con chit nghi luc nao ca; nhung héi cdc con con
nho, ba day khi phdch, cuong quyét. Thoi dé, du
lam viéc gi, néi cau gi, ba ciing cho rang ba cé
li. Cé khi 0 cdu lac bé vé khuya, say ruou, xau
tinh, ba trach ma cdc con la tiéu pha vung phi.
Ba rdy la md con suét dém, va ba cho rang ba
phai. Budi sdng khi cdc con day di hoc, ba van
chua tha cho ma cdc con. Troi, ba da hanh ha
md ra sao! Rdi 0 truong vé, ba con ngu, cdc con
phai doi ba thic day réi méi ddm an. Biaa téi,
cdi tudng dé dién lai. Chac con con nhé nhimg
budi dé chit. Ba cdu cho dimg ai bi cdi canh c¢6
mét nguoi cha nhu ba. Thuong D& da bit t6i cdc
con lam con ba dé thir thdch cdc con day. Ding
vdy, dé thi thdch. Cdc con rdng chiu dung téi
cung di. Cu tén kinh cha thi Thuong Dé sé cho
cdc con duoc tho dé bu ddp lai. Xa ich ngiung
lai!

Lao nhay xudng duong va chay vao mét quén
ruou. Nira gio sau lao tro ra, ding hdng nhu
modt nguoi say ruou va leo lén xe ngodi bén canh
con, hoi con:

- Con biét con Sonia bay gio & dau khong?
Con o ki tic xa khéng?

- Khong, théi tir thdng ndm réi, bay gio em
dy o nha ba nhac anh Sacha.

- Tét, tot lam. N6 cé ve noi guong cdc anh
n6. Borenka, vi né khéng con me, khong c6 ai
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dé an ui. Nay, Borenka.. né c¢6... né6 cé biét 15i
song bé bdi cua ba khong?

Boris khong ddp. Nam phut tr6i qua ma
khong ai néi mét loi. Lao gia khéc, lay cdi gie
ra chuii mit, bao:

- Ba yéu né ldm, Borenka! Né la con gdi
duy nhit cha ba, va vé gia khéng ¢6 gi an i
bang c6 mdt dita con gdi. Ba mudn gip né lam.
Duoc khéng con, Borenka?

- Puoc ldm chit. Lic nao ciing duoc.

- That khong? N6 sé khong néi gi u?

- Ba dimg nghi bidy nira, chinh em ay da
tim cach thidm ba.

- Viy u? Cédc con téi sao ma dé thuong thé!
Phai khéng, xa ich? Con thu xép viéc dé cho ba
di, Borenka a! Biy giv né la mét tiéu thu roi,
“thanh nha", "hoan toan", du ca, theo cdach qui
phdi, ma in mic téi tan nhu vay, ba nguong
khéng muén gap né. Chung ta ban tinh ki xem
phai chudn bi réi tién hanh ra sao, Borenka.
Trong ba ngay ba s& nhin ruou cho cdi mom le
nhe cia ba bét héi, roi ba s lai nha con va con
cho ba muon bé do, ba sé cao rau, hét téc, roi
con lai kiém né, dua né ve nha con. Dong y?

- Da.
- Xa ich, ngung lai.
Lao gia lai nhay xuéng duong, chay vao mét

quan ruou.
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Trong khi Boris dua cha vé nha, lao nhay
xuéng nhu vdy hai lan ntra, ma chang van khéng
néi gi ca, kién nhan ngoi cho. Khi tra xe roi,
hai nguoi di qua mét cdi sdn ban vao chd & cua
mu “la sat", lao lam ra ve xau ho, toi 161 rat
muc, cin méi khong dém ho lémn. Lao nho nhe bao:

- Borenka, con, mu gia co noi gi, con cing
dimg dé y t6i, nghen, nghia la ba muén néi...
con nén cu xir nha nhan véi mu. Mu dét ndt va
16 mang, mac dau vdy, mu cing trung hau, 6
long to6t va nhéan tir!

Di hét cdi sidn dai réi Boris v6 mét hanh
lang toi om. M6t cdnh clra kéu ken ket, mui bép
va hoi mét &m lo dun nudc'! xéng ra; ving ving
¢6 tiéng néi cdc cin. Di ngang qua bép Boris chi
thdy khéi mu mit, mét cdi day thimg méc quin
4o va mot cdi ong am lo cé tia lra vang tir trong
ké bay ra.

Lao gia bao:
- O cta ba day.

R6i cui ddu xudng, budc vé6 moét phong nhod
tran thap, khong khi khé tho vi 0 ngay bén canh
bép.

Ba nguvi dan ba duong ngéi &n & ban, thay
khdch v, dua mat nhin nhau va ngimg an. Mot
nguoi, chic la mu "la sdt” lanh dam hoi:

(1) Samovar - thir 4m Ién c6 vdi ma ddng théi cing la 16
than, loc nao cung chua nudc hodc tra nong.
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- Sao, ¢6 khéng?

Lao gia lam bam:

- C6. Nay Boris, ngoi xudng con. O nha ba
thi et tu nhién... Vo chéng ba séng gian di.

Lao lang xidng khéng biét dé lam gi. Trudc
méat con trai, lao xdu hé nhung déng thoi lao rd
rang c¢6 vée mudén vénh vénh véi may nguoi dan
ba va déng vai nguvi cha khén khd, bi con cdi
bo bé.

Lao ldp bép:

- Day, con thidy khéng, vo chéng ba song
gian di, khéng rac réi gi ca. Toan la hang nguvi
chit phdc... khéng nhu con, khéng muén lam chéa
mét ai ca. Phai.. Udng mét li vodka nhé?

Mét nguoi dan ba nguong vi uéng ruou trude
mat nguoi la, tho dai, bao:

- Vi ¢6 mén nim nay, téi phai uéng mét li
nita. Ivan Guerassimytch, rét cho cdu ay mét li
di, ¢6 1@ cau ay udng mdét chit duoc ma.

Mu 4y lam diéu lam bd, kéo dai tiéng cudi
cung ra. Lao gia khong ngé con, bao:

- Uéng di con, nha ba khéng ¢6 ruou vang,
ruou mui gi ca, ba sdng gian di

Mu "la sat" cau nhau:

- Nguoi ta sang trong ma, dau thich cdi nha
nay.

- Né6i bay, néi bay, né sé uéng ma.
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Dé khoi phat y cha, Boris nang mét li nho,
ling 1@ uong. Khi nguoi ta dem d&m tra lén, ciing
dé lam vui long cha, chang rau rau, lam thinh
uong hai tdch tra héi hdm, rdi ciing khéng néi
mét tiéng. Chang nghe mu la sdt néi béng néi
gi6 ring trén doi ¢6 nhimg dia con tan nhén,
bat hiéu, bo bé cha me.

Lao gia da nga nga say roi, va tiru nhap thi
ngbn xuat:

- Tao biét may duong nghi gi! May tuong
rang tao da déi bai, sa ldy, ddng thuong hai,
nhung tao thi tao cho ring doi séng gian di nay
hop li hon, binh thuong hon doi song cia may.
Tao chéng cdn ai hét, va... tao khéng ¢6 ¥ tu ha
dau. Tao khéng muén thdy mét thing nhai ranh
nao ngé tao ma to ve thuong hai...

Udng tra xong, lao rira mét con cd moi, dat
mét ca hanh lén con cd ma cat, cam dong téi
ndi rung rung nudc mat. Réi lao lai néi vé ca
ngua, ¢6 nhimg lan dn duoc bao nhiéu, khoe hém
truéc dd mua duoc mét chiée mi rom Panama
muvi sdu dong. Lao hiang hdi néi ldo, nhéom
nhoam &n va udng. Nguovi con ngdi mét gio ma
khéng néi mét tiéng réi cdo tir ra vé.

Nguoi cha giong hdch dich bao:

- Tao khéng mudn giit may lai. Tao khong
song nhu tui thanh nién ching may dau. Dimg
phién long nhé!

106

https://tieulun.hopto.org



Roi simg s4, mai tho phi phi ra ve ta day,
lao nhdy mit véi mady mu dan ba. Lao dua con
ra cua, bao:

- U, vé di... Khoan, hay khoan da.

Ra téi phong ngoai téi om, lao thinh linh dp
mat vao co tay do caa con, khéc ba 1én, néi tha
thi:

- Ba muén gap con Sonia lam!' Con thu xép
vu d6 cho ba nhé. Borenka. Ba s cao riau, sé
bin b6 dé cha con... lam ra ve nghiém trang...
Ba sé khong néi gi bay ba trudc miat né dau.
Ba hua véi con nhu vay, khong néi bay ba dau.

Lao rut re quay lai chd cdi cira ¢6 tiéng néi
cua dan ba vong ra, nin khéc va néi lon tiéng:

- U vé di! Hay khoan da!

(Dich theo ban J'ai lu)
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CHIEC CHONG CHONG

Vién thanh tra Otchoumelov, trén nguoi
khodc chiéc méng t6 dong phuc mdi toanh,
tay cam mdt boc nho, di ngang qua cong truong
cho. Theo sau la mét thay déi téc do hoe, tay
bung mot met day trdi cay tich thu. Bén bé im
lang... Khong mét béng nguvi 0 céng truong...
Cdc tiém va qudn ruou déu mo toang cira, budn
rau nhin dnh binh minh, coi y nhu mét chiéc
mom déi. O chung quanh, khong mét ai qua lai,
dén ca mét ga in may ciing khéng.

Gira bau khong khf im ling ay, Otchoumelov
bong nghe cé tiéng la hét:

- O, con ché troi ddnh nay, may cin tao u?
Anh em oi, bit ldy né cho téi. Ngay nay cidm
khéng duoc cdn kia ma. Bit ldy né cho téi, anh
em oi.

Nguovi ta nghe c6 tiéng ché kéu ang Ang.
Otchoumelov dua mit nhin chung quanh va thay
tir phia khe g6 cua bac ldi buén Pitchougine mot
con ché chay ra, mét chan khap khiéng, vira chay
vira ngodi ¢6 vé phia sau. Sau né la mét ga ban
mét chiéc so mi biang vai hd, do gi-lé tuot ca
cic, cdm dau dudi, nhoai nguvi ra dang trudc,
té nhao xudng dat va vé duoc hai cing sau con
ché.
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Cé tiéng kéu ang ang thu hai, va mot tiéng
quat thao:

- DPung dé né chay.

Nhimg bé miat con ngdi ngi tir trong cua
tiém 16 ra, va chi trong nhdy mat, da c6 mét
dam doéng bu lai bén kho gdé, nhu o dudi dat
chui lén. Thay d6i cat tiéng néi:

- BAm quan, that la loan.

Otchoumelov quay nua vong qua bén trdi,
tién vé phia nguoi tu tdp. Ga mac gi-lé tuét cic
dung sat bén canh cua kho gd, tay mit gio lén
dé moi nguvi nhin thdy mét ngén tay cha hidn
dim dia mdu. Mit hdn hoi do va ra ve dic
thing, duong nhu muén néi: Phen nay thi tao
phai xé xdc may ra, do khon kiép. Ngay ca ngén
tay cia hdn ciing ¢6 ve dic thing.

Otchoumelov nhédn duoc ngay la bac tho kim
hoan Khrioukhine. Giita ddm déng, con ché ngbi
x6m dudi dat, hai cang trudéc giang ra, con minh
thi run ban bat. Con ché nay con nho, thuéc loai
ché s&n, mdm nhon, trén ¢ c6 moét dém vang.
Nhin con mit udt cia né, ai ciing biét ngay la
né so lam.

Otchoumelov len vao gitta ddm déng roi cat
tiéng hoi:

- C6 chuyén gi thé? Ngén tay kia la nghia
lam sao? Ai da l6n tiéng kéu nhu vay?

Khrioukhine vira dua tay che miéng dé ho,
vira ké:
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- BAm quan... Con duong néi chuyén véi anh
Mitri vé gd. Con chiang tréu gheo ai ca, bong
dung con vat troi ddnh nay chém lén cin ngén
tay con... Xin 16i quan, con la nguoi lam &n, ¢
nghé nghiép hin hoi. Va nghé cia con can phai
tinh vi. Ho phai bdi thuong cho con méi duoc,
vi phai it nhat la mét tudn 1& con méi cir dong
duoc ngon tay.. Cé luat nao cho phép suc vat
gay thuong tich bao gio? Néu tdt ca giong ché
gadp ai cliing cin thi con sdng lam sao duoc?

- Hir... duoc rodi... Otchoumelov vira cau may
vira ¢ ldy giong trang nghiém néi. Théi duoc...
Con ché nay cua ai? Viéc nay khong thé bo qua
duoc. Ta s&2 cho nhimg ké dé ché chay rong biét
tay. Da dén hic phai cho thién ha mét bai hoc
néu ho khéng tudn luat. Khi nao tén vo lai dé
bi phat va, né méi nhé rang khong duoc tha ché
hay suc vat ra duong. Ta sé cho né mét bai hoc...
Doan, quay vé phia thiy déi, Ong ta néi:

- Nay Eldyrine, thiay diéu tra xem ai la cha
con ché nay roi lap bién ban. Con con ché ghe
nay thi phai dem dédp chét di. Dap chét cho mau
day. Chic chdn né la ché dai... Thé nao ba con,
con ché nay cua ai?

Trong ddm dong cé tiéng tra loi:

- Hinh nhu né o trong dan ché cua dai tudng
Jigalov ay.

- Cua dai tudng Jigalov? Hir... Eldyrine, thay
coi chiéc 40 mang té gium ta.. Sao troi oi thé
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nhi? Chédc sip mua... Nhung c¢6 mét diéu ta khong
hiéu - Otchoumelov vira néi vira quay vé phia
Khrioukhine - lam sao no lai ¢6 thé cin may
duoc? Lam sao né lai ¢6 thé tdp ngén tay cua
may? Né bé nho thé kia ma may thi to nhu con
tuong. Chac may dung ngon tay vao mét cdi dinh,
nén suét da... roi dé va cho con ché chi gi? Ai
con la tui bdy n@a.. Tui bay van cé tiéng xua
nay la vo lai.

- BAm quan, con thiay anh iy thoc diéu thudc
la vao mdm né dé dua... khong ngo con ché khon
qud, tdp lién. BAm quan, hdn choi dc 6n lam.

- May néi ldo, thang chét. May c6 thay gi
ddu ma sao bia dit ra nhu vay? Quan day la
nguoi thong minh, biét ai gian ai ngay... Va néu
quan xét con la ke néi déi thi xin quan cu dua
con ra toa. Da c¢6 phdp luat chd?.. Ngay nay
moi nguoi déu binh ding... Em ruét con hién nay
lam quén canh, néu quan mudn biét...

- Thoéi, dung ly su niaa.

- Thua, khong phai ché cua dai tudng dau...
vién doi canh sdt sau mét héi suy nghi, cat tiéng
néi. Dai tuong khong nudi loai ché nay. Ngai chi
nudi ché "ddanh hoi"'" théi.

- Thay c6 chic khéng?

- BAm quan chac a.

(1) Ché danh hoi thdy co hoi con mdi la ngimg lai, cho thg
san biét.
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- Ta biét diéu d6. Dai tudng chi nudi loai
ché dat tién, loai ché sén, con nhu con nay chi
la d6 ché hoang... ai hoai cong nudi cua no ay?
Tui bay biét khong? Néu con ché nay o Pétersbourg
hay & Moscou thi chdng cidn phai gio luat phdp
ra, nguvi ta ciing giét tic khic. Khrioukhine,
trong vu nay, may la nan nhén va tao sé lam
cho téi cung, chit khéng thé lam ngo duoc... Da
dén lic phai cho ho mét bai hoc mé duoc.

- Nhung ciing rdat c¢6 thé la ché cua Dai
tudng a, vién do6i canh sdt vira suy nghi vira lam
bam. Hom no con c¢6 tréng thay trong sdn nha
Dai tudéng mét con y hét con nay.

Trong ddm déng c6 tiéng noéi:
- Dich thi la ché cua Dai tudng.

- Hir... Eldyrine oi. Thay khodc méang t6 lén
hé ta. Hinh nhu troi da bat dau néi gi6... Ta
thay lanh lanh... Thay dit con ché nay lai nha
Pai tudng réi hoi xem. Bao la tao tim thdy né
va dem tra lai.. Va ciing nhidn ho tir riy diumng
dé€ né chay réng ngoai duong nita nhé... Cé lé
né la mét con ché qui, thé ma cé dita tinh nghich
dem thuéc 14 gi vao mdm né, 1am sao né khéng
dau duoc, ché la mot con vat yéu 6t... Con cdi
thdng kia, may la thang ngu xudn, ha cdi tay
xudng, cd gio mai ngén tay lén troi ma khong
thay 16 bich sao? Léi tai may chu tai ai?

- Day roi, ¢6 chu bép cia Dai tudng... Ching
minh hdi chd ta thi biét.. E, chd Prokhor, lai
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day cho hoi mét chit chui oi. Chd nhin con ché
nay xem... ¢ phai cua chu khéng?

- Chi tam bay théi. Doi thia nao nha téi
lai nudi cdi cha no nay.

- Bat tdt phai nhiéu loi, Otchoumelov néi.
D6 la moét con ché chay réng. Khéng con danh
tir nao khdc nira. Ta da bao la né chay réng thi
dich thi la né chay réng... Dap chét né di la
xong chuyén.

Prokhor néi tiép:

- N6 khong phai cha nha téi, né la cha éng
anh Dai tudng méi téi day. Dai tudng khéng
thich nuéi ché san nhung anh cua ngai trdi lai,
rat thich.

- Ua, anh cta DPai tudong o day a? Cé phai
hoang than Vladimir khong? Otchoumelov vira hoi
xong thi nét mat tuoi lén va trén moi 6ng ta no
moét nu cuvi khoan khodi. Troi oi, ngai téi day
ma t6i khong hay chu. Ngai dinh o ddy lau khéng?

- Vang, ngai di thdm Dai tudng...

- Troi... ngai di thdm em ngai ma tdi, cdc
anh xem, t6i ching hay biét gi ca.. Thé ra con
ché nay la cua ong anh Dai tudng? T6i mimng
khéng dé dau cho hét... Dat né di... Con ché con
dep day chu... lai lanh len nira... né da dép ngén
tay thiang kia.. Ha, ha, ha... ﬂa, tai sao chu
minh run nhu vdy? Chd minh gidan u? Con ché
dé thuong qui...
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Prokhor goi con ché. Con vét theo hin ra
khoi kho gé. Moi nguoi xim nhau lai bén anh
tho kim hoan Khrioukhine va cuvi rd, ché nhao
anh ta. Con Otchoumelov cai lai chiéc ming to
va sau khi doa hdn: "Roi may sé biét tay tao",
tiép tuc di qua phé cho.'V

Nguyén Hiru Phiém dich

(1) Truyén viét nim 1884 dé dang trén t& Tiéng nd. HOI do
chua gap Grigorovitch, Tchékhov ua viét nhimg truyén di
dom va chua cho viét van la quan trong.
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8l PAY

dam 1890, trén duong qua dao Sakhaline,

Tchékhov gdp ¢ Sibérie nhiéu nguoi bi
day. Ndm sau éng vé Nga, viét truyén nay, to
thdi dé chéng triét li cua Tolstoi (cing nhuw truyén
Phong sb 6)

*

Ong gia Semione biét danh la Finaud va ga
thanh nién That D4t'" ma khong ai biét tén,
cung ngdi véi nhau gin moét ddm laa trai trén
bo séng; ba nguvi dua do khdc o trong choi.
Semione khoang luc tudn, gdy, mém, nhung vai
rong, ve con khoe manh, lic d6 say ruou, dédng
l&@ vo6 choi ngu tir lau roi, nhung trong tui con non
hai lit ruou vodka, so v6 choi thi tui kia xin.

Ga That Dat b1 bénh, dau don, co ro trong
b6 d0 quan tdi tan, ké lai cuéc doi sung sudng
trudc kia cia ga 0 mién Simbresk, khoe vo dé
lai & qué nha vira dep vira théng minh. Ga chua
téi hai muoi ldm tuéi hic nay ngdi trong dnh lua

(1) Tartare: tiéng nay trd nhidu gidng ngudi nhu Thd Nhi Ky,
Méng Co song rai rac & Sibérie.
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nét mit budon rau, bénh hoan, xanh xao, trong
c¢6 ve nhu con nit.

Sémion bao:

- Coé nhién day khong phai 1a canh thién
duong. Chau tréng thay dé: nudec thi nhu vay,
bo song hoang vidng, bon bé chi mét mau dat sét,
khong c6 gi khdc... Lé phuc sinh qua da lau ma
dong séng con bing, va sdng nay troi da d6 tuyét.

Ga That Dat néi: "Xau qud, xdu qud”, roi
hoang so ngé chung quanh. Con séng lanh va
den chay cdach ché dé muoi bude, né ldm bam,
réc rach vo vao nhimg hang dat sét o bo roi
chay bing bing téi mét bién xa nao d6. Ngay
sat bo, nguvi ta thdy béng den cia mét chiéc
thuyén 16n'Y ma médy nguvi cheo do goi la chiéc
“thuyén chd hang". O xa xa, trén bo bén kia, c6
nhitng ddm lka nhd ngodn ngoeo, chd thi lap
ldnh, chd thi gin tdt: nguoi ta dét co ndm trude.
Phia sau nira, lai la béng t6i. Cé nhimg cuc bing
nho dung vao thuyén. Troi lanh va am thap.

Ga That Dat ngé lén troi. O diy ¢6 nhidu
sao nhu 0 qué hin; chung quanh ciing téi tim
nhu vdy, nhung thiéu mét cdi gi. O qué han,
mién Simbirsk, cdc vi sao khéng giong o ddy ma
nén troi cing khdc. Hin lap lai:

- X4du qud, xu qud.

(1) Nudc Ion thi dung thuyén ndm ngudi chéo; nudc rat thi
dung do ngang mdt ngudi cheo.
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Semione bao:

- Rdi chdu s& quen (Lao cuvi). Chdu hay con
nho va kho; miéng con hoi sita va chdu tuong
khong ¢6 ai khé hon chdu. Nhung sé t6i mét lic
chinh chdu s& cidu nguyén: "Xin Chua cho ai ndy
cing duoc mét cuéc doi nhu vay!". Coi bdc nay.
Trong mét tudn nira, nudc sé nit, hét lut, chiéc
do ngang lai qua lai; bon chdu lai di khdp x&
Sibérie, con bdc thi o lai diy, dua do qua sdng
di di vé vé. Bdac lam cong viéc 4y da hai muoi
hai nim réi, dém cing nhu ngay. Nho on Chia,
bdc chdng cdu gi ca. Chia khéng thién vi ai, doi
séng cua ai cing nhu nhau.

Ga That Dat dit thém may canh nho 1én dong
lra, ndm dai xich lai gin ltra hon nita va néi:

- Ba chdu dau yéu. Khi nguoi qui tién roi,
ma chdu va vo chdu sé lai day. Pa hua vay roi.

Semione hoi:

- Chau mong hai nguoi dé lai day lam gi?
That la dai dot. Quy né lam cho chdu mat khén
roi xin Chda day né xudng dia nguc di. Dimg
nghe né. Dimg dé né qudy phd vé van dé dan
ba ay, la mang né di: "Tao khéng muén!" Né khéu
goi cho chau nhimg ¥ nghi vé tu do, chdu thdch
d6 né di: "Tao khéng muén diy! Tao chdng cén
cai gi hét! Khong cha, khong me, khong vo, khong
tu do, khong san, khong noc! Tao chang can cdi
gi hét. Qui, may ding dem ra nhu tao nua!

Sémione tu mét hép ruou réi néi tiép:
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- Chdu ne, bac khong phai la mét néng dan,
gia dinh khong phai hen ha dau, 6ng than cua
bac lam tro té, va khi bdc con song tu do &
Koursk, bdc cling ¢6 1é phuc nhu ai, nhung bay
gio bdc toi cdi néng noéi ngu tran ngay trén mit
dat va an thi &n c6. Ma bdc khéng chic cho
nguoi khdc mét doi song hon vday dau. Bac khong
can gi hét, khong so ai hét, va theo bdc, khong
ai giau ¢6 hon bdc, duoc tu do hon bdc. Khi
nguoi ta day bdc tir Nga lai diy, ngay ngay dau
bdc da xung dét véi con Qui: "Tao khong muédn
gl hét". Con Qui qudy nhiéu bdc, goi cho bdc nhé
vo nhé qué, nhé doi sdong tu do, nhung bdc bao
né: “Tao ching cin gi hét!" Bdc uong nganh chéng
né va chdu thay khéng, bdc song sung sudng,
khong phan nan gi ca. Nhung ké nao nhu nhuoc
véi con Qui, nghe loi né du chi mét lan théi thi
cing v6 phuong ciu: sé hin trong dam lay téi
dinh ddu khéng thodt ra duoc nita. Ma khéng
phai chi hang néng didn vé hoc nhu chdu la sa
ngd dau, hang qui phdi c6 hoc ciing chim lim.

Khoang muoi lam ndm trudc, mét lanh chia
bi day téi ddy vi nguy tao mét to di chic dé
khoi chia gia tai véi anh em. Nguoi ta bao ong
ta la mét vuong hau hay nam tudc gi d6, nhung
¢6 l& chi la mét cong chuc théi - lam sao biét
duoc? Va ong qui téc dy lai diy, mua ngay mot
cin nha va mét khoanh diat o Moukhortinskoe.
Ong ta bao: Téi phai lam viéc d€ tu nuéi séng,
phai d6 mé héi ra ma lam vi téi khong con la
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mdt lanh chia nita ma chi la mét ké khan hoang.”
Bdc bao: "Ong tinh nhu vay phai 1dm. Cidu Chia
phi hé 6ng.” Hoi dé éng ta tre, mao hiém, chu
y téi moi viéc, c6 khi ong ta cdt co lay, di cau
cd, cudi ngua chay mét mach hon sdau chuc ciy
s6. Nhung khé mét ndi la ngay nidm dau éng ta
da déu déu lai So Buu chinh & Guirino. Dung
bén canh bdc trén chiéc do, 6ng ta tho van than
dai: "Chui Semione a, da lau ldm réi, gia dinh
toi khong goi tién cho téi." Bdc bao: Ong Vassili
Sergreévitch nay, dimg them can tién. Tién dung
vao viéc gi? Bo di vang di, quén né di nhu khéng
¢6 né, coi né nhu mét gidc moéng va biat ddu mét
doi song méi di. Pung nghe loi con Qui, né chang
dem lai duoc cdi gi tot cho ong dau, né du ong
vao bay cua né day. Bay giv 6ng mudn cé tién,
chiang bao lau nira, 6ng muén c6 cdi gi khdc roi
moi ngay udc vong moi tdng”. Bdc bao dong ta:
"Muén sung suong thi diéu thd nhat la dimg
them mudn cdi gi hét. Phai.. s6 phan da tan
nhin nguoc dai ching ta, 6ng va téi, thi dimg
them qui duéi chdn né, nin ni né tha cho minh,
phai khinh né, ngao né. Néu khéng thi né sé
ngao minh". D6 bdc bao éng ta nhu vay.'

Hai ndm sau bac dua do 6ng ta qua bo bén
nay; 6ng ta xoa tay, vira cuovi vira bao: "Téi lai
Guirino don nha t6i day. Nha téi thuong hai téi,
lai & véi toi. That la mot nguvi vo hién." Ong

(1) Sémione trong truyén nay diéu nhimg tu tudng cla Tolstoi.
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ta néi vy, mumg théi la mumg. Hai hém sau ong
ta tro vé v6i ba vo. Mot phu nhén tré dep, dau
d6i nén, tay bong mot dia bé gdi. Va ca mot
dong hanh li. Va Vassili Sergreévitch cir xum xoe
chung quanh vo, nhin vo khéng chép mit, luén
miéng ca tung vo. Ong ta bao: "Nay, chi Semione,
ding viy, ngay o Sibérie cing c6 thé séng duoc”
Bdc nghi bung: D€ coi! Ding véi mimg, khoan
da. Tir lic d6, gan nhu mdi tuan ong ta di Guirino
moét lan hoi thdm cé tién o Nga goi téi khong.
Ong cén tién sao ma nhiéu thé, kinh khing. Ong
ta bao: "Vi téi ma nha toéi chén tuéi thanh xuén
va sic dep 0 o Sibérie nay, chia chung sé phan
cuc khd v6i téi. DE ddp lai, téi phai rdng hét
sic lam cho nang vui..."” D& cho doi cia ba vo
vui lén, 6ng chong phai giao du véi cdc cong chiic
va véi du cdc hang béng lon. Va di nhién, phai
dai ding ca cdi giéi lich su ay, phai c6 mét cay
dan piano, phai ¢6 modt con ché xu bé nho trén
chiéc di-ving - cdi cua ay, cho né chét qudch
di!... Séng xa hoa, xai lén cho sang trong ma.
Nhung ba vo dau cé o lau véi ong ta. O day ma
¢6 cdi gi cho ba thich duoc! Dat sét, nudc ngap,
lanh léo, khong kiém dau duoc mét trdi cdy, mot
ngon rau, chung quanh toan la hang ngum voé
hoc va say ruou, thé 10, ma ba ta duoc nuéng
chiéu, quen vdi doi song O cdc tha dé réi.. Ba
ta rdu ri, héo hit, cdi d6 ai ciing dodn trudc
duoc. Lai thém 6ng chong, mudn néi sao thi néi,
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cang khong con la mét lanh chua nia, ma la
mot ke b1 day, danh vong gi nua.

"“Bac nho, duoc ba nidm, dau trudc ngay lé
Thang Thién, c6 ai goi do o bén kia sdéng. Bdc
cheo do qua. Ua, ai day? Thi chinh la ba ta, do
che kin hét, gia trang, ¢6 mét nguovi dan ong tre,
mot cong chuc di theo... Di xe ba ngua. Bac dua
ho qua sdong, ho lén xe, va vinh biét. Ho bién
rat mau. Gan sdang, Vassili Sergreévitch ngéi mét
chiéc xe song ma phi téi, hoi bdc: "Chii Semione,
nha téi c6 qua day vo ong deo kinh khong?" Bac
ddp: "Cé, chim troi cd nude, ci di ma tim''”,
Ong ta phi ngua duéi theo trong nam ngay. Réi
khi bdac dua 6ng ta qua bo bén kia, ong ta nga
qui xudng long do, vira gao hét, vira dap dau vao
van do. Bdc bao: "Viéc ay xay ra roi day nhé".
Béac cuoi, lap lai loi ong ta: "Ngay o Sibérie ciing
c6 thé song duoc!” Nghe vy, 6ng ta con dap dau
manh hon nia.

"Sau dé, ong bat dau ao udc duoc tra lai tu
do. Ba vo da tron vé Nga, ong chi nghi téi viéc
vé Nga thdy mait vo, bat vo bo tinh nhan. Va
chdu oi, gin nhu ngay nao éng ta cing lai so
Buu chinh hodc ra thi tran dé gap mit cdc nha
cam quyén. Ong viét va goi khong biét bao nhiéu
don xin an xd dé duoc tro vé qué. Ong ta thi
thuc néi phi tén ddanh dién tin cing da téi hai

(1) Trong ban tiéng Phap (ti sach J'ai lu): Ong di ma tim
gid trong canh dong.
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tram dong. Phai bdn dat, cam nha cho tui Do
Thai. Téc da bac, lung da khom, nudc da nhot
nhat nhu bi ho lao. Trong khi néi chuyén, ong
ta ho khec, khec, khec!... ma rung rung nudc mat.

"Suét tdm ndm oOng ta kiét luc vi chay chot
xin 4n x4 nhu vay, nhung bay gio vui ve, hing
hdi lai réi, vi d@ mac mét ching dién méi. Dua
con gdi cua 6ng ta da lén. Ong ta sin séc né,
qui n6 hon chinh con nguoi cua 6ng nira. Noi
cho ngay, né dé thuong, dep, long may den, tinh
tinh vui ve. Chi nhat nao é6ng ciing diat né lai
gido duong 0 Guirino. Hai cha con dung canh
nhau trén do; no cuovi, ong ta nhin no khong
chép miat. Ong ta bao: "Phai, chi Sémione 2,
ngay o Sibérie nguvi ta ciing ¢6 thé séng duoc.
Ngay o Sibérie nguvi ta ciing c¢6 thé sung sudng
duoc. Coi con gdi téi ne. Ngan cay s6'” & quanh
diy cing khong sao kiém duoc mét thiéu nir nhu
né.” Bdc bao: "Qua thuc ¢6 em dep diy..." Nhung
bdc nghi trong bung: Hay khoan da, né con tre,
mdu sung suc trong huyét quan, ham séng lim,
ma o diy doi song con thu gi dau! Thé la chdu
oi, né bat ddu tiéu tuy.. Né héo hat, héo hat
di, hoan toan suy yéu, né dau va bay giv né lét
di khong néi. Ching 6m o gdy mon. Dé thit hanh
phic & Sibérie d6, Qui bat né di; dé, nguvi ta
c6 thé song duoc ra sao, ngay ca o Sibérie... Thé
la 6ng ta ngay nao cing chay di kiém y si rudc

(1) Nguyén van la Verste, bang 1,067 cay so.
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vée nha. Hé nghe tiéng mét y sy hay mét lang
vuon nao, du cdch hai ba trdm cay s6, cing di
ruoc vé. That kinh khing so tién 6ng ta tiéu vao
viéc dén bdc si dy, va bdc nghi d€ sé tién Ay
mua ruou con hon.. Lam gi thi lam, con bé ay
cing sé chét.. Chac chian vay. Va khi né chét
roi thi éng ta sé thanh con nguvi hoan toan bo
di. Sé rau ri ma chét, hoac sé tron qua Nga -
nhat dinh vay. Ong ta sé trén, nguoi ta sé bit
lai duoc, dem xiu, hodc bi nhét khdm, hoic
bi quat..."

Ga That Dat lanh run lén, thi tham: Tét.

Sémione hoi:

- Cdi gi tot?

- Vo, con gdi... Thi cho 6ng ay bi nhét khdm
di, cho éng ay rau ri di, nhung éng ay da duoc
thdy vo va con.. Bdc bao khéng can gi hét!
Nhung khéng c6 gi hét, cai dé6 xadu. Vo ong ta
da 0 v6i 6ng ta ba nim. Chia da ban an hué
ay cho ong ta. Khong c¢6 gi hét - xadu, nhung ba
nam - tot'Y, Cdi d6 ¢6 gi dau ma khéng hiéu?

Réi run ldy bay, ngiap ngimg, khé nhoc ldm
méi lua duoc nhimg tiéng Nga ma hidn biét rat
it, ga That Ddt ké 1€ tam su: néu dau o xit la
nay, chét roi bi chén trong long dat lanh léo mau
nhu sit ri nay thi ghé gom qud, xin Chda dimg
bit hdn chiu néng ndi a4y. Nhung néu vo hin lai

(1) Ga That Pat n6i tiéng Nga chua ranh.
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tham hdn, du chi mét ngay hay mét gio théi thi
hdn ciing sé chiu bat ki néi théng khé nao dé
bu lai, ma con mang on Chuia nta. Mot ngay
hanh phic con hon ba ngay chidng duoc gi.

Réi hén ké lai 14n n&ra vo hidn & qué nha dep
dé, théng minh ra sao; bdng hai ban tay ém dau,
hin khéc rung nic, cam doan véi Semione rd
rang hdn vé tbi, nguvi ta da nghe loi vu oan ma
xtr hdn. Hai ngubi anh véi 6ng chd hdn da &n cip
ngua cua mét lao néng dan, ddnh dap ong ta
gan chét roi bo di. Cong dong nong dan da xu
mot cdch thidu luong tadm, day ba anh em hin
di Sibérie, con nguvi chd, giau cé thi duoc o nha.

Sémione bao:

- Réi chdu sé quen di!

Ga That D4t lam thinh, cip mit do lén wi
khéc, ddm dadm nhin ngon lia; vée mit vira so
hai vira ngiy tho, nhu vdn chua hiéu tai sao lai
o ddy, trong canh dém tdi, Am thdp, bén nhimg
nguvi la nay, chi khéng o tinh Simbirsk. Semione
ndm dai bén canh déng lta mim cuvi mét cdch chua
chdt va bat ddu hdat nho nho. Mét ldt sau néi tiép:

- N6 & véi ba né thi vui thd gi? Ong ta yéu
né, né lam niém an Gi cua 6ng, ding; nhung
dimg hong nhong nhéo va nhon véi 6ng. Ong ta
cing rdn, nghiém khdc. Ma bon thiéu nir dau c6
can su nghiém khic... Ching cdn duoc au yém,
ha ha ha, hé hé hd, cAn dau thom, kem xoa mat
kia. Phai... dvi séng, doi song! Semione tho dai,
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nang né dung day. Hét ruou vodka rdi; téi lic
di nga réi. E! chd bé, bdc vé choi day...

Con lai mét minh, ga Thdat D4t dat thém
may canh nho lén déng lta réi ngéi ngdm ngon
lira ma nhé qué, nhé vo. Uée gl nang c6 thé téi
day duoc, chi mét thang théi, chi mét ngay théi,
roi lai tro vé nha néu nang muén! Mot thdng
hay chi mdt ngay théi ciing con hon ching ¢6 gi
ca! Nhung néu vo hidn gir loi hia, téi day véi
han, thi 18y gi nuéi vo, cho vo o dau?

Ga hbdi 16n ti€ng:

- Khéng c6 gl 4n thi lam sao nang séng duoc?

Cheo db ca ngay lan dém ma hidn chi duoc
¢6 muoi xu, khdch qua séng cho thém it tién
ddy, nhung may ban cta han chia nhau hét,
khong chia cho hdn déng nao ma con ché nhao
hian nia. That khén khd cho hdn: déi, rét, so...

Bdy giov toan than hidn dau nhic, run ldy
bay, ddng 1i hdn vé choi nglh réi chit nhung trong
d6 chdng ¢6 manh chan nao dé ddp, con lanh
hon ¢ trén bo séng nay nira, 0 day cing khéng ¢
chidn, nhung it nhit con c6 thé khéu lira lén duoe...

Mét tudn 1& nita, nude séng rit han réi, lai
dung dén chiéc do, may nguvi dua do kia sé hoa
ra vd ich, chi trir moi lao Sémione; hic dé ga
That Dat sé di tir lang nay téi lang khdc xin &n
hodc kiém viéc. Vo hdn méi muoi bay tudi, dep,
duoc cung, e 1é. Ciing bat né dé ho mat, khéng
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trum khan voan'" di an xin timg lang sao? Khéng,
chi nghi téi diéu ay cing thay ghé gém qua roi...

Troi da himg dong, da trong thday ro hinh
thu chiéc thuyén, nhimg bui liéu trén nudc va
nhing gon song trén long song. Nhin vé phia
sau lung, c¢6 thé thiay mot khoang déc hiém tro
bﬁng dat sét; dudi xa la cdi choi lop ra mau nau
lot; trén cao hon, nha trong x6m dinh chum nhau.
Ga trong xom da gay.

Cdi khe dat sét do hoe nay, chiéc thuyeén,
con song, nhimg nguoi la khéng c6 chut tir tam
nao kia, déi, lanh, bénh tat, c6 le tat ca nhimg
cai d6 khong c¢6 thuc chang, la mong chang? Ga
That Dat nghi vay. Hin cam thay hin ngu, nghe
thdy tiéng ngdy cia hidn... Ro rang la hdn o tinh
Simbirsk; chi can goi tén vo lén la vo sé ddp.
Trong phong bén canh c¢6 me han.. Vay ma la
mong; mong gi ghé gém nhu vay? Ma mong cé
ich gi khong? Han mim cuoi, mo mit. Con séng
nay la song gi? Song Volga?

Tuyét roi.

O bo bén kia ¢ ai kéu:

- Do o 0! Qua ma-au!

Ga tinh hén, di danh thic ban dé cheo thuyén
qua song. Vira khodc nhirng do0 da ciru rach buom,
vira chini thé, giong con ngdi ngu, may nguovi dua

(1) Ngudi That Dat theo Hoi gido; tuc Hoi giao bat dan ba
ra khoi phong the la phai che mat.
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do run lap céap, chay lai bo song. Bi danh thuc
day, ra day gip gié lanh buét, ho thay con song
that thé tham, ddng tom. Ho thung thang budc
xuong thuyén.. GiA Thdt D4t va ba nguvi cheo
do nim nhimg cay cheo dai madi rong, trong béng
toi y hét cang mét con cua, con lao Semione de
ca bung lén trén cdi can banh ldi dai. Trén bo
bén kia van con tiéng goi do va hai lan c6 tiéng
sung luc, chiac ho ngo bon cheo do con ngu hoic
da vé6 xom, lai qudan ruou.

Semione hoi:

- Nghe réi! Di ddau ma gap!

Giong lao binh tinh, giong cia mét nguoi tin
rang o doi nay vdi vang chiang c6 loi gi ca. Chiéc
thuyén ning né, vung vé roi bo, tién vé bui liéu,
va chi nhin thay liéu hoi chay chay, nguvi ta
méi biét 1a chiée thuyén di. May nguvi kia cung
dua madi cheo lén médt lic réoi ha xudng nhip
nhang, con Semione thi dung dinh vao chiéc banh
ldi va vung tay be ldi thanh mét vong cung trén
khéng, tir bo nay téi bo kia. Trong béng téi, nhin
ho khéng khdc gi duong ngoi trén mét con vat thoi
thdi ¢, chan léu nghéu dua lén troi, lung lénh
dénh trén médt nude, tién téi moét xi bang tuyét
am dam ma déi khi nguoi ta thay trong dc mong.

Vuot khoi ddm lidu, ho ra téi gitra song. O
bo bén kia, da nghe duoc tiéng cheo dap nudc,
lao xao déu déu. C6 nguvi la: Mau lén! Mau lén!
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Khoang muvi phit sau, chiéc thuyén dung manh
vao cdu bén.

Sémione wvira chiui tuyét trén mat, vira
lam bam:

- D3 hoai, d6 hoai! Dau ma nhiéu thé, chi
Chuia méi biét duoc.

Trén bo, mét nguvi dan éng da cé tudi, nho
con, ban mét chiéc do cdu ngidn bing da chén
va déi chiéc mi chup trdng bang da ciru non. Ong
ta dung yén, hoi cdch xa may con ngua, ve dim
didm budn rau nhu rdng nhé ra diéu gi ma gian
rang tri nhé kém qud. Khi lao Semione lai gin
ong ta, 16t ma chup ra mim cuoi thi éng ta bao:

- T6i phai di gdp lai Anastasyerka. Con gdi
téi lai dau nédng hon va nguoi ta médch tai dé co
mét y sI mai.

Ho kéo chiéc xe xudng thuyén réi cheo qua
song. Nguoi dan 6ng ma lao Sémione goi la Vassili
Sergreévitch, dung khong nhudc nhich, méi day
mim chadt, mit ddm dim ngé vao mét chd, nhu
vidy sudt lic qua do. Khi nguvi xa ich cha éng
ta xin phép duoc hit thudc trudc mat éng, dng
lam thinh, co ho nhu khong nghe thay. Con lao
Semione thi bung de vao banh ldi, ngé 6ng ta,
ve mia mai, bao:

- Ngay o Sibérie nguvi ta cing c6 thé song
duoc! C6 thé séng duoc!

Nét mit lao cé6 ve ddc y nhu da ching thuc
duoc diéu gi, mimg rdng moi su xay ra ding
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nhur minh da du dodn. Hién nhién la lao nhin
ve dau kho, bat luc cha 6ng ban do cidu kia ma
khoan khodi trong long. Trong khi nguvi ta thiang
ngua vao xe o trén bo, lao bao:

- Duong lic nay do lim, 6ng Vassili
Sergreévitch a. Ong nén doi mét hai tudn nira
roi hay di cho né khé rdo hon. Hodc tot nhat la
dimg di nira... Di di lai lai nhu vay, gid c6 ich
loi chiit gi thi... nhung 6ng thdy diy, thién ha
di ludn, bat tan, suét ngay dém ma c6é duoc viéc
gi ddu. Su thuc nhu vay!

Vassili Sergreévitch lam thinh, thuong cho
ldo mot sé tién, leo lén xe di.

Semione co ro vi lanh, bao:

- Han phi ngua di kiém y si ddy! U, di kiém
mot luong y, chi may, cit dudi gié trong cdnh
dong, rdang chup liy dudi con Qui di, va quan
on bat chd may di!' Thién ha ki cuc that! Xin
Chia xa téi cho con!

Ga That D4t lai gin Semione, hian hoc, ghé
tom nhin lao réi run run, xen lin tiéng That
Ddt va tiéng Nga ngong nghiu cia hin, bao:

- Ong ay tot... tot! Con bdc xdu! Bdc xau!
Ong qui téc Ay c6 mot tam hén tét, rat tot! Con
bdc la mot con thu rimg, bac xau! Ong quf téc
con sbéng, con bac chét roi... Chia sinh ra loai
nguoi dé cho séng, ¢6 vui, c6 budn, cé6 dau khd,
con bdc, bac khong mudn gi hét; nhu vay la bac
khong song, bdc chi la mdt phién dd, mét cuc
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dit sét. Mot phién dd khéng cdn gi hét, bac ciing
khéng cdn gi hét... Bac 1a mét phién d4, va Chua
khong yéu bdc ma yéu déng qui tdc!

Moi nguvi cuvi ré; Ga That D4t biu méi to
ve ghé tom, khoa tay moét cdch bat lue, réi co
ro trong bd do rdch, lai gian déng lra. Semione
va may nguvi cheo do 1ét chén tro vé choi.

Mét nguvi cheo do vira nam dai trén lép rom
phu lén mit dat sét Am thdp, vira cau nhau:

- Lanh qua!

Mot nguovi khdc néi theo:

- U lanh that! Than phan con ché!

Moi nguvi nam xuéng. Gi6é thdi tung cdnh
cua, tuyét bay vé choi. Khong ai buén dung day
khép cira lai; ho lanh va ngai lam.

Lao Semione sdp thiu thiu, bao:

- T6i thi téi thdy am. Chia khéng thién wi
ai, doi ai cing nhu nhau!

- Bdc thi ai ma ching biét, ci tro tro ra
ma'! Qui né cing chay bdc.

0 ngoai ¢6 tiéng vong vao nhu tiéng ché sha.
. Cdi gl vay? Ai d6?
- Thang Théat Ddat né khéc day.
- Thing d6 cing ki cuc nita!
Lao Semione bao:
- Réi né sé quen.
Chéng bao lau may nguoi kia ciing ngi. Va
cira vain dé ngo.
(Dich theo ban J'ai lu)
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BUC THU

Vagnka Joukov chin tudi, hoc nghé tir ba
thdng nay o tiém giay cua chud Aliakhine.
Dém Noel em khong ngu. Em doi cho chi va cdc
ban hoc nghé di lam 1& réi méi lay trong héc ta
cia chi ra mét binh muc nho, mét ciay viét ngoi
da sét va bat diu viét. Trude khi ndn nét viét
chit ddu, em lén ngé ra cira va clra s6 may lan,
liéc nhin hinh thdnh tdi tim chen vao gita nhing
ngin chay theo tuong, noi dé nhimg cdi nong
giay. Vaynka qul truéc mét chiéc ghé dai trén
dit mot to gidy trdng. Em viét:

“Thua 6ng ndéi Constantin Makarytch. Con
viét thu cho ndi. Con chic néi mot 1& Noel vui
ve va cau Chua ban that nhiéu phudc cho néi.
Con khéng con cha, khong con me, chi con c¢6
mét minh néi!"

Vagnka ngé lén tdm dd vudng téi tbi, cé6 dnh
nén chap chon chiéu vao, ma nhé lai rd hinh
anh linh déng cba o6ng néi em, Constantin
Makarytch, gdc dan cho 6ng ba Jivarev, mét éng
lao manh khanh sdu muoi lim tudi ma lanh len
hoat déng la thuong. Nét mit hic nao ciing cuvi
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cuvi, cip mat nhu nguvi say ruou. Ban ngay éng
ngu trong bép cua gia nhdn hodc dua bon véi
may chi bép; ban dém éng khodc mét chiéc do
cau rong, bang da ciru, di chung quanh dién trang
va gdb mét tha mod.

Con ché cdi gia "Cua au" va con ché duc "Con
luon” di theo 6ng; nguoi ta dit tén cho chung
nhu vday. Vi con trude léng den, con sau minh
dai. "Con luon" ban tinh rat dé day va au yém;
né ngé nguvi trong nha ciing nhu nguoi la mét
cich cam ddong, nhung khéng ai tin né ca. Bé
ngoai khim nim, nhu thuidn ma bé trong thi
tham hi€m, gia déi vé cung. N6 len lén lai gin
roi tdp vao bdp chan ta lic nao khéng hay; né
c¢6 tai len loi vao ham chua dé @n, hodc bat trom
mét con ga gio cua mét néng dian, qui quyét
khong ai bing. P4 méy ldn né da bi nguvi ta
dung chay ddnh gay hai chan sau; da hai lan
né bi treo ¢4, va khéng ¢6 tudn nao né khéng
bi ddnh tan nhén, tuong chét, viy ma ldn nao
né cang héi sinh.

Vao giv nay day chic éng néi né duong ding
trude cong, nheo nheo mit nhin cdc cira kinh do
chéi gﬁa gido duong trong lang. Ong nén got giay
tréu cdc gia nhan. Chiéc md deo vao day lung.
Ong khoa tay, vin veo minh vi lanh, cuvi cuvi,
ve gia nua, khi thi véo chi bdi phong, khi thi
véo chi bép. Ong chia hép thuéc ld cho ho:

- Nay, cdc chdu cé hit mét chut khéng?
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Ho hit va hat hoi, thé la 6ng phd lén cuvi,
suong vb cung... Ong ciing cho ché hit thuéc nira.
Con "Cu &u" hit hoi, quay cdi mai to va tron
nhu cdi ndm gidn di quay di. "Con luon" vén
khim nuim, khéng hidt hoi nhung vdy dudi. Troi
that dep! Khong khi yén ldang, trong treo, mat
me. Tuy dém t6i nhung ciing thidy duoc cdc néc
tring trong lang, nhimg tia khéi dua 1én, nhimg
cdy déng gida lap ldnh nhu bac va nhimg déng
tuyét. Vom troi ldc ddc nhimg ngéi sao nhdp
nhdy nhu nhay mua, va dai Ngan ha néi bat
lIén nhu duoc chii ria béng tuyét trude ngay lé...

Vaynka tho dai, nhing ngoi bit vao binh
muc, viét tiép:

"“Hém qua con bi mét tran don. Ong chi da
ndm téc con 16i ra téi sdn quédt con vi khi ru
dia bé cua dng ba, con vé ¥ ngi guc. R6i hom
no trong tuidn nay, ba chl sai con ddnh viy mét
con cd moi va con da biat diu ddnh vdy tir dudi
lén, thi ba chdép ldy con cd nhét vao miéng con.
Cdc thay ki sai con di chuyén: lai qudn mua
ruou manh cho ho, bat con liy lén dua chuét
cia cha, va ong bdt gip con tai trdn, thé la vé
duoc cdi gi ong ldy cdi d6 dap con. Ma khong
¢6 gi dé 4n ca! Sdng bdnh mi, trua sita quay
bdt, toi lai banh mi; con ca phé va xup nau cai
thi 6ng cha ba chi hip hét.

"R6i nguvi ta bat con ngi o phong ngoai va
khi dita bé khéec thi con khéng sao chop mit
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duoc vi phai d6 né. Thua ndi, xin néi vi tinh yéu
Chua ma ban cho con mét an hué: cho con ra
khoi nha nay, cho con vé nha, vé lang di, con
hét chiu ndi réi. Con van lay néi, con cdu Thuong
Dé sudt doi ban phudc cho ndi, nhung néi dua
con vé di, khéng thi con chét mat.."

Vagnka nh#n mit, dua nim tay lem ludc lén
dui mat, va khéc mic no, viét tiép:

"Con sé& x&t thudc' cho ndi, con s& céu
nguyén Thuong D&, va con ¢6 lam cdi gi bay thi
xin ndi ci quit cho con nén than di. Va néu néi
nghi khong co viéc gi cho con lam thi con xin
Chia Kité cho con ddnh giay cho 6ng quan gia
hodc thay Fiecka ma giip chu chan cuu. No1 o,
néi yéu qui cha con, con hét chiu néi roi, chét
mat théi, néi a! Con mudén chay mét mach vé
lang, nhung con khéng cé gidy, con so lanh lam.
Va sau nay lén lén, con s& nudi noi dé ddp on
néi, con khéng dé cho ai lam khé néi, va khi
nao ndi chét, con s&@ cau siéu cho ndi, nhu da
cdu cho ma con.

"Véi lai Moscou la mét thanh phd lén. Nha
nao ciing la dinh thu ca, va ¢6 nhiéu ngua ma
khéng ¢6 ciru, va ché thi khong dir.

"0 ddy con nit khong rudc den ngdi sao dém
Noel, nguoi ta khéng cho chiing hdt o gido duong,
véi lai ndi a, c6 lan con thay trong ti kinh mét
tiém no, nguoi ta bay bdn ludi cdu méc sdn méi

(1) Xat thudc la cho thanh bdt dé hat, chir khdng phai dé hit.
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nita, cdu loai cd nao cing duvc. Gia dat lam; c6
moét cdi luti cédu, kéo lén duoc ca mot con ca
nheo ndng muvi ldm ki! Va thdy cé vai tiém ban
du cdc tha sung, nhu cia cde 6ng lén, méi cay
gid it gl cing ca trdm dong... Va trong cdc tiém
ban thit, nguti ta bdn ca chim da da, ga ring
va tho, khéng rd nguoi ta giét ching o dau. Nguwi
bdn hang khéng néi cho biét.

"Thua néi, khi chi nha trang hoang ciy Noel
bing bdnh, keo, ndi xin cho con mét trdi hat de
boc gidy vang va gidu ki né trong cdi ruong xanh
cho con nhé. Néi xin ¢6 Olga Ignatievna, bao cé:
"Téi xin cho thing Vagnka".

N6 tho dai, lai dim dim ngé cia s6. N6 nhé
rang 6ng néi né nadm nao ciing vé rung chat
thong vé lam cay Noel cho chu va dit né theo.
Thoi d6 vui lam sao! Ong néi né kéu “cuc, cuc”
nhu ga, va nghe nhimg tiéng d6, nd ciing kéu
“cuc, cuc”. Cé lan, trude khi chit thong, éng nédi
né vira hit 6ng diéu hoac hit thude, vira choc né
ma né thi lanh run lén. Nhing cdy thong con
non, gia phu kin, dung im, lanh céng, nhu doi:
téi phién cdy nao bi chit day? Mot con tho khdng
biét tir ddu téi bdng chay wit nhu mét mii tén
trén nhimg déng tuyét. Ong nodi voi la lén: "Bt
lay, bat lay né. A, con qui!”

Chat xong roi, ong néi kéo cay thong vé nha
chi d€ nguvi ta trung. C6 Olga Ignatievna ma
Vagnka yéu nhat, ling xdng hon ca. Khi Pélagie,
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me cua Vagnka con song, thim lam béi phong
va c¢d Olga tidng cho Vagnka biét bao mach nha
roi khong c6 viéc gi lam, c6 day né doc, viét,
dém dén moét tram, day ca vii diéu bén nguoi
mot bd (quadrille) nGa. Nhung khi thim Pélagie
chét, nguoi ta cho né xuéng o bép gia nhan, véi
ong ndi no, réi 0 bép gia nhan tai Moscou, bay
gio 0 véi chu tho giay Aliakhine.

Vagnka viét tiép:

"Noi téi mau di, vi tinh thuong Chia Kitj,
ndi cho con ra khoi noi nay di, con van ndi! Con
md ¢di mod cit, ndéi thuong con véi, vi 0 day ai
cing ddanh dap con, con déi khiép ldm, néi oi,
con buén chdn ma khéng biét ké sao cho néi
nghe. Con khdc hoai. R6i hém no nita, éng chu
cam cdi nong giay ddp vao ddu con, manh téi
noi con té xiu, tuong khéng tinh lai duoc nira
ché. Poi gi ma diéu ding, khong bang con ché
nira... ROi con ciing xin goi loi chao Aliana, Igor
- ché - sdn, va chd xa ich, con cdi accordéon''
cua con, ndi dimg cho ai nhé. Con la chdu cua
ndi, Ivan'® Joukov. Nb6i téi di, noi!"

Vagnka gap buc thu lam bén, cho vao mét
bao thu da mua mét xu hém trudc. Suy nghi

moét chiit, né nhung ngoi but vao binh muc va
dé dia chi:

(1) Mét thir phong cam nho.
(2) Tuc Vagnka.

136

https://tieulun.hopto.org



Kinh goi 6ng néi con o lang

R6i né gai ddu, suy nghi viét thém:

Kinh got 6ng Constantin Makarytch

Mimg ring trong khi viét khéng bi quay ph4,
n6 d6i mi cat két, réi ciing chang buén ban thém
chiéc do ngoai xau x{ 16t léng nia, né ra duong
véi modi chiéc so mi trén minh.

Cdc thay ki 0 hang thit né hoi hém trude
da bao né rang ci liéng thu vao mét thung thu
roi s& c¢6 nguoi tram say ruou lai ldy dé phéan
phdt trén khdp dia cdu trong nhimg chiéc xe
ngua (troika) ¢6 luc lac cia so0 Buu Chinh.

Vagnka chay t6i thung thu gan nhat, nhét
bic thu qui bdu 4y vao miéng thung...

Mét giv sau, tran tré hi vong ém dém, né
nga say nhu chét. N6 nim mé thdy lo sudi. Ong
néi né ngdi trén lo'", hai chan trdn bd thong
xuéng. Ong doc thu cho cdc chi & nghe... "Con
luon" ve vdy dudi chay chung quanh lo.

Dich theo ban Albin Michel

(1) Nong dan Nga khdng ngu trén giuong ma trén 10 suoi
bang gach. L6 cung dung lam ghé nira.
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bEP

—[:chékhnu ké cho Souvorine nghe rdng, hoi

con thiéu nién, mét lan duong ngéi nhin

béng minh trong mét cdi giéng héo ldnh thi mét

thiéu nit muoi ldm tuéi lai mic nuéc. Thay co

em dep qud, chang ém cham lay hén; réi hai

nguoi ngoi véi nhau rat lau, ldng lé nhin nudc

giéng. Chang khéng muén vé nha ma cé6 em cing
quén viéc mic nudc.

Trong truyén Dep nay, Tchékhov cho hay éng
con hai lan mé man tam than vi sdc dep cua
phu n&, ma lan nao ong ciing bubén, mét noi
bubn ki di, vé6 c6 ma dé chiu. Téi chi dich mét
trong hai hoi ki ay thoi.

T61 nhé héi con hoc nidm thit nidm hay thu
sau trung hoc, t61 theo 6ng néi té1 di qua lang
Bolchair Ksepkaia, tinh Don, dé téi Rostov. Thang
tam, khong khi néng nhu thiéu, lam kiét suc con
nguoi. Gié6 hanh himg huc tat vao mat chung toi
timg ddm bui cdt, mat ching téi dip lai ma
miéng thi khé. Khong con muén nhin, néi hay
suy nghi gi ca, va khi chi xa ich tén la Karpo,
nua thuc nira nga, quit ngua, ngon roi dung vao
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chiéc mi cat-két cua téi, toi bung tinh ma khong
phan khdng, khong néi mét tiéng, chi rau ri, an
phdn nhin xem xa xa ¢6 moét lang nao hién sau
ddm bui mu khong.

D& cho ngua #n, ching téi ghé vao nha mét
phi gia Arménie'’, ban cha éng néi téi, o lang
Baktchi-Sakakh (...)'

Trong nha khong co gio, khong c6 bui, nhung
khong khi cing khoé chiu, ngét ngat, buc béi nhu
trong dong co hoang va trén duong cdi. Téi nhé
rdo téi ngéi trén mét cdi ruong son xanh trong
mét géc phong, minh day bui, mét dir va néng
qud. Vach vdn khong son, do dac va san son
mau thé hoang, tiét ra mét mui gé khd chdy
nang. Ngé phia nao ciing chi thay rudi, rudi, rudi
khap noi... Ong nédi téi va 6ng Arménie néi chuyén
nho nho véi nhau vé dong co, vé dap lia, vé
ciru... Téi biét rang it nhat phai mét gio méi néu
xong tra, roéi ong néi téi ciing udng tra it nhat
mét gio nira, lai ddnh mét giac hai ba gio nira,
thé la t6i phai doi mat nim sdu gio, sau dé lai
phai chiu canh néng, bui, xe nhdi 1én nhdi xuéng...

Mét thén nir, khian choang lén vai theo kiéu
Ukraine™®, bung mét chiéc khay c6 li, dia, roi

(1) Mot mién doi cao, mét phan thudc vé mién Transcaucasie
cua Nga, con hai phan kia thudc vé Thd Nhi Ky va BaTu.

(2) Trong bai nay t6i cat bd vai doan ngan. (N.D).
(3) Mot mién ¢ Tay Nam nudc Nga.
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am néu tra ra. Ong Arménie ding dinh budc ra
cua, lén tiéng goi;

- Machia, 1én hau tra, con! Con o dau do,
Machia?

Co tiéng budc véi, roi téi thay xuat hién mot
thiéu nir trac muoi sdu tudi, chi bAn mét chiéc
do dai bang vai bong cé hoa va choang mét chiéc
khian tring trén vai. Nang dung quay lung lai
phia t6i ma ria li va rét tra, va téi chi nhan
thdy mot than hinh manh mai, di chan khong,
quan tha chung, phi hai gét chan nhd nhin.

Chi nha moi t6i lai uéng tra. Khi téi ngoi
vao ban, thiéu nir bung mét li tra moi téi, téi
nguéc mit 1én nhin mit nang, va thinh linh nhu
c6 mot con gié thdi vao tdm hon téi, quét di bét
nhimg bui bim cung nhimg 4n tuong buc béi
hém 4ay: téi da duoc thdy nhimg nét mé hén cha
mdt khuén mat dep nhat ma tdéi chua timg duoc
ngam, du trong cdi thuc hay cdi méng. Nhu mot
tia chép, méi thoang nhin, téi da biét rang mét
giai nhan dung trudc mat toi.

Té6i tin chdc rang Macha - hodc Machia nhu
than phu nang goi - tuyét dep, nhung t61 khong
thé chi rd ra nang dep o dau. Déi khi ¢6 nhing
ddm may hién lén 16n x6n o chan troi, mat troi
lap 16 phia sau, lam cho troi may nhuém du
mau: do thﬁm, da cam, vang, hoa ca, hi:mg ht‘ing;
cum nay giong mot tu si, cum kia giong mot con
cd, cum thi ba giong mét nguvi Thé chit khin.

140

https://tieulun.hopto.org



Anh chiéu do thdm lam cho mét phan ba vom
troi sang ruc lén, né lap lanh trén cdy thdnh gia
mot gido duong, trén cua kinh mét dién trang,
trén mit séng mat hd, né chdp chon trén canh
l4, va xa xa trén nén troi hoang hén, mét dan
le le bay vé t6... Va nguovi chidn ciru thic dan
ciru, thdy hoa d6 ngoéi xe di doc theo dép nudc,
cdc 6ng chi di dao mdt, hét thay déu ngidm canh
mat troi 1dn, déu thdy tuyét dep ma khéng ai
biét va c6 thé néi dep o dau.

Khéng phai mét minh téi thay thiéu na dé
dep. Ong néi téi da tdm muoi tudi, nghiém khéc,
than nhién véi dan ba va ve dep thién nhién, ma
ciing cam déng ngdm nang trong mot phiit rdi hoi:

- Chdu day ha, bac Avet Nazarytch?

Chi nhan dép:

- Vang, chdau day.

Ong néi téi khen:

- Cé6 bé dep that.

Ve dep cia nang la thi ma hoa si goi la ¢
dién va nghiém. Khong hiéu hé nhin thay thu
dep ay thi ta tin chdc rang tir nét mat déu din
téi téc, mat, mai, miéng, ¢4, nguc va moi cir dong
cia than thé mon mon kia, hét thay déu hoa
hop, &n nhdp v6i nhau va héa céng da khong hé
lam ldn mét chut, du chi trong chi tiét. Ta bat
gidc ¢6 cam tuong rang mét phu nir tuyét dep
thi phai c¢6 cdi miii doc dira va tron o chép &y,
phai ¢6 cip mat lén va den Ay, nhimg long mi
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dai ay, khée mat tinh ti Ay; con mé téec quan
va cdp long may den kia hop véi nude da min
mang trén trdan, trén md, cing nhu ddam say
xanh hop véi mét dong nudc lang lb. C§ tring,
nguc chua hoan toan no nang, nhung ta c¢6 cam
tuong rd rang nha diéu khdc phai cé thién tai
méi tac duoc nhimg hinh nhu vay. Ngdm nang
thi lan lan ta nay ra y muén néi véi nang mét
cdu nao dé cuc ki dé thuong, thanh thuc, dep,
dep ngang véi nang vay.

Méi dau téi phién long, gian nang sao khéng
chu y chiit gi téi téi ca ma mat ¢ mét muc ngo
xuong. Co hé nhu ¢é mét lan khong khi vui ve,
tu cao phdn cdach nang vé téi, che cho nang
khong cho mat téi xam pham. Téi nghi bung: "Vi
minh day bui, rdm nidng va hay con la con nit".

Nhung lan lan t6i khong nghi téi nita ma
dé hét tam than huong cam gidac dep. Téi quén
canh buén chdn trén dong co, bui bim trén duong
cdi, téi khong nghe thay tiéng rudi vo ve numa,
khéng thay vi tra nia, chi biét rang mot thiéu
na dep dung o bén kia ban.

An tuong dep ay gay cho t6i mét tam trang
ki di. Ngdm Macha, téi khong cé cam gidc ham
muén, hoan hi, bong bot, ma chi thay buén rau,
nhung dé chiu. Mét thi buén mo hé nhu giac
mong. T6i lo mo thuong hai cho téi, 6ng ndi téi,
cha nang va ca nang nira; toi c6 cam tuong ring
ca bon ching téi déu mat mét cdi gi rat quan
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trong, can thiét cho cudc song, khong sao tim lai
duoc. Chinh 6ng néi toéi cing héa ra buén, khéng
néi vé viéc dap lia, nudi cru nira, ma ling le
nhin Macha, ve suy tu.

Uébng tra xong, nguoi di nghi trua, con téi
ra ngodi o buc thém. Ngdi nha nay ciing nhu tat
ca cdc nha khdc ¢ Bakhtchi Salakh, cat trén chd
niang chang chang, khéng c¢6 mét géc cay, mét
madi hién, moét béng médt nao ca (...)

Buc thém néng bong va mit troi doi xudng
muén chdy ddu, nguc va lung téi, nhung téi khéng
nhan thay, chi dé y téi tiéng chan khong ddm
lén san, nhe nhang, khong vang déng o phia sau
toi.

Sau khi dep bé do tra réi, Macha chay vut
xudng cdc buc thém, d€ lai phfa sau mét ludng
khéng khi phat phat, réi nhu mét con chim, nang
bay vu té6i mét cin nha nho den nhimg khéi -
chic la bép - tir trong phdt ra mui thit ciru quay
va tiéng cudvi néi vui vé cia mAy nguvi Arménie.
Nang bién mat trong bong téi sau cira, mdt ba
lao lung khom, miét do, ban qudn phdéng mau
luc, 16 ra & buc cira, gidn dir mang ai d6. Mot
ldt sau, thiéu ni tro ra, miat do vi lra bép, vic
trén vai mot & banh den lén. Bdnh ndng, nang
nghiéng minh mét cdch riat c6 duyén chay lai
phia san dap lia, trong nhdy mit nhay qua hang
rao, roi lai bién mat sau may chiéc xe.
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Chu Ukraine dit ngua ddnh rét cay roi, lam
thinh va lang 1@ nhin theo vé phia cdc xe roi
khi thiéu nir lai chay vl t6i gan mdy con ngua,
nhay phéc mét cdi qua hang rao thi chi ngé
theo nang, la may con ngua, giong x6t xa nhu
bi thuong ma dut da vay:

- Qui bat tui bay di, may con méc dich nay!

Suét ngay hém ay khéng hic nao téi khong
nghe thay tiéng chan khong cha nang va nhin
nang lang xdng trong san, ve nghiém trang, ban
ron. Khi thi nang chay lén thém, dé lai mét
luong gi6 phia sau; khi thi vo bép, ra san dap
lua hodc ra khoi cdi cong cho xe vb; téi quay
ddu muén khong kip dé theo doi cdc cir dong
cua nang.

Nang cang vut qua vut lai, dep dé trudc mat
thi téi cang thay buon tham thia. Téi thuong hai
cho téi, cho nang, cho chd Ukraine rau ri ngé
theo nang méi khi nang chay vé phia dé xe. Phai
toi ghen ve dep cia nang khong? hay tiéc riang
téi la nguvi la d6i véi nang, tiéc ring nang khong
bao giv thudc vé t6i? C6 lé téi lo mo cam thay
rang cdi ve dep hiém cé kia ngidu nhién ma v
ich, roi cing phu du nhu moi su & dbi nay; hay
d6 la cam tudomg dic biét cia con nguovi khi ngam
cdi gi that dep? Ai ma biét duoc?

Ba gio cho doi tréi qua lic nao t6éi khong
hay. T6i van thdy chua ¢6 du thi gio ngdim Macha
cho thoa thich. Karpo dit ngua xudng séng tam
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roi thang né vao xe. Con ngua uét hét minh, tho
phi phi, thich ldim va go méng cang vao xe. Karpo
la né: "Lui lai!". Ong néi t6i thic day. Macha ra
mo cong xe, c6 tiéng cét két, chuing toi lén ngodi
trong xe, ra khoi sin. Xe lan trén duong, khong
ai noi véi ai, nhu thé buc tuc diéu gi.

Hai ba gio sau, ching t6i thay thi tran Rostov
va Nakhitchovan ¢ xa; Karpo suét thoi gian ay
lam thinh, by gio mdi quay phit lai, bao:

- Cé con gdi 6ng Arménie dep qua troi.

Ro1 chui quit ngua.

Dich theo ban J'ai lu
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SO
(Do mét nguoi ban ké lai)

O‘ Dai hoc ra, Dmitri Petrovitch Siline m&
dau lam coéng chic o Pétersbourg, nhung

nim ba muoi tudi xin théi viéc d€ vé nha lam
ruéng. Tuy anh thanh céng nhung téi cam thay
rang chd chia anh khong phai & noi déng bdi nay,
gid tro vé lam cdng chuc o Pétersbourg thi hon.
Méi khi gip anh, da sam ning, bui day
nguvi, ding 0 cong dién trang hay o cira nha,
réi sau bira tdi, rdng chéng véi gidc ngu, doi theo
vo v6 phong nhu mét em bé; hodc nhing khi
anh thing duoc con buén nglh ma trinh bay nhimg
tur tuong nhan tir bing mét giong diu dang nhu
giong dan ba, thanh that, khdn khoan, thi khéng
con thdy anh la mét cha dién, m6t nha néng hoc
nira, ma chi thdy anh qud mét moi théi. Téi tin
chidc rdng nhimg lic 4y anh chdng quan tim gi
téi canh néng ca ma chi cidu cho mau duoc vé
phong ngu; xong céng viéc trong ngay roi, néng qua.
Téi thich lai anh choi va c¢6 lan t6i o lubn

hai ba ngay. T6i wa ngbéi nha chung quanh c¢6
vuon roéng trong hoa qua va mét con rach nho
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cua anh; t6i cling wva 161 anh nhin doi hoi nhu
nhuoe, trang nghiém nhung sdng suét. Cé thé téi
cing yéu anh vi tinh tinh cua anh nita, nhung
diéu ay téi khong ddm chic vi ngay bay gio toi
cing van khong hi€u rdo tinh cam cha téi thoi
ay. Anh la moét nguvi théng minh, nhéan tir, dé
thuong va hoan toan chan thanh, diéu ay khong
con ngo gi nira, nhung téi nhé rdo khi anh ké 1é
tdim tinh vé té1, bao téi la ban thdn cua anh
thi téi thay khé chiu, nguong ngung. Téi khéng
thich anh déi véi téi than mat qud, ci coi nhau
nhu ban thuong théi ma lai hon.

Su thue, chinh vo anh, chi Marie Serguieiévna
moi dac biét lam cho té61 vui. Téi khong mé chi,
nhung téi yéu nét mit, cip mit, giong néi, ddng
di cha chi va lau khéng gip thi téi nho nhé. Hoéi
d6 nghi t6i phu nir la t6i thich goi lai trong tri
hinh anh thiéu phu tre dep, lich su ay hon ca.
Té6i khong c6 mét cha ¥ rd rét gi vé chi, khéng
tuong tuong gi hét, nhung méi khi ngdi mét minh
voi chi thi téi bat gidc nhé lai rang chdéng chi
coi téi la ban than va téi ldy vay lam nguong.

Khi chi ddnh dan piano, lua nhiing ban téi
ua nhat, hodc khi chi ké mét chuyén vui thi toi
thich thu ngéi nghe, nhung déng thoi toi bat gidc
nhé lai rang chi yéu chong va ca hai anh chi
déu coi téi la ban than cha anh, thé la bong
nhién t6éi rdu rdu nét mit, mat tu nhién, hét
vui, chdn chuong. Thdy téi thay déi tinh tinh
nhu vay, chi thuong bao:
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- Hé khéng c¢6 nha t6i thi anh buén. Phai
cho nguvi ra ngoai rudéng goi anh vé méi duoc.

Va khi Dmitri Petrovitch vé thi chi bao téi:

- Ddy, ban than cha anh vé ddy. Vui ve lén
nao.

Mot ngay cha nhat thdang bay, o khéng,
Dmitri va téi ra cho Klouchkine mua thém may
mén &n gidm cho bia téi. Chung téi vé hét tiém
nay dén tiém khdc trong khi mat troi lin, va cé
l& khéng bao giv téi quén duoc budi chiéu hém
dy. Sau khi mua mét thi phé-mai ciing nhu xa
béng va mét it déi khd dét, héi nhu hic in, ching
téi tim mét qudn ruou, udéng la-ve. Chu xa ich
da dén moét lb ren thay méng ngua. Khi nao
xong sé lai don ching t6i ¢ gan gido duong. Trong
khi chung té6i dung dinh vira di vira néi chuyén,
dua cot vé nhimg mén méi mua thi mét nguvi
ling lé theo chung téi, vé bi mat nhu do thdm.

Tén thuc gad nay la Gabriel Sevérov, hoic
than méat hon, Gavriouchka, nhung trong mién
ai cling goi hdn bing mét tén hoi ki cuc:
Bén-muoi-khé-nhuc. Hin da lam béi phong cho
téi trong mét thoi gian, roi téi phai cho théi vi
tat say ruou. Hin ciing gidip viéc cho Dmitri, réi
cing bi dudi vi li do 4y. Nghién ruou thdm cén
cd dé roi. Ca cuéc doi ciing nhu ban than hén,
hu hong chi vi ruou. Cha lam muc su, me dong
doi quf phdi, hdn thudc vao giai cdp thuong luu
duoc huong nhiéu dic quyén. Nhung téi nhin ki
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cai mat xanh xao, khim nim, hic nao ciing nhé
nhai mo héi, bé rdu hoe hoe hoa ram, chiéc do
vét-tong toi tan, rach rudi va chiéc so mi do,
lung thuing, phat pho cha hdn, téi khong thay
chiit dau vét gi ddng goi la "dic quyén" ca. Hin
khoe c¢6 hoc thic, hoc & ching vién, chua ra
truong thi bi dudi vi téi hit thudc. Réi sau, ciing
theo hdn néi, han o trong ca déi thude quyén
truong gido chl, va séng hai ndm trong mét tu
vién, lai bi truc xuat nira, lan nay khéng vi hiit
thuéc ma vi tit "nhu nhuoc”. Hén da di bé khip
tinh va khéng ai hiéu tai sao, goi don thinh
nguyén lén Héi nghi tén gido va lén nhiéu tham
cdp cua qudc gia. Bén ldn bi dua ra toa. Sau
cung phiéu bat téi hat ching téi, hin di 0, coi
rung, cudi ngua theo ché sdn cua chu, gdac dan
gido dubng. Hin cudi mét chi bép géa chéng,
ldng lo, rét cude sa lay véi bon diy té gdi, quen
nho nhép, va ngéi 1é d6i mdch khoe su gido duc
qui phdi cua minh nhu mét chuyén hoang duong,
khong ai tin duoc. Lic cdu chuyén nay xay ra,
hian lang thang, lam lang bam va sdn ban; con
mu vo thi da bo di dau mat réi.

o} quan ruou ra, chung té61 lai gido duong,
ngodi dudi cira dé doi chu xa fch. Bén-muoi-khd-nhuc
ngodi cdch ching téi khéng xa, tay che miéng dé
c¢6 ho thi khoi trdi phép lich su. Troi da téi
khong khi ban dém d&m thdp ma trdng sdp moc.
Trén nén troi trong va day sao chi ¢6 hai ddm
may o ngay dinh dau chuing téi. Mét ddm lén,
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mét ddm nhd nhu me véi con, dit diu nhau chay
vé phia mit troi duong lan.

Dmitri Petrovitch bao:

- Hom nay dep tron that!

Bén-muoi-khé-nhuc 18 phép ho trong long ban
tay nam lai, néi theo:

- Tuyét dep...

R6i bidng mét giong ngot ngao, ro rang la
muén bat chuyén: Tai sao hém nay 6ng Dmitri
Petrovitch lai nay ra y lai day ngoi choi?

Dmitri khong ddp. Bon-muoi-khé-nhuc tho dai
va néi nho nho ma khéng ngé ching téi.

- T6i ¢6 dau kho thi ciing chi vi li do d6 ma
chét di téi s2 phai trinh véi Chda. Téi ro rang
la con nguvi hu hong, bat tai, nhung xin éng tin
téi di, téi khong c6 mét miéng banh nira, s6 phan
khéng bang con ché nira... Ong tha thi cho téi,
ong Dmitr1 Petrovitch!

Dmitri lo dang khéng nghe; hai nim tay
chéng cim, anh duong nghi vo van. Gido duong
o dau con duong 16n, trén bo séng hiém tro, thap
thodng sau hang rao siat la dong séng, bén kia
la déng co ngap nudc va mét ddm laa do, bén
canh c6 bong den nguoi va ngua qua qua lai lai.
Nhin ra xa nita, ¢6 nhitng ngon lia nho hon
trong xom... Cé tiéng hat o do.

Suong miu tréi trén séng va trén dong co,
ting ddm mong, tring nhu sira, che khuat nhing
ngéi sao ldp ldnh va bam vao cdy liéu. Chiing
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luén luén thay hinh d6i dang, ¢6 ddm nhu hoa
lan vao nhau, ¢6 dam nhu chao hoi nhau, lai cé
dédm nhu dua tay lén troi cau nguyén, khéng
khdc mét gido truong ban lé phuc tay rong. Cé
lé chinh nhing ddm suong nay lam cho Dmitri
nghi dén ma qui vi anh quay vé phia t6i, mim
cuoi, rau ri hoi:

- Nay anh, tai sao khi ching ta muén ké
moét chuyén rung ron, bi mat, qudi di thi ching
ta khong lua chuyén trén cdi doi nay ma lai lua
trong thé giéi ma qui nhi?

. C4i g nguvi ta khong hi€u ndi thi méi
thiay rung ron.

- Vay chit anh hiéu duoc doi séng trén coi
nay sao? Hi€u né rdo hon doi dudi am phu sao?

Anh ngoi sdt toi téi ndi toi thay hoi tho cua
anh trén md téi. Trong danh chiéu chang vang
nét mat tiéu tuy cia anh ¢6 ve thém xanh xao,
va rau anh den hon mé héng. Céip mat anh buén
rau, thanh thuc, hoi so sét, nhu anh sip ké cho
téi nghe mét chuyén rung ron. Anh ngé téi roi
néi tiép bang giong thuong ngay nhu van lon cua
anh:

- Doi séng chiing ta ciing khéng hiéu noi va
ddng so nhu c¢di am vay. Nguvi nao so ma tat
cing so ban thian minh, so nhimg ngon lua kia,
so vom troi, vi xét cho cung tidt ca nhimg cdi dé
cing khong hiéu néi, qudi di nhu ma vay (...)
Anh a, téi khong hiéu néi doi song va téi so no.
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Cé 1@ toi 1a con nguvi bénh hoan, muén dién roi
chdang? Mét nguoi binh thuong, khoe manh tuong
rang minh hiéu hét nhimg diéu minh tréng thay,
nghe thdy, con t6i thi téi dd2 mat long "tin tuong”
ay, va cang ngay ndi so cua tdi cang tang lén (...)

T6i hoi Dmitri:

- Nhung cdi gi lam cho anh so chu?

- Cdi gi cing lam toi so (...) Cdi lam cho toi
so nhat la doi song hang ngay ma khong ai tranh
khoi. Téi khéng nhan dinh duoc trong cdac hanh
dong cua t6i ddu la gia déi, dau la thanh thuc,
va diéu dy lam cho téi lo lang. Téi biét rang
hoan canh va gido duc cua téi giam ham toi
trong mét cdi vong chat hep gom toan nhing gia
déi, va sudt doi tdi ngay nao ciing chi nghi téi
chuyén lira gat minh va lia gat nguoi khdc ma
khong hay. Chinh cdi dé lam cho t6i so, cdi ¥
nghi riang cho téi khi chét, téi ciing khong thoat
khoi cdi vong gia déi ay (...) Anh a, téi khong
hiéu nguoi khdc, téi so ho. Téi so nhin bon néng
dan, téi khéng hiéu ho dau khé, ho séng c6 vi
mét muc dich gi cao ca khong. Néu song chi dé
huong lac thi ho la nhimg sinh vat thua; vo ich;
trdi lai néu y nghia va muc dich doi song la su
ngheo kho, ngu dot, vé6 vong, khong cé 161 thoadt
thi t6i khong hiéu ndi cuc hinh iy c¢é can thiét
cho ai, cho cdi gi khong? Khéng, toi ching hiéu
gi ca, chidng hiéu ai ca. Nao, xem anh c6 thé
hiéu n6éi mét tén nhu tén nay khong? - Dmitri
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vira néi vira tro - Bon-muoi-khé-nhuc. Anh suy
nghi mét chut xem.

Bon-muoi-kho-nhue  thdy ca hai ching
téi cung ngé hdn, ben 1& phép ho trong nidm tay
va noi:

- O cho ong chl nao tot, tdi ludén ludén trung
tin; nguyén do chi tai ruou théi. Néu bay gio cé
ai thuong hai canh khén khé cua téi, cho toi
cong an viéc lam thi téi xin 1é ta Chua. Téi
khong dam néi ldo.

Nguoi gac gido duong di ngang qua, ngac
nhién ngé ching téi réi dé chudng muoi
tiéng, cham cham, ngén nga trong canh tinh mich
bubi toi.

Dmitri Petrovitch bao:

- Muvi gio roi'" - Phai vé théi - Anh ta tho
dai - A, anh dau biét duoc (...) Trong doi, téi da
la thing ngoc. Ai ciing bao téi: Ong c6 vo dep
con khén, ma chinh éng ciing la nguoi cha tot.
Nguvi ta tudng ring tbéi sung sudng ldm va ganh
ti toi. Nhung da néi ra thi xin néi hét, mong
anh gitr kin cho: gia dinh lac thu cua téi chi la
mét su hiéu 14m ddng budn, va téi so lam.

Anh mim cubvi ma nhu méu, mdt tay quang
lung téi, néi tiép nho nho:

(1) Ngay & Nga c6 mia rat dai, mat tréi méi 1an da la mudi
gio "16i.”
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- Anh la ban trung tin cua téi. Téi tin va
qui anh lam. Troi cho ching ta ban than la dé
tam su véi ban cho voi bét nhing néi niém kin
ddo n6 de ndng lén long ta. Vay anh cho phép
t6i loi dung than tinh cia anh ma ké hét su
thuc anh nghe. Doi séng gia dinh té6i ma anh
cho la rat hanh phic dé lai chinh la néi kho
tam lon cua téi day. Cudc hon nhan cua téi vua
khdac thuong vira 16 bich. Trude khi cudi Marie,
toi da yéu nang nhu dién, deo dudi nang hai
nam lién. Ndm lan cau hén, ndm lan bi tir chéi
vi nang chang cé chit cam tinh gi véi toi ca.
Nhung lan tha sdu téi si tinh, qui 1ét dudi chéan
nang, xin nang bé thi cho chiit tinh, nang nhan
loi, bao: "Té1 khéng yéu anh ddu, nhung toi sé
chung thuy.." Duoc loi nhu coi tim long. Lic dé
téi hiéu nang néi gi, nhung bay gio thi téi thé
v6i anh rang t6i khong hiéu naa... "Téi khong
yéu anh dau, nhung téi s& chung thuy.” Nhu vay
la nghia lam sao? Thuc nhu suong mu, nhu bong
toi.

“Té6i thi téi van yéu nang nhu ngay mai cudi;
nhung téi cam thay nang van lanh lung véi téi
nhu buéi ddu va chic la vui sudng khi téi di
khoi nha. Nang c6 yéu téi khong, téi khong biét,
thuc tinh la t6i khéng biét. Toi khong biét, mic
dau ching téi song chung véi nhau, ¢é con véi
nhau, gia san ciing la cua chung.. Nhu vay la
nghia lam sao? Anh ¢6 hiéu chit gi khong anh?
That chua x6t qud. Vi téi khong hiéu néi nén cé
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khi téi odn nang, c6 khi téi odn toi, hodc odn ca
hai, trong dau té6i ¢ réoi nhu bong bong, téi tu
hanh ha t6i, néi bay néi ba, con nang thi nhu
¢6 tinh, ci mdi ngay mét dep thém, dep mé hon...
Té6i thay téc nang tuyét dep ma nu cuvi thi khong
moét nguoi dan ba nao so sanh duoc. Téi yéu
nang, yéu nang moét cdch vé vong! Diéu ay cé ai
hiéu noéi khéng? Cé dang so khong? Con khing
khiép hon ma qui nita chud!”

Tam trang anh nhu vdy, anh sé con tiép tuc
néi ldu nita néu chd xa ich khéng cho hay xe
da téi. Ching t6i leo 1én xe. Bon-muoi-khé-nhuc,
mi trum dau trong tay, thu xép cho chung téi
ngoi, vy nhu da doi tir lau cdi han hanh duoc
dung cham vao than thé qui bau cia ching téi.
Hian chop mit lia lia, ddu nghiéng trén vai, bao:

- Ong Dmitri Petrovitch, éng cho phép con
vé véi ong di. Téi nghiép con, con sidp chét déi.

Dmitri bao:
- Puoe, cho lam thir ba ngay, roi sau sé hay.

Duong dai khoang sdu cdy s6. Dmitri sung
suong da duoc thd 16 tdm su véi téi, nén quang
lung téi suét doc duong. Khong budn rau, lo ling,
ma trdi lai vui ve, anh bao téi lan nay ma viéc
gia dinh thu xép xong hét réi thi anh s& tro lén
Pétersbourg nghién ciru khoa hoc. "Cdi mét thanh
nién dua nhau tro vé dong dng d6, that ddng
tiéc. Chung ta c¢6 di lia mach ma thiéu bon tri
thie. Hang thanh nién lanh manh, théng minh
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phai chuyén tim vao khoa hoc, nghé thuat, chinh
tri, néu khong vay thi phi li ldim", anh néi vay.

Anh vui ve thuyét li, to y tiéc ring sdng
sém hoém sau phai tir biét téi dé du mét vu ban
rung. T6i thi téi thdy khé chiu va budn rdu nhu
thé da lira gat anh ma déng thoi téi lai thay
thich. Téi nhin mat trdng méi moe, lén va do
hoe ma tuong tuong mét thiéu phu téc vang, cao,
manh mai, da mit min mang, hic nao ciing trang
nha, toa mdét miui nhu mui xa huong, va nghi
riang nang khéng yéu chdng, téi mung ron.

Vé téi nha, téi ngdi vao ban &n lién. Chi
Marie cuvi cuvi don cho ching téi miy mén #n
choi, va toéi thdy qua that téc nang rat dep, va
khéng nguoi dan ba nao mim cuvi tuoi nhu nang.
T61 nhin theo nang, muén thdy trong méi cur chi,
khée mit clia nang cé cdi gi to rdng nang khong
yéu chong. Va co hé thdy cdi dé.

Chang bao ldu, anh Dmitri phai chéng lai
v6i gidc ngi. An xong, anh chi ngdi véi chiing
téi chua ddy muvi phit réi bao:

- Anh va nha téi ci tu nhién, téi thi ba gio
sdang da phai vAy. Vay téi xin cdo.

Anh au yém hén vo, xiét chit tay téi, to ve
mang on téi ldm va bit téi tudn sau phai lai
choi. R6i anh vé nha mdt ngi dé sdang hém sau
khoi day tré. Con lai mét minh t6i véi Marie,
téi bao:

- Bay gio chi cho t6i nghe mét khiic nao chy?
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Khong phai la téi thich nghe nhac, chi la
mot cdch goi chuyén théi. Nang ngdi vao dan
piano, choi mét ban nao d6 ma téi khoéng con
nhé nira. Ngoi canh nang, téi ngé hai ban tay
tring muét, mim mim cia nang va rdang tim
hiéu ve mit lanh lung, than nhién cia nang. Roi
thinh linh ¢6 cdi gi lam cho nang mim cuvi va
nang ngé téi bao:

- Ving nha téi, anh lai budn rdi.

Té1 cuwoi:

- Vi tinh ban thi méi thdng toi lai day mét
lan ciing da, ma chi thay, chua day mét tuan
tor da lai.

No6i xong téi dung day, di di lai lai, trong
long dao déng. Nang ciing duing diy, lai gin lo
suoi, cip mat lén sdng, chim chim ngé téi, hoi:

- Anh muén néi gi vay?

Téi khong ddap. Suy nghi mét chit, nang nadi
tiép:

- Anh néi sai. Anh lai day chi vi anh Dmitri,
diéu dé toi ldy lam mimg lam. Thoi nay khé gip
tinh tri ki nhu vay.

T6i nghi bung: Y, ¥, roi khong ddp, ma hoi
lai nang.

- Chiing ta ra vuon choi nhé?

- Khong.

Téi ra san. Y nghi ngén ngang trong dau,
tdi xdc déng t6i lanh nguvi. Téi biét chic ring
cdu chuyén cua ching téi s&¢ nhat nheo hét sic
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va téi khéng c6 can dam néi, nhung chinh dém
nay ddy, nhat dinh s& xay ra cdi diéu ma téi
khong ddm mo tuong téi. Pém nay day, néu
khong thi khéng con co héi nao nia.

Té6i néi lon tiéng:

- Dém dep qua.

Nang dap:

- Dep hay khéng thi d6i véi téi ciing vay.

Téi tro vo phong khdch. Nang van dung canh
lo sudi, tay chap sau lung, mat ngé trong khoang
khéng, ra ve suy tu...

Téi hoi:

- Tai sao chi bao dep hay khong thi cling vay?

- Tai téi budn chdn. Anh thi chi khi nao
ving mit nha téi anh méi budén chdn, con téi
thi lic nao ciing budn chdn. Véi lai... nhung théi,
cdi d6 ching lién quan gi dén anh.

T6i ngdi vao dan piano, nhan vai nét, doi
nang néi. Nang, khée mit han hoc, rdng nuét
hon cho lé khoi trao ra, bao téi:

- Xin anh ci tu nhién, ¢6 buén nga thi cu
di nga, dimg nghi rdng vi la ban cha Dmitri ma
phai mién cudng ngéi ti€p chuyén vo anh. Téi
khéng thich hi sinh. Théi, xin anh di ngu di.

Di nhién, téi khong di. Nang ra sén, t6i con
o lai nAm phit nita trong phong khach, lat coi
mAy tdp nhac. Réi tdi cling bude ra. Ching toi
dung bén canh nhau, trong béng ram ¢ phia trén
cac buc thém day dnh trang. Bong den cdc ciy
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cao trai lén cdc bui cdy nho va trén mat cat
vang cua cac léi di.

Téi bao:

- Ngay mai téi cing phai di.

Nang mia mai ddp:

- Di nhién, nha téi khong c6 nha thi anh
khong thé o lai duoc! Téi tuong tuong néu anh
mé toi thi anh sé khé so ra sao! Dé réi coi! Mot
ngay nao d6 téi sé xong lai bd ¢6 anh... Téi dodn
anh sé@ hoang hét chay trén ra sao. Ngo di!

Nghe loi néi va coi khi sdc thi nang ra ve
gian séi lén, nhung khée mat nang thi lai tinh
ti, Au yém, say ddm vb cung. Téi coi con nguvi
kiéu diém &y nhu da thudc vé téi rdi, va lan
dau tién té6i nhdn thay cdp long may cua nang
c6 mau vang tuyét dep téi chua tung thay. Nghi
ring téi c6 thé ngay lic dé kéo nang lai sdt toi,
vuét ve nang, mon trén lan téc dep cua nang,
téi bédng thdy sudng qud, nhu mét phép mau va
toi lim dim cdp mét, cuvi.

Nang bao:

- Du sao thi ciing téi lhic... Chuc anh ngon
giac.

T61 cuom, dap:

- Téi khong mudn ngon gidc. Téi s& odn dém
nay lam néu chi duoc ngu ngon thoi.

Téi theo nang vé phong khédch, nim tay nang,
vira dat lai cira vira do nét mat nang, biét rﬁng
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nang hiéu y téi va sung sudng rang tbéi cing
hiéu nang.

T6i vo phong t6i. Trén ban, bén canh may
cudn sach cha t6i cé chiéc mi cdt-két cia Dmitri
khién t6i nhé dén tinh than anh d6i véi téi. T6i
ldy cdy can, di xuéng vuon. Suong mu da xuéng,
cing nhimg hinh ma cao l6n va mong manh Ay,
may gio trudc hién trén séng thi bay giv tréi vat
vo quanh cdac than cdy va bui ram.

Moi chiéc 14, mdi giot suong hién ro mén
mot trong khong khi cuc ki trong treo; van vit
am thdm mim cuvi véi téi trong canh tinh mich
ban dém va khi di ngang qua nhing chiéc ghé
dai xanh, téi nhé cdu cha Shakespeare: gidc ngu
cua danh tridng trén chiéc ghé nay ém dém lam
sao.

C6 mdét mdé dat trong vuon; toéi leo lén dé
ngoi. Téi khoan khodi. T6i biét chdac sap duvc ghi
chit tdm than tuyét mi, hon cip l6ng may vang,
ong anh d6, viy ma téi khong muén tin diéu dé
chit, t6i muén nhao téi nita va tiéc rang sao nang
khong hanh ha téi thém nta, ma xiéu long mau
qua vay.

Bong téi nghe thdy nhimg budc chdn ning
né. Mot nguovi véc trung binh hién o 161 di va
téi nhan ngay ra la Bon-muoi-khd-nhuc. Han ngéi
lén chiéc ghé, tho dai thuon thuot, lam ddu thdnh
gid ba lan réi nam xudéng. Mot phit sau hin
nhom day, réi nam lai, nghiéng qua bén kia.
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Pém am thdp va nhiéu mudi, lam cho han khé
ngu. Han than tho:

- Doi gi ma khén nan, cay dang.

T6i nhin than thé gdy com, khom khom, nghe
tieng tho dai khan khan cha hin, téi nhé téi
mét cude doi khdc ciing khén khd, cay ding da
tam su vdi téi chiéu héom Ay va téi thdy hanh
phic caa téi tan nhdn, ddng so. Toi roi mé dat,
tro vao nha. T6i nghi bung:

- Anh ay cho la doi song ddng so, vay thi
con thic miac lam gi? Coi thubng né di, trudc
khi né de bep ta, ta cudp giadt duoc cia né chiit
lac thu nao thi ca cuop.

Marie Serguieiévna dung o trén san. Téi lang
le 6m nang r6i hén ldy hén dé vao léng may,
thdi duong, ¢6 nang...

Trong phong tbi, nang thu riang da yéu téi
tir lau réi, trén mét nam réi. Nang thé thét, khéc
léc, ndn ni téi dua nang vé nha téi. Miy lan toi
kéo nang téi cira s6 dé ngdm mit nang dudi dnh
trang; vy nhu mét gidc chiém bao tuyét thu va
mdi lan tdi lai véi vang ghi chit lay nang trong
cdnh tay dé tin la su thuc. Pa lau lam téi khong
duoc huong ndi vui say dim nhu vdy.. Viy ma
trong ddy long, téi thdy bat an, c6 su bat hoa
v6i chinh téi. Trong di tinh cua nang déi véi téi,
c6 cai gi khién té6i buc béi, khé chiu, y hét tinh
than cuia Dmitri vay. Tinh yéu cua nang lén lao,
nghiém trang, nang thé thét, khéc loc, ma téi lai
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khéong muén né nghiém trang, khéng muén khéc
l6¢, thé thot, tinh chuyén mai sau. Téi chi muén
dém trang do xet qua trong doi chung t6i nhu
mét vi sao déi ngodi, bAy nhiéu da roi!

Ba giv sdng nang vé phong nang, va trong
khi t6i dung o buc cua nhin theo thi thinh linh
Dmitri xuat hién ¢ dau hanh lang. Khi hai nguvi
gdp nhau, nang rung minh né qua mét bén,
nhung trong thdi dé, cx chi cia nang chi thay
su ghé tom. Con Dmitri thi mim cuvi mét cach
ki qudi, ding hdng réi vé phong tdéi, néi ma
khéng ngo toi:

- Hém qua téi dé chiéc cat két o day.

Anh tim thdy chiéc mi, hai tay cam chup
lén ddu, nhin nét mat xau ho, déi giay bang tip
cia tbi roi bidng moét giong khdc hédn, la han,
nhu khan tiéng, anh bao:

- C6 le so ki€p né nhu vay, khong khi nao
hiéu néi cdi gi trong doi téi ca... Néu anh hiéu
duoc thi téi khen anh. Téi thi mu tit.

Réi anh ho, budc ra. Ding ¢ cira s, toi thay
anh tu thing ngua 1y 0 trudc chuong ngua. Tay
anh run run, anh via hdp tidp lam vira
thinh thoang liéc vé phia nha; ¢6 18 anh so. Roi
anh lén xe, nét mit la lung 1dm, nhu so ¢6 nguoi
dudi theo.

Lat sau té1 cang di. Mat tron da moc, suong
mu trong thung ling cham cham doén vé phia
cdc bui cdy va cdc dbi. Bon-muoi-khé-nhuc da
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kiém dau duoc ruou dé udng, ngdi trén mot chiéc
xe, le nhe néi bay ba véi may con ngua.

- Tao la mét nguoi tu do''’. Nghe khéng cung!
Tao la moét cong dan dong doi than hao!

N&6i so cia Dmitri 1on von hoai trong dau éc
to6i, xdm chiém t6i. Téi nghi dén viéc da xay ra
va chang hiéu gi ca. Téi nhin nhimg con qua
khoang bay ngang, thdy la lung va ddng so. T6i
hoang mang, that vong tu hoi:

- Tai sao minh lai lam viéc d6? Tai sao né
lai xay ra nhu vay chi khéng xay ra thé khdc?
Nang yéu minh tha thiét, anh a4y vé kiém cdi
mi trong phong minh, nhimg viéc ay xay ra c6
can thiét gi cho ai hay cho cdi gi khéng? Ma tai
sao lai c6 chiéc cat két ay?

Ngay hom dé téi 1én Pétersbourg va khéng
bao gio gidp lai vo chong Dmitri nita. Nguoi ta
bao ho van séng chung véi nhau.

Dich theo ban cua nha Gérard et Verviers.

(1) Te khong phai la ndng nd, khéng phai vao hang day t6.
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TINH ¢O

Tﬁm gio té1 ngay 20 thdng 5, sdu déi clha
phdo doan hédu bi N..., trén duong tdé
trai, ngimg lai o lang Miestitchki dé nghi dém.
Gitra lic on ao giai tdn, trong khi vai si quan
con lo sip dit may cd phdo, con cdc si quan
khdc ngdi o cong truong gidn hang rao sdt gido
duong, nghe cdc ha si coi vé luong thuc bdo cdo,
thi mét nguoi dan thuong cudi moét con ngua ki
di tir phia sau gido duong 16 ra. Con ngua nho,
long hoe bac, ¢c6 dep, 16ng duéi cdt ngidn, khéong
ngé thadng ma ngé nghiéng, nhay nhay, nhu bi
ngon roi cham nhe vao chén.
Khi téi gan cdc si quan, nguvi cudi ngua cat
ma, thua;

- Quan trung tudéng Von Rabbek, dién chu o
gan ddy, xin moi chu vi si quan lai nha ngai
tic thi dé du tiéc tra...

Con ngua cii dau chao, lai nhay nhay, va
lui lai, quay qua mét bén. Nguoi cudi ngua lai
cat ma chao va ldat sau bién mat sau gido duong
vol con ngua ki di.

Vai si quan vira di téi ché déng quén van
cau nhau:
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- Thé la cdi qudi gi? Nguoi ta sip di ngu
day thi c6 cdi ong Rabbek &y véi tiéc tra! Ai con
la gi tiéc tra cua ho.

Si quan cua sau déi phdo con nhé ro mot
vu moi du tiéc tra nhu vady nam trudc trong khi
dién tap. Mot ba tude, quan nhan héoi huu, da
moi ho véi cdc si quan mét su doan cnsaque{“.
Hiéu khdch, thuc tinh, bd tude tiép ho rat théan
mat, git ho nghi lai tai nha dé khoi tro vé chd
cdm trai. Néu khéong c6 gi hon thi nhu vay c6
le ciing thuy; ngit noi, ba tudc gip duoc bon si
quan tre nay, mung qud suc tuong tuong, ké
chuyén di vang cua 6ng cho ho nghe téi sdng,
dat ho vé phong, khoe cdc bic tranh quf, cdc dé
thdp hoa ¢d, cdc via khi hiém cé, lai doc cho ho
nghe cdac buic thu thu bit cua cdc éng lén. Bon
si quan mét dir, buén ngh mudén chét ma phai
nghe, phai nhin, thinh thoang lén ngdp va dua
tay do lén che. Khi chi nhdn buéng tha ho thi
tré qud, con ngu nghé gi duoc nita!

Cai ong Von Rabbek nay cé thudc hang nguoi
dé khéng? Thudéc hay khong thi cing khéng tix
chdl duoe. Bon si quan ban quan phuc chinh té,
do quan chai ki roi lén duong, di kiém dién trang
{_"}IEJ

(1) Cosaque trd6 mdt gidng nguoi Slave hoi lai, & cac mién
nui Oural, sdng Don, sdng Amour, ¢6 nhimg ki binh rat
gioi.

(2) Toi cat it doan trong truyén nay (N.D.).
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Ho hoi nhau:

- Ong Von Rabbek nay la ai vay? Co phai
ong tuong chi huy su doan ki binh N... 0 Plevna
khong?

- Khong phai, tén ong kia khéng ¢6 chir Von'"
va la Rabbe chi khéong phai Rabbek.

- A, tron dep that!

Téi nga ba ¢6 mét nga di thing, mat hit
trong suong chiéu, mét nga dua vé nha chu nhén.
Cdc si quan queo qua bén mat va bit dau néi
nho nho. Cdc ldm lda bdng d4, néc do, ndng né,
ki hom, rat giéng trai linh, nam thanh timg diy
dai hai bén duong; phia trudc la nhing cha sd
lap ldnh dnh den cha ngdi nha.

M6t si quan bao:

- Thua chu vi, ban "ddnh hoi" cua chung ta
di trude thé kia la diém lanh; anh ddanh hoi thay
moi roil...

Trung dy Lobytko dian dau, cao lén, lung day
dan, nhung tuyét nhién khoéng c¢6 rau - da trén
hai muoi ldm tuéi ma khéng thay lin phin mot
soi nao trén khuén mat tron trinh, phinh phinh
ca - trung uy Lobytko néi tiéng trong bon la linh
man, c¢é tai 0 xa ddnh hoi duoc dan ba.

Ong ta quay lai bao:

(1) Chir nay cOng nhu chir de cda Phap, tré rdng ngudi mang
tén thudc dong qui toc.

166

https://tieulun.hopto.org



- Phai, chdc ¢6 phu nir & day.. Ban ning
cua téi bdo trudc nhu vay.

Von Rabbek dich thdn ra dén cdc si quan
tai buc cira. Trac luc budn, vée dang hoang, ban
thuong phuc. Ong bét tay ho, bao rat sung sudéng
duoc gip ho va hét suc an cin xin 16i khéng thé
moi ho nghi dém ¢ nha 6ng duoc. Nha c6 hai
ba chi véi cac chdu, mét 6ng em va cac 6ng ba
hang xom lai choi, khéng con mét phong nao
trong.

Ong mim cuoi xin 18 nhung c6 vée khéng
sung sudng duoc tiép khdch bang éng ba tudc
ndm trudc. Nguoi ta thdy ro rang 6ng phai moi
ho té1 vi cho nhu vay mé la lich su.

Va cdc si quan vira leo cdu thang phu tham
vira nghe chi nhdn néi. Thdy gia nhdn 0 nha
dudi voi vang dot den, ho biét rdng vi ho ma
trong nha ndo déng, rdi loan lén. Khi hai ba chi
vdi cdc chdu, mét 6ng em va nhiéu 6ng ba hang
x6m tu hop nhu vdy - chdc la c¢6 gié hay tiéc
mimng gi d6 - thi ai ma muén ¢6 thém muoi chin
si quan la hodc nay (...

Bon si quan budc v6 phong &n rat réng, thay
khoang muvi nguvi dan ong, dan ba, gia tre, ngoi
udng tra o ddu mét chiéc ban dai. Mét bon dan
ong nira ding sau nhiing chiéc ghé€ dua cia nhém
nguoi trén, trong bau khéng khi mu mit khéi
thuéc ld4. Phia sau nia, thdp thodng mét cin
phong sdng, d6 dac son mau thanh thién.
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Vi tudng chi nhan, muén to ra vui ve, lon
tiéng néi:

- Thua, chu vi déng qud, téi khong thé gidi
thiéu hét timg vi duoc, thoéi thi xin chu vi tu
gion thiéu vér nhau.

Cac si quan, ke thi nghiém trang hoac nghiém
khic nira, ké thi guong cubi, ai ndy déu nguong
nghiu tu giéi thiéu qua loa cho xong chuyén réi
ngdi xubéng udng tra.

Nguong nhit la vién dai dy tham muu
Riabovitch, nho con, khom lung, deo kinh, c6 bd
ria mép nhu meo rung (...) Nét mat ong, bé rau
mép va cidp kinh ay ¢6 vé nhu bao: "Téi la si
quan nhut nhdt nhat, nhiin nhin nhat, it duoc
ai dé y téi nhat trong d6i". Luc ddu, méi vao
phong &n réi ngéi vao ban, chang khong thé chu
y téi mét khuon mit hodc mot do vat nao duoc.
Nguoi, do0, binh ruou, hoi béc tir cdc chén tra
lén, duong chi o tuong, cot, hét thay tan hoa
thanh mét an tuong téng qudt duy nhat (...) Lan
lan quen réi, chang méi bat ddu nhin va nhén
xét. Von Rabbek, ba vo, hai ba lén tudi, mét
thiéu nir bAn 40 mau tim lat, va mét thanh nién
rdu mép do hoe, con trai cua chi nhdn, may
nguovi dé khéo léo ngdi xen vao gitta dam si quan
va bat ddu ngay - nhu ho da tap duot trudc -
mét cude tranh ludn hidng hdi, bat cdc si quan
phai du vao. Thiéu n bdn d0 mau tim lat nhiét
liéet ching minh rdng si quan phdo binh o trong
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mét tinh trang suong hon ki binh va bé binh
nhiéu; nhung Rabbek va hai ba 16n tudi thi chu
truong nguoc lai. Thé la hai bén dau khau véi
nhau. Riabovitch nhin thiéu n@ ban do tim lat
hing hdi tranh ludn vé mét van dé c6 khong
biét ma cing chang ich loi gi cho ¢d; chang theo
doi nhimg nu cuoi khéng tu nhién xuat hién roi
tat trén khuén mat cé.

Von Rabbek va gia dinh 8ng ta vira khéo léo
goi chuyén cho cdc si quan tranh ludn vira rat
chui y téi su &n udng cua ho: ¢é6 ai thiéu duong
khong? tai sao ong nay khong &n banh bich qui?
ong kia khéng uéng ruou cognac? Riabovitch cang
nghe, cang nhin, cang ua gia dinh it thanh thuc
nhung rat cé ki luat ay.

Sau tiéc tra, cdc si quan qua phong khach.
Lobytko dodn khéng sai: trong phong c¢é nhiéu
thiéu nia, thiéu phu. Vién "trung udy ddnh hoi”
da ding trudc mét cd rat tre, téc vang hoe, do
dai den, cdii minh mét cdch rdt ung dung nhu
chéng trén mét cdy guom vé hinh nao d6, mim
cuvi va uén vai mét cach duyén dang (...)

Tiéng dan piano vang lén; moét diéu van
(valse) buén buén bay qua cira s6 mo rong (...)
Riabovitch bi anh huotng cha tiéng nhac va ruou
cognac, ngé vé phia cira s6 va mim cuvi theo doi
cr dong cua cac phu ni, chang c6 cam tuong
ring nhimg huong xoan, huong héng, huong bach
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duong khdong phai tir ngoai vuon dua vé6 ma tir
khuén mat, nép do cia phu nir tiét ra.

(...) Cudc khiéu vii bat dau. Riabovitch dung
gan cua, nhdan xét nhimg nguoi khéng vii. Chang
chua bao gio va, chua bao gio duoc 6m mét ngum
dan ba luong thién. Khi chang thay truéc mat
moi nguoi, mét nguoi dan 6ng mét tay 6m ngang
lung mét thiéu ni, tay kia dit lén vai nang, thi
chang thich muén dién, nhung khong thé tuong
tuong minh ¢ vao dia vi nguoi dé duoc.

Khi ciau Rabbek lai gin nhimg nguvi khéong
vii va moi hai si quan choi bi da, ho nhan lo
va cung budc ra véi cau. Riabovitch cham rai
theo ho dé khoi lé loi. Ho di qua mét phong
khach, r6i mét hanh lang hep ¢6 che kinh va
moét phong trong dé ba gia nhan buén ngu duong
ngoi trén mot chiéc truong ki, véi vang dung day.
Sau cung ho qua mét day phong nta, vo mot
phong khéch nhd c6 ké mét ban bi da. Ho bit
dau choi.

Riabovitch chi biét mdi mét tro choi la ddnh
bai, nén dimg bén than nhién nhin. Vin thu
nhat chua xong thi chang da thay chén... ben di
ra dé tro vé phong l6én, vi viy ma gip mét chuyén
tinh co nho nho...

Di duoc nia dudbng chang méi nhén thay
minh lac 16i... Chang nhé ré phai qua mét phong
c6 ba gia nhdn ma da di qua nam sdu phong
réi: bon gia nhan da don thé ching? Biét ring
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minh lam, chang tro lui mét chit, queo qua tay
phai, v0 mot budong nho nia sdng nua téi ma
luot di chang khong thady. Ngung lai nia phuit
réi chang qua quyét mo mét cdi clra, bude vd
mdét phong hoan toan tdi. Trudc méat chi ¢6 mét
cdi khe cira sdng ruc, sau cira d6 ving vang mét
diéu mazurka'" buén. Cira s8 déu m& rong va cé
huong bach duong, huong xoan, huong héng...
Riabovitch ngimg lai suy nghi... Thi thinh linh
c6 tiéng budc véi vang, c6 tiéng do sét soat, va
mét giong dan ba hén hén thi thidm: "Bay gio
maoi ta!”

Va hai canh tay diu dang, thom phuc, ro
rang la tay dan ba, bd ldy c¢§ chang. Mét cdi méd
am am d4p vao md chang va cé tiéng hén ddnh
chut mét cdi. Nhung tuc thi ¢6 tiéng kéu nho
nho va Riabovitch cam thidy nguvi dan ba nao
hén chang dé da ghé tom lui lai. Chang cing
suyt kéu lén va chay vut qua cdi khe cia sdng.

Khi tro vé phong lén rdi, tim con dap va
tay run run dén ndéi chang phai gidu né sau lung.
Méi ddu chang dau khé vi xdu hé va so moi
nguoi biét rdng mét nguvi dan ba méi hén chang.
Chang thu hinh lai, ngai ngung ngé chung quanh.
Thdy nguoi ta van vi va binh tinh chuyén tro
nhu trude, chang méi chdi hét y vao cam gidc

(1) Mdt digu vii nhip ba, géc Ba Lan.
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ma chua bao gio chang duoc huong ay... Cé cdi
gi ki di trong nguoi chang...

Co6 chang ma hai cdnh tay diu dang thom
phic méi é6m bay gio c¢6 ve nhu bdi dau. Trén
md bén trdi, gan rdu mép, chd nguoi dan ba kia
da hén, thdy mat mdt dé chiu, run run nhu dinh
dau bac ha; va cang cha xdt chd iy cang thay
mat. Tir dau téi chdan, dao dat mét cam gide ki
di, méi me, né cui tdng, ting lén...

Chang muén nhay, néi, chay ra vuon, cuvi...
Chang da quén hdn minh khom lung, au séau, cé
cip rdu mép meo rung va mét cdi bé ngoai lam
sao ay; mét lan chang nghe 16m cdc ba phé binh
v6i nhau vé minh nhu viay. Khi ba Von Rabbek
di ngang qua, chang toét miéng ra cuvi va tinh
tir t6i néi ba ngac nhién, ngimg lai, ngé chang,
do .

Chang sua lai cidp kinh, bao:

- Téi thich nha cua ba qui.

Ba mim cuvi, k€ ring ngéi nha do éng cu
dé lai. Roi ba hoi song than cua chang con khong,
chang lam si quan tir lJau chua va tai sao gay
nhu vdy, van van. Chang ddp xong, ba di cho
khdc va sau cuéc dam thoai iy, chang cang mim
cuvi tinh tit hon nira, thiy chung quanh minh
toan la nhimg nguoi riat dé thuong...

Bira t6i, nguovi ta dua mon nao, Riabovitch
cing dn. Chang an udéng nhu cdi mdy, 6c mai
tim nguyén nhéan su tinh co no... N6 c¢é tinh cach
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bi mat, lang man, nhung khong phai la khé hiéu.
Mot thiéu nir hodc thi€u phu nao dé hen ho véi
trai trong phong t6i 4y, doi lau qud, than kinh
cang thing, tuong lam Riabovitch 1a tinh nhan
cia minh. Nhat la Riabovitch da ngimg lai trong
phong, suy tu, c6 ve nhu doi mét cai gi... thanh
thir gia thuyét trén cang ddng tin. D6, chang
nghi vay.

Chang nhin mét cdc phu nitr va tu hoi:

- Ai vay nhi? Nang chéc phai tré; cdc ba gia
dau c6 hen ho. Ma cing khéng phai la mét chi
boi phong, vi c6 tiéng do sét soat ay, mui thom
ay, giong ndi ay...

Chang nhin ¢6 ban do0 mau tim lat, thich
nang ldm: vai dep, cinh tay dep, nét mat thong
minh, giong thanh... Chang muén ridng chinh la
nang chi khong phai nguoi khdc... Nhung nang
cuoi khéng duoc tu nhién, cdn c6 dai nhin lai,
¢6 vé nhu gia; roi chang ngé qua thiéu nir téc
vang hoe ban do den.

Cé nay trée hin, gian di hon, thanh thuc hon.
Thdi duong dep, tay néng li thdt duyén dadng,
bay gio Riabovitch lai muén rang chinh la nang...
Nhung roi chang thay mat nang bet, va ngé qua
¢6 ngoi bén.

Chang nghi vo van, tu nhu:

- Khé ma dodn duogc. Néu lay vai va canh
tay coa ¢ do tim lat, thém vao thdi duong cua
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¢ téc vang hoe va cdp mit ¢6 ngdi bén trai
Lobytko thi...

Chang gom ca lai, duoc hinh anh thiéu nir
da hon chang, hinh anh ma chang thich, nhung
lam gi ¢6 0 chung quanh ban an nay...

Xong bira, cdc si quan &n udng thoa thué,
hoi chénh chodng rdi, cam on chi nhén va xin
cdo biét. Chu nhan lai xin 16i khéng giir ho lai
nghi dém duoc (...)

Ho di ra theo 161 vuon cho gan, ling 1@ budc
téi cong. Ho vui vé, sung sudng nhung béng toi
va canh yén tinh trong vuom lam cho ho suy
nghi. Hét thay déu c¢6 ¥ nghi nay nhu Riabovitch:
mét ngay kia ho ciing ¢6 mdt ngéi nha lon, mét
gia dinh, mét khu vuon nhu Rabbek, c6 thé nha
nhdn - du thiéu thanh thuc - an can tiép dai
khdach khita cho ai ndy déu duoc vui long, chénh
choang say.

Qua khoi cdng réi (...) ho theo mét con duvng
mon dua xudng séng roi di doc theo bo sdng.
Day d6 vai ngdéi sao phan chiéu trén mat nude
den run run, tdn loan, va chi nho viy ma biét
riang nude chdy manh. Nhin qua bén kia séng,
thdy mét ngon lita db, Riabovitch c¢é cam tuong
né nhdp nhdy, mim cuvi ra ddu véi minh nhu
biét cau chuyén chiéc hén kia.

Vé téi trai, chang thay do di nam lién (...
nhin cdi trdn d4m khéi ma nghi vo van: Cé nang
nao vdy nhi? Chang cam thdy ¢6 nhu van con
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xat dau va 0 gan miéng van mat mat nhu bbi
dau bac ha... Hién lén trong 6c chang hai vai va
hai cdanh tay cia thiéu nir do tim lot, thdi duong
va cip mit thanh thuc clia ¢é em téc vang, do
den, roi téi than hinh, do dai, trdm cai caa ho.
Chang rdng chd y vao cdc hinh anh dy, nhung
ching ci& nhay nhét, hién réi an!... Khi cdc hinh
anh dy bién mat han thi chang lai bat ddu nghe
thay tiéng chan budc véi, tiéng do sot soat, tiéng
hén, va mét niém vui mé mén xdm chiém chang...
Chang kéo mén 1én, quin tron minh (...) va chdng
bao lau thiém thiép ngu.

Khi chang tinh ddy, cdi cam gidc ¢6 dau boi
trén ¢b, c¢6 huong bac ha mat mdt trén méi da
bién méat, nhung ciing nhu héi hém, mét lan song
vui thich ddng trong nguc chang. Chang hoan hi
nhin khung cira s6 nhuém dnh vang binh minh
va nghe tiéng déng ngoai duong (...)

Muoi l&m phit sau déi phdo binh lén duong.
Khi di ngang qua nhimg ldm lia hém trudc,
Riabovitch nhin vé phfa toa nha. Nhimg buc sdo
che cira 80 chua kéo lén. Ro rang la trong nha
moi nguoi con ngu. Ma ¢6 nang hon Riabovitch
héi hém ciing ngu. Chang rdng tuong tuong nang
lic duong ngu. Clra s6 phong ngu clia nang mo
réng, gdn cira s6 ¢6 nhimg canh xanh, khéng khi
mat meé ban mai thoang thoang huong bach duong,
cdi givong, chiéc ghé dua cé vt chiéc do sbt soat
héi hém, d6i giay xinh xinh, chiéc dong hd qua
lic nho trén ban, nhimg cdi d6 chang tuong tuong
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duoc rdo rét nhu vé, nhung con nét mat, nu cuv
dep cua nang khi ngu, cdi dé mdi dic biét va
quan trong thi éc tudong tuong chia chang co bit
ma khéng duoc, y nhu thuy ngin tron tuét dudi
ngén tay. Di xa duoc khoang nira cdy sd, chang
quay lai nhin; gido duong son vang, toa nha,
dong song, khu vuon, tran ngap dnh sang. Chay
gitta hai bo xanh tuoi, dong séng phan chiéu vom
troi mau lo, diy dé ldp ldnh dudi danh mit troi,
coi that dep. Riabovitch ngdm mét lan cudi cung
canh lang Miestitchki, long budén ruvi ruoi nhu
phai xa cdch cdi gi than thiét véi minh ldm (...)

Di qua mét dién trang no, chang ngé qua
hang rao khu vuon, thiy mét 16i di dai, thing
bing, trai cat vang, hai bén, ¢6 nhimg cay phong
nho... Tuc thi chang tuong tuong nhimg ban chéan
xinh xinh di trén cdt va thinh linh hién rd trong
trong 6c¢c chang hinh anh thiéu nit da hén chang,
hinh anh ma chang da tuong tuong ra duoc trong
bita tiéc hdoi héom. Tir dé6 hinh anh ay in trong
6c chang, khong roi chang naa (...)

Chiéu d6, khi téi chd, cdac si quan khdc da
nghi roi, Riabovitch, Mezliakov va Lobytko cung
ngdi &n chung quanh mét cdi ruong. Chang uéng
ruou va khi nga nga say, khéng chéng néi ¥
muén thé 16 cam gidc cia minh cho ban nghe,
chang bat dau ké, rdng giit giong than nhién va
mia mai;
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-

- O nha 6ng ba Rabbek, ¢c6 mét truyén ki
di xay ra cho téi; téi lai phong bi da. Chang ké
ti mi truyén hon hét mét phit, roi lam thinh.
Lobytko ban tinh hay néi khodc nén khong tin
ai hét, ngé chang ra ve nghi ngo va mim cuoi.
Merzliakov nhudng may, binh tinh bao, mat khong
roi to Tin tuéc chau Au:

. Céi @ vay?.. Khi khong nhay t6i bd cd
cau ma chang bdo trude gi cal... Chic a ta dong
com Tol.

Riabovitch gat dau:

- U, ¢6 le...

Lobytko, cip mat hoang hét, ldo liéng, bao:

- Téi ciing gip mét truyén giong vdy. Nam
ngodi téi lai Kormo... Téi di xe lra hang nhi...
Toa chét nich; khéng sao ngi duvc. Téi cho nguoi
chi ddn nam céc... Anh ay xdch hanh 1i cho toi,
dat toéi vao mét phong nho... Téi nam xudng, dap
mén. T6i om, khong thay gi hét. Thinh linh téi
thay cé ai cham vao vai téi, tho vao mat toi. Toi
dua tay ra ro thdy mét khuju tay... Téi mo mat
va cac bd tuong tuong ndi khéng? Mét nguvi dan
ba! Mat den, méi do nhu thit cd4 héi, 16 mai phap
phong vi khdat khao nhuc duc, vi lén va cung
nhu tdm chen cdc toa xe lim...

Merzliakov binh tinh ngdt loi:

- Xin 18i, cdu ta cip vi thi téi hiéu duoc,
con méi thi lam sao biét duoc la do vi téi nhu
bung, khong thay gi hét?
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Lobytko tra loi ngodt ngoéo va ché giéu
Merzliakov ¢6 viy ma khéng hiéu. Riabovitch phat
y, bo di ngl, tu hen tir nay khéng bao gio ké
1€ tAm su nua.

Cudc séng o trai bat dau tréi qua, ngay nao
cing y hét nhau. Suét thoi gian dé, Riabovitch
cam xuc, suy nghi, c¢6 thdi dé cia méot ga si tinh.
Mbi sdng, trong khi linh hdu giip chang tdm,
chang x6i nudéc lanh 1én ddu ma nhé trong doi
chang c6 cdi gi thd vi, &m 4p.

Buéi téi, khi cdc ban néi chuyén vé 4i tinh
va dan ba, chang xdp lai, ldng nghe, vé mit y
nhu vé méit nhimg binh si nghe ké lai mét tran
ddnh ma ho ¢6 du. Va dém nao cdc si quan tham
muu cung voi Lobytko vé lang ve gdi thi Riabovitch
ciing di theo va thdy rdu rau, 4n han trong ddy
long nhu ¢6 16i véi ai kia, va tham xin 161 nguoi
dé...

Nhimmg giov nhan rdi hoic nhimg dém khong
ngi duoc ma chang nhdé lai tudi tho, song thén,
ba con, anh em than thiét, thi luén luén chang
cing nhé téi lang Miestitchki, nhé con ngua ki
di, nhé 6ng ba Von Rabbek - ba iy sao giong
hoang hau Eugénie thé - nhé cin phong t6i, nhé
khe cira sdng anh den...

Ngay 31 thang 8 chang tro lai trai véi hai
gian phdo théi chu khong phai tron déi. Trén
sudt duong di, chang mo méng, phdp phéng nhu
tro vé nha minh. Chang khdt khao muén thay
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lai con ngua ki di, ngdi gido duong, gia dinh
Rabbek lich thiép ma thiéu thanh thuc, cin phong
toi om. Cdi "quan nang thdm kin" né thuong gat
bon si tinh, khéng hiéu tai sao lan nay nhu tham
chang rang thé nao cing gap lai nang... Va chang
ban khodn vé nhimg cau hoi nay: Gédp lai nang
thi sé ra sao? Sé néi gi véi nang? Nang con nhé
hay quén lan hén doé r6i? Chang nghi bung, ¢
xui xeo ldm ma khong gap lai nang di nira thi
chi di qua can phong téi dé, héi tuong lai ngay
truoe ciing da thich rdi...

Chiéu hém ay chang thay lap 16 o chéan troi
ngdi nha tho va cdc 1dm lhia quét véi trang... va
tim chang ddp manh... Si quan cut ngua di bén
canh néi gi chang cing khéng nghe ra nita; chang
dim dim nhin dong song lap lanh o xa, néc ngobi
nha, chuéng chim véi dan bé cdu bay luon o
trén, trong anh ta duong.

Trong khi téi gan gido duong va nghe vién
ha si bdo cdo vé luong thuc, chang ngong ngong
mong tumg phit su xuat hién cia nguvi cudi con
ngua ki di lan trudc lai moi cdc si quan téi dién
trang udng tra; nhung... vién ha si bdo cdo da xong,
cdc si quan da xuéng ngua, tim mat trong lang,
ma van khéng thay bong ddng nguvi cudi ngua...

Riabovitch vira vé cdi choi ché déng quan,
vira nghi bung:

- Bon néng dan sap cho ong Rabbek hay
rang minh tro lai day va 6ng sé sai nguoi lai
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kiém minh. Chang khong hiéu tai sao ban cua
chang lai d6t mét cidy den cdy, con bon linh hau
lai ling xing ldy Am néu tra ra...

Chang bén chén khéng yén, ndm rdi ngdi
ddy, ngé qua cira s6 xem nguvi cudi ngua cb téi
khong. Nhung biét tam. Lai nim xuéng, nia gio
sau lai ngéi diy, khong nén ndéi bon chon, ben
di ra duong, ti€én vé phifa gido duvng.. Cong
truong & gin hang rao, téi tim va ving ve... Ba
nguvi linh ngdi sdt nhau, khéng néi gi ca. Thdy
Riabovitch, ho ding ddy chao, chang ddp lai roi
di xuéng phia séng.

Mit tridng 1én, nhudém ca bau troi mét mau
do. Hai ngudi dan ba vira cit ld cai vira néi
chuyén lén tiéng trong vuon rau... Nhung trén
bo sbng, tir con duong mon téi bui cdy, ring liéu
ru trén dong nudc, canh vit déu y nhu hoi thang
nim, khong thdy mui bach duong non va mui co.

Téi vuon cha dién trang, Riabovitch nhin qua
cdi cra nho... T6i tim va yén tinh... Chi thay
than tring cha nhimg cdy phong gin nhédt va
moét khuc cua 161 di, con bao nhiéu déu tan chim
trong bong den... Riabovitch chdm chd nhin va
nghe; muvi ldm phit sau khong-thdy mét thanh
am, mdt dnh sdng, chang cham rai tro ve...

Vé téi gan séng. Trudéc mit chang, ¢é anh
mo mo trdng cha cdc phong tdm va cdc tdm “ra”
phoi o tay vin chiéc cdu... Chang budc lén cau,
ro mét tdm "ra"... Dong nudc chay manh, vé6 nhe
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vao chan cot nha tdm. M#t trang do gioi xuéng
o gan bo bén kia va nhimg lan séng nho chay
trén bong trang, kéo dai né ra, xé tan no ra, co
vé mudn cuén né theo nhu cuén mét vo bao...

Riabovitch nhin nuéc chay, nghi bung: Ngu...
ngu that! Ro ngoc!

Bay gio hét hi vong rdi, chang méi nhén
diing duoc cdi chuyén hén kia, su néng rudt, noi
udc mong 4m tham va su v& mdéng cua minh...
Chang khéng lay lam la rdng sao nguvi nha éng
tuong khong téi moi minh, sao khong con gap
duoc nguoi dan ba da hén minh nira: trai lai géap
duoc nang mdi la diéu la...

Nude ci chay di ddu va dé lam gi, khéng ai
biét; né chay cing nhu héi thing ndm. Thdng
nidm né chay tir con séng nho nay vao mét con
séng 16n, réi tir song 16n ra bién, va cé thé ciing
nuée dé chay tro lai dudi mat chang lic nay
ching? Tai sao vidy.. Dé lam gi vay?

Va tat ca vi tru, tat ca doi song c6 le chi
la mét su phinh gat vé fch, khéng sao hiéu ndi...
Chang nhé lai rdng s6 phan da ngau nhién vuot
ve chang nén mdi gip nguoi dan ba la d6; chang
nhé lai nhimg mo méng mia he, va thiy doi
chang cuc ki ngheo nan, khén nan, am dam...

Tro vé choi, chang khéng thidy moét nguoi
ban nao ca. Nguvi linh hdu bao ho da lai nha
tuéng Von Triabkine vi ¢6 mét nguoi linh cudi
ngua lai moi... Niém vui lai dang lén trong long
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chang mét lat, nhung chang nén duoc ngay, nam
xuéng va khong téi nha 6ng tudmg dé, nhu dé
thach s6 phan va tu hanh ha minh.

Dich theo ban Marabout
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PANH cudC

Van mét budi téi mua thu, vién giam dée

ngan hang da co6 tudi di di lai lai trong

phong gidy, roi hoi tuong lai nhimg viéc da xay

ra cach day 15 nam, trong mét dém da héi do
ong to chuc.

Tham du da héi nay cé6 nhiéu nha tri thuc:
bdac si, ky gia. Ai ndy déu chuyén tro vui ve.
Nguoi ta ban tdn nhiéu nhat vé van dé tir hinh,
hau hét déu phan déi hinh phat dé, cho la 16i
thoi, v0 nhédn dao, khong thich hop véi mét dén
toc theo dao Ki té6 va nén thay thé biang su cam
¢6 chung than.

Vién gidm déc ngan hang tuyén bé:

- Thua cdac ngai, téi khéng dong y. Mic dau
toi khong bi khép vao hai téi d6, nhung theo toi
doan, ti hinh con nhan dao hon cam c¢6 chung
than. Ta hinh chi trong nhdy mit la xong doi,
con cdm c6 chung than tic la chét tir tir. Trong
hai ké dao phu, ké chi trong vai phit két liéu
cude doi cha ta va ké bit ta hiang bao nhiéu
ndm rong ra chét dan chét mon, thir hoi ke nao
nhan dao hon?

Cé mét vi khdch lén tiéng:
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- Dang nao thi cing vé6 nhan dao ca, vi cung
dua téi mét viéc: huy diét. Nha nudc dau phai
la Thuong Dé, khong ¢6 quyén cudp doat cdi gi
ma sau ¢6 mudn, ciing khong thé tra lai duvec.

Trong dam tan khdch ¢6 mét chang sinh vién
luat, trac 25 tudi. Nguoi ta hoi y kién chang,
chang dap:

- T hinh va cAm ¢6 chung thdan déu v6 nhén
dao. Tuy nhién néu téi duoc quyén lua chon thi
téi sé chon hinh phat thua hai. Mién la song, bat
clt song ra sao con hon la chét.

Cubc thao ludn that séi noi. Vién gidam doc
ngan hang hoi dy con tré, tinh lai néng, khi nghe
chang sinh vién kia néi, tic qud, ldy tay dip
manh xuéng ban rdéi bao chang ta:

- Khong dung. T6i cudc vor cau hai triéu la
cdu khéng thé song ndi 5 nim trong xa lim.

- Néu ong khdong néi dua, chang sinh vién
ddp, thi téi xin nhén cudc. Pimg noéi 5 nim, ma
15 nam.

- 15 ndm, duoc rdi, vién gidm déc ngan hang
noi. Cac ong lam chung nhé. T6i ddanh cudc hai
triéu.

- Vang, 6ng cudc hai triéu, con toi téi dem
tu do ciua téi ra ddnh doi.

Thé la hai bén déu bang long ddnh cuébc,
mét vu cudc that la dién ro, phi li. Vién gidm
déc ngin hang tinh da néng ndi, lai cdy giau,
giau khéng biét co man nao ma ké, lay lam thich
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thi 1dm. Téi bia an, 6ng néi diaa chang sinh
vién no:

- Théi, con thi gio, cdu hay nghi cho ki di.
Hai triéu déi véi téi c6 nghia li gi, nhung cau
sé udng phi ca bon ndm nam tudi xuan. T6i néi
bén ndm ndm vi t6i ddm chdc ciu khong thé
nao o lau hon duoc. Va cdu nén nhé rang tu
minh day ai minh con kho cuc gidp may bi nguvi
khdc bat budc. Ci nghi téi cdi quyén cia minh
muén doi lai tu do lhic nao ciing duoc da da dau
déc cudc doi cua cau roi. Téi thuong hai cau lam.

Ngay nay, trong khi di di lai lai trong buong
gidy va nhé lai nhimg viéc da qua, vién gidm
doc ngan hang tu bao:

- Tai sao minh lai di ddnh cudc nhu thé nhi?
Hin mat 15 nidm, con ta mit toi hai triéu, nao
¢6 ich loi gi cho ai? Cdi d6 dau c6 thé ching to
ring hinh phat nay hon hay kém hinh phat kia?
That la dién khuing, ngu xudn. Ta thira tién qu4,
dam ra ngong cudng, con hdn, rd rang vi tham
lam ma téi mit.

Réi vién giam déc ngan hang nhé téi tat ca
nhimg diéu kién da ghi trén ban giao keo. Luat
gia no phai tu giam minh dudi su kiém sodt git
gao trong mét cin nha, cat ngay trong vuon cua
ong chi ngin hang. Trong 15 ndm chang khong
duoc budc chdn ra khoi c¢dn nha do, khong duoc
tiép xiic véi mét sinh vat nao, khong duoc nghe
tiéng nguvi néi hodc nhén thu tir va bdo chi o
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bén ngoai. Tuy nhién cé thé cé6 mét cay duong
cam hodc sach dé xem, c6 thé viét thu. Con ruou,
thudc hit thi tha he.

Theo giao keo, nguvi ta c¢6 quyén lién lac véi
bén ngoai, qua mét cira xép sé xdy sau. Muén
can gi: sach, nhac, ruou... chi viéc bién béng roi
dua qua cua xép, bao nhiéu ciing ¢6. Moi chi tiét
déu duoc tru liéu dé cudéc giam cam duoc thi
hanh rat khiat khe: chang sinh vién phai ¢ diing
15 nam, bit ddu tir 12 gio trua ngay 14.11.1870
dén 12 giv trua ngay 14.11.1885. Néu ra khoi
can nha tu, du hai phuit truéc ki han thi giao
keo sé huy bo va vién gidm déc ngian hang khéng
phai tra sé tién hai triéu.

Nam dau - theo loi chang sinh vién viét trén
nhimg méau gidy nho - chang rat buc béi, phan
vi hiu quanh, phan vi buén khéng cé6 viéc dé
lam. Suét ngay dém nguvi ta .nghe thay tiéng
dan duong cim. Chang khong uéng ruou, ciing
khong hut thudc.

Ruou - chang viét - kich thich su them muén
va them muén la ke thu truc tiép cha nguoi ti.
That thé, khéng con gi buén bang ruou ngon ma
lai udng mét minh. Con thudc 14 chi t6 lam hoi
khong khi trong phong.

Nim diu nguvi ta dem cho chang nhiéu sach
nham nhi, nhimg truyén tinh bé cuc ric réi, hoic
nhimg truyén giét nguoi, truyén rung ron, nhimg
vo hai kich...
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Sang nam thu hai, nguvi ta nghe c¢6 tiéng
dan, nhung toan la nhimg ban c¢6 dién.

Sang nam thi ndm, van lai am nhac. Nguoi tu
doi ruou! Qua cua xép nhin vao phia trong, nguoi
ta thdy sudt nidm han chi an, uéng va ngia. Han
ngdp luon va thinh thoang néi lam nham
mét minh, ra vée buc bsi ldm. Hin khéng doc
sach ntta. C6 ban dang dém, hin vung tro day
dé viét. Hin viét rat nhiéu, nhung sdng hém sau
lai xé di hét. Nhiéu lan nguvi ta nghe thay hdn
khoc.

Nim thua sdu, nguvi ti rat chadm hoc ngoai
ngi, triét va sir. Hin doc ngdu nghién dén noi
vién gidm déc ngan hang phai khé khin ldm méi
kiém du sdch cho hdn. Trong 4 ndm troi, han
doc gan 600 cudn. Giira lic hdn say sua doc nhu
thé, bong vién gidm déc nhidn duoc mét buc thu
nhu sau:

- Ong cht than mén. Téi viét may dong nay
cho éng bing sdu thu tiéng. Ong dua cho nguvi
nao c¢6 thdm quyén xem, néu khéng ai tim ra
duoc mét 161 nao thi téi yéu cdu dong cho ban
mét phdt sing & ngoai vuon d€ téi biét ring
nhimg ¢6 ging cha téi khéng phai la vé ich.
Nhimg béc thién tai cia mudn thud va khip noi,
mic ddu dung nhing tiéng khdc nhau, nhung
déu nhiét tam nudi chung mét niém hy vong. Téi
sung sudng biét bao khi thdy ngay nay minh
hiéu biét ngin ay thi tiéng khdc nhau.
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Nguoi tu duoc toai nguyén. Vién giam doc
ngan hang cho bin mét phat sung o ngoai vuon.

R6i hét nam thi muvi, luat gia ngoi trong
nha giam, khéng nhic nhich, dé doc Kinh Thanh.
Vién giam doc khong khoi ngac nhién khi thay
hén trong 4 nam troi doc hét 600 cuén sdch rat
khé ma nay phai dé tron mét nam doc mét quyén
dé hiéu va khong dai may.

Trong hai nidm cudi cung, nguvi tu doc rat
nhiéu, nhung khéng lua chon nhu truéc nia, khi
thi doc sach van vat hoc, khi thi doc nhing tac
pham cia Byron hodc Shakespeare, ¢6 khi la sach
y hoc hay héa hoc. Cé lan chang bién béng hoi
mét cuén tiéu thuyét va mét cudn triét hoc hay
tén gido. Nguovi ta ¢6 thé néi rang tam trang
chang ta khi doc sach khéng khdc gi tam trang
cia ke sdp chét dudi dang bap bénh trén mit
bién, gita nhimg manh vo cha mét con tau, va
mudn séng nén c¢6 bdm vao bat ci mét vat gi.

Vién giam déc ngan hang, ngay nay tudi da
cao, vira 6n lai cdu chuyén ci via nghi:

- Trua mai hin sé duoc tu do roi, va theo
giao keo, ta sé phai noép cho hin 2 triéu. Nhu
vdy la sat nghiép.

Muoi ldm nam trude éng ta khong biét cua
cai cia minh lén téi bao nhiéu, nhung ngay nay
ong so, khong ddm tu hoi minh nhiéu tién hon
hay nhiéu no hon. Héi xua lao giau c¢é va kiéu
ngao, tu tin, khong e ngai gi ca; bay gio lao da
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sa st nén modi khi duge tin thi truong chung
khoan lén hay sut la lao run lén ban bat.

Lao vo dau vo tai, to ve that vong, réi lam
bam:

- Panh cudc vo lf. Tai sao thang cha ay
khong chét di cho réi. N6 méi bén muoi tudi dau,
co nghiép ta con gi, né chiém hét, roi né cudi
vo, ol né huong thu cuéc doi, ddu co thi truong
ching khodn. Con ta, khdc gi mét tén kho rach,
ta sé nhin dia vi cia né ma them, réi hing ngay
nghe né néi: "Nho 6ng ma téi duoc sung sudng
thé nay, éng cho phép téi duoc mang on oOng
nhé." Khong, khong. Khong thé thé duoc. That
la qué mic. Chi con mét cdch dé khoi phd san
va bi nhuc la lam sao cho hdn chét di.

Chuéng dong hé vira di€ém ba gio sdang. Vién
gidgm déc ngian hang ling tai nghe. Trong nha
moi nguvi déu yén gidc. Nguoi ta chi nghe thay
tiéng cay rit 1én dudi lan gié lanh. Ong ta rén
rén mo tu két lay chiéc chia khéa caa da ding
ki tir 15 ndm nay, roi ong khodc do choang ra
khoi nha. Ngoai vuon téi den nhu muc va lanh.
Troi mua. Gié budt lam rung cay cdi. Ong khéong
trong thay gi hét, khong nhén duoc ra duong di,
khéng nhin thady nhimg pho tuong trdng va can
nha giam hodc cdy cdi ngoai vuon.

Khi gin téi nha giam, 6ng cét tiéng goi nguoi
gdc dém. Goi hai lan ma khong nghe tiéng tra
loi. Chéc ga thdy troi mua nén da lan vao mot
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noi nao dé - trong bép ho#c trong nha kinh'? dé
ngu! Ong nghi bung: néu ta c6 can dam thi hanh
déc ké thi bao nhiéu ndi nghi ngo déu gieo ca
lén ga gdc dém.

Trong dém toi ong ldn timg budc mot, va
khi téi cira nha giam, 6ng lién di vao trong phong
doi, réi qua mot hanh lang nho. Ong ddnh diém
lén coi. Khéng c6 ai hét, Ong ta nhin thidy mét
chiéc givong, khong chan khéng ném va o bén
géc nha, mot cdi hoa lo bang gang, den si. Cia
buong giam van niém phong nhu c.

Khi cay diém da tit, 6ng run lén, héi hop
nhin qua ctra xép. Trong phong ¢6 dnh sdng lu
mi cia mét ngon nén, va 0 bén ban gidy, nguoi
ti duong ngoi. Chi trong thdy lung, téc va hai
ban tay cia hdn théi. Trudéc mit hdn ciing nhu
trén hai chiéc gh€ banh bén canh hdn, va trén
tdm tham, sdch dé ngén ngang va mo ra.

Nam phiit da tréi qua ma nguvi tu van khong
hé nhic nhich. Trong 15 nim cidm ¢6 han da
quen khong cir dong. Vién gidm déc ngan hang
lay tay gdo lén cira xép. Nguvi tu vaAn ngoi yén.
Ong ta khe béc nhimg niém cira ra réi diit chia
khéa vao 6. Khéa ri bat lén mét tiéng re re, roi
cdnh cira kéu ket mét cdi. Vién chi ngidn hang
yén tri thé nao ciing cé tiéng kéu hoang hét va

(1) Nha béng kinh d& cdy cdi dugc hudng anh sang mat troi
ma khong bi khi hau lanh.
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tiéng chan, nhung doi hai ba phiit ma dau day
van yén nhu to. Ong quyét dinh vao. Nguoi ngoi
d6 khdc hin nhimg nguvi thubng. Chi la mét bd
xuong boc da, téc dai nhu toc dan ba, rau na
roi mu. Nude da vang nhu mau dat, hai ma lom
sau, lung dai va hep. Ban tay chong dau thi
xanh xao, gay go, khé dét lai, nom tham hai.
Toéc da bac, va c nhin khuén mat vira mét moi
vira gia nua ay, khéng ai bao hidn chi méi 40
tudi. Han ngi. Trén ban, 0 ngay trudc mit hin
nga vé mét bén, ¢c6 moét manh gidy, trén ¢6 nhimg
giong chir rat nho.

- T6i nghiép. Vién gidm déc ngan hang nghi
bung. Hin ngi va ¢6 lé@ hic nay hdn duong mo
mang téi hai triéu kia. Ta chi viéc khiéng cai
thiy nay quing xudng giuong roi lay géi khe de
lén la dau tai thdnh cing khéng ai tim ra duoc
manh méi. Nhung khoan da, thir xem hin viét
gi trén manh gidy nay. Ong ta cAim manh gidy
lén doc:

“Trua mai téi lay lai tu do va quyén duoc
tiép xuc véi loai nguoi. Nhung trude khi roi cén
budng nay va nhin thay lai dnh ndng mat troi,
t6i thay c6 bén phdn néi véi 6ng mét doi loi.

"Cé Thuong Dé ching gidm cho téi, téi hoan
toan sdng sudt néi voi ong rang téi khinh tu do,
khinh su song, khinh suc khoe va tit ca nhing
gl ma sdch bdo éng gui ia Lanh phiic o doi. Trong
15 nam troi, t6i da dé tdm hoc hoi vé doi song
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cua con nguoi trén trdi dat. Di nhién la trong
thoi gian Ay, téi khong trong thay gi ca, khong
gap mot ai hét, nhung nho doc sdch cha cdc ong
ma toéi da hap thu duoc hét cdc tinh hoa o trong
TROI DAT. Téi da cat tiéng ca hat. Téi da timg
san huou, sin lon loi trong rimg thiam. Toi da
yéu dan ba... Da ¢6 nhung giai nhan nhe nhang
nhu thé may bay, do cdc thi hao cha cdc ong
sang tao ra, dém dém thuong lai tham téi va thi
tham ké cho téi nghe nhimg chuyén vé cung
huyén ao, mé li... Nho sdch cia cdc 6ng ma toi
da leo lén ngon Hi Ma Lap Son va Bach Son,
roi 0 diy nhin thdy méit troi moc. Budi chiéu,
khdp ca mét vom troi, tir nhimg nui cao chot
vot cho dén bién réng bao la, hét thay déu duoc
dnh ta duong nhuém mét mau do nhu lia.

"0 trén cao toi da thay chép xé tan may.
T61 da thay rumg xanh, cdnh déng, bong hoa, ao
ho va dé thi. Téi da nghe tiéng hdt cha nhing
con thiy quéi sirene'’ va tiéng sdo cta nhimg
ga chan ciru. T6i da dung phai cdnh cha tung
doan ma qui xinh dep bay vé phia téi, du do téi
theo chiing ma bo Thuong Dé. Qua nhimg sach
chia cdac Ong, téi da lao minh xudng vuc thiam.
T6i da lam du cdc phép la. Téi da tan sat hing
van sinh linh, da dét khong biét bao nhiéu thanh

(1) Theo thdn thoai Hi La, quai vat nay dau va minh ngudi,
dudi ca, thuong hién lén méat bién, co tiéng hat mé hon,
lam lac duong cac thuy thu.
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tri ma ké. Téi da truyén gido, t6i da chiém duoc
nhiéu vuung quéc.

"Nho sdach cua cdc ong téi da khon. Tat ca
nhimg cdi gi ma tu tuong con nguovi da sdng tao
ra hoai, khéng ngung, trong bao thé ki, déu thu
gon trong khéi 6c bé nho cha téi. Téi biét rang
t6i ¢6 nhiéu y thuic hon cdc dng. Boi vay téi
khinh tit ca cha cai trén thé gian nay, khinh
ca su khén ngoan. T6i cho hét thay déu la phu
phiém, khong bén. Hét thay déu la hu vd, ao
anh, va chi dem lai that vong cho téi thoéi. Tai
gioi, khon ngoan, dep may di nira, roi cing phai
chét. Con chdu cdc 6ng, truyén cua cac ong,
nhimg bac thién tai bat t&r cha cdc dng roi ra
ciing sé tiéu tan véi trdi dat, hodc chét cing,
hoac bi thiéu chday khac nao nhimg con chudt
dong.

"Cdac ong dién, khéng tim con duong ngay
ma di. Cdc ong ldy hu lam thuc, nhin thdy cdi
xdu ma ot ngo la dep. Cdc ong ngac nhién néu
vi mét i do nao d6, cdc ong thdy ciay coi ddng
le tré ra cam ra tdo, lai sinh ra éch nhdi, thin
lin, hodc nhimg béng héng lai toa ra mui mod
héi ngua. Téi cing vdy. Toi cing ldy lam la khi
thay cdc 6ng ddnh ddi TROT ldy DAT. T6i khong
muén hiéu cdc ong.

"Pé ong biét la t6i khinh téi bac nao cai li
do khién cdc 6ng séng, toi tir chdi sd tién hai
triéu kia, so tién héi xua téi hing mo udc nhu
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toi mo uoc Thién Dang ma ngay nay téi khong
thiét nira. Dé khéng duoc quyén huong sé tién
dé, toi sé roi khoi can phong nay 5 gio dong ho
trugc ki han an dinh, va nhu vay la téi hay bo
giao keo cua ching ta.”

Doc xong, vién gidm déc ngan hang dat manh
gidy lén ban rdi cii xudéng hén con nguoi ki la
kia. Doan ong vira khéc vira bude ra khoi budng.
Khéng hic nao bing lic nay, ca trong ngay thua
16 nhat trong thi truong chuing khodn, éng ciing
khong tu khinh minh nhu trong gio phut vua
qua.

Tro vé nha, 6ng di nam, nhung lau lam véan
chua ngi duoc, phan vi xic déng, phan vi khéc
qud nhiéu.

Sdang som hom sau, nhing nguovi canh gac,
méat xanh nhu tau la, chay lai cho 6ng hay da
thdy nguoi tu leo qua cia s6 dé ra vuon, réi di
vé phia clra ngdch, mat dang.

Vién gidm ddéc ngan hang vdi va cung gia
nhian di ra cin phong giam va qua nhién thay
nguoi tu da tron rdi. D€ dimg ai di nghi, éng ta
ciam ldy manh gidy hay bo giao keo dé trén ban
roi khi vé téi nha, 6ng voi cit ngay vao ta sit.

Nguyén Hiu Phiém dich
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