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Giới Thiệu Sách

Kỳ trước, chúng ta đã đọc «CHIM HÓT TRONG 
LỒNG» và đã cùng hồi hộp, thương cảm, theo 

dõi những dòng tâm tư của một bé Hạnh thông minh, dễ 
thương mà đời phủ đầy bất hạnh. Bất hạnh lớn nhất đời 
cô bé trên dưới 10 tuổi này là : đã không cha lại mồ côi 
luôn mẹ, đang lúc sống yên ấm trong nội trú. Gấp cuốn 
truyện lại, chắc nhiều độc giả tự hỏi : không biết tương 
lai cô bé đó ra sao ? 

Tác giả đã trả lời chúng ta bằng một tác phẩm. Đó 
là cuốn TAY NGỌC, NHẬT TIẾN viết, VIVI vẽ bìa, 
Huyền Trân in lần thứ ba, 1971, 250 đồng.

TAY NGỌC được tác giả «viết tặng tâm hồn trong 
sáng của các em Thiếu nhi» hoàn tất tại Đàlạt mùa thu 
năm Đinh mùi, 1967. Đây là những dòng chữ viết tiếp 
những trang nhật ký, những lá thư gởi má trong «Chim 
hót trong lồng».

TAY NGỌC là một truyện dài viết dưới hình thức 
những lá thư. Hạnh, nhân vật chính của cuốn truyện đã 
trình bày những hoạt động, những cảm nghĩ, những sự 
việc xảy ra liên quan đến mình và các bạn nội trú trong 
những lá thư gởi mẹ bề trên. Hạnh bây giờ tuy mồ côi 
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nhưng được một Sơ nhận đỡ đầu và cho tiếp tục ăn 
học như cũ. Trong một dịp đi sang viện Cô nhi, Hạnh 
đã được chứng kiến tận mắt những cực khổ, thiếu thốn 
của các em cô nhi nên cô đã tình nguyện hàng tuần, vào 
những ngày nghỉ, đến viện Cô Nhi để săn sóc các em 
bất hạnh đó. Hạnh đã say sưa với công việc bác ái này 
và đã kêu gọi, thuyết phục, lôi cuốn được một số bạn 
nội trú tiếp tay săn sóc, giúp đỡ các em. Chính Hạnh đã 
nhận đỡ đầu và săn sóc đặc biệt cho một em mồ côi tên 
Thục. Em này «đầu nhỏ, khuôn mặt choắt cheo, vàng 
vọt, đôi mắt đục lờ đờ không sinh khí. Chân tay gầy 
guộc và hình như bị bỏ rơi chẳng mấy ai ngó ngàng 
đến vì những người vào thăm ưa bế và hỏi han mấy đứa 
khác xinh xắn, bụ bẫm hơn». Hạnh chọn Thục với hy 
vọng biến nó thành một người có tình cảm và suy nghĩ.

Lúc đầu Hạnh kêu gọi các bạn giúp đỡ các em bằng 
cách viết lời kêu gọi vào giấy dán lên kính ở cửa nhà, 
nhưng chỉ được «những bàn tay vô danh phụ đề những 
câu đùa cợt như : 

- Tôi xin góp một củ hành to bằng ngón chân cái.

- Thiếu tiền lẻ ! 

- Si j’ étais riche !» 1

1 Nếu tôi dư tiền
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Sau nhờ kiên tâm và lòng yêu trẻ, Hạnh đã lôi cuốn 
được một số bạn đến tiếp tay. Họ lập «Hội những người 
bạn của bé Thục» (Thục là một tên tượng trưng cho các 
em mồ côi). Tất cả 7 người, họ chia nhau các công việc 
trong Viện như quét dọn nhà cửa, săn sóc, may vá quần 
áo cho các em. Hoạt động được một thời gian, các hội 
viên rút dần, chỉ còn lại mình Hạnh ! Sau Hạnh kêu gọi 
đến các hội đoàn giúp đỡ. Trong thư gởi đến các đoàn 
có đoạn sau : «Xin dùng những bàn TAY NGỌC tưới 
lên những bông hoa héo úa này 2 tất cả mọi tình cảm 
tươi mát để vườn hoa tuổi trẻ chúng ta không còn có 
những cụm hoa tàn tạ».

Nhờ Hạnh, các bạn Hạnh và các em hướng đạo sinh 
mà những cô nhi đã được sống những giây phút thoải 
mái, tâm hồn được sưởi ấm bằng ngọn lửa tình thương 
tỏa ra từ những bàn TAY NGỌC. Chính những bàn TAY 
NGỌC này đã xoa dịu bao nỗi thương đau, tủi hờn và 
mang lại hạnh phúc cho các em kém may mắn của Viện 
Cô Nhi.

Tác giả còn cho biết về quan niệm giáo dục qua lời 
phê bình của Cúc, bạn Hạnh ; quan niệm về viết văn 
qua lời thư của Sơn, bạn Cúc ; quan niệm về bác ái, qua 
thư gởi các hội đoàn của Hạnh.

2 Các trẻ mồ côi
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Ngoài ra, tác phẩm còn hiến cho các học sinh những 
đoạn văn tả người (tr. 97), tả cảnh (tr. 98), thuật sự (tr. 
218)... đặc sắc mà các em có thể mô phỏng khi làm luận 
văn.

Trong hoàn cảnh sách báo thiếu lành mạnh tràn ngập 
thị trường hiện nay, TAY NGỌC với nội dung lành 
mạnh, lý tưởng, với lời văn trong sáng, giản dị... quả là 
một món ăn tinh thần bổ ích cho giới trẻ học sinh.

NHUỆ HƯƠNG

27. 8. 72
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1

Ngày 12 tháng 9...

Thưa mẹ,

Hôm trước, vào giờ học cuối của tuần lễ, ma soeur 
Juliette có báo tin cho chúng con biết là ngày hôm nay, 
ngày 12 tháng 9 là ngày kỷ niệm thánh Antoinette : vị 
thánh hằng kính, hằng trọng mà mẹ bề trên đã mang 
làm danh vị của mẹ, ma soeur có nói với chúng con 
rằng : «Vào ngày ấy, các con hãy đến chúc mừng mẹ 
bề trên với một lễ vật. Có thể là một món quà, có thể là 
một tấm thiếp, có thể là một việc làm ý nghĩa vị tha mà 
vì nghĩ đến ngày kỷ niệm của mẹ bề trên các con sẽ thi 
hành đối với kẻ khác».

Qua ngày nghỉ chủ nhật được ra khỏi trường nội trú, 
sáng thứ hai các bạn cùng lớp của con đã mang đến 
trường một bầu không khí xôn xao. Nhiều người mang 
theo những món quà lạ. Dung gói một đôi giầy mới 
trong một tờ giấy bóng đỏ. Hằng khoe một hộp kẹo lớn 
in cả một bức tranh tuyệt đẹp ở ngoài nắp sắt. Nguyệt 
mang đến trường một nửa tá khăn tay có hàng chữ thêu 
rất đẹp mắt «Antoinette, Sainte de la Charité» và còn 
biết bao nhiêu đồ lạ lùng, tốt đẹp khác nữa mà con đoán 
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chắc ngày hôm nay mẹ bề trên sẽ đặt lên tấm khăn giải 
bàn trắng tinh khiết ở trong phòng mẹ. Mẹ sẽ ngắm 
nghía những gói nhỏ gọn gàng tượng trưng cho những 
tâm hồn nhỏ nhoi, xinh xắn dưới quyền điều khiển sáng 
suốt của mẹ. Và con đoán chắc lòng mẹ sẽ hân hoan khi 
nghĩ đến bầy con nhỏ của mẹ vẫn hằng ngoan ngoãn, 
dịu hiền, noi gương sáng cần cù của mẹ để mà học hành 
tiến bộ.

Thưa mẹ bề trên, giữa đám quà tượng trưng cho lòng 
tôn kính của bọn chúng con ấy, đã có thư này của con. 
Tên con là Hồ thị Hạnh, 16 tuổi, học cours troisième 
trường lưu trú Thánh Mẫu, dưới sự điều khiển của Soeur 
Juliette. Con mồ côi cả cha mẹ. Họ hàng thân thiết của 
con chỉ còn một người bác độc nhất, bạn thân thiết của 
mẹ con mà sinh thời mẹ con coi như chị ruột. Vì một 
hoàn cảnh đặc biệt, con không thể ở chung cùng bác 
Tuyết của con. Nhưng con đã được ma soeur Félicité 
nhận lảm mẹ đỡ đầu nuôi nấng, chăm sóc và dạy dỗ. 
Hàng tuần, con ít đi ra ngoài phố. Các bạn hữu của con 
đã được gia đình đón ra ngoài. Giữa một sân trường 
rộng rãi, mênh mông, sự yên tĩnh đến độ có thể nghe 
thấy tiếng chim truyền trên cành, tiếng lá xào xạc trong 
lùm cây, con đã ngồi tha thẩn hàng giờ trên nệm cỏ 
xanh mượt, tỉ mẩn đếm từng khóm hoa dại ven bờ rào, 
nói chuyện bâng quơ với những hòn sỏi trắng hay hát 
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những bài mà ma soeur đã dạy để cho linh hồn má con 
nghe thấy ở trên trời.

Thưa mẹ bề trên, chính ở chỗ đó, con đã suy nghĩ 
đến phần đóng góp của con trong dịp lễ kỷ niệm thánh 
Antoinette, vị thánh hằng kính, hằng trọng mà mẹ bề 
trên đã mang tên. Nhưng thưa mẹ bề trên, thật là con đã 
tỏ ra vô cùng dốt nát và hèn kém khi đã không thể nào 
nghĩ ra sáng kiến gì để thay thế cho các đồ mừng phải 
mua bằng tiền bạc. Phải chi má con còn sống, con sẽ 
sung sướng biết bao khi được bà dẫn con đi dạo phố xá 
buổi sáng ngày chủ nhật. Con sẽ tha hồ yêu cầu bà mua 
cho con thứ này, thứ khác theo ý muốn.

Thưa mẹ bề trên, đến chiều hôm ấy, một sự tình cờ 
con được theo chị Tám, người giúp việc nấu ăn trong 
trường, đi sang bên Viện Cô Nhi của một cơ quan từ 
thiện. Hôm đó chị Tám phải chuyển phần chuối còn 
thừa lại của học sinh trong trường cho chị làm bếp ở 
bên Viện. Thưa mẹ, vì có cơ hội đó mà lần đầu tiên con 
được tiếp xúc với lũ trẻ nhỏ mồ côi mà đời sống của 
chúng còn khổ sở hơn con gấp trăm, nghìn lần. Nếu 
mẹ bề trên không quản mất thì giờ quí báu của mẹ, thì 
con xin kể lại những điều con đã nghe, thấy. Thưa mẹ, 
khu trẻ nhỏ ở Viện này chiếm hết tầng lầu thứ hai ở dẫy 
giữa. Khi con lên hết những bậc thang bằng đá trắng, 
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thì con đã nom thấy một dẫy ghế thật dài kê sát ngay 
cạnh những tấm cửa sổ. Ở trên ghế là những em bé 
chừng lên ba, lên bốn tuổi. Tất cả có độ chừng hai chục 
đứa. Thưa mẹ, con nom chúng nó thật là tội nghiệp, bộ 
mặt ngơ ngác, cặp mắt buồn thảm, trên môi không có 
nụ cười. Hai mươi khuôn mặt là hai mươi vẻ hững hờ, 
tẻ lạnh. Trên băng ghế gỗ, mỗi đứa ngồi theo một điệu 
riêng. Một thằng bé lên bốn chỉ chơi có mỗi một trò là 
lắc lư cái đầu từ bên trái qua bên phải, thằng bé lên năm 
lại gật gù như người đang ngủ gật mặc dầu mắt nó mở 
to hờ hững nhìn mọi người qua lại. Lại có một em bé 
chốc lở chỉ biết nhìn nghiêng mà không biết nhìn thẳng. 
Những điều này theo lời giảng của chị trông nom thì là 
vì thiếu người săn sóc, hỏi han, thiếu người bầy trò cho 
chúng nó để chúng khỏi làm lấy có mỗi một điệu, cho 
nên ngày này qua tháng khác điệu bộ của chúng nó tự 
nhiên trở thành một thói quen độc nhất : đứa lắc đầu thì 
cứ lắc mãi, đứa khom lưng thì cứ khom mãi. Đó là tật 
kinh niên khó mà có thể chữa khỏi. Thưa mẹ, đến khi 
con bế một em bé thì con khám phá ra một điều. Đó là 
chúng không sử dụng được hai chân vì không có ai tập 
cho chúng nó biết đứng cả.

Nhưng sự thực khiếp hãi hơn cả là số phận của hai 
em gái và một trai vào quãng tuổi lên năm lên sáu. Thưa 
mẹ, cả ba đứa đều mắc bệnh câm. Có đứa câm từ khi 
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người ta mới cho vào Viện. Bởi vì khi còn ở nhà nó ốm 
đau, quấy khóc đã bị bố mẹ nó đánh đập quá nhiều đến 
câm hẳn. Cũng có đứa vào đây chẳng ai dạy nói, để cho 
đến bây giờ nó vẫn ngồi ngơ ngác nhìn người qua lại 
với cặp mắt buồn thiu, không có một chút nào sinh khí 
hoạt động.

Thưa mẹ, đó là một vài hoàn cảnh khổ sở mà tình cờ 
con đã được chứng kiến trong ngày chủ nhật vừa qua. 
Bây giờ con mới nhận ra rằng dù con khổ sở thế nào 
cũng chẳng có nghĩa lý gì với các em đó cả. Cho nên 
nhớ đến lời ma soeur Juliette đã nói : «Có thể các con 
làm một việc có ý nghĩa vị tha vì nghĩ đến ngày kỷ niệm 
của mẹ bề trên mà thi hành đối với kẻ khác», con cảm 
thấy như mình đã tìm thấy lời giải đáp cho sự thắc mắc 
cứ lẩn quẩn mãi trong ý nghĩ của con.

Cũng vì sự ấy con đã viết lá thư này để thay cho món 
quà trong lễ trọng của mẹ.

Thưa mẹ bề trên,

Nhân danh ngày ấy, nhân danh lòng vị tha bác ái cao 
cả của mẹ, con xin hăng hái nhận một đứa bé khốn khổ 
nhất làm em đỡ đầu. Và con xin hứa với mẹ bề trên con 
sẽ đem hết khả năng sẵn có của con để mang lại cho 
em đó một vài tia sáng sung sướng hy vọng cũng như 
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ý Chúa đã mong muốn cho tất cả mọi người đều được 
thụ hưởng.

HẠNH



14 | Nhật Tiến

2

Ngày 20 tháng 9...

Thưa mẹ bề trên,

Con đã đem lời hứa với mẹ trong lá thư trước của 
con ra trình bày với ma soeur Félicité. Bà đã hoan hỉ và 
khuyến khích con trong việc làm khó khăn ấy. Như thế 
là mỗi buổi sáng chủ nhật, con đã có việc phải làm. Con 
không phải đi bách bộ một mình trong sân sỏi, không 
phải tấm tức khóc một mình giữa sự yên tĩnh kéo dài 
như bất tận của sân trường rộng bao la và vắng vẻ. Buổi 
sáng hôm nay, con đã dậy sớm, sửa soạn quần áo và 
một ít đồ chơi. Đó là những con thú bằng giấy màu mà 
con đã gấp theo mẫu trong cuốn «Jeux et divertissement 
chez soi» có trong thư viện. Con hy vọng sẽ làm quen 
với lũ trẻ bằng món quà ra mắt ấy. Con cũng muốn kể 
với mẹ thêm một điều là hai hôm trước đây con đem 
ý định của con ra trình bày với mấy cô bạn cùng lớp. 
Nhưng họ đều bận bịu với gia đình cả. Ái Mỹ bao giờ 
cũng mong tới ngày chủ nhật để đi picnic với ba má. 
Nguyệt Hồng thì có bà nội đón về trại cây cối ở ngoại 
ô. Diễm Hương lại thích ở nhà thu nhạc vào bande hơn. 
Chỉ còn có một mình Cúc thì chủ nhật nào được ra lại 
phải chia bài cho ba má suốt ngày. Cúc ghét không khí 



Tay Ngọc | 15

buồn tẻ ở gia đình lắm. Cúc muốn thoát ly ra ngoài để 
đi đâu cũng được nhưng ba Cúc rất dữ. Trong đám bè 
bạn, Cúc là kẻ không tìm thấy sự yên ổn trong lòng 
đâu, thưa mẹ. Con nhận thấy Cúc ghét bỏ những bạn bè 
có hoàn cảnh gia đình ấm áp. Cúc chỉ hay gần gũi với 
con. Bởi vì, dầu sao tương đối giữa hàng mấy trăm con 
người ở chốn này, con là kẻ lủi thủi nhất. Ở trong ý nghĩ 
của Cúc, Cúc không có một điều gì tươi mát để cho 
nó cảm thấy hãnh diện. Đối với Cúc tất cả những việc 
trước mắt đều chứa chất sự bất công, cho nên sự suy 
luận của Cúc khác hẳn sự suy luận của tất cả mọi người. 
Như hôm vừa qua, khi nghe con trình bầy về việc sang 
Viện Cô Nhi săn sóc các em nhỏ, Cúc rất dè bỉu. Nó đã 
bình phẩm một câu nghe thật rụng rời : «Chúng nó còn 
sướng hơn tao. Bởi vì chúng nó không có cả cha lẫn 
mẹ». Xin mẹ rộng lượng hãy cầu nguyện cho nó hơn là 
ghét bỏ. Nó đáng thương như tất cả những người đáng 
thương mà con đã gặp. Cho nên nghe Cúc từ chối phũ 
phàng, con không hề giận dỗi. Cúc không đáng bị giận 
dỗi bằng lời từ chối kênh kiệu của Diễm Hương : «Có 
mà điên thì mới bỏ phí thì giờ vào đầy. Nếu mày cảm 
thấy rỗi rãi thì tao sẽ mời mày về nhà nghe nhạc thâu 
bande. Tao có đủ tất cả các bản mà mày thích».
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Thưa mẹ, sau hôm ấy, con biết là chỉ có một mình 
con tham dự vào việc khó khăn mà con đã hứa với mẹ. 
Nhưng con không thấy thế mà buồn lòng. Trong một 
bài giảng hôm cuối tuần, ma soeur Juliette có khuyên 
chúng con rằng hãy cố gắng giữ gìn những điều thiện 
nẩy nở trong tâm hồn, cũng như cố gắng luôn luôn giữ 
lòng tin cậy Chúa. Chúa chẳng để sự đe dọa nào có thể 
làm lung lạc đức tin ấy nơi con Chúa. Rồi từ đó, nếu ai 
ai cũng giữ được lòng thánh thiện, mọi vết nhơ sẽ được 
xóa bỏ, mọi tội lỗi sẽ được dung tha, mọi điều khổ sở 
sẽ được hàn gắn, và nhân loại sẽ tạo dựng được địa vị 
trong sáng ban đầu. Con xin nguyện với mẹ là con sẽ cố 
gắng thi hành công việc con theo đuổi bằng tất cả khả 
năng của con. Không phải vì con muốn lập công cùng 
mẹ, không phải vì mong mỏi được ân Chúa đền bù, 
nhưng chính là vì niềm vui của kẻ khác.

Con xin kể cùng mẹ về buổi sáng đầu tiên con làm 
nhiệm vụ ở Viện Cô Nhi. Lúc con đến thì giờ ăn sáng 
của lũ nhỏ vừa mới chấm dứt. Chúng nó được xếp thành 
một dẫy ngồi chơi ngoài hành lang. Hôm nay chúng nó 
được ăn mặc khá tươm tất.. Đó cũng là vì lý do ngày 
chủ nhật có nhiều người đến thăm. Nhưng vào giờ ấy 
chưa có ai tới cả. Con tiến lại phía chị Hai đang ngồi 
đọc truyện trên một tấm ghế gỗ. Chị ấy hỏi con : 
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- Cô đến có việc gì ? 

Con đáp : 

- Em đến giúp chị. Từ nay tuần nào em cũng đến vào 
ngày chủ nhật.

Chị ta nhìn con rồi nhún vai : 

- Rồi chả được mấy nỗi đâu cô ạ. Khối người lúc đầu 
hăng hái nhưng rồi lại chán ngấy. Có báu gì mấy cái của 
bẩn thỉu này.

Con không đáp, cúi xuống bế một đứa bé lên tay. Chị 
ta hét lên : 

- Tôi cấm cô đấy. Cô định làm cho nó quen thói rồi ai 
dỗ cho đây.

Ồ ! Cái nhà chị ta thật là khó tính và hung dữ. Nhưng 
chính ra con lại thích làm việc với những người như 
thế. Bởi vì sự nóng nảy ấy biểu lộ một tâm hồn sốt 
sắng, tham gia công việc bằng tất cả tấm lòng. Còn hơn 
những kẻ rửng rưng, tắc trách, coi nhiệm vụ của mình 
là một điều thứ yếu. Gắt gỏng con xong rồi, chị ta dịu 
giọng : 
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- Tôi nói thật đấy cô ạ. Hồi đầu có biết bao nhiêu 
người làm khổ tụi tôi. Mà cũng làm khổ luôn tụi nó nữa. 
Quí báu gì cái bồng cái bế năm mười phút để bắt chúng 
nó chờ mong cả một ngày chả có ma nào mà lại gần. 
Tốt hơn hết là hãy để cho chúng nó ngồi yên. Bây giờ 
nếu cô có lòng tốt thì xuống phòng dưới mang giùm lên 
cho tôi mấy cái xe tập đi. Qua cái cửa sơn xanh kia cô 
đi xuống rồi rẽ về bên tay mặt là tới.

Con vui vẻ nghe lời, nhưng một lát lại quay lên và 
nói : 

- Em không thấy còn cái nào cả. Trừ một đống han rỉ 
và mất cả bánh xe.

Chị Yến, (tên chị ta là Yến) trợn mắt : 

- Vậy cô còn muốn cho chúng nó ngồi xe có nệm 
bông nữa chắc. Chỉ có mấy cái han rỉ ấy mà thôi.

Con ngập ngừng : 

- Nhưng mà còn mấy cái bánh xe...

- Làm sao ? 

- Em thấy chiếc nào cũng mất ít ra là hai ba cái.

- Thì nó vẫn thế, có làm sao đâu. Cô rắc rối lắm.
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- Vậy thì làm sao tập đi cho chúng nó được.

Chị Yến nhìn lũ nhỏ rồi mỉm cười chua chát : 

- Tập cho chúng nó đứng được cũng là phúc cho mình 
lắm rồi. Cô nhìn kỹ chân chúng nó mà coi. Có đứa nào 
đứng nổi một mình không ? 

- Tại sao lại đến nỗi này ? 

- Sao mà cô thắc mắc thế. Cô đi mà hỏi mấy ông, mấy 
bà cấp trên ấy chớ, vặn vẹo gì tôi. Tôi còn cho là may 
đấy. Mấy cái xe này là do vợ chồng một người ngoại 
quốc tặng cho từ hơn nửa năm nay. Chứ trước kia thì 
một mảnh cũng chả có.

Con buồn bã trở lại chỗ cũ khuân lên được bốn cái 
xe. Cái nào cũng han rỉ, méo mó và vải nệm mục rách 
gần hết. Đem đặt cả bốn cái trên nền đá hoa nhẵn bóng 
trông thật là thảm hại nhất là chả có cái nào lăn đi được 
một vòng. Tất cả đều chúi mũi xuống nền đá, khi đứa 
bé đụng tay vào thành xe thì nó rúm người lại vì sự mất 
thăng bằng của bốn bánh. Chị Yến nói : 

- Bây giờ cô đặt giùm tôi đứa này, đứa này vào chỗ 
hộ. Mỗi đứa được đứng trong vòng 15 phút.
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Vừa nói chị vừa chỉ từng đứa được ưu tiên cho đặt 
vào chỗ. Còn lại mười đứa khác đều đổ dồn mắt vào 
đấy. Chúng nó nhìn bạn với vẻ thèm thuồng. Dầu sao 
phải ngồi mãi một chỗ thì cũng chán ngấy, thưa mẹ.

Sau khi tất cả đã yên vị, con bắt đầu dò hỏi chị Yến 
về trường hợp của từng đứa. Trong bọn này, con chú ý 
nhất đến hoàn cảnh của một em gái. Nó tên là Thục, ở 
trong này đã được hai năm. Cha Thục làm ruộng bị đạn 
lạc chết giữa đồng. Mẹ Thục bỏ lên tỉnh xin làm thợ hồ. 
Được ít lâu bà ta kiệt sức không nuôi nổi con mới đem 
gửi vào Viện. Ngày đầu, mỗi tuần lễ bà ta vào thăm 
con ba bốn buổi. Sau thưa dần rồi bẵng hẳn. Có thể bà 
ta chết trong nhà thương vì lần thăm chót, chị Yến kể 
rằng nom bà ta tiều tụy và xanh như một tàu lá. Bà ta 
nói rằng sẽ đi nằm nhà thương và chắc lâu lắm mới trở 
lại được. Từ đó đến nay gần một năm, mà Thục thì có lẽ 
cũng quên cả mặt mẹ nó rồi. Năm nay Thục mới lên ba. 
Nom nó gầy ốm như một đứa trẻ mười mấy tháng. Đầu 
nó nhỏ, khuôn mặt choắt cheo, vàng vọt, đôi mắt đục lờ 
đờ không sinh khí. Chân tay gầy guộc như những khúc 
mía. Chỉ riêng có cái bụng của nó là lớn. Chị Yến bảo 
nó có đầy giun. Cũng vì vậy nó ưa nằm sấp hơn là đứng 
hay ngồi. Dù người ta đặt nó thế nào, loay hoay một lát 
nó cũng tìm cách nằm úp bụng xuống mặt ghế, hai cánh  
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tay duỗi thẳng theo thân mình, đầu nghiêng đi, dương 
cặp mắt không chớp nhìn về một phía hết giờ này sang 
giờ khác, không cựa mình, không động đậy, không cả 
xua đuổi mấy con ruồi cứ bu lại trên mấy nốt ghẻ lở lấm 
tấm ở trên đầu. Số phận của Thục hẩm hiu nhất trong 
đám mười mấy đứa nhỏ trong Viện này. Bởi vì nó xấu 
xí và không linh hoạt, hơn nữa Thục lại còn mắc cái tật 
là không bao giờ nói lên được một tiếng. Hồi mới xin 
vào, nó đã bập bẹ gọi được tiếng má. Nhưng về sau này, 
chẳng mấy ai hỏi han đến nó nên nó lại quên đi và giữ 
im lặng như một con cá chép. Con không biết những 
người điều hành tất cả Viện có lưu tâm điều ấy không, 
hay chỉ cốt nuôi cho nó đủ no một ngày hai bữa là thấy 
lòng yên ổn vì đã làm trọn vẹn nhiệm vụ đối với nó rồi. 
Còn về phần các vị quan khách nhân từ ghé vào thăm 
Viện cũng chẳng có mấy ai ngó ngàng đến nó. Người ta 
ưa bế và hỏi han mấy đứa khác xinh xắn, bụ bẫm hơn. 
Thì ra ở chốn khốn khổ tận cùng này vẫn còn có sự 
phân chia xếp loại như người ta đã phân chia xếp loại ở 
tất cả mọi lãnh vực trong đời sống phức tạp hàng ngày.

Thưa mẹ, chính vì sự hẩm hiu ấy của Thục mà con 
có ý định chọn Thục làm đứa em đỡ đầu của con như 
đã hứa với mẹ. Con hy vọng sẽ mang lại cho Thục ít 
nhiều sự an ủi mà nó thiếu thốn, và nhất là biến đổi nó  
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thành một con người có tình cảm, có suy nghĩ để sau 
này khỏi trở thành khối vô tri vô giác trong thể xác một 
con người.

Xin mẹ hãy cầu nguyện cho nhiệm vụ khó khăn ấy 
của con.

HẠNH



Tay Ngọc | 23

3

Ngày 30 tháng 9...

Thưa mẹ,

Con đã dán một mảnh giấy lên kính cửa phòng ngủ 
của chúng con, trong đó kêu gọi lòng từ thiện của mọi 
người. Công việc này có vẻ ra ngoài phạm vi của một 
học sinh lưu trú, nhưng có lẽ các vị sẽ tha thứ cho con. 
Buổi sáng lúc vào kiểm soát chăn màn của học sinh, bà 
Cécile đã đứng đọc hết tờ giấy từ đầu đến cuối. Nhìn 
dáng dấp đầy vẻ nặng nề, mệt nhọc chứa chất sự cáu 
kỉnh thường xuyên của bà, chị Diễm Hương đứng cạnh 
con thì thào : 

- Rồi thì mày chết ! Lạc quyên bất hợp pháp : repas 
sec ! Làm bẩn kính cửa : repas sec ! Không thuộc nội 
qui : repas sec nữa ! Bà này ưa cái kiểu cho học trò ăn 
cơm với muối trắng mà ! 

Lời nói của chị làm con thêm bối rối. Tim con đập 
mạnh. Con nhìn dáng đi nặng nề của bà bằng cặp mắt 
van lơn và sợ hãi. Nhưng khuôn mặt lặng lẽ của bà thật 
là khó mà dò được ý tứ bên trong. Bà đi qua dẫy giường 
mé phía bên phải trước. Tiếng hò hét của bà vang lên 
trong sự im lặng phăng phắc của tất cả căn phòng rộng 
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rãi và đông người. Chị Vân để quên tập sách dưới gối, 
chị Thu không lau cái table de nuit cho hết bụi ; chị 
Tuyết ném vỏ chuối xuống gậm giường (tất nhiên bị 
phạt một bữa ăn cơm khô với muối trắng vân vân...). 
Đến khi bà đến trước mặt con thì bà đứng lại nhìn con 
rất lâu, cặp mắt dữ dội, vẻ nhìn khó đăm đăm chứa chất 
đầy vẻ cáu kỉnh và bực rọc. Cuối cùng bà nói : 

- Cô Hạnh. Drap giường hôm nay cô gấp không thẳng 
nếp. Một lần nữa thì ăn cơm với muối đó nghe không ! 

Nói rồi bà quất cái roi xuống mặt nệm khiến cho tấm 
vải trắng đang phẳng phiu bỗng trở nên nhăn nhúm 
rồi khó nhọc bước sang mé giường bên. Ôi ! Thưa mẹ, 
tả làm sao cho xiết sự vui sướng của lòng con lúc đó. 
Soeur Cécile thật là người bao dung và quảng đại. Ở bề 
ngoài cau có, gắt gỏng ấy đã chứa chất bên trong một 
tâm hồn đầy lòng vị tha và độ lượng. Con muốn khóc 
lên vì sung sướng. Mẹ bề trên và các soeur đã giúp đỡ 
và khuyến khích con trên đường tìm đến ánh sáng của 
Chúa, con đường lấy nguồn vui của kẻ khác làm nguồn 
vui của chính mình.

Riêng chị Diễm Hương thì đã biểu lộ một khuôn mặt 
sững sờ mang vẻ ngạc nhiên đến tột độ. Chị ấy mở to 
mắt nhìn theo bà và chợt thốt lên : 
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- Sự lọa... ạ !...

Tiếng nói của chị vừa bật ra, và chị vừa kịp bưng lấy 
mồm thì bà Cécile đã quay phắt lại nhìn chị với vẻ mặt 
giận dữ. Rồi bỗng nhiên bà quay trở lại với ngọn roi 
lăm lăm ở trên tay. Bây giờ thì chị Diễm Hương đã biến 
mất vẻ nghịch ngợm hàng ngày. Mặt chị cố giữ trang 
nghiêm. Nhưng càng trông chị càng tức cười. Người 
chị đứng thẳng, hai tay duỗi dài, quay mặt về chiếc cột 
đồng ở chân giường phản chiếu vào đôi mắt sáng ngời 
của chị. Một lát, bà Cécile tiến lại gần. Mắt bà nhìn chị 
như một người đồ tể nhìn một con vật sắp sửa mang 
lên bàn mổ. Cây roi của bà chĩa ra, chỉ thẳng vào người 
chị như muốn lục soát từ đầu đến chân. Rồi bỗng bà 
thúc ngọn roi vào chỗ gần mạng sườn của chị rồi «à» 
lên một tiếng sung sướng. Tưởng đến một cảnh sát bắt 
gặp quả tang một kẻ đang phạm tội vi cảnh cũng không 
sung sướng bằng như thế. Mọi người trong phòng đều 
đổ dồn mắt vào đúng chỗ bà Cécile đã chỉ. Ai cũng 
đều nom thấy một mảnh rách trên áo ngủ của chị Diễm 
Hương đã được chị túm lại bằng một sợi dây nom như 
một túm củ hành. Bà Cécile cười khoái trá : 

- Hà ! Hà ! Khen cho tài nữ công khéo léo của chị. 
Chị thật xứng đáng làm một học sinh của Thánh Mẫu 
học đường.
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Nói rồi bà dùng mấy ngón tay nhón lấy «củ hành» rồi 
kéo ra giữa phòng. Chị Diễm Hương líu ríu bước theo. 
Mọi người trong phòng được dịp ồ lên cười. Nhưng 
bà Cécile đã quắc mắt lên nhìn. Mấy chị đứng gần bà 
vội vàng bưng lấy miệng. Dưới sự điều khiển của bà, 
không ai được cười to cả, cho dù sự việc có đáng tức 
cười bao nhiêu đi nữa. Đã có lần bà mắng chúng con : 

- Coi kìa ! Con gái gì mà cái mồm ngoác lên tới tận 
đỉnh đầu. Đi soi gương thử coi có dơ dáy không nào.

Vì vậy tiếng cười tắt ngúm ngay sau cái nhìn giận dữ 
của bà, mặc dầu cho nó còn tấm tức trong cổ họng của 
mấy chị thường đã được phong làm vua quấy phá. Chị 
Diễm Hương bị dẫn ra chính giữa phòng. Cái áo của chị 
bị bà kéo xếch lên. Bà vừa vỗ ngọn roi lên đầu chị vừa 
xoắn lấy cái củ hành và chì chiết : 

- Con gái con đứa ! Công, dung, ngôn, hạnh thế này 
thì còn ai chịu được chị nữa không kia chớ.

Chị Diễm Hương ấp úng : 

- Thưa ma soeur con... con khíu ta... ạm.

Tiếng «tạm» chưa ra dứt khỏi miệng chị thì bà Cécile 
đã phết cho chị một roi đau điếng. Sau đó bà truyền : 
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- Tôi hẹn cho chị từ giờ đến sáng ngày mai chị phải 
trình tôi chỗ rách đã được mạng lại bằng chỉ nhỏ.

Chị Diễm Hương trợn tròn mắt lên hỏi : 

- Thưa ma soeur vá hay mạng...

Bà Cécile hét lên : 

- Mạng !... Mà mạng bằng chỉ nhỏ ! 

Nói rồi không chờ xem mệnh lệnh của bà có làm 
chị Diễm Hương phải ngất hay không, bà đã lầm lũi ra 
ngoài. Khi cánh cửa phòng vừa khép lại thì tất cả mọi 
người đều rú lên, bu xúm xít lại chung quanh chị Diễm 
Hương để chiêm ngưỡng vẻ mặt thảng thốt và sững sờ 
của chị. Hình phạt của bà Cécile thật là quái ác. Ở trong 
lớp chị là người đứng hạng chót về môn nữ công ! 

Thưa mẹ, như vậy là dù không phải tại con, nhưng 
gián tiếp con cũng đã làm cho chị ấy chắc sẽ bị một 
ngày trời mất công đi chạy chọt, nhờ vả người khác.

Tấm giấy nhỏ nhoi, viết bằng giọng văn trúc trắc, 
mộc mạc kêu gọi toàn thể mọi người hãy nghĩ đến hoàn 
cảnh thiếu thốn của các em bé mồ côi, vẫn còn nằm vô 
tình trên cánh cửa. Nhưng sự vô tình của nhiều người 
trong lớp lại còn đáng buồn hơn nhiều. Tờ giấy đem 
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dán lên không được một ngày sau thì đã có nhiều bàn 
tay vô danh phụ đề nhằng nhịt lên trên bằng những câu 
đùa cợt : 

- Tôi xin góp một củ hành to bằng ngón chân cái.

- Thiếu tiền lẻ ! 

- Si j’ étais riche ! 

Thưa mẹ, con không lấy thế làm buồn lòng. Bởi vì 
bên cạnh những kẻ vị kỷ ấy vẫn còn có nhiều tâm hồn 
vị tha khác. Những buổi tối sau đó thỉnh thoảng trên 
mặt table de nuit của con lại thấy để một vài gói quà 
tặng. Có chị cho kẹo, có chị cho khăn tay, có chị cho áo 
trẻ con, đặc biệt nhất là chị Bích Thủy gửi tặng bốn cái 
nệm lót xe tập đi do chính tay chị cắt và may lấy. Như 
thế là đến chủ nhật này con sẽ mang tới viện mồ côi 
nhiều món quà đầy ý nghĩa. Với ý ấy, lòng con vô cùng 
phấn khởi và thích thú : cho đến bây giờ con mới thấy 
thấm thía về những lời giảng dạy của Soeur Félicité 
trong giờ giáo lý tuần trước. Ma soeur đã nói : 

- Đừng có sợ hãi rằng trên con đường khổ nhọc mà 
mình đang đi không có bạn đồng hành. Cái khó là chỗ 
mình biết giữ gìn đức tin cho đến phút kiệt lực, phút 
cuối cùng, phút mà lòng cảm thấy nguồn vui của một kẻ 
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đã đem hết khả năng của mình ra phụng sự cho những 
điều tốt đẹp.

Thưa mẹ,

Dưới sự hướng dẫn và khích lệ của mẹ và các soeur 
đáng kính, con tin tưởng là con sẽ đi được đến cùng.

HẠNH
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4

Ngày 6-10...

Thưa mẹ,

Sáng chủ nhật vừa qua con đã đến Viện Cô Nhi từ lúc 
trời còn sớm. Vào giờ ấy người phụ trách hãy còn đang 
bận rộn quét dọn những đám lá rụng xơ xác trên khắp 
mặt sân sỏi. Bầu không khí mùa thu gây lạnh bao trùm 
khắp cảnh vật với những cơn gió heo may đầu mùa 
và những khóm lá ẩm ướt. Con chạnh nhớ đến những 
ngày đã qua trong kỷ niệm. Vào những ngày nghỉ như 
hôm nay, giờ này, bao giờ bóng dáng của mẹ con cũng 
thấp thoáng bên cánh cửa sắt ngoài cổng trường. Bà bận 
quần đen, áo đen đầu choàng một cái khăn voile cũng 
màu đen nữa. Ở giữa một đám đông các phụ huynh gồm 
đầy đủ các màu sắc rực rỡ, lòe loẹt của các tà áo, bóng 
dáng của bà hiện ra như một biểu hiệu của sự trang 
nghiêm, trầm lặng nhưng cô đơn và lạnh lẽo. Trong lúc 
đứng chờ để được gọi tên, con đã nhìn thấy bà nhưng 
bà không nhìn thấy con. Khuôn mặt bà thật buồn. Cặp 
mắt sâu, đen và xa vắng. Con mong bà nở một nụ cười 
với bất cứ kẻ nào đứng cạnh bà. Nhưng bà không nói, 
không nhìn ai cả. Chỉ đến lúc con thoát được ra ngoài 
cánh cổng sắt, xô lại tưởng như muốn bay bổng tới ngay 
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phía bà, thì khuôn mặt của bà mới vụt tươi lên, nụ cười 
vụt hé nở trên đôi môi mộc mạc không phấn son, và bà 
đã giang cả hai cánh tay ra ghì chặt lấy thân hình bé 
bỏng của con như ghì lấy tất cả sự sống.

Ôi, thưa mẹ bề trên, con không hiểu tại sao con đã vô 
tình khơi lại những kỷ niệm cũ của con trong lá thư này. 
Có lẽ những giây phút này, ngồi trong bàn làm việc, 
mắt nhìn qua khung cửa kính trông xuống khoảng sân 
trường vắng lặng xác xơ rụng đầy lá vàng, mọi hình ảnh 
quen thuộc êm đềm ngày xưa đã sáng lên rực rỡ trong 
tâm tư của con. Nào con có còn lại gì đâu ngoài những 
hình ảnh ấy, kể từ khi mẹ con đã mất. Cho nên nếu con 
có làm mất đôi chút thì giờ quí báu của mẹ bề trên, con 
cũng xin mẹ vui lòng tha thứ.

Con xin nhắc lại từ lúc con đến Viện Cô Nhi thì cổng 
ngoài còn đóng im ỉm. Hai tay con lủng củng nhiều 
đồ lề. Đó là những món quà của các bạn cùng lớp con 
quyên tặng. Con đã kéo cái chuông bên bờ tường với 
tâm trạng của «một người lớn». Ồ, con không là người 
lớn sao, khi con đi đến chốn này với nhiệm vụ chứ 
chẳng phải rong chơi hay đùa nghịch. Giống như hồi 
đêm hôm qua, lúc con dạo một bài dương cầm cho ma 
soeur Félicité nghe trước khi đi ngủ, ma soeur Félicité 
đã ôm con vào lòng, hôn lên mắt con và nói : 
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- Tiếng đàn đã khá lắm rồi. Những âm thanh này là 
những âm thanh của một người lớn.

Con đã rúc vào ngực bà nói nũng nịu : 

- Thưa ma soeur, nhưng con bao giờ cũng là con bé 
bỏng của ma soeur.

Và con đã ngoan ngoãn như một đứa trẻ lên năm, đi 
theo bà để bà dìu về phòng ngủ.

Ông già gác cửa nghe tiếng chuông kêu đã vứt cái 
chổi và chạy ra với bộ mặt cằn nhằn : 

- Làm gì mà gọi rối lên thế. Hôm nay chín giờ mới 
mở cửa cho vào thăm.

Con đáp : 

- Thưa ông cháu không phải người ngoài. Cháu đến 
giúp việc.

- Ai mướn cô ? 

- Chẳng có ai mướn cả. Cháu tự ý thôi.

Ông già nhìn con từ đầu xuống đến chân rồi nói : 

- Vậy ra cô tình nguyện. Tốt lắm chúng tôi đang cần 
người.
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Đoạn ông tra cái khóa vào ổ và mở cửa cho con vào. 
Sau khi cầm giúp con mấy món đồ lặt vặt, ông lại nói : 

- Cô chịu làm tất cả mọi việc đấy chứ ? 

- Dạ chịu, miễn là vừa sức của cháu.

- Tốt lắm. Cô đi xuống dưới này, tôi còn một nửa cái 
sân chưa quét, lá rụng đến úa mục cả ra, cô làm nốt hộ.

Nói rồi ông lão ấn ngay vào tay con cái chổi mà ông 
ta đang quét và vừa quay đi vừa nói : 

- Chừng nào xong, cô trao lại chổi cho tôi ở buồng 
xép phía sau.

Con vui vẻ nhận lời và cúi xuống chăm chỉ làm việc. 
Mãi đến nửa giờ sau công trình của con mới hoàn tất. 
Người con lấm tấm mồ hôi, mặc dầu có những trận gió 
lành lạnh thổi xao xác trong các khóm lá.

Lúc con gặp lại ông ta, thì ông ta lại trao cho đầy đủ 
thứ việc : rửa một chậu đầy bát đũa, ly chén sặc sụa mùi 
rượu trắng, thu dọn lại cái bếp nhỏ ngập ngụa những lá 
bánh, vỏ trái cây và xương xẩu gặm nham nhở vứt đầy 
trên nền đất, cuối cùng là công việc xách những thùng 
đổ đầy một cái lu lớn.
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Mãi đến gần chín giờ mới xong việc, nhìn quanh thì 
ông lão đã bỏ đi từ bao giờ. Con thu dọn đồ lề rồi lên 
lầu tìm gặp chị Yến. Chị ta nhìn con và bĩu môi : 

- Tôi biết mà ! Rồi chỉ trong hai, ba kỳ nữa cô tới 
đóng cái cổng ngoài giùm chúng tôi lúc hết giờ là vừa 
vặn.

Con tức mình cãi : 

- Đâu có ! Em tới từ lúc trường hãy con sương mù.

- Vậy cô đi đâu suốt từ lúc đó đến bây giờ ? 

- Em giúp ông lão coi vườn làm việc. Quét sân này, 
rửa bát này, dọn bếp này, xách nước này...

- Có phải cái ông già có hàm râu cá chốt ở cằm này 
không ? Có phải cô dọn dẹp ở mé nhà đằng sau không ? 

- Phải.

Chị Yến phá lên cười : 

- Cái lão già mắc dịch đã đánh lừa cô rồi. Việc ấy là 
việc riêng của lão, ai bảo cô rỗi hơi đi làm. Hồi hôm, 
lão say rượu rượt vợ chạy có cờ. Hôm nay ở nhà chỉ có 
một mình lão, lão lợi dụng bắt cô làm đó !...
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Nói xong chị Yến kéo con vào lòng tỏ vẻ thương hại 
và yêu mến. Đó là cử chỉ rất đặc biệt mà chưa bao giờ 
con thấy chị biểu lộ ra với ai. Những lần trước gặp chị, 
bao giờ con cũng thấy chị cau có, gắt gỏng, như thể ở 
trên đời này, không có việc nào, không có con người 
nào hợp được với ý thích của chị vậy.

Sau đó con đã giúp chị cho lũ trẻ ăn sữa và bánh mì 
buổi sáng. Chị Yến trao cho con một khúc bánh mì và 
một ly sữa nhưng con từ chối và nói : 

- Thôi để cho chúng nó, em không đói chị ạ.

Mặt chị đang tươi bỗng lại sầm xuống và chị gắt gỏng: 

- Bộ tưởng cô ăn hết phần của chúng nó sao. Ê hề ra 
kia kìa. Được cái đồ ăn ở đây thì không thiếu. Một hãng 
bánh mì đã tặng không cho viện mỗi ngày một sọt ! 

- Nhưng em không có thói quen ăn sáng.

- Về ăn uống thì chẳng có ai quen cả. Đã làm thì phải 
ăn. Có ăn thì mới làm được, cô còn giở thói ra nữa thì 
tôi không chịu nổi cô nữa đâu.

- Vậy em xin một chút thôi nhé.

Chị Yến phá lên cười : 
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- Một chút à ? Cô cứ thử cầm cả khúc này coi. Tôi coi 
cái mồm huếch ra thế kia cô lại không vật bay ba khúc 
nữa ấy chớ ! 

Nói rồi, chị ta trao cho con nguyên cả một cái bánh. 
Lời nói lỗ mãng nhưng đượm lòng yêu thương của chị 
mang lại cho con một nguồn vui mới lạ bởi vì trong 
những ngày sống bên cạnh má con hay dưới sự chăm 
sóc của Soeur Félicité, con chưa bao giờ được ai tỏ lòng 
yêu thương bằng tính cách «quyết liệt» đến như thế.

Ăn sáng xong, con phụ giúp chị Yến đi rửa ráy cho lũ 
trẻ rồi đặt chúng nó ngồi trên một tấm ghế dài. Con hỏi : 

- Làm sao cho chúng nó nói ? làm sao cho chúng nó 
cười ? 

Chị Yến nhún vai : 

- Tôi đố cô đấy. Nhưng tôi cấm cô không được bế 
một đứa bé nào lên tay quá năm phút. Nó mà quen thói 
đi thì rồi chính nó khổ.

Nói rồi chị kéo cái ghế đưa lại gần phía cửa sổ và cắm 
cúi đan. Còn về phần con, con đã bầy ra trước mặt mỗi 
đứa một món đồ chơi và hỏi han từng đứa. Nhưng vẻ 
mặt của chúng bình thản đến độ như không thể có một 
nỗi cảm xúc nào lộ ra được. Nhất là Thục, đứa em nuôi 
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của con lại còn tệ hơn nữa. Mặt nó rầu rầu, cặp mắt lờ 
lững, vành môi khô héo không muốn nhúc nhích ngay 
cả khi có những con ruồi chạy nhẩy ở trên đó. Con cầm 
lấy tay Thục và làm điệu bộ khôi hài với nó. Nó nhìn 
con rồi lầm lũi quay đi. Bỗng một ông y tá mặc áo trắng 
đi qua, ông ta đứng dừng lại ở ngay mé đằng sau con 
và nói : 

- Hà hà... bất hợp tác hả ? 

Thấy con quay lại, ông ấy lại tiếp : 

- Tôi giúp cô nhé ! 

Nói rồi ông ấy trợn mắt lên nhìn Thục. Cái miệng ông 
ngoác ra, cái lưỡi ông thè ra thật dài, hàm răng của ông 
mọc bừa bãi, lổn nhổn. Bộ mặt ấy làm Thục hết hồn. 
Nó vừa trừng mắt lên nhìn ông với vẻ sợ hãi thì vừa vặn 
ông lại phát cho nó một cái vào mông đau điếng. Thục 
chóe lên khóc. Con vội ôm chầm lấy nó. Hai tay nó níu 
lấy cổ của con thật chặt như cầu xin một sự che chở. 
Thật là kỳ diệu. Chỉ trong vòng không đầy một nháy 
mắt, con đã mua chuộc và làm rung động được vùng 
tình cảm khô khan của con bé. Con nhìn ông y tá bằng 
một cái nhìn cảm tạ nồng nàn, nhưng bóng dáng cao lêu 
đêu của ông đã khuất sau cánh cửa, chỉ còn để lại một 
tiếng cười dài.
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Sự ồn ào ấy làm chị Yến ngửng đầu lên. Mặt chị đỏ 
rần, cặp mắt long lanh sáng, chị dẩu mồm nhìn theo ông 
ta và cất tiếng chua ngoa : 

- Thừa cơm rửng mỡ chưa ? Khi không cũng đến cấu 
nó một cái cho nó khóc.

Nhưng chị không hiểu được nỗi vui mừng của con 
lúc ấy. Lợi dụng tiếng khóc của Thục, bất cần luật của 
chị đặt ra, con đã bế thốc Thục chạy về cuối dẫy hành 
lang để vào tìm khăn lau mặt cho nó. Con bé nín khóc. 
Trong ánh mắt của nó đã rạng lên một niềm vui yếu ớt. 
Lợi dụng được cơ hội ngàn vàng này, con đã hỏi han 
chuyện trò được với Thục. Mặc dầu nó không trả lời 
con, nhưng trông nét mặt và ánh mắt của nó, con biết nó 
đang đi gần tới sự thông cảm, lòng yêu thương mà con 
đặt vào nó. Một lát sau thì nó cười. Nụ cười tuy héo hắt 
nhưng làm rạng rỡ hẳn khuôn mặt buồn hiu mọi ngày, 
như thể trong một bầu trời u ám của những ngày mưa 
ròng rã bỗng vụt hiện lên những tia sáng yếu ớt của 
vừng thái dương sắp ló dạng.

Một lát sau con mới bế Thục trở lại. Lúc này ông y tá 
đã lại xuất hiện ở bên khung cửa sổ đối diện ngay với 
cái ghế mà chị Yến đang ngồi. Chị đang có vẻ giận dữ, 
kỳ kèo về cử chỉ lúc vừa qua của ông ta. Còn về phần 
ông thì ông chỉ đáp lại bằng nụ cười, tiếng cười hể hả dễ 
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dãi phô ra một hàm răng lổn nhổn và to như răng ngựa. 
Chị Yến nói : 

- Sao ham cười quá vậy ? Mình cười để bắt con người 
ta khóc mà chịu được hả ? 

Ông y tá đáp : 

- Vậy thôi nhé. Từ nay tôi không cười nữa. Về nhà 
má tôi có hỏi, tôi đổ thừa cho cô nhé.

- Ông có má hả ? Vậy tôi sẽ mách má ông về tội ông 
bắt nạt trẻ con cho ông coi.

- Thế thì tôi xin chắp hai tay vái cô mười cái, cô mà 
mách má tôi thì tôi chết.

Chị Yến bật cười : 

- Bộ ông sợ má lắm hả. Bả chắc là dữ đòn.

- Dữ thì không dữ nhưng bả bắt tôi cưới vợ. Eo ôi ! 
Tôi thiết tưởng tôi mà phải cưới vợ thì tôi chít.

- Sao mà «chít» ? 

- Tại tôi chưa gặp một người nào hợp với ý muốn của 
tôi. Nhưng tôi thiết tưởng rằng tôi sắp gặp rồi đó.
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Mặt chị Yến bỗng đỏ rần. Chị ném cuộn len xuống 
ghế và chạy lại bế một em nhỏ đang ngồi lên.

Thật là một sự lạ, trái với nguyên tắc khó khăn mọi 
ngày do chính chị đặt ra. Đó là không có bế ẵm một đứa 
nào lên tay cả.

Lúc ông y tá đi rồi chị Yến vẫn còn có vẻ bồi hồi. Sự 
bối rối biểu lộ bằng niềm vui bất ngờ hiện trên nét mặt 
của chị mà chị muốn giấu cũng không được. Suốt buổi 
ấy, hai chị em nô đùa vui vẻ với lũ trè con.

Trên dẫy hành lang mọi ngày lặng lẽ và buồn tẻ, bỗng 
rộn rã những tiếng cười hồn nhiên và vô tư.

Thưa mẹ, con nghĩ rằng đó là tiếng cười phát xuất từ 
nguồn tình cảm bắt đầu bởi sự yêu thương. Chỉ sự yêu 
thương mới xóa bỏ được hết nỗi ưu tư và nhọc nhằn của 
tất cả mọi người.

Con nguyện sẽ vì tình yêu thương đó mà tận tụy hết 
lòng.

HẠNH
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5

Ngày 10 tháng 10.

Thưa mẹ,

Đáng lẽ ra, để khỏi làm mất thì giờ quí báu của mẹ, 
con chỉ được tường trình với mẹ về công tác từ thiện 
mà con đang làm để thực hiện lời con hứa nhân ngày 
kỷ niệm thánh Antoinette, vị thánh bổn mạng của mẹ. 
Nhưng qua những lá thư mà con đã gửi mẹ, bỗng nhiên 
con tìm thấy một con đường vụt mở rộng trước tương 
lai của con. Con đường mà con thấy đầy hoa thơm cỏ lạ, 
ở đó thời gian được làm ngừng lại, muôn ngàn sự việc 
kết tinh thành những ý nghĩ thuần khiết, và con sẽ đem 
những ý nghĩ ấy kết thành từng trang giấy để gửi mẹ. 
Cũng con đường ấy, con cảm thấy càng đi sâu vào, tâm 
hồn con càng xao xuyến nhiều nỗi niềm rung động. Con 
đã nghe thấy tiếng nhựa sống chuyển mình trong thân 
cây, tiếng thở dài của một chiếc lá úa nằm phơi mình 
trên nệm cỏ hay những lời lẽ âm thầm chuyển đi qua 
tiếng chuông nhà thờ ngân nga vào những buổi chiều 
sắp tắt. Con đường mà con tin chắc rằng nó sẽ dẫn con 
đi tới một thế giới kỳ lạ, ở đó cảnh vật hòa lẫn với ý 
nghĩ, chỉ cần tâm niệm và gìn giữ cho ý nghĩ của mình 
trong sáng thì bầu trời cũng sẽ trở nên quang đãng, cây 
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cỏ trở nên tốt tươi và số phận hẩm hiu của những cuộc 
đời khốn khó cũng được chiếu sáng bằng ánh sáng của 
tình thương yêu và nhân ái. Con đường ấy là sự gợi lên 
tiếng nói của yên lặng bởi vì chỉ có sự yên lặng mới 
hàm chứa đầy đủ mọi âm thanh gây ra bởi những việc 
làm tốt đẹp cũng như xấu xa. Sự kỳ diệu này chứng 
tỏ trong đoạn văn của Georges Duhamel viết về đoạn 
Quang cảnh Ba Lê nhìn từ tháp nhà thờ Notre Dame mà 
con mới đọc được trong một cuốn sách giáo khoa.

«Có một lúc im lặng kéo dài. Người ta nghe thấy từ 
dưới đất vọng lên những âm thanh, không phải là tiếng 
ồn ào hỗn tạp mà là cả ngàn tiếng động, cả ngàn tiếng 
riêng rẽ và khác biệt. Người ta nhận ra từng tiếng xe 
chạy, tiếng vó ngựa từng con, tiếng giầy của mỗi kẻ đi 
đường, tiếng rao của người bán hàng, tiếng gọi của một 
bà mẹ, tiếng còi của bộ máy, tiếng cọt kẹt của một cánh 
cửa, tiếng vĩ cầm than thở, tiếng chuông ngân nga, có lẽ 
cả tiếng động của một đồng bạc cắc, và bỗng nhiên có 
tiếng trong trẻo của của bọn trẻ đang chơi đùa trong sân 
Tòa Giám Mục, tiếng chúng reo hò, ca hát, nói năng, 
gần như nghe thấy cả hơi thở của chúng...

- ... Bởi vậy mà em tin là Chúa ở trên cao phải nghe 
thấy tiếng động của trần gian, chắc Chúa cũng như 
chúng ta trong giây phút này, phân biệt được lời than 
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van của người này, tiếng kêu la giận dữ của kẻ kia, tiếng 
ca vui của người nọ. Giá mà thính tai thêm một chút 
nữa thì em có thể nói : Có một người thọt cũng đang đi, 
có một công nhân đang tất tả vì sợ bị đuổi, và có một 
thằng bé đang nói dối lần đầu tiên».

Thưa mẹ, con tin rằng chỉ những nghệ sĩ đi theo con 
đường mà con đang trình bày với mẹ mới có thể thấu 
suốt được vạn vật một cách sâu xa và kỳ diệu đến như 
thế.

Bởi vì chính con đường ấy đã biến nghệ sĩ thành 
sứ giả, thông ngôn lại tiếng nói thầm kín ẩn sâu trong 
những ước vọng của con người, để đem đến cho cuộc 
sống một sự thấu hiểu và cảm thông.

Con đường ấy còn là lối thoát mở cửa cho những tâm 
hồn hèn mọn như tâm hồn của con, cho những cuộc 
sống thấp kém như những cuộc sống của chúng con 
được có cơ hội nhìn lên cao, sung sướng, thẳng thắn và 
hãnh diện.

Thưa mẹ bề trên,

Con đường ấy chính là sự sáng tạo, là lãnh vực của 
những người cầm bút, là xứ sở do những ngôi sao sáng 
từ lâu đã trị vì, xứ sở của Alphonse Daudet, Anatole 
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France, của những tác giả mà con được các ma soeur 
cho phép đọc trong tủ sách của thư viện nhà trường.

Con xin được làm một thần dân bé nhỏ và mới mẻ 
của những vị vua sáng chói ấy. Nhưng khác một điều, 
là bạn bè của con, những nhân vật của con, những sự 
việc mà con sẽ nói tới sẽ mãi mãi chỉ là những tuổi thơ 
đau khổ mà chính nhờ ở mẹ, con đã được biết tới, cảm 
thông và quyết phơi bày lên trang giấy. Con sẽ không 
có cao vọng in những hàng chữ thô sơ này thành sách, 
con cũng không có cao vọng mong tất cả mọi người sẽ 
cùng đọc lên những ý nghĩ thầm kín của con mà con tự 
hứa sẽ chăm chỉ viết hàng ngày một cách đều đặn. Con 
chỉ xin coi việc làm đó như ý nghĩa của một sự tự nói 
chuyện với mình, một cách du ngoạn trong thế giới kỳ 
ảo của nghệ sĩ và con chỉ xin tường trình những điều 
đó dưới cặp mắt khả kính của mẹ. Chỉ cầu xin mẹ chấp 
nhận cho con điều đó là con đã đủ thấy lòng vô cùng 
sung sướng một cách trọn vẹn lắm rồi.

Thưa mẹ,

Đã có lần con trình bày với mẹ về trường hợp của 
Cúc, cô con gái có khuôn mặt trái soan, nước da đen 
ngâm ngâm, cái trán bướng bỉnh và đôi mắt lúc nào 
cũng mang vẻ hận thù. Thu Cúc là con của một gia đình 
không lấy gì làm nền nếp lắm. Ba của Cúc có vẻ không 
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thương yêu gì đứa con gái mang số phận hẩm hiu này. 
Bởi vì Cúc là con của người vợ trước. Mẹ Cúc mất đi 
từ năm Cúc lên tám, cho đến bây giờ thì Cúc đã mười 
bẩy. Chín năm trời sống thiếu thốn tình thương, hoàn 
cảnh biến Cúc thành một cô gái quá quắt, ích kỷ, cô 
đơn và đôi khi còn độc ác một cách rất bình thản nữa. 
Trong lớp Cúc học hành một cách lơ đãng, không bao 
giờ Cúc chịu tìm hiểu những điều hay trong giáo lý, 
không bao giờ chịu khuất phục hoàn toàn trước bất cứ 
một ma soeur nào ở đây cả. Sự vâng lời của Cúc bao 
giờ cũng bao hàm một ý nghĩa bị đè nén, áp bức và tia 
mắt của Cúc luôn luôn phát ra cái ánh sáng của sự oán 
hờn hay thù hận. Như thế, tất nhiên những thái độ của 
Cúc chẳng thể nào chiếm được lòng tin yêu của các 
soeur trong Thánh Mẫu học đường. Tuy vậy các bà vẫn 
để cho Cúc yên ổn với sự cô độc của nó, miễn đừng phá 
phách hay lôi cuốn những người khác vào vòng tối tăm, 
mờ ám đang ám ảnh tâm hồn của Cúc. Một đôi khi có 
giận dữ lắm thì bà Madeleine chỉ hét lên thật lớn : 

- Đổ quỷ dữ ! Đồ quỷ dữ định phá phách cái gì ở đây 
chứ ! 

Rồi bà vùng vằng bỏ đi, khuôn mặt đỏ rừ, làn môi 
mỏng của bà tái lại và trở nên run run. Mỗi lần như thế 
Cúc đều bị phạt ăn cơm với muối trắng. Và bao giờ Cúc 
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cũng lại phản đối bằng thái độ không ăn uống gì cả rồi 
tìm cách thủ tiêu lọ muối trắng vào bất cứ một xó xỉnh 
nào mà có khi cả tháng sau do một sự tình cờ người ta 
mới tìm ra.

Một lần trong bữa ăn, bốn chị bị phạt repas sec. Đó 
là chị Nguyệt Hồng, chị Lucie, chị Thanh Thảo và Thu 
Cúc. Bốn người được dọn riêng một bàn và có bà Cécile 
trông coi. Bà đứng nghiêm trang như một viên cảnh sát 
đắc lực, cặp kính trễ xuống tận sống mũi để lộ ra hai con 
mắt lạnh lẽo một cách dữ dội lúc nào cũng gườm gườm 
nhìn các chị như sẵn sàng vồ lấy một chị phạm lỗi để 
quất vào mông chị ta đau điếng. Điều đó khiến Nguyệt 
Hồng, Thanh Thảo và Lucie len lét như cố thu nhỏ lại 
trên mặt ghế. Các chị ấy cố gắng nhai những miếng 
cơm khô khan bằng một vẻ hết sức uể oải. Chỉ có Cúc 
là vẫn giữ nguyên vẻ bình thản. Nó gẩy từng hạt cơm 
vào miệng một cách rời rã, không chú ý trong khi đó 
cặp mắt của Cúc nhìn miệng ba người kia với ánh tinh 
nghịch. Hình như Cúc có vẻ khoái về sự có bạn đồng 
hành trong hình phạt của các soeur giáng xuống. Nhưng 
bà Cécile đã không để cho Cúc được ngắm người ta lâu 
hơn. Ngọn roi của bà đã chĩa vào đúng ngay giữa cằm 
của Cúc và đẩy từ từ cho cái đầu của nó ngay lại. Vừa 
làm bà vừa nói : 
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- Hãy lo lấy phần của mình. Phải vừa ăn vừa suy nghĩ 
về tội lỗi của mình đã gây ra. Như thế lần sau mới nhớ 
mà chừa đi được.

Cúc buông ngay đôi đũa xuống bàn và nói : 

- Thưa ma soeur con đã suy nghĩ rồi và con thấy con 
không có lỗi gì cả ! 

Căn phòng đang rì rào tiếng nói nho nhỏ bỗng im 
phăng phắc. Tất cả mọi người đều ngừng tay và hướng 
về phía Cúc với một vẻ hồi hộp. Con bé gớm thật ! Chỉ 
có một mình nó là dám ngang nhiên nói lên những điều 
mà nó đang nghĩ. Còn tất cả ở đây không một ai có đủ 
can đảm để làm công việc ấy, cho dù ai cũng tự cho 
rằng mình bị thọ hình một cách oan uổng cả.

Lời nói của Cúc làm bà Cécile giật thót người lên. 
Ngọn roi hạ từ cằm xuống vai của Cúc một cách sững 
sờ. Trong khi đó cặp môi hồng và mỏng của bà Cécile 
bắt đầu tái lại và trở nên run run. Bà xốc lại cái gọng 
kính cho khỏi tụt xuống trễ trên sống mũi rồi bằng tất 
cả sự cố gắng để nén cơn tức giận của mình bà ráng sức 
nở một nụ cười, nhưng trong hoàn cảnh ấy, phù hợp với 
vẻ mặt ấy, nụ cười như bị méo đi, kéo hai bên mép của 
bà nhếch lên làm làn da ở má đã rúm ró lại càng trở nên 
rúm ró. Vì thế trông bà đầy vẻ dữ dội, sự dữ dội hàm 
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chứa một vẻ thâm trầm, nguy hiểm. Cười xong mặt bà 
Cécile vụt lạnh băng lại và lần này thì bà cất tiếng nói, 
đủ to để cho tất cả mọi người nghe thấy : 

- Các soeur không xét xử ai oan uổng bao giờ. Nhưng 
nếu Thu Cúc thấy là mình bị oan uổng thì tôi cho phép 
cô trở về bàn ăn chỗ mọi ngày và tôi tuyên bố là hình 
phạt repas sec hôm nay còn có ba người.

Rồi bỗng nhiên bà đổi giọng : 

- Thế nào, chị Nguyệt Hồng, chi Lucie, chị Thanh 
Thảo, các chị có thấy rằng mình bị oan uổng không ? 

Cả ba người vội vàng líu ríu nói : 

- Thưa ma soeur không... chúng con xin nhận tội và 
xin hứa xin chừa...

Mặt bà Cécile tươi lên, bà «à» lên một tiếng thích chí, 
vành môi đang mím lại chợt trễ xuống, và hàm dưới 
của bà bỗng lúc lắc khiến cho khuôn mặt của bà như có 
vẻ được dài thêm ra. Nhưng cái nét tươi tắn bí hiểm ấy 
vụt tắt ngay như ánh sáng của một vì sao rụng, và trong 
chớp mắt vẻ mặt của bà càng trở nên lạnh lùng, dữ dội 
bằng mấy lần lúc trước. Bà chiếu ngay cái nhìn về phía 
Thu Cúc, ở đó bà bắt gặp khuôn mặt thản nhiên gần như 
chai đá của con bé liều lĩnh. Nó không đứng dậy, không 
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đổi thế ngồi, cũng không cả biểu lộ một vẻ gì gọi là bối 
rối. Sự im lặng của nó khiến bà Cécile phải cất tiếng : 

- Thế nào, cô học trò gương mẫu. Cô không phải chờ 
tôi mời cô lại một lần thứ hai nữa đấy chứ ? 

Thu Cúc vụt nhìn bà bằng cặp mắt oán hận rồi từ từ 
kéo ghế đứng dậy. Cả phòng ăn nín thở nhìn theo điệu 
bộ của cô bé bướng bỉnh. Cúc rời khỏi chỗ ngồi và lẳng 
lặng đi về phía giữa phòng. Khi qua mặt bà Cécile, Cúc 
sầm mặt xuống, và nó giữ vẻ hiên ngang không kém sự 
hiên ngang của bà. Bỗng nhiên bà Cécile dùng cái đầu 
roi gõ ngay lên vai Cúc và gọi giật lại : 

- Cúc ! 

Cúc lẳng lặng đứng lại rồi quay mặt về phía bà. Bà 
Cécile ngắm lại Cúc một lần nữa từ đầu đến chân rồi 
hỏi : 

- Hôm nay ai phạt cô ? 

- Thưa ma soeur, soeur Juliette ! 

- Về tội gì ? 

- Thưa ma soeur con không biết ! 
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Bà Cécile cười «khạch» một tiếng thật kêu rồi với lấy 
tập hồ sơ để ở gần cửa sổ. Bằng điệu bộ thật chậm rãi và 
cố tình làm ra vẻ quan trọng, bà giở từng trang, dò từng 
dòng, truy từng tên, rồi một lát thật lâu, bà mới đọc lớn : 

- Lưu Thu Cúc, cours troisième, phạm lỗi vì không 
nghe giảng giáo lý, không thuộc bài, bướng bỉnh lý sự, 
đề nghị hai ngày cơm muối trắng và chép phạt năm 
mươi lần lời tiên tri của Isaia ! 

Đọc đến đây bà Cécile bỗng ngừng lại và ngẩng lên 
nhìn. Bà bắt gặp ngay chị Ái Mỹ đang nháy nhó bằng 
cặp mắt láu lỉnh với chị Bích Hồng. Lập tức bà lớn 
giọng : 

- Thế nào, chị Ái Mỹ ! Chị thuộc lời tiên tri của Isaia 
đó chứ ? 

Mặt chị Ái Mỹ đang tươi tỉnh bỗng xám ngoẹt lại. 
Chị đứng dậy với đầy vẻ bối rối, hai bàn tay chị xoắn 
lấy cái mép khăn giải bàn. Đầu chị cúi xuống. Hai vành 
tai dần dần đỏ ửng lên. Bà Cécile lại bật lên một tiếng 
cười khô khan và ngắn. Bà ngắm chị như ngắm một 
món hàng quí báu rồi thốt nhiên bà đập ngọn roi xuống 
mặt bàn và nói bằng giọng giận dữ : 
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- Trong sáu mươi người ở đây những ai thuộc thì 
đứng dậy cho tôi coi.

Tất cả mọi người đều buông đũa, đứng dậy đều một 
loạt. Bà Cécile mỉm một nụ cười hài lòng. Bà vẫy bàn 
tay ra hiệu cho ngồi xuống rồi nói với chị Thanh Thủy 
ngồi gần đó nhất : 

- Hãy đọc cho mọi người nghe lại một lần nữa lời tiên 
tri của Isaia.

Chị Thanh Thủy chưa kịp ngồi hẳn xuống đã lại vội 
vàng đứng dậy. Hai tay chị khoanh chéo vào nhau. Mắt 
chị ngước lên trần như những lần trả bài cho bà Juliette. 
Và chị bắt đầu đọc liến thoắng : 

- Trong sách Sấm Ngôn, tiên tri Isaia nói rằng : 
«Một trinh nữ sẽ thụ thai và sinh một con trai đặt tên là 
Emmanuel nghĩa là Thiên chúa ở cùng chúng tôi. Hãy 
dọn đường tới Chúa, hãy san lối cho phẳng, lấp hố sâu 
cho đầy, núi đồi hãy bạt cho thấp, đường ngõ quanh co 
phải uốn cho phẳng, mọi người sẽ được nhìn thấy Chúa 
Cứu Thế. Luật của Chúa sẽ ban từ Sion, lời của Chúa 
sẽ phán từ Jérusalem. Người sẽ thống trị các quốc gia 
và phán xử các dân tộc. Khi đó người ta sẽ lấy gươm 
rèn lưỡi cầy, lấy giáo đánh thành liềm hái, các quốc gia 
không còn đâm chém lẫn nhau và tất cả cùng chỗi dậy 
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đi tới ánh sáng của Đấng toàn năng...»

Bà Cécile «à» lên một tiếng mãn nguyện nữa rồi nói : 

- Đáng khen ! Tất cả nữ sinh của Thánh Mẫu học 
đường đều phải đáng khen như thế. Thế còn chị Ái Mỹ. 
Chị trả lời tôi làm sao về sự bê bối của chị đây ? 

Ái Mỹ lắp bắp trả lời : 

- Thưa ma soeur con xin nhận lỗi. Con hứa. Con chừa! 

- Chép phạt năm mươi lần và nạp cho tôi vào giờ cầu 
nguyện buổi tối ngày mai.

Chị Ái Mỹ lẳng lặng ngồi xuống. Mồ hôi vã ra ướt 
đẫm cả mảnh lưng áo trắng của chị. Tất cả mọi người 
vẫn đều im lặng và bây giờ bà Cécile lại chĩa mũi dùi 
về Thu Cúc : 

- Còn chị nữa. Nếu chị kêu oan thì chắc là chị có thể 
đọc lại cho tôi nghe một lần nữa, nhanh nhẩu như thế, 
trơn tru như thế và dễ dàng như thế chứ ? 

Thu Cúc khẽ nhún vai : 

- Thưa ma soeur không thể được ! 

- Tại sao không thể được ? 
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Thu Cúc dằn giọng : 

- Bởi vì thưa ma soeur, con là kẻ ngoại đạo ! 

Cả phòng «ồ» lên một tiếng bất ngờ, và bầu không 
khí bỗng náo nhiệt hẳn lên. Lập tức bà Cécile đập đen 
đét cái roi xuống mặt bàn, mặt bà đỏ rừ lên, môi của bà 
vừa run vừa tái, bà hét lớn : 

- Im ! Im hết ! Các cô định giở cái trò dơ dáy gì ra đây 
mà ồn ào như vậy chứ ? 

Sự ồn ào bị cắt đứt ngay lập tức và tất cả ai nấy đều 
tìm lại vẻ nghiêm trang bình thường. Nhưng cặp mắt 
của bà Cécile không vì thế mà giảm đi vẻ long lanh giận 
dữ mà ai cũng đều cảm thấy đang ở mức quá độ. Cặp 
mắt của bà trừng lên nhìn từng khuôn mặt một cách dữ 
dội, và tia mắt đó đi tới đâu là làm cho từng ấy chị phải 
cúi gầm xuống, nín thinh đến một con ruồi bay qua 
người ta cũng nghe thấy.

Sau khi đã đàn áp được tinh thần của lũ «quỉ dữ» 
chúng con rồi, bà mới biểu lộ một vẻ vô cùng mệt mỏi, 
quay lại phía Thu Cúc và nói : 

- Cho chị về chỗ, chúng ta không còn gì để bàn luận 
với nhau thêm nữa ! 
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Nói rồi bà nặng nề đi ra khỏi phòng. Tấm áo trắng 
còn nguyên nếp hồ cọ vào nhau kêu loạt soạt và sợi dây 
tràng buộc cây Thánh giá bằng gỗ có gắn tượng Đức 
Chúa thọ hình lúc lắc theo từng nhịp bước. Trong khi 
đó, Thu Cúc thản nhiên trở về chỗ ngồi.

Buổi chiều hôm đó, sau giờ cầu nguyện, con có nắm 
tay Cúc đi quanh sân trường và thủ thỉ : 

- Tại sao hồi trưa mày dại dột như thế ? Dầu sao, ở 
đây cũng không bao giờ nên thú nhận một cách thật thà 
vậy. Các ma soeur rất ghét kẻ ngoại đạo.

Cúc nhún vai mỉm cười : 

- Tao biết. Nhưng tao thích làm thế. Đó là một cách 
trả thù hay ho nhất.

- Hay ho nhưng chẳng có lợi gì cả. Ở trong này không 
nên để cho các soeur ghét bỏ.

- Để cho các bà ấy yêu thương thì mới là một cái thân 
tội. Tao không bao giờ và cũng không thể nghe lọt tai 
được bất cứ một lời giảng giải nào về tôn giáo. Ở nhà 
má tao cũng soen soét nói chuyện ăn chay và làm việc 
phúc đức nhưng chưa bao giờ tao thấy bà ấy thực hành 
cả.
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- Má mày khác và các soeur khác.

Một duộc ! Tao không tin ai ngoài tin tao cả. Tao ghét 
lý thuyết không đi đôi với thực hành. Tao ghét cả Chúa 
lẫn Phật.

- Quỷ dữ ! Đừng có nói tầm bậy ! 

- Vậy thì tốt hơn là mày đừng giao du với tao nữa. 
Hãy làm như tụi nó. Bây giờ chúng nó coi tao như là 
hủi. Dính với hủi thì sẽ có ngày phải chép phạt và ăn 
những bữa repas sec.

- Trái lại, tao không sợ. Tao ghét tính a dua của chúng 
nó. Thà ăn những bữa cơm muối trắng còn hơn là làm 
những công việc không vừa ý mình.

Mặt Cúc tươi lên. Nó nắm lấy tay con rồi gật đầu : 

- Đúng vậy đó. Thà ăn cơm với muối trắng còn hơn 
là làm những công việc không vừa ý mình.

Con vội cãi : 

- Không phải thế, không phải ý tao muốn nói như thế.

Cúc ngạc nhiên : 

- Thì tao nhắc lại nguyên văn lời nói của mày.
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- Đành vậy. Nhưng ẩn sau một lời nói, có nhiều ý 
nghĩa khác nhau. Kẻ phát biểu này hiểu theo nghĩa này, 
kẻ phát biểu kia hiểu theo nghĩa kia.

- Chẳng có sự nào khác biệt cả. Tao nói rõ hơn, là tao 
thích làm theo ý của tao dù tao có bị ăn cơm với muối 
trắng. Mày cũng vậy.

- Không thể vậy được. Bởi vì ý muốn của tao khác và 
ý muốn của mày khác. Tao muốn khép mình vào một 
trật tự chung và sống như thế, bởi vì cuộc sống đã xếp 
đặt như thế rồi. Còn mày, mày phá phách, hằn học, sự 
phá phách hằn học chỉ thỏa mãn lòng ích kỷ của mày 
mà thôi.

Cúc trừng mắt lên nhìn : 

- Ích kỷ ? Thế nào là ích kỷ ? 

Con đáp : 

- Kẻ ích kỷ là kẻ chỉ biết vơ quyền lợi về cho chính 
mình.

Cúc «à» lên một tiếng khoái trá rồi nói bằng giọng 
chanh chua : 

- Phải rồi ! Kẻ ích kỷ là kẻ chỉ biết vơ quyền lợi 
về cho chính mình. Nhưng Hạnh ơi, mày có bao giờ 
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thấy tao chỉ biết vơ quyền lợi về cho chính tao không ? 
Không thuộc giáo lý, kinh bổn có phải là ích kỷ không ? 
Nói thẳng những ý nghĩ thành thực của mình cho người 
khác biết có phải là ích kỷ không ? Nếu đúng như thế 
thì tao sẽ còn ích kỷ hoài hoài bởi vì tao không muốn 
giấu giếm những ý nghĩ hằn học với kẻ khác. Tao không 
muốn giữ gìn những lời rủa thầm kẻ đối diện trong khi 
bề ngoài vẫn làm ra vẻ thân ái và thán phục. Tao không 
muốn đóng kịch.

Nói rồi Cúc lại cười khẩy tiếp : 

- Kỳ thật ! Tao thấy các bà ở đây chỉ chú trọng đến bề 
ngoài. Và các bà ấy có vẻ hài lòng một cách dễ dãi về 
cái bề ngoài giả dối ấy.

Thưa mẹ bề trên,

Thật lạ lùng. Không hiểu tại sao con lại thấy những 
lời của Cúc có vẻ hợp lý mặc dầu con đã hết sức nhủ 
thầm : «Đừng tin Cúc, đừng bao giờ tin Cúc cả. Nó chỉ 
là một cây cỏ hoang, lớn lên một cách vô trật tự, thiếu 
săn sóc, vun trồng».

Cả ngày hôm đó con cứ băn khoăn thắc mắc về những 
lời của Cúc. Tư tưởng của Cúc như một luồng gió lạ 
làm xáo trộn tâm hồn bấy lâu nay vẫn phẳng lặng hiền 
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hòa của con. Con bỗng thấy run sợ và mất hẳn niềm tin 
tưởng. Chính vì thế mà con viết thư đến cầu cứu ở mẹ. 
Xin mẹ bề trên ban cho con một lời khuyên nhủ. Con 
xin nguyện rằng dù lời khuyên đó đứng về bất cứ lập 
trường nào, con cũng sẽ vâng theo triệt để. Bởi vì con 
biết chỉ có mẹ mới là người dẫn dắt được con bước đi 
những bước ngay ngắn và vững chãi trong cuộc đời.

Con xin đón chờ lời khuyên bảo vàng ngọc của mẹ.

HẠNH
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6

Ngày 20 tháng 10...

Thưa mẹ,

Mặc dầu trí óc của con nhiều khi rất bận rộn về những 
sự ám ảnh bởi tâm trạng của Cúc, nhưng con cũng không 
xao lãng nhiệm vụ chính yếu mà con đã tự nguyện phải 
thi hành bằng được. Đó là nhiệm vụ biến đổi em Thục 
trở thành một người bình thường.

Bắt chước phương pháp làm việc của các y sĩ, con 
thiết lập một bản nhận xét về tình trạng của Thục để 
tiện bề theo dõi như sau : 

HỒ SƠ VỀ EM THỤC

Thiết lập ngày 18 tháng 10.
Họ và tên : La thị Thục
Con Ông : La văn Tích
Và Bà : Trần thị Nở
Sinh ngày : 15 tháng 7 năm 19...
Nhập viện ngày : 26 tháng 3 năm 19...
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Hoàn cảnh gia đình : 

- Cha là nạn nhân của chiến cuộc (trúng đạn tử nạn 
khi đang làm đồng)

- Mẹ làm thợ hồ ở Sàigòn (có thể đã chết trong nhà 
thương thí - Lần cuối cùng vào thăm Thục, bà ta đang 
xin vào nhà thương chữa bệnh lao).

- Mẹ đỡ đầu hiện tại : Bà Lê thị Ánh, giám đốc Viện 
Cô Nhi Viện An Hòa.

Tình trạng sức khỏe : 

- Ốm yếu xanh xao, bị chứng giun sán trầm trọng.

Điểm đặc biệt : 

- Câm.

- Ưa nằm sấp nhiều hơn ngồi. Chưa biết đi, chân đứng 
không vững vì nằm nhiều.

- Không bao giờ cười, không bao giờ nhếch mép.

- Mắt không linh động, không thay đổi cách nhìn.

- Sợ sệt tất cả mọi thứ.
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Công việc sẽ phải đạt tới : 

- Tập nói.

- Tập đi.

- Tập biểu lộ tình cảm bằng cử chỉ.

Thưa mẹ,

Đấy mới chỉ là sự phác họa những điều hiểu biết và dự 
tính của con về Thục. Dự tính thật là khó khăn và nặng 
nề. Nhưng con nghĩ rằng yếu tố của lòng yêu thương 
sẽ chữa khỏi bệnh cho Thục. Và con sẽ hết sức đem lại 
cho Thục lòng yêu thương đó. Trong những ngày vừa 
qua, con đã tiến được một bước nhỏ trong nhiệm vụ 
này. Bây giờ Thục đã biết giơ tay cho con bế mỗi khi 
con xòe hai tay ra trước mặt Thục. Trong ánh mắt của 
nó, có thoáng qua một sự vui mừng chen lẫn ngần ngại, 
con thông cảm với nó về sự ngần ngại này. Chị Yến đã 
kể cho con nhiều về số phận hẩm hiu của nó và những 
nguyên nhân đã làm cho nó lãnh đạm thờ ơ với mọi 
người. Đó là bởi vì nó xấu, lại tật nguyền, hầu hết các 
quan khách đến thăm cô nhi viện đã bỏ rơi nó một cách 
thản nhiên. Có một lần nó giơ tay ra vừa khóc vừa đòi 
theo một bà sang trọng đang đứng ở trước dẫy nôi ngủ 
của nó. Nhưng bà ta khước từ. Bà còn mải đi tìm một 
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đứa xinh xắn hơn, kháu khỉnh hơn. Và đó là tật xấu, 
thiên vị và bất công của một số người. Thục quen dần 
sự từ chối chua xót ấy. Dần dần nó hiểu ra được cái thân 
phận hẩm hiu của nó. Lâu ngày, nó không đòi theo ai, 
và cũng không khóc nữa. Nó nằm yên một mình giương 
cặp mắt thản nhiên nhìn mọi người đi qua. Cái bụng 
ỏng của nó ép sát xuống mặt giường. Ông y tá Bình 
bảo nằm như thế, nó ít bị giun hành hạ. Chị Yến cũng 
thương hại nó, nhưng chị lại bận quá nhiều việc. Trong 
Cô nhi viện này có gần một trăm đứa mà chỉ có bốn chị 
trông coi. Chính vì thế mà mỗi ngày, chị chỉ rờ đến nó 
những lúc chị nhét cái núm ở bình sữa vào miệng nó. 
Hai tay Thục phải ôm chặt lấy bình. Chiếc bình được 
treo dốc ngược lên bằng một sợi dây buộc lủng lẳng 
trên cái xà ngang ở đầu giường. Khi bú hết, Thục buông 
tay ra và bình sữa đu đưa ngay trên mũi của nó. Những 
giọt sữa hấp dẫn lũ ruồi đến một cách đông đảo. Từng 
đàn ruồi bò ở quanh miệng bình, trên chiếc núm cao su 
rồi nhẩy múa trên đôi mắt lờ đờ của Thục. Con bé nằm 
chán rồi thiu thiu ngủ. Hiển nhiên nó đã lớn lên một 
cách vô tình như một cọng cỏ dại.

Thưa mẹ, con không dám có ý nghĩ làm một việc phi 
thường. Nhưng quả thật tình cảnh của Thục đã gây cho 
con một xúc động sâu xa hơn những đứa trẻ khác. Chính 
vì thế mà con đã dành tất cả tâm lực của con vào công 
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việc săn sóc Thục. Tất nhiên, ở quanh đó còn nhiều 
hoàn cảnh của các em bé mồ côi cũng đáng thương 
tương tự. Con hy vọng rồi sẽ có những bàn tay ngọc 
của các thiếu nữ khác góp phần vào công việc xoa dịu 
những nỗi thống khổ của chúng nó. Sự kêu gọi các bạn 
nội trú cùng phòng tuy làm con thất vọng nhưng không 
vì thế mà con nản chí. Con tin tưởng vào tâm hồn trong 
sáng và toàn thiện của các chị ấy. Chưa thúc đẩy được 
họ, ấy chỉ vì lời kêu gọi của con chưa được khéo léo 
đấy thôi. Con tự hứa một ngày kia, khi Thục đã hoàn 
toàn quý mến và tin cậy con rồi, con sẽ xin phép bà 
giám đốc Viện cô nhi và mẹ bề trên cho con được đón 
Thục vào thăm Thánh Mẫu Học Đường một lần. Biết 
đâu sự thăm viếng của Thục sẽ là một hình thức tốt để 
lôi cuốn sự chú ý của các chị vào mục đích tốt đẹp ấy. 
Lòng con đầy tin tưởng là con sẽ tiến tới được kết quả 
như ý muốn. Con xin mẹ hãy cầu nguyện Chúa cho con 
gìn giữ mãi được lòng tin ấy.

Bây giờ con xin kể cho mẹ nghe một vài mẩu chuyện 
vui về sự liên lạc giữa con và Thục. Tuần qua, nhờ 6 
cái bon points về các môn Histoire, Géographic và 
Conjugaison des verbes con đánh đổi được lấy một quả 
cam. Con cất đi để dành tới chủ nhật đem vào cho Thục. 
Chị Yến hét lên : 
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- Tầm bậy tầm bạ ! Cô không nhìn thấy cái bụng giun 
của nó đấy sao. Cái gì cô cũng chiều nó thì chỉ làm hại 
nó đấy thôi.

Con cãi : 

- Nhưng cam lành ! 

- Ai bảo cô rằng lành ? 

- Các bác sĩ ! 

- Tầm bậy tầm bạ ! Chả có bác sĩ nào cho phép đứa 
bụng giun sán ăn của ngọt cả.

- Nhưng ngọt kẹo khác mà ngọt cam khác.

- Ngọt cam còn tệ hơn là ngọt kẹo. Bởi vì cam có 
nước. Trẻ con uống nước ngọt vào có khác gì tống thuốc 
bổ cho giun ăn không ? Tuần trước đó, cô không nhớ 
sao, con Nguyệt bên salle số 4 chỉ có uống nước sirop 
vào mà đi tiêu chẩy hai ngày liền.

- Sirop khác mà cam khác chớ ! 

- Chẳng có gì khác cả ! Tôi cam đoan với cô như vậy. 
Về bệnh tật của chúng nó tôi biết quá mà. Dầu gì tôi 
cũng trông nom chúng nó cả năm, sáu năm liền...
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Ông y tá Bình lúc đó đang xức thuốc lở cho mấy đứa 
ở cuối phòng, bỗng tự nhiên xen vào : 

- Á à, thế là cô Yến định cướp nghề của tôi đó nhen.

Chị Yến đỏ mặt quay về phía ông ta trừng mắt nhìn : 

- Việc gì đến ông mà ông xía vô công chuyện của 
người khác.

Ông Bình cười huếch hoác : 

- Sao lại không. Tôi phải phản đối cái cách kiêng cữ 
vô lý của cô chớ. Cô Hạnh ơi, tôi thiết tưởng cô cho nó 
ăn cam được. Cam lành !...

Chị Yến giận dữ : 

- Đừng có tuyên bố ẩu. Tôi mách bác sĩ trực bây giờ 
đó.

- Cô mách ai tôi cũng chẳng sợ, chỉ trừ mách má tôi...

Chị Yến cố giữ sự nhịn cười : 

- Cái nhà ông này hay nhỉ ! Cái gì ông cũng giở má 
ông ra. Đã thế tôi mách má ông thiệt cho coi.
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Ông Bình dẫy nẩy lên : 

- Ấy chớ ! Tôi tấu cô. Tôi lậy cô. Cô mà mách má tôi 
thì tôi «chít» ! 

Chị Yến bật cười : 

- Có mỗi một câu «tôi chít» mà cứ nói hoài.

- Chớ sao ! Tôi thiết tưởng làm người ai mà không sợ 
chết.

Chị Yến mỉm cười tinh nghịch : 

- Bộ ông sợ chết lắm hả ? 

- Sợ lắm chớ. Nhất là hồi này...

- Tại sao lại «Nhất là hồi này»...

Ông Bình nhìn chị bằng cặp mắt long lanh sáng ngời: 

- Vì... vì... Hừm, vì gì thì cô cũng biết đấy.

- Ơ hay ! Làm sao tôi biết được. Tôi có là ông đâu mà 
tôi biết.

- Thế thì bí mật quân sự. Nói ra thì... tôi chít...

- Cái nhà ông này hay thiệt. Thử «nhín» một lần coi ? 
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Ông Bình làm bộ ngơ ngác : 

- «Nhín» cái gì kia ? 

- Thì nhín cái câu đó.

Ông ta cười ranh mãnh : 

- Bộ cô không thích tôi nói câu đó hay sao ? Vậy thì 
tôi xin rút lại, tôi thề sẽ ném nó vô lò hấp, không bao 
giờ xài nữa.

- Thối chửa ! Ông nói mặc ông chớ tôi can dự gì vô 
đó.

Ông Bình la lên : 

- Trời ! Cô nói chi đau lòng tôi quá vậy. Tôi thiết 
tưởng...

Chị Yến mỉm cười : 

- Ông «thiết tưởng» cái gì...

- Tôi chả nói nữa...

- Tại sao định nói rồi không nói nữa...

- Tại tôi sợ ! 

- Sợ ai ? 
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- Sợ cô ! 

- Tại sao sợ tôi ? 

- Vì tôi mà nói ra thì một là cô nổi giận lôi đình tống 
tôi một cái văng qua cửa sổ này mà hai là cô độn thổ 
chui xuống đất.

Mặt chị Yến đỏ rừ lên, chị la lối : 

- Tầm bậy tầm bạ ! Thôi tôi chẳng thèm nghe ông nói 
năng tầm bậy tầm bạ đâu...

Nói rồi chị bỏ đi một cách cuống quít và vội vã như 
không chịu đựng nổi cái nhìn thương mến của ông Bình 
chiếu thẳng vào đôi mắt long lanh của chị.

Lúc chị ấy đi rồi, con mới hỏi ông ta : 

- Cháu cho nó ăn cam được không ? 

- Không được ! 

- Ủa, sao lúc nãy ông bảo được ? 

- Nãy khác, bây giờ khác.

- Sao kỳ cục vậy ? 
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- Tại nãy cam nó ngọt bây giờ thì cam nó chua ! Chua 
là không được ! 

- Vô lý ! Làm sao ông biết quả cam này chua ? 

- Sao không biết. Tôi là tay tổ về chọn cam mờ ! Hồi 
chưa có chiến tranh, tôi có cả một vườn cam. Cứ nhìn 
cái vỏ màu xanh ngăn ngắt, lại dầy tụp, lại có gân vàng, 
lại lấm tấm trứng quốc thế kia là chắc đến chín phần 
mười cam chua.

- Thiệt không ? 

- Không tin cô thử bóc ra coi.

Con nghe lời ông Bình, bóc ra nếm thử. Và, thưa mẹ, 
quả nhiên quả cam chua loét khiến con rùng mình và ê 
cả răng. Ông Bình cười ha hả, hai hàm răng của ông nhe 
ra như răng ngựa : 

- Chịu thầy chưa ? 

- Chịu thầy ! 

- Vậy chia cho tôi một nửa. Tôi khoái ăn của chua. 
Giá bây giờ có khế mà gặm thì phải biết ! 

- Cháu biếu ông cả quả. Cháu sợ nhất ăn chua.
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- Cô dở ẹc. Con gái mà không thích ăn quả chua thì 
cóc phải là con gái. Họ nhí nhót tầm ruột chấm muối ớt 
suốt ngày.

Vừa lúc ấy chị Yến đi vào, ông Bình bèn hỏi ngay : 

- Phải không cô Yến ? 

- Phải cái gì ? 

- Tầm ruột đó, khế đó, cô thích không ? 

- Chèn ơi ! Ông nói làm tôi nhễu nước miếng.

- Vậy đây ! Mời cô nửa trái. Thứ cam này chua ác.

Chị Yến ngạc nhiên : 

- Ủa ! Thế không phải cam ngọt à ? 

Con bẽn lẽn : 

- Dạ không, cam chua ! 

- Vậy mà các người xúi nhau cho trẻ nít nó ăn thì có 
chết người ta không.

Ông Bình la lên : 

- Ai xúi ? 
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- Còn ai nữa ! Chính ông chứ ai.

- Tôi mà xúi trẻ nít ăn cam chua thì tôi chết ! 

Chị Yến cau mày giận dữ : 

- Tầm bậy tầm bạ ! Gì cũng thề, gì cũng thề... phỉ 
phui đi !...

Nói xong biết mình lỡ lời, chị lắc đầu quầy quậy và 
giơ hai bàn tay che kín khuôn mặt mắc cỡ của mình. 
Trong khi ấy ông Bình phun phì phì ra chung quanh và 
nói lia lịa : 

- Phỉ phui ! Phỉ phui !...

Cử chỉ của ông càng làm cho chị Yến mắc cỡ thêm. 
Hai tai chị đỏ ửng. Hai chân chị rẫy rụa dưới đất. Con 
có cảm tưởng như chị ấy muốn độn thổ, chui xuống nền 
nhà ngay lúc bấy giờ.

Một lát sau, khi ông Bình đi khỏi thì chị Yến cũng 
vừa thay xong cho em Thục một bộ quần áo sạch sẽ 
và tươm tất. Con xòe tay ra đón Thục. Nó nhìn con 
như để đo lường mức độ tình cảm con đối với nó thế 
nào. Rồi bỗng nó giơ tay ra, cặp mắt nó sáng lên một 
nguồn ánh sáng linh động, vui mừng. Con sung sướng  
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ôm chầm ngay lấy nó rồi bế nó ra đứng ở cửa sổ. Một 
nhánh Ngọc Lan xòe rộng với cành lá tươi tốt trải một 
màu xanh êm dịu dưới ánh nắng của một ngày cuối thu. 
Gió xào xạc trong vòm cây. Có tiếng chim truyền cành 
kêu chiêm chiếp nhỏ nhẹ như tiếng nói của những tâm 
hồn vô tư và trong sáng. Xuyên qua kẽ lá, thấp thoáng 
phía đằng xa là đường phố rộn rã của một buổi sáng chủ 
nhật đẹp trời. Trên vỉa hè, những tà áo mầu của những 
thiếu nữ bay rực rỡ như từng cánh bướm. Bầu trời xanh 
lơ thấp thoáng sau khóm lá có những cụm mây trắng 
bồng bềnh. Con giơ tay chỉ một con chim vành khuyên 
có bộ lông xanh mướt cho Thục nhìn thấy. Con chim ở 
ngay trong tầm tay với. Hai chiếc giò non của nó xinh 
xắn như hai cây tăm yếu đuối biết nhẩy nhót. Mắt Thục 
sáng lên nhìn. Nó ngắm con chim một cách chăm chú. 
Vẻ lờ đờ trong ánh mắt nhường chỗ cho một tia sáng 
tinh anh. Con rất sung sướng nhận thấy vùng cảm giác 
chai lì của nó đang bắt đầu giao động. Từ ngày con biết 
Thục, con chưa thấy Thục cười. Ô ! Nụ cười của nó đối 
với con thật là đáng giá, thưa mẹ. Con nhất tâm sẽ tìm 
bằng được nụ cười ấy, cho dù có phải tổn hao nhiều tâm 
trí. Vì đó là nguồn vui của con. Ma soeur Félicité vẫn 
thường nhắn nhủ chúng con : «Hãy tìm kiếm cho cuộc 
đời của mình một chuẩn đích rồi hăng hái mà đi tới tận  
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tình. Cuộc đời mà không có chuẩn đích thì khác nào 
con tầu đi giữa đại dương bão tố mà không có người 
lèo lái».

HẠNH
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7

Ngày 28 tháng 10

Thưa mẹ khả kính,

Đề tài Luận Quốc văn của chúng con do ma soeur 
Juliette ra cho làm trong tuần này đã gây sự sôi nổi của 
cả lớp : «Chị hãy tả một buổi đi thăm viếng một viện 
cô nhi và cho biết chị có dự tính gì để có thể xoa dịu 
nỗi khổ đau của các em bé mồ côi đó». Đọc xong cái 
đầu bài do ma soeur viết trên bảng, con rưng rưng cảm 
động đến ứa nước mắt. Như thế là các soeur đã luôn 
luôn theo dõi việc làm của con. Và con thấu hiểu rằng 
sự cho ra một đề luận như vậy, tức là các soeur đã gián 
tiếp giúp đỡ mọi người. Sáng kiến đó thật là hữu hiệu. 
Con thấy tất cả các chị nhao nhao lên bàn tán sôi nổi. 
Một số người phản đối một cách hăng hái, viện cớ chưa 
bao giờ trông thấy một Viện cô nhi ở đâu cả. Nhưng 
bà Juliette đã ra một thời hạn là hai tuần lễ để làm bài. 
Trong thời gian ấy, họ bắt buộc phải đi tìm tài liệu cho 
bài viết của mình. Mặc dầu vậy, có nhiều chị vẫn cho 
rằng bà Juliette thật là ác. Họ tranh luận với nhau om 
xòm suốt lúc xếp hàng để chờ vào phòng ăn. Đến giờ 
ngủ trưa hôm đó, sau khi bà Cécile xách cái roi mây đi 
ra khỏi phòng là họ lại nhao nhao lên bàn tán. Một chị 
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la to : 

- Ê ! Thu Thủy ! Bồ dự tính cái gì để xoa dịu nỗi khổ 
đau của trẻ mồ côi ? 

Thu Thủy lúng túng : 

- Em... em chưa nghĩ ra cái gì cả.

- Còn chị Mỹ Dung ? 

- Em cũng thế ! 

- Vậy ai có sáng kiến gì xin đưa ra để mọi người xài 
chung.

Chị Diễm Hương tung cái mền nhỏm dậy : 

- Tôi ! 

Mọi người đồng thanh : 

- Hoan hô chị Diễm Hương ! Có ý kiến gì cho tụi em 
«cóp» với.

Chị Diễm Hương tủm tỉm cười rồi đáp : 

- Muốn xoa dịu nỗi khổ đau của trẻ mồ côi thì em 
dùng dầu Khuynh Diệp Bác Sĩ Tín.
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Cả bọn ồ lên một lượt, và trong số đó có một chị lợi 
dụng cơ hội hét lên một tiếng thật to. Tiếng hét của chị 
ta làm mọi người xanh mặt. Tất cả đều chồm về chỗ 
của mình và luồn ngay vào tấm mền nằm im thin thít. 
Nhưng may quá, lần này không thấy có soeur nào chạy 
vào. Cánh cửa thông sang hành lang vẫn khép kín. Sự 
tĩnh mịch của buổi trưa im vắng không thấy vang lên 
tiếng gót giầy chạy lóc cóc một cách vừa vội vã, vừa 
giận dữ của một soeur nào cả. Nằm yên nghe ngóng 
một lát các chị lại tung cái mền và nhỏm dậy đồng loạt. 
Lần này chị Diễm Hương đổi lại kiểu nói của mình : 

- Nói đùa vậy thôi chứ muốn có sáng kiến thì phải hỏi 
chị Hạnh. Chị Hạnh chủ nhật nào cũng vô thăm Viện 
Cô Nhi.

Cả bọn liền đổ dồn mắt về giường của con. Chị Mỹ 
Dung nói : 

- Phải đấy ! Chỉ có chị Hạnh là có thẩm quyền nói về 
lũ mồ côi. Bài luận quốc văn làm thế nào hả chị ? 

Con trả lời : 

- Dễ lắm ! Chị nào muốn chứng kiến tận mắt thì chủ 
nhật này đi theo em, ở trong Viện mồ côi có bao nhiêu 
là idée để về làm bài.
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Chị Mỹ Ái nói : 

- Thôi thì chị cứ kể đi. Tụi em chỉ cần nghe nói là 
cũng có idée rồi.

- Em sợ như thế bài làm của chị sẽ bị kém điểm. Vì 
theo lời ma soeur giảng, những bài luận về narration 
phải chứng kiến tận mắt thì văn viết mới lưu loát, mới 
hay được.

- Nhưng eo ơi, cả tuần có mỗi một ngày chủ nhật để 
về với gia đình lại phải đi quan sát mà làm bài thì còn 
nói gì nữa. Với lại tuần này em phải ở nhà sửa soạn lễ 
ăn mừng sinh nhật. Không thể nào đi được rồi.

- Thật đáng tiếc ! 

- Vậy thì chị kể giùm cho em nghe đi. Trong viện mồ 
côi có những cái gì.

- Có toàn là trẻ con mồ côi. Với lại các chị người làm 
và y tá săn sóc thuốc men.

- Thế thôi à ? 

- Thế thôi ! 

- Kỳ nhỉ. Em tưởng ở trong ấy chắc là ghê tởm lắm.
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- Tại sao lại ghê tởm ? 

Chị Mỹ Ái lúng túng : 

- Thì... thì tại toàn là một lũ mồ côi. Chúng nó dơ bẩn, 
chúng nó chẳng có ai dậy dỗ, răn bảo nên dữ dằn, mất 
dậy...

- Thế thì chị nhầm. Dơ bẩn thì có phần nào, chứ dữ 
dằn, mất dậy thì không. Chúng nó rất ít nói và cả ngày 
chỉ ngồi buồn hiu một mình.

- Chắc là chúng nó nhớ bố, nhớ mẹ.

- Chưa chắc ! Trừ một vài đứa mới được nhận vào 
còn khóc kêu, nhưng phần đông thì được nuôi từ thuở 
nhỏ nên chúng nó cũng không ý thức được cái sự thiếu 
bố, thiếu mẹ của mình.

- Ủa ! Vậy mới đẻ ra đã phải vào Viện cô nhi rồi à ? 
Thế bố chúng nó đâu, mẹ chúng nó đâu ? 

- Bố mẹ chúng nó cho chúng nó vào đấy.

- Tại sao thế ? Họ không nhớ, không thương con họ 
sao ? 

- À... Tại bởi vì họ nuôi không nổi, hoặc giả họ không 
muốn nuôi.
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- Vô lý ! Ai mà đẻ con ra rồi lại không muốn nuôi 
con.

- Thì thật sự như vậy đó. Có nhiều đứa được bố mẹ 
gửi vào rồi đi thẳng một mạch, không bao giờ ngó đến. 
Nghiễm nhiên chúng trở thành một đứa mồ côi.

- Thế thì chắc chúng nó khóc dữ lắm.

- Rồi cũng quen đi.

- Ở trong trại mồ côi chắc là khổ lắm nhỉ. Đói, rét...

- Trái lại, chúng nó sống khá đầy đủ. Thực phẩm, 
quần áo không thiếu thốn là bao. Có nhiều cơ quan, 
đoàn thể và tư nhân gửi vào tặng đều đều...

- Ý ! Nếu vậy thì mồ côi đâu có khổ.

- Khổ lắm chứ, nhất là về tinh thần. Có những đứa bé 
suốt ngày chẳng được ai ngó ngàng tới. Nó nằm nhìn 
cái quạt trần suốt ngày này sang ngày khác, tháng này 
sang tháng khác...

- Khiếp ! 

- Thật đó ! 

- Vậy mọi người đâu sao không bế nó ? 
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- Đông như vậy ai mà bế cho xuể.

- Tội nghiệp ! Em sẽ gửi tặng cho nó một con búp bê.

- Một con búp bê chỉ làm vui được cho một đứa. Còn 
cả trăm đứa khác...

- Vậy thì phải làm thế nào ? 

- Một mình thì chẳng làm gì hơn được. Cần có sự 
tham gia của toàn thể mọi người.

- Vậy em sẽ cổ động cho mọi người cùng tham gia. 
Má em rỗi, em sẽ «bắt» má em tham gia cùng với em 
nữa.

- Hoan hô chị Mỹ Ái ! 

Mỹ Ái nhoẻn một nụ cười thật xinh xắn và hồn nhiên 
rồi bỗng quay sang phía Thu Cúc lúc đó đang ngồi chầu 
hẫu nghe chuyện và hỏi : 

- Ê ! Con Thu Cúc. Thu Cúc có tham gia không ? 

Cúc nhún vai, dè bỉu : 

- Tôi đấy à ? Còn lâu ! 

Mỹ Ái nhăn mặt về câu trả lời sống sượng của Cúc. 
Nhưng rồi chị ta cũng gượng cười và hỏi : 
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- Tại sao vậy ? 

- Tại vì tôi ghét làm những cái gì mà tôi không chủ 
tâm nghĩ tới. Trẻ mồ côi ! Hừm, bộ chỉ có viện cô nhi 
nhà các cô mới có trẻ mồ côi thôi hay sao. Chòm xóm 
nhà tôi thiếu giống !...

Mỹ Ái ngạc nhiên : 

- Ủa ? Thế chúng nó không vô Viện cô nhi hay sao ? 

- Vô để mà ăn cái giải gì ở trong đó. Ở ngoài chúng 
nó tự do hơn.

- Nhưng mà ai nuôi ? 

- Chả ai nuôi thì làm lấy. Đi ăn mày, đi cướp giật, đi 
làm tất cả những cái gì cho ra tiền thì thôi...

- Thế thì là du đãng chứ đâu có phải mồ côi.

Cúc phá lên cười : 

- Mồ côi với du đãng đâu có khác gì nhau. Giả dụ bây 
giờ cô thử bị mồ côi bố mẹ coi. Chỉ ít ngày là thành du 
đãng gấp ! 

Mỹ Ái đỏ mặt : 

- Khiếp ! Ví với von gì mà kỳ cục vậy.



82 | Nhật Tiến

Nói rồi Mỹ Ái nằm vật xuống đệm tung mền lên chùm 
kín mít. Trong khi ấy, Cúc rúc rích cười. Con trách Cúc 
nhẹ nhàng : 

- Sao đằng ấy lại nói thế... Chạm tự ái của người ta.

Cúc gân cổ lên cãi : 

- Thì tao nói thế có đúng không nào ? 

- Không đúng ! 

- Tại sao không ? 

- Thì chính tao đây này. Tao không có bố lại mồ côi 
mẹ, tại sao tao không trở thành du đãng ? 

- À, mày thì lại khác. Mày có bà Félicité đỡ đầu, như 
thế còn sướng hơn là không mồ côi nữa ! 

- Nói tầm bậy ! 

- Thiệt chứ ! Nhiều khi tao muốn mồ côi như mày 
mà không được. Mày tự do, mày muốn làm gì thì làm 
chẳng ai cấm cản cả. Còn tao, không có thì giờ nào là 
của tao cả. Ở trường thì mấy bà soeur già bắt ne bắt nét, 
còn ở nhà thì hơi một tí là đã bị đánh, bị chửi rồi...

- Tại mày không ngoan, không vâng lời.
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- Sao mày biết tao không vâng lời ? 

- À... tao... tao đoán thế.

- Đúng ! Tao không vâng lời thật. Nhưng mày có biết 
tại sao không ? 

- Không.

- Vì toàn là những lời dở ẹc thì làm sao tao vâng được.

- Chết ! Sao lại nói bố mẹ như thế ? 

Cúc gân guốc : 

- Tao cứ nói ! Tao cứ nói ! Tao ghét mẹ tao. Tao thù 
bố tao. Tao không nhận tao là con của «họ».

Câu chuyện có thể sẽ còn kéo dài một cách vô vị như 
thế, nếu không có chuông reo báo hiệu chấm dứt giờ 
ngủ trưa. Tất cả mọi người đều sửa soạn lên phòng học 
bài và làm bài. Cúc giấu một xấp bản nhạc trong cặp 
vào lớp. Từ bao lâu nay, Cúc tỏ ra rất say mê ca nhạc. 
Tuy vậy chưa bao giờ Cúc trình bày trọn vẹn một bản 
nhạc cho ai nghe. Thỉnh thoảng cao hứng, con chỉ thấy 
Cúc hát một vài đoạn ngắn lúc vắng người. Giọng của 
Cúc rất trong và Cúc ngân được rất dài. Trong mọi môn 
học ở trường, xét ra chỉ một môn ký âm pháp là Cúc 
chịu để ý nghe giảng bài và làm bài nhất. Nhưng trái lại, 
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giờ tập hát Cúc lại ngồi ỳ ra, để mắt mơ mộng đi tận đâu 
đâu. Có lần con hỏi Cúc thì nó bảo : 

- Giọng bà Madeleine như ống bơ rỉ. Bà ấy chỉ dậy 
được một lũ chuột biết hát cho đều. Như thế có khó gì. 
Ngọn roi mây dùng để vừa đánh nhịp, vừa quất vào 
mông những con chuột ưa hát sẽ làm cho chúng nó hát 
đều một cách dễ dàng.

Sau giờ học bài đến giờ làm bài Cúc không giải toán 
mà mở nhạc ra chép. Việc làm của nó bị soeur Cécile 
bắt được. Bà xách ngay một bên tai của Cúc bắt nó rời 
khỏi hàng ghế ra để đứng lên bục. Trước cặp mắt ngơ 
ngác của toàn thể mọi người, bà lớn tiếng hỏi : 

- Chi Thu Cúc ! Chị đang làm gì ? 

- Thưa ma soeur con đang chép nhạc.

- À ! Chị có vẻ yêu nghệ thuật lắm đó. Nhưng giờ này 
học trò phải làm gì, Thanh Thủy ! 

Chị Thanh Thủy vội đứng phắt dậy, khoanh hai tay 
trước ngực và trả lời : 

- Thưa ma soeur, giờ này... giờ này...
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Bà Cécile trừng mắt nhìn khiến chị ta vội vã : 

- Dạ giờ này học trò phải làm bài cho buổi học sáng 
mai.

- Chị đọc Emploi du temps cho tôi nghe.

- Dạ, ngày mai chúng con có Version Francaise, 
Morale và Géométrie.

Bà Cécile lẳng lặng xé đôi xấp nhạc mới tịch thu được 
và tuyên bố lạnh lùng : 

- Một ngày rapas sec ! 

Nói rồi bà lặng lẽ đi ra. Trong khi ấy Cúc nhún vai 
nhìn theo bà rồi đi về chỗ ngồi. Con đẩy qua cho Cúc tờ 
giấy nháp bài Hình học đã giải xong để cho Cúc chép 
nhưng nó đã từ chối sự giúp đỡ ấy một cách hắt hủi : 

- Toán ấy à ? Tao học toán để mà làm gì. Tao đâu có 
mộng làm professeur ! Tao chán đi học lắm rồi. Tao 
chán cả cái không khí kỷ luật ở đây. Thật là kỳ cục khi 
mình cứ phải làm mãi một công việc mà mình chẳng 
thích thú tí nào.

- Mày không thích học thì sau này mày sẽ làm cái gì ? 
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Cúc nói : 

- Tao sẽ soạn nhạc và trình bầy những bài nhạc của 
tao.

Con dương đôi mắt tròn xoe lên nhìn Cúc. Cúc đáp 
lễ lại bằng một cái nhìn ngang nhiên không kém. Một 
lát nó hỏi : 

- Bộ mày lạ lắm sao ? Thời buổi bây giờ ca sĩ cũng là 
một nghề. Một nghề thú vị bằng mấy cái ước vọng trở 
thành cô giáo như mày.

Con cãi : 

- Tao đâu có thích làm cô giáo.

- Thế mày thích làm gì ? 

Con ngần ngại giây lâu rồi nói : 

- Làm văn sĩ ! Mày thấy tao làm văn sĩ có được không? 

Cúc ngẩn ngơ một lúc, rồi ấp úng : 

- Cái đó thì tao không biết. Việc viết văn, viết báo 
chẳng có mức gì mà đo lường được cả. Tao thấy nó kỳ 
kỳ...

- Tại sao lại kỳ...
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- Vì tao không thể tưởng tượng được lúc mày làm văn 
sĩ thì nó ra thế nào.

- Thì cũng như thường chứ làm sao.

- Không thể như thường được. Ở Việt Nam, cứ hễ nói 
đến văn sĩ thì người ta hay nghĩ đến các ông hơn là các 
bà. Các ông đầu bù tóc rối, quần áo xốc xếch và nghiện 
oặt sà lai...

- Còn ở ngoại quốc thì sao ? 

- Ờ... Ở ngoại quốc lại khác. Nói đến dame écrivain 
tao lại hình dung đến những bà thật là đẹp, có dáng 
điệu quí phái và duyên dáng. Tao tưởng tượng George 
Sand, Madame de Sévigné chắc giống như một bà công 
tước...

- Ừ, tao cũng nghĩ như thế và tao sẽ viết được văn 
như các bà ấy...

- Thế thì ước vọng của mày thật là to tát. Tao sợ giống 
cái cảnh con nhái muốn to bằng con bò.

- Tao cũng lo sợ thế nhưng tao không thấy thích thú gì 
khác hơn. Tao sẽ trình bầy ý nghĩ ấy với bà Antoinette.
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Thu Cúc tròn xoe mắt lên, ngạc nhiên hỏi : 

- Mày dám nói với mẹ bề trên về cái chuyện viển 
vông ấy hả ? 

- Sợ gì ? 

- Chẳng sợ gì nhưng thật là táo gan đấy. Bởi vì các bà 
chằn ấy không mong muốn gì hơn là các học trò của các 
bà trở thành bác sĩ, luật sư, giáo sư hay tu sĩ như các bà.

- Ai bảo mày thế ? 

- Chẳng ai bảo nhưng về điều đó thì tất cả mọi người 
đều một duộc như nhau. Má tao ca tụng những bà bác sĩ 
hết mình, còn ba tao thì lại phục các bà trạng sư. Nhưng 
cả hai ông bà đều không tin tưởng tao làm nên được cái 
trò trống gì hết.

- Vậy thì sao mày không cố học để cho ba má mày 
thấy tài năng của mày ? 

Cúc kêu lên : 

- Ui !... Thấy tài năng để làm gì ? Tao không bao giờ 
chịu khổ công để làm vui lòng người khác. Tao chỉ làm 
những cái tao thích làm. Và ý thích độc nhất của tao là 
trở thành một ca sĩ rồi một nhạc sĩ.
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- Như thế trước hết mày phải có giọng thật hay.

Cúc nhún vai : 

- Giọng hay chưa đủ. Trước hết cần phải đẹp ! 

Con tròn xoe mắt lên nhìn : 

- Quan niệm cái gì kỳ cục. Nghệ thuật là nghệ thuật 
chứ.

Cúc mỉm cười : 

- Thế thì mày còn ngây thơ lắm. Trước mắt đám khán 
giả, người ca sĩ không có vẻ đẹp thì nghệ thuật trình 
diễn coi như yếu đi một phần rồi. Tao cho rằng đó là 
một trở lực lớn lao nhất. Tuy vậy tao cũng không đến 
nỗi xấu xí lắm phải không.

Thưa mẹ bề trên, cho đến lúc đó con mới chú ý thực 
sự ngắm bề ngoài của Cúc. Trong suốt ngần ấy năm 
sống dưới sự bảo trợ bao dung và nhân ái của ma soeur 
Félicité, không bao giờ con biết phán đoán kẻ khác qua 
bề ngoài của họ. Chính vì điều đó mà con không hay để 
ý đến nhan sắc của một ai. Có lẽ đây là lần đầu tiên con 
ngắm cái bề ngoài của kẻ khác. Cúc năm nay mười sáu, 
nhưng trông nó cao lớn và già dặn như mười bẩy, mười 
tám. Thân hình nẩy nở, cân đối, nước da mịn màng, 
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cặp mắt to và đen như mắt bồ câu. Mái tóc của Cúc 
biếng chải xõa xuống hai bên bờ vai tròn trĩnh, trông 
Cúc còn lộng lẫy hơn nhiều chị khác ở đây. Chỉ tiếc 
cho Cúc nhất là nụ cười. Nụ cười không có vẻ hiền hòa 
êm ái, không có tính chất khoan dung, cởi mở, mà khi 
Cúc cười, khuôn mặt của Cúc trở nên chua chát, chán 
chường, khinh mạn. Nhưng chính nụ cười ấy lại biểu lộ 
tâm tình của Cúc nhiều hơn hết. Tính Cúc xưa nay vẫn 
chua chát, chán chường và khinh mạn như thế.

Sau giờ làm bài, chúng con thả bộ trên những lối sỏi 
trong vườn hoa để chờ giờ tập họp đi ăn cơm. Vào mùa 
này, những cây bàng lớn đang úa và rụng đầy lá vàng 
trên nệm cỏ. Trời có gió thoảng. Những cơn gió mang 
theo hơi lạnh của mùa thu hiu hắt. Bồn hoa chạy dài theo 
bốn bờ tường ở mé vườn sau bắt đầu trổ những bông 
hoa đầu mùa. Hoa màu đỏ thẫm, hao màu tím nhạt, còn 
cả trăm loài kỳ hoa dị thảo khác thi nhau phô sắc rực rỡ 
trên những bồn cỏ xanh mướt hay trong những lẵng hoa 
treo trên bờ tường, trong những lùm cây. Khung cảnh 
ở đây thật là lý tưởng cho những tâm hồn mơ mộng. 
Trong lòng con cũng rộn ràng những mơ ước. Con mơ 
đến một ngày nào đó bé Thục sẽ lớn lên trong những 
nụ cười tươi sáng và hồn nhiên của nó. Con cũng mơ 
đến một ngày mà ở đó tất cả mọi người đều yêu thương 
nhau, đều đem đến cho nhau những nguồn an ủi và khích 
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lệ. Để cho ai nấy đều có thể dễ dàng vượt qua những 
nỗi khó khăn trong cuộc đời của mình. Và con mơ ước 
sẽ viết được thật nhiều để ca tụng lòng yêu thương và 
nhân ái đó của nhân loại. Chắc chắn tác phẩm đầu tiên 
của con khi mới ấn hành sẽ thơm phức mùi mực mới và 
giấy mới. Con sẽ dành nét bút đầu tiên, ý nghĩ đầu tiên 
để ký tặng mẹ và soeur Félicité, những người đã dậy 
cho con biết ý nghĩa của tình yêu thương, chí phấn đấu 
và nghĩa vụ làm người.

HẠNH
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8

Đêm 8 tháng 11...

Thưa mẹ,

Ngày chủ nhật hôm nay là một trong những chủ nhật 
sung sướng nhất trong đời con. Từ chiều hôm trước con 
đã nhận được lời căn dặn của rất đông các chị cùng lớp. 
Mỹ Ái nói : 

- Sáng mai bồ cho tôi cùng đi tới Viện cô nhi. Papa 
dặn sẽ đón ra sớm để đi ăn sáng rồi coi ciné. Nhưng tôi 
sẽ nói cho papa biết sự bận bịu của chúng mình. Chắc 
papa vui lòng đưa hai đứa mình đi, và không chừng 
papa đi theo mình vào trong đó nữa.

Chị Thu Dung thì nói : 

- Sáng mai chị Thu Hương sẽ vào đón em đi chọn 
vải may đồ. Nhưng lui lại tuần sau cũng không muộn 
gì. Chị cho em vô viện cô nhi một lần. Biết đâu em chả 
giúp chị được một tay vào những công việc ở đó.

Còn Thu Cúc thì nói : 

- Ngày mai tao sẽ không về nhà. Tao đi với mày, mày 
bằng lòng không. Chắc ba má sẽ nổi cơn tam bành mà 
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rủa tao cho đến chừng nào ông bà ấy kiếm được một 
đứa khác chia bài ngày chủ nhật.

Rồi Cúc mỉm cười : 

- Thà vô cái viện mồ côi bẩn thỉu, hôi hám của mày 
còn hơn là phải nhìn mãi, ngắm mãi những bộ mặt 
khách khứa quen thuộc ở nhà tao. Tịnh một thứ khách 
khứa nửa người nửa ngợm, cờ bạc như ranh và nói tục 
thì không ai bằng.

Tổng số tất cả có mười bốn chị tham dự vào chuyến 
thăm viếng ngày chủ nhật. Chúng con kéo đến chật ních 
cả một hành lang ngay từ sáng sớm. Vào giờ đó quan 
khách thường xuyên của Viện Cô nhi chưa có một ai tới 
cả. Ông lão làm vườn vừa mới quét xong mé sân đằng 
trước và mở cánh cổng lớn để lấy lối xe ra vào. Vừa 
trông thấy chúng con, ông ta đã la lên : 

- Này ! Thôi ! Tôi xin các cô. Chỗ trong đây không 
phải chỗ để các cô tới, các cô bầy...

Con ngạc nhiên : 

- Ai tới đây mà bầy ở đâu ! 

- A ! Cô Hạnh đó hả. Vậy cô chịu trách nhiệm giùm 
tôi, chớ cái kiểu đoàn thể đoàn thung ào tới phá phách 
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một hồi rồi rút êm như tuần trước là tôi không có thể 
nào chịu nổi nữa rồi đó.

- Ông cứ yên chí đi, tụi cháu tới đây làm giúp mà.

- Thiệt hôn ? 

- Dạ, thiệt chớ ! 

- Vậy còn mé sân đằng sau, các cô làm nốt giùm đi.

Con la lên : 

- Ý ! Việc quét sân là việc của ông mà. Chúng cháu 
chỉ đến săn sóc lũ nhỏ thôi.

Ông lão giận dữ : 

- Ai biểu với cô quét sân là việc của tôi ? Trời ơi ! Tôi 
mà có lấy đồng xu lương nào ở đây, tôi cứ đi bằng đầu.

- Vậy làm sao ông sống ? 

- Sống bằng tiền ở cái chỗ chết đói này đó hả ? Có bộ 
mà khùng ! Đàn bà nhà tôi mà không buôn bán, chạy 
ngoài thì chết đói nhe răng ra từ hồi nào còn gì.

- Thế mà cháu cứ tưởng ông làm rồi lãnh lương ở đây.

- Không có đâu.
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- Vậy chúng cháu phụ ông một tay nhé.

- Ờ ! Các cháu giúp ông đi. Bây giờ có tuổi rồi, mới 
quét được ba lát chổi đã muốn sụm cả lưng.

Vừa nói ông ta vừa đặt cái chổi xướng đất và lấy ở 
bên túi bành tô kaki ra một xị rượu ngửa cổ tu ừng ực. 
Hơi rượu vào làm mặt ông ta đỏ gay. Những cọng râu 
dựng lên trông lởm chởm. Cặp mắt đục lờ đờ của ông 
nổi lên những tia máu đỏ ửng. Nuốt ực xong ngụm rượu 
cuối cùng, ông khà lên một tiếng khoái trá, rồi vừa run 
run đậy nắp cái xị rượu vào, ông vừa nói : 

- Ráng mần sạch nghe các cháu. Qua còn nhiều việc 
phải làm lắm đó...

Con nhặt cái chổi lên rồi nói : 

- Ông cứ yên chí đi. Chỉ một loáng là xong thôi mà.

Ông lão vừa ý, gật gù cái đầu nhìn suốt một loạt mấy 
chị lúc đó đang ngẩn ngơ nhìn ông như nhìn một vật lạ 
rồi ông khật khưỡng quay đi. Chị Thanh Thủy bật lên 
tiếng nói trước tiên : 

- Thấy ghê quá à !...
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Một chị khác tiếp : 

- Ông ấy làm chết khiếp ! 

Chị Diễm Hương pha trò : 

- Ấy ! Trẻ mồ côi trong đây toàn thứ đó cả đấy thôi 
các «bà» ạ.

Con vội vàng trấn tĩnh tinh thần mọi người : 

- Không phải vậy đâu. Ông ấy là người làm vườn ở 
đây. Tuy nghiện rượu nhưng tính nết tốt lắm. Em vẫn 
giúp ông ấy hoài.

Chị Thu Dung nói : 

- Em thì em thích săn sóc trẻ mồ côi hơn.

- Em cũng thế ! 

- Vậy thế không có ai chịu quét sân giùm ổng hay 
sao. Chị nào tình nguyện ra sân sau làm chuyện đó nào? 

Chẳng có ai lên tiếng nhận lời. Mãi về sau Thu Cúc 
mới giơ tay : 

- Thôi để đấy cho tôi.

- Hoan hô chị Thu Cúc. Chừng nào quét xong chị 
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đem trả cây chổi xuống dưới nhà ngang rồi lên phòng 
tìm em nhé ! 

Thu Cúc không đáp, cúi xuống nhặt cây chổi rồi lững 
thững đi về mé đằng sau. Cả bọn liền tiếp tục kéo nhau 
bước lên dẫy hành làng của tòa nhà chính giữa. Vào giờ 
đó mấy chị giúp việc đang bế từng đứa trẻ ba, bốn tuổi 
từ trên lầu hai xuống và đặt chúng nó ngồi dựa lưng trên 
những băng ghế dài ở dọc quanh hành làng. Đó là một 
thông lệ của Viện cô nhi này vào những ngày chủ nhật. 
Một lát nữa các quan khách tới viếng thăm Viện, họ có 
thể lựa chọn đứa nào mà họ ưa nhìn hay thương hại để 
ngồi chơi với nó đến trưa, cho nó ăn kẹo, bánh, hay đồ 
chơi. Và cũng chính ở chỗ này thường xẩy ra những 
cảnh rất mủi lòng, đó là lúc chủ và khách chia tay nhau 
ra về. Những cô cậu tí hon nhất định không rời các bà 
khách, ông khách, để cứ níu chặt lấy áo họ mà khóc 
um lên. Đứa này mở đầu, đứa kia bắt chước, rồi các 
quan khách cũng mủi lòng sụt sịt khóc theo tạo nên một 
khung cảnh rất ngỡ ngàng và bi thảm. Trong lúc chúng 
con đứng lố nhố ở hành lang thì các chị giúp việc đã bế 
xuống được năm, sáu đứa. Quần áo của chúng nó hôm 
nay có vẻ tươm tất hơn mọi ngày. Mỗi đứa bận một bộ 
quần áo trắng đã ngả mầu nước dưa, phẳng phiu nguyên 
nếp, và bên ngoài là một chiếc áo ấm dệt bằng sợi mầu 
lam.
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Thấy người đông đảo, cả bọn trẻ cùng dương cặp mắt 
ngơ ngác lên nhìn. Có đứa đang bắt đầu đu đưa thân 
hình còm cõi của nó theo một nhịp điệu mà nó đã tự 
tạo thành cố tật từ bao lâu nay. Chị Yến đã có lần giải 
thích về điều đó, nghĩa là đứa trẻ không có trò chơi gì 
khác ngoài sự chơi với chính mình hết ngày này qua 
ngày khác, tháng này qua tháng khác. Và vì thế mỗi đứa 
đã phát sinh một cố tật : có đứa lên ba, lên bốn chỉ biết 
bò chứ không biết đứng, có đứa suốt ngày chỉ nghiêng 
mặt qua bên trái để hiếng mắt nhìn vào chỗ có nhiều 
ánh sáng. Đặc biệt trong số mấy đứa này, có một em 
bé gái bị câm từ hồi nhỏ mà mãi lên năm tuổi người ta 
mới phát giác ra. Bởi vì từ trước không có ai để ý đến 
việc tạo cho chúng nó những cơ hội để nói, cười hay đi 
đứng cả.

Chúng con gặp chị Yến ở ngay cửa ra vào phòng trực. 
Chị ấy nhìn đám đông lố nhố của chúng con rồi la lên 
như đã quen thuộc cả bọn từ lâu lắm : 

- Trời ơi ! Tôi đang cần các cô đây, mời các cô vô cả 
trong này.

Rồi như chợt nghĩ ra, chị lại nhìn cả bọn một lượt rồi 
hỏi : 

- Các cô đến chơi hay đến giúp chúng tôi đấy ? 



Tay Ngọc | 99

Con trả lời : 

- Chúng em đến giúp chị đây.

Chị Yến gật đầu hài lòng, rồi nói bằng giọng sốt sắng 
như ra lệnh : 

- Nếu vậy thì phải nhanh nhẹn lên. Trời ơi ! Cái nhà 
cô kia bỏ hai cái tay ra khỏi túi áo giùm tôi nào. Con gái 
con đứa gì mới đổi khí trời một chút mà đã lụ khụ như 
bà lão. Còn cô kia nữa, cởi bỏ cái áo len trắng ra giùm. 
Các cô xắn tay lên cho gọn ghẽ coi nào. Lần sau có vô 
đây thì đừng có đóng bộ như cô dâu mới về nhà chồng 
như thế kia nữa. Ngứa mắt tôi lắm !...

Cả bọn chúng con líu ríu tuân theo. Những cổ tay 
trắng nõn nà được xắn tay áo lên cao. Chị Yến phân 
công một cách rất nhanh chóng, gọn gàng : Ba cô xuống 
bếp nhóm lửa nấu những thùng nước sôi để luộc chăn 
mùng, năm cô đi moi móc rác rưởi ở tất cả mọi phòng 
rồi phun thuốc diệt ruồi, muỗi và rệp, bốn cô phụ giúp 
các chị trong viện cho trẻ sơ sinh ăn bữa sáng, và mấy 
cô còn lại phải chia nhau săn sóc cho lũ trẻ ngồi ở băng 
ghế ngoài hàng hiên hay trông nom những đứa lớn chạy 
nhẩy ở trong vườn. Rồi chị kết luận : 
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- Hôm nay tảo thanh hết cho sạch sẽ. Đó là lệnh của 
bác sĩ. Tuần vừa qua bên Viện Dục Anh có triệu chứng 
sốt kỳ lạ. Tốt hơn hết cứ cẩn thận là hơn.

Cả bọn chúng con răm rắp tuân theo. Bầu không khí 
trong Cô Nhi viện bỗng như nhộn hẳn lên. Lần đầu tiên 
các chị Diễm Hương, chị Thanh Thủy, chị Mỹ Ái, chị 
Thu Dung... phải bắt tay vào những công việc nặng 
nhọc, các chị có lẽ lấy làm thú vị. Ở dưới bếp, tiếng nồi 
soong va chạm vào nhau kêu loảng xoảng. Phía trên 
lầu, tiếng giường ghế kê dọn thình thịch, ngoài hành 
lang và dưới sân cỏ, mấy chị tập hợp bọn trẻ lại thành 
những vòng tròn rồi bầy ra những trò chơi hay tập hát, 
tiếng hát trong trẻo vang lên trong nắng ấm của một 
ngày cuối thu.

Những đứa nhỏ chưa biết hát thì được các chị ấy lần 
lượt cho dò từng bước trên những chiếc xe tập đi. Đối 
với toàn thể các chị thì đây là một trò giải trí mới lạ và 
thích thú. Trên những khuôn mặt thông minh và khả ái, 
những nụ cười trong trẻo và hồn nhiên như rạng rỡ thêm 
lên. Thời gian trôi qua một cách nhanh chóng và cho tới 
hơn mười giờ con mới chợt nhận ra là vắng bóng Thu 
Cúc từ buổi sáng sớm. Con hốt hoảng đi tìm chị ấy ở 
trên lầu, ở dưới bếp và ngoài sân cỏ. Nhưng không biết 
chị ấy tham gia vào nhóm làm việc nào. Mãi tới khi con 
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xuống dẫy nhà ngang của ông lão làm vườn, mới thấy 
Thu Cúc đang ngồi bên mé phản hí hoáy viết giùm một 
lá thư cho bà cụ già. Bà cụ ngồi bên một chiếc ghế gỗ 
thấp ngay bên cạnh Thu Cúc. Mái tóc ngả mầu muối 
tiêu, thân hình gầy còm, nước da nhăn nhúm. Trên gò 
má hốc hác, hai hàng nước mắt chẩy lăn tăn xuống từ 
đôi mắt đỏ hoe. Trong khi ấy, ông lão đã say khướt và 
nằm nằm nói năng lảm nhảm trên phản gỗ.

Lúc con bước vào Thu Cúc ngước lên nhìn rồi nói : 

- Trời ơi ! Nhà văn sĩ chẳng đến giúp giùm. Có mỗi 
một lá thư mà đây loay hoay mãi không xong.

- Thư viết cho ai đấy ? 

- Cho con trai bà cụ đang đi lính ở cao nguyên.

Con liền cúi xuống đọc những dòng chữ viết theo 
kiểu bay bướm cố hữu của Thu Cúc : 

Xê con,

Mẹ đã nhận được thư của con viết hồi tháng trước. Có 
cả cái mandat con gửi tiền về mua áo tặng mẹ. Về phần 
mẹ thì mẹ chẳng cần may sắm cái gì. Mẹ để dành tiền 
ấy chừng nào trăm tuổi thì xin một miếng đất dưới chùa 
mà chôn cất. Còn vợ của con thì từ ngày nó bỏ đi buôn, 
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nó cũng chưa ghé về nhà lần nào. Nghe đâu nó lặn lội 
ra tận miền Trung làm ăn buôn bán gì đó. Không biết tại 
sao nó cũng chẳng thư từ gì cho con cả. Mẹ lấy làm lạ. 
Để rồi mẹ đi dò hỏi lũ bạn bè của nó rồi sẽ tin cho con 
hay sau. Độ này mẹ cũng bình an như thường. Cha con 
thì mỗi ngày một tệ. Uống rượu suốt ngày, chẳng nhờ 
cậy được cái gì cả. Con rán giữ gìn, đừng liều mạng vô 
ích mà uổng thân. Đến tết này cố xin lấy cái giấy phép 
mà về thăm mẹ. Mẹ cầu trời cho mau chóng thanh bình, 
gia đình đoàn tụ như xưa...

- Văn viết như thế là gọn ghẽ lắm rồi còn gì nữa...

Bà cụ nói : 

- Nhờ các cô đọc lại cho tôi nghe một lần.

Thu Cúc cầm cái thư lên đọc lại. Tới đoạn nói về 
người con dâu, ông lão cất giọng lè nhè, vừa văng tục, 
vừa nói : 

- Còn dò hỏi cái con chó gì nữa ! Nhờ cô viết giùm 
cho nó hay là con vợ nó bỏ đi lấy chồng khác rồi.

Bà cụ la lên : 

- Ô hay ! Cái ông này kỳ cục không. Ông biết nó lấy 
chồng khác bao giờ mà xía vô ? 
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- Sao không biết. Một đời thằng này kinh nghiệm tới 
hai thứ tóc mà sao không biết. Đàn bà con gái bây giờ 
mà, đợi đó rồi nó chờ chồng...

- Thôi im đi ! Nhậu cho đã rồi nói càn ! 

- Chèn ơi ! Tôi mà nói càn với bà tôi xin đi bằng đầu. 
Thiệt tình đó !... Các cô cứ viết thế giùm tôi...

Bà cụ thở dài rồi đưa mắt ra hiệu cho Thu Cúc. Cúc 
trao lá thư cho bà rồi đứng dậy. Hai đứa chúng con rủ 
nhau ra ngoài. Tới sân cỏ, Cúc nói : 

- Số mình xui quá. Đi đâu cũng gặp cái cảnh gia đình 
khốn khổ. Có điều mỗi gia đình lại có một cách khốn 
khổ khác nhau...

- Đừng nghĩ tầm bậy, nó ảnh hưởng vào đầu óc rồi 
làm cho méo mó hết.

Cúc cười rúc rích : 

- Ấy, tao thì tao lại ghét cái gì bình thường. Ở đời này, 
chân chỉ lắm thì chỉ có thiệt thôi cưng ! 

- Mày nói như một bà cụ già triết lý từng trải.
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- Thiệt đó ! Rồi mày coi ! Tao thề sẽ không bao giờ 
thèm sống một đời bình thường. Một là tao sẽ chôn vùi 
xuống tận bùn đen, hai là tao sẽ chói lọi như một vì sao 
sáng, nhất định chỉ có thế mà thôi.

Vừa nói mặt Thu Cúc vừa đanh lại. Con vụt thấy ý 
nghĩ của Cúc đã bỏ đi rất xa tầm tuổi tác của nó. Và do 
đó, con thấy những lời nói của Cúc chẳng phải là những 
lời nói suông trong một lúc bốc đồng. Từ trước đến nay, 
Cúc vẫn sống trung thành với những ý nghĩ của nó. 
Nghĩa là Cúc chỉ làm những gì mà nó thích. Chính vì 
thế mà trong Livret tháng vừa rồi, ma soeur Juliette đã 
phải hạ bút phê một chữ ngắn ngủi : Incorrigible ! Phải 
chi những chị khác đã ôm mặt khóc sướt mướt, nhưng 
trái lại, Thu Cúc đã mỉm cười và thản nhiên nói : 

- Observation parfaite ! 

Chúng con ở lại Viện Cô Nhi cho tới hơn mười hai 
giờ. Khi chia tay, chị Yến hỏi tất cả mọi người : 

- Các cô đã thấy chán cái trò giải trí này chưa ? 

Chị Diễm Hương mỉm cười : 

- Có lẽ chúng em mê chị nên tuần sau sẽ trở lại nữa.

Chị Yến la lên : 
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- Trời ơi ! Tôi mà các cô mê ở điểm nào kia chớ. 
Thiếu điều tôi xách cái roi rượt các cô làm biếng, vừa 
làm vừa nô như giặc ! 

- Chị càng la chúng em càng thích. Em khoái cái kiểu 
chỉ huy nóng như Trương Phi của chị.

- Thiệt không ? 

- Dạ thiệt ! 

- Vậy thì tuần sau cứ tới đây đi. Được sai các tiểu 
thư làm tôi cũng khoái nữa. Các cô có biết may vá gì 
không? 

- Dạ biết sơ sơ ! 

- Biết là biết chứ không thể nói là biết sơ sơ. Nữ sinh 
của trường bà phước thì phải nói là giỏi. Tôi có cả trăm 
bộ đồ, cái thì tuột chỉ, cái thì đứt cúc, bây giờ tôi khoán 
cho các cô đó, được không ? 

Cả bọn đồng thanh : 

- Thế thì dễ, chúng em làm được.

- Vậy thì tuần sau nhé. Nhớ mang theo cả kim chỉ chớ 
trong này tôi chẳng có cái gì hết ráo.
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Cả bọn chúng con từ giã chị ra về. Trên đường đi, chị 
Thu Dung phát biểu cảm tưởng trước : 

- Bài luận quốc văn của em kỳ này sẽ mở đầu bằng 
câu : «Đi một ngày đàng, học một sàng khôn, hôm nay 
tôi đã được quan sát tại chỗ thêm rất nhiều điều ngoài 
những cái Phabitude mà tôi...

Chị Diễm Hương ngắt lời : 

- Nếu vậy thì trước hết chị phải viết như thế này : 
Lundi, le hai mươi bốn octobre... Luận Vietnamienne...

Mặt Thu Dubg đỏ bừng lên. Chị ta cãi : 

- Thì đấy là người ta mới đọc bronillon cho mà nghe. 
Đến khi viết ra bài sẽ phải kiếm những mots équivalents 
mà thế chứ.

- Cũng chả cần Thu Dung ạ. Ma soeur nhà mình đâu 
có dốt.

- Thôi em chả chơi với chị nữa. Chị chọc em hoài...

Diễm Hương quay mũi dùi châm chọc về phía người 
khác : 

- Còn chị Mỹ Ái, chị nghĩ thế nào về chuyến du hí 
hôm nay ? 
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Mỹ Ái cãi : 

- Em thì em không cho là du hí. Em coi là bổn phận.

- Ái chà ! Tinh thần cao ! 

- Chứ sao ! Ít ra thì chị cũng phải đồng ý với em như 
thế chớ.

- Đồng ý ! Đồng ý hoàn toàn ! Phát biểu ý kiến nốt đi.

- Hôm nay về em sẽ nói với papa annuler cái lễ mừng 
sinh nhật của em đi. Em sẽ đem số tiền đó đi mua thêm 
mấy cái xe tập đi cho lũ nhỏ. Chị có thấy rằng mấy cái 
xe của tụi nó thảm hại quá rồi không ? Cái thì gẫy trục, 
cái thì mất bánh, hay mục rách cả vải làm chỗ ngồi. Mà 
theo lời chị Hạnh thì nếu không tập cho chúng nó đi 
luôn luôn chúng nó sẽ bị tê liệt phải không ? 

- Phải rồi ! Bây giờ đã có đứa được thả xuống đất là 
chân nó co rúm lại, không chịu đứng (con đáp lời chị 
Mỹ Ái như thế).

Chị Mỹ Ái bùi ngùi : 

- Trước những hoàn cảnh như thế, mình ăn tiêu du hí 
cái gì cũng là phí phạm cả, phải không các chị.
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Tất cả mọi người đều im lặng không ai trả lời. Đó là 
sự im lặng mang ý nghĩa của sự biểu đồng tình. Mãi 
một lát sau Diễm Hương mới lại cất tiếng nói : 

- Ê ! Còn bồ Thu Cúc. Hôm nay bồ làm được những 
cái gì và ý kiến của bồ ra làm sao ? 

Thu Cúc nháy một bên mắt rồi mỉm cười trả lời : 

- Bí mật quân sự ! Để hôm trả bài rồi các bồ sẽ biết. 
Nói trước để cá bồ cọp giê ý kiến của người ta ấy à !...
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9

Ngày 10 tháng 11

Thưa mẹ bề trên,

Nếu ngày chủ nhật vừa qua đem lại cho con niềm 
phấn khởi trong công tác từ thiện ở Viện Cô Nhi bao 
nhiêu, thì chính ngày hôm đó cũng là ngày gây ra những 
nguyên nhân khiến cho con hối hận, ray rứt bấy nhiêu.

Nạn nhân là Thu Cúc, người bạn bướng bỉnh, gan góc 
và cũng là thân thiết và thành thực nhất của con.

Trưa hôm chủ nhật, sau khi cả bọn chúng con chia tay 
nhau ra về thì Thu Cúc chùn ở lại và nói với con : 

- Tao mời mày đi ăn cơm rồi đi chơi với tao nốt buổi 
chiều chủ nhật hôm nay.

Con nhìn Cúc ngần ngại và đang định kiếm lời từ 
chối thì Cúc đã nói : 

- Tao đang buồn. Rất buồn. Nếu phải về nhà giờ này 
để trông thấy ông cụ, bà cụ và đám khách bài bạc của 
họ thì tao đến chết mất. Đi ăn cơm rồi đi ciné. Ít ra cũng 
phải có một buổi chiều dành cho chính mình.
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- Nếu vậy để tao vào xin phép ma soeur Félicité trước 
đã.

Ma soeur đi vắng. Con dặn dò lại chị Hai làm công 
trong trường rồi đi ra với Cúc. Hai đứa chúng con đi 
lang thang gần khắp thành phố mới kiếm được một chỗ 
ngồi ăn vắng vẻ và kín đáo. Bữa cơm thanh đạm nhưng 
thích thú vô cùng. Đây là lần đầu tiên kể từ ngày má 
con mất, con ăn một bữa cơm ở quán ăn ngoài phố. 
Chúng con vừa dùng bữa vừa thủ thỉ tâm sự với nhau 
về đủ mọi thứ chuyện trong đời sống. Như con đã trình 
bầy cho mẹ biết, mẹ của Cúc chỉ là dì ghẻ của nó, và 
con với nó cùng một cảnh ngộ mồ côi. Điều đó khiến 
con thấy thương Cúc hơn và thấu hiểu một phần nào 
những tư tưởng oán ghét gia đình của Cúc. Niềm mơ 
ước của Cúc là mong cho chóng đến tuổi trưởng thành 
để có thể thoát ly gia đình và tự lập. Từ đây đến đó, 
Cúc chỉ để hết tâm trí vào việc trau giồi khả năng về âm 
nhạc để cho ước mơ đi vào thế giới âm thanh của mình 
được thực hiện. Cúc có một ông anh họ xa làm nhạc sĩ. 
Hồi hè năm ngoái ngày nào Cúc cũng đến nhà anh ta 
trau giồi lý thuyết về ký âm pháp. Ông ta cũng luyện 
tập cho Cúc về nghệ thuật xướng âm. Cúc tiến bộ rất 
mau chóng, nhưng chỉ tiếc lớp học không kéo dài được 
quá hai tháng. Vào buổi học hôm đó, trời đổ cơn mưa 
tầm tã. Thành phố như thu nhỏ lại trong những làn mưa 
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trắng xóa. Tiếng đàn và giọng hát bị giam lỏng trong 
căn phòng chật hẹp và ấm cúng mà chính ở đó, trong 
giây phút sự êm đềm của ca nhạc xen lẫn với cơn phẫn 
nộ tầm tã của bầu trời, Cúc đã bị người anh họ xa ôm 
ghì vào lòng để đặt lên môi nó cái hôn đầu tiên trong 
cuộc đời. Cúc không nhớ được những gì xẩy ra sau đó, 
nhưng hình như Cúc đã trải qua một cơn phẫn nộ còn 
dữ dội hơn cả trời đất và nó đã tung cửa chạy ra bất chấp 
đường phố lụt lội và cơn mưa tầm tã. Thế là Cúc đã mất 
đi một chỗ học tập cần thiết cho việc xây dựng ước mơ 
của mình. Từ ngày đó, Cúc không học thêm một cours 
ký âm pháp nào. Những ngày cuối cùng của mùa hè 
còn lại, Cúc chịu khó ngồi tập đặt lời ca cho nhũng bản 
nhạc classique mà Cúc ưa thích. Nhưng những bản này 
Cúc không giữ lại được, trong một cơn giận dữ của ba 
Cúc, ông đã đập nát cây đàn guitare cũ kỹ và thủ tiêu 
tất cả những bản nhạc mà ông tìm thấy trong bàn học. 
Sau những biến cố xẩy ra, Cúc coi như mình đã trải 
qua một mùa hè buồn thảm. Và khi cắp sách trở lại nhà 
trường vào mùa thu bắt đầu chớm lạnh, Thu Cúc đã ghi 
lại những cảm nghĩ của mình vào một đoạn nhạc ngắn : 

Mùa thu trở về bầu trời trĩu nặng kỷ niệm buồn thê 
lương.
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Mùa thu trở về, lòng người man mác nhìn cánh chim 
trời tha hương.

Cuộc đời tha hương nào ai có trông chờ.
Bầu trời, lòng người mãi mãi tê tái hững hờ.

Thu Cúc hát lại bản nhạc này khi hai đứa sau bữa 
cơm trưa dừng chân trên một thảm cỏ xanh trông ra 
một con đường đất đỏ ngập bùn vì trận mưa mấy ngày 
trước. Từng lốt bánh xe nặng nề in dấu nhằng nhịt trên 
nền đất. Con đường dẫn qua một vùng đồng ruộng có 
mạ lúa xanh rì. Thấp thoáng ở đằng xa, một vài túp lá 
ngả màu rêu xám đang nhả từng đợt khói xanh lơ trên 
nền trời êm ả. Thật khó mà tưởng tượng được rằng quê 
hương xinh đẹp và hiền hòa như vậy mà lại đang chìm 
đắm trong khói lửa. Hồi buổi sáng chị Yến trong Viện 
cô nhi đã bàn tán với ông y tá về việc bà giám đốc tính 
sửa sang dẫy nhà sau để lấy thêm chỗ thâu nhận trẻ 
mồ côi. Ba đứa hài nhi do Viện nhận vào hồi đầu tuần 
trước là sản phẩm của sự kết hợp giữa hai dòng máu 
da vàng và da đen. Hai đứa do mẹ chúng đem gửi vào 
Viện, một đứa do người ta nhặt được trong bãi rác, khi 
đem nó vào viện, nó chỉ còn thoi thóp và do đó nó chỉ 
sống được có hai ngày. Sẽ còn nhiều và thật nhiều, ông 
y tá Bình nói thế, và ông còn cho biết rằng đó là chưa 
kể đến những trẻ mồ côi vì cha mẹ thân nhân của chúng 
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đã chết đi trong chiến tranh. Loại trẻ mồ côi này phần 
lớn được nuôi dưỡng trong những trại riêng biệt mới 
thành lập. Một số trốn ra ngoài sống lang thang chui rúc 
như những con chuột trong thành phố. Cuộc sống của 
những trẻ thơ là sản phẩm của chiến tranh này sẽ còn 
cần nhiều đến những bàn tay nhân ái của toàn thể mọi 
người. Con rất vui mừng và sung sướng khi lôi cuốn 
được sự tham dự của một số chị em cùng lớp vào công 
tác sã hội ở Viện Cô Nhi lúc buổi sáng. Nhưng sự thích 
thú của con đã bị Cúc làm cho cụt hứng. Cúc nói : 

- Đừng có tin tưởng vào tụi chúng nó. Chúng nó 
không thể yêu thương được người nếu chúng nó chưa 
cực khổ. Cái sốt sắng, nhanh nhẩu lúc buổi đầu chỉ là sự 
sốt sắng, nhanh nhẩu vì được tham dự vào một trò giải 
trí mới lạ. Một lũ a dua ! thế thôi ! 

Con cãi lại : 

- Mày quá nghi ngờ mọi người. Không ai có thể cầm 
lòng được trước những cái đau khổ, thiếu thốn của lũ 
trẻ mồ côi cả.

Cúc giơ tay lên vuốt vào má của con rồi mỉm cười : 

- Tội nghiệp cô bé ngây thơ, dễ tin người. Nhưng hãy 
coi chừng kẻo có ngày bị thất vọng sâu xa ! 
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Lạy Chúa ! Xin Chúa hãy chẳng để sự cám dỗ hay 
đe dọa nào có thể làm lung lạc mọi đức tin nơi các con 
Chúa. Xin Chúa biết giữ lòng thánh thiện, để mọi vết 
nhơ sẽ được xóa bỏ, mọi tội lỗi sẽ được dung tha, mọi 
đau khổ sẽ được xoa dịu và nhân loại sẽ tạo dựng được 
địa vị trong sáng lúc ban đầu.

Hai đứa chúng con tha thẩn đi chơi ở vùng ngoại ô 
thành phố mãi đến sáu giờ chiều mới chia tay, con trở về 
lưu xá. Còn Thu Cúc, theo lời Cúc kể lại vào ngày hôm 
sau, thì Cúc chưa chịu trở về nhà ngay. Nó ngán ngẩm 
khi nghĩ đến phải trở về cái không khí nặng nề của gia 
đình. Cúc lại đi lang thang trên khắp vỉa hè thành phố, 
dán mũi vào những tủ kính rực rỡ bầy biện đủ thứ đồ 
dụng cụ xa xỉ. Và cuối cùng, Cúc vào ngồi nghe nhạc ở 
một phòng trà gần bờ sông. Quán thật là vắng vẻ. Khi 
mới bước vào, Cúc chỉ nhìn thấy một thanh niên đang 
ngồi trầm ngâm trước một ly cà phê và gói thuốc lá. 
Theo lời Cúc tả thì chàng ta có vẻ mang nhiều nghệ sĩ 
tính. Mái tóc bồng bềnh biếng chải, khuôn mặt như bị 
nuốt mất bởi cặp kính lấp lánh sáng ngời. Bộ quần áo 
cũ kỹ mang nhiều dấu vết nhầu nát phù hợp với đôi giầy 
tây mòn vẹt có đôi vớ gần tụt hết vào tận bên trong. 
Tuy vậy, Cúc lại thấy chàng ta có nụ cười một mình 
vừa ngạo nghễ, vừa hồn nhiên trông đầy vẻ tự tin. Nói 
chung bề ngoài của anh ta thật đã chinh phục cảm tình 
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của Cúc hoàn toàn. Khi đĩa nhạc trên giàn phono vừa 
chấm dứt, Cúc nói với người bồi bàn để yêu cầu cho 
chạy một đĩa classique. Bản Tristesse của Chopin. Anh 
chàng vụt nhìn sang phía Cúc biểu lộ một vẻ mặt đồng 
tình. Cúc nheo mắt đáp lại sự đồng tình đó. Khi bản 
nhạc chấm dứt, anh chàng kéo ghế đứng dậy, tiến về 
phía bàn của Cúc và nói bằng giọng dịu dàng : 

- Tôi đang có tâm sự buồn. Chắc cô cũng thế. Nếu có 
thể được, cô cho phép tôi được hầu chuyện trong giây 
lát.

Cúc mỉm cười bằng lòng. Anh chàng giới thiệu tên 
mình là Sơn. Sơn mới tốt nghiệp Viện Quốc Gia Âm 
Nhạc và Kịch Nghệ, ngành Đạo diễn Thoại kịch. Nhưng 
ngành Thoại kịch ở nước nhà chưa phát triển mạnh mẽ 
nên chàng thất nghiệp và xin được một chân vẽ phong 
cảnh cho một gánh hát. Thì ra ngoài nghề đạo diễn, 
chàng còn là một họa sĩ tài hoa. Sơn thổ lộ tâm sự rằng 
chẳng có ai dại dột và điên khùng như chàng cả. Lao 
tâm khổ trí, chật vật trong ba năm liền để chỉ thu lượm 
được một mảnh bằng vô dụng, không thể nuôi sống nổi 
được chính mình. Nhưng Cúc an ủi chàng : 

- Đó là bản chất của nghệ sĩ. Chỉ có nghệ sĩ mới chỉ 
làm những điều gì theo ý thích của mình.
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- Nhưng làm nghệ sĩ ở xứ ta thật là thiệt thòi...

Cúc mỉm cười : 

- Ồ ! Nếu còn biết tính toán thiệt hơn thì đâu còn là 
nghệ sĩ nữa...

Hai người thân thiết nhau ngay. Họ đã trải qua một 
buổi tối êm đềm dưới bầu trời có những vì sao lạnh lẽo 
và sáng long lanh như những hạt ngọc. Dấu chân của 
họ đã in trên những con đường hun hút chạy dài dưới 
những lùm cây. Thời gian trôi qua như gió thoảng, và 
không gian huyền ảo như một giấc mơ. Một giấc mơ 
êm đềm và tha thiết đến độ làm Thu Cúc ngơ ngẩn suốt 
cả một buổi sáng ngày thứ hai trong giờ học và mặc dầu 
Cúc đã bị trải qua một trận đòn mê tơi ngay sau khi từ 
giã Sơn, trở về nhà lúc gần khuya hôm trước. Sau giờ 
tan học, Cúc kéo con vào phòng rửa mặt và lật ngược tà 
áo cho con nhìn. Con giật mình hốt hoảng. Trên làn da 
mịn màng và mềm mại của Cúc, những lằn roi hiện ra 
tím bầm chi chít những mạch lươn. Rồi Cúc thản nhiên 
chép miệng : 

- Đó là kết quả của sự đánh đổi lấy một ngày tự do 
đầy hứng thú. Nhưng nếu cần tao sẽ đi nữa... đi nữa... đi 
hoài ! Roi vọt chỉ đẩy tao xa gia đình thêm nữa mà thôi.
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Chừng đó con chỉ biết ôm chầm lấy Thu Cúc mà khóc 
nức nở. Con hối hận vô cùng vì đã gián tiếp làm cho 
Cúc đau đớn như vậy. Nếu có một phép lạ nào khiến 
cho con chịu sự đau đớn thay cho sự đau đớn của Cúc 
thì con sẽ quỳ xuống xin ơn trên ban cho con phép lạ 
ấy. Đối với con, sự đau đớn bằng thể xác không khổ sở 
bằng sự ray rứt và hối hận trong tâm hồn. Nhìn vẻ mặt 
chua xót, vừa băn khoăn ray rứt của con, Thu Cúc an 
ủi : 

- Đừng băn khoăn thắc mắc gì cả. Tao có thấy đau 
đớn gì đâu. Đó là những vết thương êm đềm...

Nói rồi Cúc cười hồn nhiên. Nụ cười như xuất phát từ 
một tâm hồn đang chắp cánh bay lên thật cao.

Suốt ngày hôm đó, Thu Cúc như chìm đắm trong 
một giấc mơ. Có khi Cúc thẫn thờ nhìn qua khung kính 
ngắm không chớp mắt những cành cây lả ngọn đu đưa 
trong nắng ấm. Một đôi khi Cúc chợt mỉm cười một 
mình. Bị người khác bắt gặp, Cúc tỏ ra bối rối, đôi má 
đỏ au nóng bừng. Vào buổi tối, sau giờ học bài, chúng 
con dẫn nhau ra thềm đá của tòa nhà sau, ngồi nhìn 
xuống sân cỏ. Không gian êm ả lạ lùng. Bầu trời xanh 
đen, thưa thớt mấy vì sao ướt. Ngoài bồn cỏ, tiếng nước 
róc rách chẩy trong bể phun nước tạo thành những âm 
thanh thánh thót. Cúc ngồi dựa lưng vào thành tường. 
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Mái tóc đen dài, xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt. 
Dưới ánh sáng mờ ảo của từng ngọn đèn treo lơ lửng 
trên những cột cao, đôi mắt của Cúc trở nên long lanh 
và đượm vẻ buồn man mác. Cúc ngồi suy nghĩ bâng 
khuâng như vậy rất lâu rồi bỗng Cúc cất tiếng hát, giọng 
hát trầm đủ để hai đứa nghe thấy. Âm thanh của bản 
nhạc Tristesse buồn da diết như thấm sâu vào tâm hồn 
mỗi người. Cả một kỷ niệm thời ấu thơ hiện ra trong ý 
nghĩ của con. Con nhớ đến ngày xưa, khi mẹ con chưa 
lìa đời, chủ nhật nào bà cũng đón con ra khỏi lưu xá. 
Hai mẹ con ôm chầm lấy nhau ở ngoài cổng sắt. Bà ghì 
chặt lấy con trong vòng tay mềm mại của bà. Rồi vành 
môi êm ái của bà hôn lên mắt, lên cổ con. Sau đó, hai 
mẹ con đưa nhau đi chơi suốt ngày chủ nhật, có khi 
ngồi xem lá bàng lả tả rụng trên ghế đá ở vườn hoa, 
có khi ngồi nhìn từng đám mây vẩn đục nặng trĩu của 
bầu trời mùa thu xám ở ven hồ, hoặc ngắm những cánh 
buồm nâu trôi trên mặt nước đỏ ngầu, gợn sóng ngoài 
bờ sông. Rồi mẹ con hát cho con nghe những bài hát 
nhẹ nhàng. Giọng của bà trầm, buồn phảng phất một nỗi 
niềm u ẩn không nguôi. Trái lại, con lại hát cho bà nghe 
những bản nhạc vui tươi do các soeur đã dậy. Bản La 
vie en rose, bản Au clair de la lune, bài Chantons, mes 
Rossignoles v.v... Rồi đến tối khi trở về nhà, sau bữa 
cơm tối, hai mẹ con thủ thỉ nằm trò chuyện trong chăn 
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ấm. Nếu vào mùa hạ, có trăng lên, thì bà sẽ ngồi vào 
cây đàn dương cầm để dạo những nốt nhạc thật thánh 
thót. Bản nhạc lúc đầu bao giờ cũng tươi vui nhưng rồi 
bà chuyển sang những bài buồn thảm từ lúc nào, để 
trên đôi mắt u sầu của bà cuối cùng bao giờ cũng ngấn 
hai giọt lệ long lanh. Những hình ảnh ấy tuy đã qua đi 
lâu rồi bỗng nhiên vùng sống trở lại trong lòng con một 
cách mãnh liệt. Con thấy như mới chỉ xẩy ra ngày hôm 
qua, mới vụt đến ngày hôm nay, và cặp mắt của bà, giọt 
lệ ngấn long lanh trong riềm mi dài cong vút của bà như 
còn thấp thoáng ở đâu đây, trong lùm cây, trên bóng đèn 
sáng, trước bồn hoa im lìm êm ả. Cho đến khi tiếng hát 
của Thu Cúc chấm dứt thì khuôn mặt của con cũng đầm 
đìa nước mắt.
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10

Ngày 24 tháng 11...

Thưa mẹ bề trên,

Thu Cúc đã đoán đúng về thiện chí của mọi người 
trong công tác tại Viện Cô Nhi, nhưng chỉ đúng có 
một phần. Tuần lễ đầu tiên có mười bốn chị tham dự. 
Sang tuần lễ thứ nhì rút mất năm người. Và đến chủ 
nhật ngày 21 vừa qua thì chỉ còn có sáu chị với con 
nữa là bẩy. Bẩy người, con số cũng không phải là ít 
đối với một Viện Cô Nhi xinh xắn như Viện An Hào 
này. Chúng con đã thành lập một cái hội nhỏ lấy tên 
là «Hội những người bạn của bé Thục». Tất nhiên bé 
Thục chỉ là một hình ảnh tượng trưng cho tất cả các em 
bé mồ côi. Chúng con không chỉ săn sóc hay đặc biệt 
chú trọng riêng đến một mình bé Thục mà tất cả mọi 
đứa đều được coi ngang nhau. Trong một số «luật lệ» 
của chúng con, nguyên tắc «công bằng và không thiên 
vị» được đưa lên hàng đầu, bởi vì chúng con tự nghĩ sự 
thiên vị xẩy ra ở chốn đau khổ này sẽ bóp chết những 
tâm hồn bé nhỏ của những em không có điều gì hấp dẫn 
đặc sắc đối với mọi người. Ước vọng của chúng con là 
tiêu diệt được những mặc cảm hay thành kiến trong ý 
nghĩ của các em mồ côi. Phải làm cho chúng nó nẩy nở 
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được lòng tự tin, niềm kiêu hãnh và sự trong sáng hồn 
nhiên trong tâm hồn của chúng nó. Thế giới của chúng 
nó đã là thế giới của sự khổ đau cùng cực rồi, nếu lại 
còn xẩy ra vấn đề xếp loại, đứa này hơn, đứa kia kém, 
thì thật không còn điều gì vô lý hơn nữa.

Sau đây là bảng phân chia công tác hàng tuần của 
chúng con, chiếu theo nhu cầu đòi hỏi của chị Yến : 

- Vệ sinh lầu trân : Mỹ Ái, Thu Thủy

- Vệ sinh tầng dưới (Cấm không được quét sân, vì chị 
Yến ghét ông già làm vườn thậm tệ) : Mỹ Dung, Bảo 
Quỳ.

- Săn sóc trẻ ngoài vườn chơi : Thu Cúc

- Săn sóc hài nhi : Diễm Hương

- May vá : Hồ thị Hạnh.

Công việc chạy đều như một guồng máy mới tinh 
hảo. Thật là cảm động khi nhìn thấy chị Bảo Quỳ và 
Mỹ Dung, những tiểu thơ khuê các lễ mễ khiêng từng 
sô nước đen ngòm đi lau chùi hết phòng này qua phòng 
khác. Ở lầu trên các chị Mỹ Ái và Thu Thủy không biết 
làm những gì mà kê dọn lịch kịch suốt buổi sáng, Ngoài 
sân chơi, tiếng hát trong trẻo của Thu Cúc vang lên giữa 
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những tiếng bi bô của đám trẻ. Chỉ có chị Diễm Hương 
là nhăn nhó suốt ngày. Giữa một căn phòng rộng rãi, 
chị kê một cái ghế đẩu và đứng lên cao để nhòm ngó 
cho hết gần ba chục đứa trẻ ngọ nguậy trong những cái 
nôi xinh xắn. Thỉnh thoảng có đứa ở góc này khóc ré 
lên, đứa ở góc kia đập chân đập tay rẫy rụa, hoặc một 
đứa khác lật sấp lên giữa chừng rồi không ngóc được 
dậy nên là hét inh ỏi. Chỉ mới hơn một giờ đồng hồ mà 
Diễm Hương đã cảm thấy mệt phờ. Cô ta nhăn nhó với 
chị Yến : 

- Thôi em xin hàng cái nhiệm vụ này. Còn mệt hơn đi 
dự đô vật ở Helsinki nữa ! 

Chị Yến mỉm cười : 

- Thì ai bắt cô cứ nhòm nhỏ hoài tụi nó như một bà 
mẹ chồng.

- Nhưng chúng nó khóc.

- Khóc mặc kệ ! Rồi chúng nó quen đi. Ngồi mà dỗ 
từng đứa có mà ốm xác. Chỉ cần cô xem có đứa nào bò 
được ra thành nôi thì giữ nó lại cho khỏi ngã, tới bữa ăn 
có cái dây treo bình sữa nào lắc lư ra ngoài thì cô đặt lại 
núm cao su vào miệng chúng nó.

- Thế ngộ có đứa đái dầm khóc um lên thì sao ? 
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- Một giờ đi kiểm soát một lần. Chừng đó thay luôn 
một thể.

- Chị ác quá ! 

- Chỉ sợ ba bẩy hai mươi mốt ngày cô còn ác hơn tôi 
nữa ! 

- Không bao giờ ! 

- Vậy tôi xin hoan hô trước ! 

Ông y tá Bình ngồi gần đó bây giờ mới xía vô : 

- Đừng nghe chị ấy xúi dại. Được tiếng khen ho hen 
chẳng còn ! 

Chị Yến quay lại, quắc mắt lườm : 

- Ai mượn ? 

- Ai nói chuyện với nhà cô. Tôi nói với cô Diễm 
Hương «mờ» ! 

- Khi không chne vào chuyện người khác là bất lịch 
sự ! 

- Mà điều tôi không «nhín» được.

- Nhín ! Có cái gì mà ông phải nhín ? 
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- Có chớ ! Cái sự... hoan hô ý ! 

Chị Yến tủm tỉm cười : 

- Cái sự hoan hô làm sao ? 

- Hoan hô chết con người ta chứ làm sao. Cô Diễm 
Hương ạ, đừng có nghe xúi dại nghe không ! 

Chị Diễm Hương mỉm cười : 

- Cháu có thấy ai xui khôn, xui dại gì đâu ? 

Chị Yến phá lên cười : 

- Thế mới thối ủm lên chứ. Biết điều thì cứ im đi là 
hơn.

Ông Bình hít hít cái mũi mấy lượt rồi trả lời : 

- Tôi mà im thì có người khóc ! 

Chị Yến ngạc nhiên : 

- Ơ hay, cái nhà ông này kỳ ! Ai mà thèm khóc. Ông 
mà im đi thì tôi còn mừng ! 

- Thiệt không ? 

- Thiệt ! 
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- Vậy tôi im lặng năm phút nữa thôi, xem cô có khóc 
không nào.

- Được rồi ! Để rồi xem ông nói khoác đến đâu.

Được bốn phút trôi qua, chị Yến đang nhìn ông Bình 
một cách đắc ý thì chợt chị la lên : 

- Thôi chết tôi rồi ! 

Ông Bình phá lên cười. Chị Yến hỏi : 

- Ông cười cái gì ? 

- Tôi... tôi cười nồi cơm của cô ! 

Mặt chị Yến đỏ rừ. Chị chạy ngay lại đấm ông ta 
thùm thụp : 

- Ác ! Ác ! Người thế này mà ác ! Biết nó khét từ nãy 
mà không nhắc người ta ! 

Quả nhiên đến bây giờ thì mùi khét của nồi cơm trên 
bếp cồn tỏa ra nồng nặc. Chị Yến chạy bổ lại tắt ngay 
ngọn lửa và mở vung ra, nhưng đã quá trễ. Bốn phía 
chung quanh nồi cơm đã bị cháy đen lại. Thế là chị 
giận dỗi quẳng nó xuống mặt bàn và đi thẳng ra khỏi 
phòng sau khi dập thật mạnh cánh cửa. Ông Bình ngơ 
ngác nhìn theo, vẻ sợ hãi bỗng hiện ra trên khuôn mặt. 
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Ông ta vội vàng xô ghế đứng dậy chạy vội đi theo. Hai 
người nhốn nháo ở trong phòng rửa mặt. Một lúc chỉ 
có tiếng ông Bình dỗ dành rồi cũng im bặt. Ở phòng 
ngoài, chị Hương nháy nhó một điệu bộ láu lỉnh rồi chị 
bỗng cất tiếng hát. Tiếng hát của chị vừa ngân lên thì 
chợt có tiếng trẻ con khóc ré lên ở trong. Chị vội vàng 
chạy bổ vào bế thằng bé lên. Thì ra nó vừa thò tay lên 
nắm phải mớ tóc của chính nó rồi nó cứ túm chặt lấy 
mà giật mãi đến đau phát khóc lên. Chị Diễm Hương 
vội vàng bế nó lên, gỡ cho nó và tiếp tục hát. Thằng bé 
tròn mắt nhìn cái miệng xinh xắn của chị rồi bỗng nó 
toét miệng ra cười. Diễm Hương sung sướng vì nụ cười 
hồn nhiên ấy nên ôm ghì lấy nó, hôn như mưa bấc lên 
cặp má bầu bĩnh. Một lát chị đặt nó xuống nôi, nhưng 
lần này nó không chịu. Bàn tay xinh xắn của nó níu 
chặt lấy ngực áo của chị khiến chị giằng mãi không ra. 
Cuối cùng thằng bé lại òa lên khóc và chị Diễm Hương 
đành chịu thua, phải bế nó ra đứng ở cửa sổ. Qua những 
tấm song sắt, chúng con nhìn thấy đám trẻ đang nô đùa 
ở dưới sân, quanh tà áo trắng bay phơ phất trong nắng 
ấm của Thu Cúc. Lúc này, Thu Cúc đẹp như một nàng 
tiên đứng giữa các thiên thần. Mái tóc mềm mại xõa 
xuống ngang lưng. Khuôn mặt Cúc rạng rỡ với cặp mắt 
long lanh sáng và nụ cười hồn nhiên cởi mở. Vẻ bướng 
bỉnh ngày nào của Thu Cúc đã biến đi đâu mất. Bây 



Tay Ngọc | 127

giờ trông Cúc dịu dàng và hiền hậu như một Hằng Nga 
trong rừng thẳm.

Trong lúc ấy, ở quãng sân có tráng nền xi măng ngay 
sát bậc trước hàng hiên, mấy chị làm xong công tác 
vệ sinh đã xúm lại mấy chiếc xe tập đi để dìu dắt từng 
đứa nhỏ. Bọn trẻ nhào xuống đất một cách vui mừng. 
Chúng nó chạy lao đi theo vòng lăn của những chiếc 
bánh xe và miệng cười rúc rích. Riêng chỉ có một mình 
bé Thục là bất hợp tác với Bảo Quỳ. Mỗi lần Quỳ lồng 
hai chân nó vào tấm vải bố là một lần chân Thục co 
lại dẫy dụa. Quỳ lên tiếng gọi Mỹ Ái giúp một tay. Bé 
Thục bướng bỉnh hơn càng dẫy dữ dội. Đến lúc chống 
cự không được thì Thục òa lên khóc. Tiếng khóc của 
nó làm mấy chị xúm nhau lại dỗ dành. Nhưng càng dỗ 
dành, Thục càng khóc to hơn, Điều đó khiến con phải 
vội vàng chạy bổ xuống ôm lấy Thục. Thục ghì chặt lấy 
hai vai con, nép sát đầu xuống và nín bặt. Một lát con 
để Thục ngồi vào lòng cho nó ngắm những đứa khác 
tung tăng trên chiếc xe tập đi. Thục nhìn một cách tò 
mò chăm chú. Đến lúc chính tay con đặt Thục vào chiếc 
xe thì nó không còn phản đối gì nữa. Con dắt Thục đi 
từ từ. Hai cẳng chân khẳng khiu của nó rón rén bước 
từng bước một. Hai bàn tay xinh xắn của nó níu chặt 
lấy thành xe. Dần dần nó bạo dạn hơn và có thể bước 
đi một mình. Chiếc xe của nó đụng vào một chiếc khác 
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đi ngược chiều. Thằng bé nắm ngay lấy tay Thục bi bô. 
Thục nhìn nó như muốn đáp lời lại. Tay nó đẩy cái xe 
của thằng bé trở lùi. Và rồi bỗng nhiên nó toét miệng 
cười. Nụ cười rất tươi tắn và hồn nhiên. Nụ cười lần đầu 
tiên con bắt gặp trên vành môi của nó kể từ ngày con 
đặt chân tới cô nhi viện này.

Buổi trưa hôm ấy, tất cả mọi người đều ra về lúc ốc 
hụ báo hiệu 12 giờ. Thu Cúc rủ con đi chơi một hôm 
nữa, nhưng lần này con chối từ, lấy cớ phải ở lại giúp 
chị Yến tắm cho lũ hài nhi vào hồi bốn giờ vì một chị 
người làm hôm nay xin nghỉ. Thu Cúc nói : 

- Tao hẹn với anh Sơn ở quán nhạc ngoài bờ sông 
lúc sáu giờ. Bây giờ nếu tao về nhà thì chỉ sợ tới lúc đó 
không đi được nữa.

Con khuyên Cúc nên thận trọng về vấn đề giờ giấc 
đi về. Bởi vì nếu bừa bãi quá rất có thể Cúc sẽ bị hoàn 
toàn mất tự do. Cúc mỉm cười, trả lời bằng giọng ngang 
ngạnh : 

- Không ai có thể ngăn cấm được những gì tao muốn 
làm. Rồi mày sẽ thấy.

Con trả lời Cúc bằng một nụ cười gượng gạo, không 
đồng tình. Nhưng con cũng không biết khuyên giải 
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Cúc làm sao trong khi mà nó đã nhất quyết thực hành 
ý định của mình. Chúng con từ giã nhau trong sự bâng 
khuâng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. Cúc lẳng lặng 
bước ra khỏi cổng Viện Cô Nhi rồi đi bộ lên phía trung 
tâm thành phố. Con trở vào dùng cơm với chị Yến và 
ở lại đó mãi đến hơn sáu giờ mới trở về lưu xá. Chiều 
chủ nhật ở đây thật là buồn. Sân trường vắng lặng, rộng 
thênh thang. Những lớp học chìm đắm trong bóng tối 
lạnh lẽo. Ngọn đèn yếu ớt trên dẫy hành lang không đủ 
soi sáng một khoảng tường quét vôi trắng xóa. Ở dẫy 
nhà phía đằng sau, đèn đóm cũng bị tắt tối thui vì chị 
Tám làm bếp đã đi dự lễ chầu buổi chiều chưa trở về. 
Con đi tắm rửa sạch sẽ rồi lên vấn an ma soeur Félicité 
như thường lệ. Bà hỏi thăm con một cách cặn kẽ về việc 
học ở nhà trường, về nếp sống lưu xá, và về những công 
tác con thực hiện được ở Viện Cô Nhi. Con đã trả lời 
đầy đủ và bà tỏ ra rất hài lòng đối với tất cả những câu 
trả lời đó, Nhân dịp này con trình bầy với bà về việc xin 
phép cho Thu Cúc được dượt giọng ca của nó qua tiếng 
đàn dương cầm của con, mà ma soeur đã dậy con học từ 
thuở còn nhỏ. Nhưng lời đề nghị của con đã bị phê bình 
gắt gao, ma souer Félicité nói : 

- Âm nhạc chỉ có mục đích làm cho tâm hồn của mình 
thêm thanh cao. Ta không thể quan niệm được rằng đi 
học nhạc rồi lại đem sử dụng khả năng đó vào công việc 



130 | Nhật Tiến

mua vui cho kẻ khác để kiếm tiền được.

Con vội vàng xin lỗi ma soeur và hứa sẽ không bao 
giờ làm trái với điều dậy dỗ đó của bà. Sau đó, bà đưa ra 
một bản nhạc mới do bà vừa soạn cho ban đồng ca bên 
nhà thờ vào dịp lễ giáng sinh sắp tới. Bà bảo con ngồi 
vào đàn dương cầm chơi thử một lần. Con vâng lời, để 
hết tâm trí vào những nốt nhạc. Khi bản nhạc chấm dứt, 
bà dịu dàng hỏi : 

- Theo ý con thì bản nhạc này diễn tả được những gì ? 

Con trả lời ấp úng : 

- Thưa ma soeur... có lẽ... có lẽ ma soeur diễn tả một 
bầu trời lạnh lẽo trong đêm giáng sinh êm đềm...

- Rồi sao nữa ? 

- Rồi âm thanh thánh thót của những thiên thần trên 
bầu trời cao như mời gọi toàn thể mọi người cùng tiến 
về hang Bê Lem chứng kiến Chúa sinh ra đời...

Ma soeur chợt bật lên cười : 

- Thêm bớt, thêu dệt có vẻ khá lắm. Nhưng con ạ, 
mẹ chỉ diễn tả tiếng lòng của một con chiên trong đêm 
giáng sinh muôn thuở mà thôi.
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Con đỏ mặt ấp úng không biết trả lời thế nào, thì may 
mắn làm sao, ngay lúc đó ma soeur Cécile đã gọi bà ở 
ngoài cửa phòng. Và trong khi hai bà tiếp chuyện với 
nhau, con tẩn mẩn dạo lại những nốt nhạc khởi đầu của 
bản nhạc. Không hiểu sao, khi những âm thanh thánh 
thót run lên trong phím đàn, con chợt liên tưởng đến 
những nốt nhạc mà Thu Cúc đã hát cho nghe vào một 
buổi chiều chủ nhật hôm nào : 

- Mùa thu trở về, bầu trời trĩu nặng kỷ niệm buồn thê 
lương. Mùa thu trở về, lòng người man mác nhìn cánh 
chim trời tha hương.

Bản nhạc của ma soeur Félicité chợt chìm lắng đi và 
những ngón tay của con vô tình chuyển sang cung bực 
thiết tha rã rời theo ý nhạc của Thu Cúc. Bản nhạc mới 
vừa dứt được hai câu thì bà Félicité đã quay trở vào. 
Con vội ngưng bặt tiếng đàn nhưng bà đã hỏi : 

- Hạnh chơi bản nhạc gì thế ? 

Con ấp úng trả lời : 

- Thưa ma soeur một bản bình thường con nhớ được...

- Dạo lại một lần nữa cho ma soeur nghe đi...
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Con vâng lời. Lần này con để hết tâm trí vào nốt nhạc. 
Trong óc con mường tượng đến nụ cười chua chát, đau 
khổ của Thu Cúc, đến hình ảnh một buổi chiều mưa gió 
Cúc đội mưa tung cửa ra trốn tránh vòng tay của người 
anh họ, đến những kỷ niệm buồn mà Cúc đã gặp trong 
gia đình. Tất cả những hình ảnh đó đã thoảng qua rất 
mơ hồ trong óc con, và giọng hát trầm buồn của Thu 
Cúc như quấn lấy âm thanh phát ra từ tiếng đàn : 

- Mùa thu trở về, bầu trời trĩu nặng buồn thê lương...

Khi bản đàn chấm dứt, bà Félicité phê bình : 

- Ý nhạc có vẻ dồi dào, nhưng còn một vài nốt vụng 
về. Tuy vậy con không nên luyện tập làm gì những bản 
nhạc buồn thảm rã rời ấy.

Con trả lời : 

- Thưa ma soeur, đó là một bản do chị Thu Cúc làm 
lấy.

Bà ngạc nhiên : 

- Có thật vậy không ? 

- Thưa ma soeur, con tin chắc là thật. Chị Thu Cúc 
vẫn ước mơ trở thành một nhạc sĩ. Và chị ấy đã có một 
số căn bản về nhạc lý...
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Ma soeur suy nghĩ một lát rồi chậm rãi nói : 

- Ngày mai con dẫn Thu Cúc đến gặp Souer vào buổi 
chiều, sau giờ tan chầu. Thôi bây giờ về nghỉ đi.

Con mừng rỡ đến ríu cả chân tay. Con chỉ muốn mình 
có cánh bay ngay đến nhà Thu Cúc để báo tin mừng này 
cho nó. Nhưng cũng chính vì sự háo hức này mà khi trở 
về con đã quên cả việc chúc ma soeur Félicité một đêm 
tốt lành.

HẠNH
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Ngày 5 tháng 2

Thưa mẹ,

Suốt trong buổi học sáng hôm nay, ma soeur đã dành 
tất cả thì giờ để phê bình và trả lại bài luận quốc văn mà 
đề tài viết về Viện Cô Nhi. Đầu tiên ma soeur mở lời 
khen ngợi chung toàn thể chúng con là đã cố gắng tìm 
được nhiều documents để cho bài luận được thêm phần 
phong phú. Ma soeur khen ngợi chị Bảo Quỳ về đoạn 
văn ngộ nghĩnh như sau : 

«Em bé cố lên đi, có bàn tay chị sẵn sàng nâng đỡ em 
đây. Tôi nhủ thầm như thế và diễn tả lời khuyến khích 
này bằng một nụ cười thật duyên dáng. Em bé cũng 
mỉm cười theo tôi. Tôi giơ hai tay lên vẫy và hai cái giò 
non của chú bé bắt đầu động đậy sau cái quần ngắn đến 
đầu gối của nó. Tôi vẫy thêm một lần nữa. Thế là chú bé 
nhào người ra đằng trước. Cái xe trôi tuột đi và nó lôi 
chú chạy tuốt ra tận đầu hành lang. Mặt chú bỗng xám 
ngoẹt đi vì sợ hãi và đột nhiên chú tu lên khóc. Tôi cũng 
hết hồn, vội đuổi theo bế xóc chú ấy lên, rồi miệng tôi 
rối rít xin lỗi. Trong bụng tôi tự nhủ thầm : 
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- «Thì ra mình chưa bao giờ sẵn sàng được một cái 
gì cả.»

Một đoạn khác của Vân Anh cũng được ma soeur phê 
bình với những nhận xét tốt : 

- «Tôi bùi ngùi ngắm những chiếc áo sợi đồng loạt 
viền chỉ đỏ hay vàng mà các em đang bận ở trên mình. 
Có cái rộng, có cái dài, có cái đã bạc mầu nhưng cũng 
có những cái còn mới nguyên như vừa được cấp phát. 
Tất cả vẫn đều là những cái áo, mà sao tôi thấy đó không 
phải là những cái áo bình thường như của tôi, của các 
em tôi, của các bạn tôi. Tôi chú ý nhìn kỹ chúng nó hơn 
nữa. Bây giờ thì tôi nhận ra một điều. Những cái áo mà 
tôi đang nói đây hình như hàm chưa một cái gì mang 
một vẻ chua xót, tội nghiệp và bùi ngùi biết bao. Cho 
đến khi đó mới tìm ra được một câu trả lời hết sức giản 
dị. Bởi vì những em bé trước mặt tôi đây là những em 
bé mồ côi.»

Còn bài của Thu Cúc, ma soeur cũng bình lên, nhưng 
kèm theo những nhận xét gay gắt. Thu Cúc viết : 

«Quanh tôi, mặt mày ai cũng làm ra vẻ hớn hở. Người 
lớn cố tạo ra những nụ cười thật tươi, bọn trẻ cũng cười 
như nắc nẻ. Chỉ khác có một điều là bọn trẻ tìm thấy 
nguồn vui thực sự, như một cái níu kéo, giằng co những 
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tình cảm mà chúng nó thiếu thốn. Còn cái vui cười của 
các bà, các cô sang trọng kia ? Ồ ! Chỉ một cái mốt, một 
trò tiêu khiển, một sự ganh đua trưởng giả. Cũng chấp 
nhận được đi. Nhưng rồi cái tinh thần ganh đua đó kéo 
dài được bao lâu ? Chuông reo giã đám. Các bà, các cô 
ra về thỏa mãn. Riêng lũ trẻ con thòm thèm như chưa 
được ăn khoái khẩu một cái bánh ngon. Bao lâu nữa sẽ 
có ngày lại tái ngộ ? Một tuần ? Một tháng ? Một năm? 
Hay không bao giờ nữa ?»

Tàn nhẫn ! Trắng trợn ! Phủ nhận lòng yêu thương 
trong con người mà bổn phận tất cả phải gìn giữ và phát 
triển ! Chà đạp lên cả công lao và thiện chí của những 
tấm lòng từ thiện. Đó là những tiếng gay gắt mà bà 
Juliette đã dành cho Thu Cúc. Mọi người nhìn về phía 
Cúc với một vẻ khinh bỉ. Có những khuôn mặt cố diễn 
tả sự ngạc nhiên, cái ngạc nhiên mà ai cũng hiểu rằng 
đã ngụ ý một câu thảng thốt : 

- Tại sao lại có thể như thế được nhỉ ! 

Một vài chị ở bàn đầu cố nghển cổ quay về phía sau 
như để nhìn lại khuôn mặt của Thu Cúc cho rõ hơn. 
Hình như Thu Cúc ngày hôm nay khác hẳn Thu Cúc 
ngày hôm qua. Cái mắt ấy, cái miệng ấy, vành môi ấy 
trở nên khác lạ với mọi người. Như một guồng máy 
trơn tru bỗng xuất hiện một cái chốt lạc lõng, cái chốt 
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nguy hiểm, có thể làm cho một vài bộ phận gẫy nát, hư 
hỏng. Mà như thế thì không thể nào chấp nhận được. 
Phải loại trừ nếu không thì tất cả sẽ phải xấu hổ. Nhất là 
ở một lớp học đầy thánh thiện như lớp học này.

Bà Juliette kết thúc những lời nhận xét của bà bằng 
một câu hỏi hướng về Thu Cúc : 

- Chị Thu Cúc ? Thế nào ? Tất cả những lời tôi nói 
không quá đáng cả chứ ? 

Thu Cúc ngồi lặng đi một lát rồi đứng dậy đáp : 

- Thưa ma soeur, đứng trên căn bản lý luận của ma 
soeur thì như thế không có gì là quá đáng cả.

Bà Juliette vặn lại : 

- Thế nào là trên căn bản lý luận của tôi, và thế nào là 
trên căn bản lý luận của chị ? Ở đây không có cái gì gọi 
là lý luận theo riêng của cá nhân một ai. Tôi chỉ đứng 
trên chân lý mà nói.

- Thưa ma soeur, chân lý không cấm người ta bưng 
bít sự thật.

- Đúng như thế đó. Hơn ai hết, tôi khuyên chị nên 
tôn trọng sự thật. Bởi vì những người đến Viện cô nhi, 
không phải vì cầu cạnh riêng tư gì, mà chính vì tình 
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nhân loại cao quí của họ. Đó là sự thật mà chị phải tôn 
trọng.

- Thưa ma soeur, con không phủ nhận đức tính cao 
quí đó nhưng tiếc thay, đó là đức tính của một số ít, rất 
ít. Còn kỳ dư thì phân phát tình nhân loại nhiều khi chỉ 
là một cái mốt, một thú tiêu khiển.

Mặt bà Juliette tái đi. Đôi môi của bà bắt đầu mím lại, 
nhưng mọi người vẫn nhìn thấy vẻ run run qua sự cử 
động của hai bắp thịt má. Bà ta lặng đi một lát rồi nói 
với một giọng buông xuôi : 

- Tôi hết lý để cãi với chị. Người ta không thể còn lý 
luận gì để nói với một kẻ đã coi tình nhân loại là một 
hình thức giải trí, một kiểu mẫu thời trang. Bài làm của 
chị sẽ không bị 01 sur vingt nữa. Tôi không có điểm 
nào để cho chị cả. Bởi vì tôi chỉ có thể cho điểm những 
học sinh tin cậy tôi như bậc làm thầy, coi những lời chỉ 
bảo của tôi là đúng.

Thu Cúc lớn tiếng : 

- Thưa ma soeur con không có ý nghĩ như vậy. Bao 
giờ con cũng kính trọng ma soeur như một bề trên đáng 
kính của con...
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Nhưng bà Juliette quyết liệt : 

- Chị đừng nói nữa. Tốt hơn hết chị hãy suy nghĩ về 
những điều chị nói là đủ ! 

Nói rồi bà ta vẫy tay ra lệnh cho Thu Cúc ngồi xuống. 
Lần đầu tiên, Thu Cúc ôm mặt khóc trước mắt mọi 
người.

Buổi chiều hôm ấy, các chị cùng lớp âm thầm vận 
động một âm mưu. Một lá đơn không biết do ai thảo đã 
được truyền đi lấy chữ ký của mọi người. Lá đơn gửi 
cho soeur Madeleine, giám học của Học đường, xin đề 
nghị sa thải trò Lưu thị Thu Cúc với lý do : «làm tổn 
thương đến danh dự của toàn thể bạn cùng lớp vì đã tỏ 
ra bất phục những lời giáo huấn chính đáng của soeur 
phụ trách lớp học».

Thưa mẹ bề trên,

Khi lá đơn chuyển đến tay con thì tổng cộng đã mang 
được mười sáu chữ ký theo vần từ A đến H. Chị Thu 
Hà nói : 

- Hạnh ký, rồi theo danh sách này chuyển đến người 
kế tiếp.
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Con trả lời : 

- Em chưa thể ký được. Em muốn hỏi xem, việc làm 
của chúng ta có hấp tấp quá không ? 

Thu Hà giương cặp mắt ngạc nhiên lên nhìn : 

- Hấp tấp cái nỗi gì chớ ? Buổi học hồi sáng, chị có 
theo dõi từ đầu đến cuối không ? 

- Tất nhiên là có.

- Chị nghĩ thế nào về sự giận dỗi của ma soeur Juliette? 
Nếu mình yên lặng mặc nhiên mình đồng lõa với sự 
làm thương tổn đến lòng tự ái của bà.

- Vậy chị xin đuổi Thu Cúc chỉ vì sự đã làm thương 
tổn đến tự ái của bà ấy sao ? 

Thu Hà đỏ mặt lên, rồi cãi lại : 

- Không phải như thế. Nhưng sự thực đã quá rõ ràng. 
Một học trò đứng đắn, có đức hạnh, không thể cãi thầy 
một cách ngang nhiên như thế được.

- Vấn đề là ở chỗ nên tìm, hiểu xem ý kiến chị ta có 
hợp lý điểm nào hay không ? 
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- Trời đất ơi ! Đến bây giờ lại còn phải bàn cãi cái câu 
chuyện đó. Phủ nhận lòng yêu thương của con người là 
hợp lý ? Chà đạp lên thiện chí của người khác là hợp lý? 

- Không phải ý Thu Cúc nó muốn làm như vậy. Nó 
vẫn công nhận những cái cao quí ấy của mọi người. 
Nhưng nó có quyền chỉ trích hạng theo đuôi...

Thu Hà nhìn con với một vẻ khinh bỉ rồi nhún vai : 

- Thế tại sao trong buổi học sáng hôm nay, chị không 
đứng dậy mà bào chữa cho nó ? 

- Đây là một vấn đề mà tôi bứt rứt từ sáng. Tôi đã 
hèn nhát một cách đáng khinh bỉ. Đáng lẽ tôi có thể làm 
sáng tỏ vấn đề hơn nữa để làm bớt đi cái mâu thuẫn của 
ma soeur và Thu Cúc.

Thu Hà giật lấy mảnh giấy rồi quay ngoắt đi : 

- Vậy thì chị hãy khư khư giữ lấy cái hèn nhát của 
chị. Lá đơn này thiếu một chữ ký cũng chẳng làm sao.

Con vội vàng chạy theo và nói với : 

- Tôi sẽ gặp ma soeur Juliette. Tôi sẽ không để cho 
mình khổ sở vì những ý nghĩ hèn nhát đó đâu.
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Thưa mẹ,

Con quyết định đi gặp ma soeur Juliette từ giây phút 
ấy. Bà tiếp con ở trên thềm giảng đường, sau giờ cầu 
kinh tập thể buổi tối. Con rụt rè nói : 

- Thưa ma soeur, con thấy rằng con phải trình bày với 
ma soeur một việc.

- Con cứ nói.

- Thưa đó là việc đáng tiếc mà Thu Cúc đã làm phiền 
lòng ma soeur buổi sáng nay. Con tin chắc rằng Thu 
Cúc không có chủ tâm như thế.

Bà nhíu đôi lông mày lại khi nghe nhắc đến chuyện 
cũ nhưng rồi bà lại thản nhiên hỏi : 

- Có phải Thu Cúc nhờ con nói lại như thế không ? 

Con luống cuống : 

- Thưa ma soeur không phải... con không nghĩ ra điều 
đó... nhưng... nhưng con tin chắc rằng Thu Cúc cũng 
muốn như thế.

Bà mỉm cươi giơ tay lên vuốt tóc con và nói : 
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- Đừng bao giờ nghĩ rằng ai cũng như mình. Mà ta 
cũng không bắt buộc Thu Cúc phải gặp riêng ta như 
thế. Có ích gì đâu, trong khi thâm tâm, nó đã nhất định 
cho là nó đúng rồi.

- Thưa con nghĩ là Cúc chưa nói được hết chủ ý của 
chị ấy. Con tin rằng không bao giờ Cúc lại đi đả phá 
những đức tính tốt đẹp của mọi người...

- Nó là một người thích châm chọc, thích khác người, 
vì nó muốn làm ngược lại mọi người, ngay cả sự làm 
ngược đó có trái với đạo lý cũng vậy.

- Thưa ma soeur, là người có dịp trò chuyện nhiều 
với Cúc, con thấy Cúc không đến nỗi như vậy. Dầu sao, 
Cúc cũng có nhiều tính tốt...

- Điều đó không ảnh hưởng gì đến câu chuyện sáng 
nay cả. Tính tốt mà làm gì khi ta không xây dựng nó 
trên lòng thương yêu kẻ khác. Một kẻ ích kỷ như vậy 
sẽ phải chuốc lấy nhiều sự không hay, và còn làm phiền 
đến những người khác. Ta chỉ khuyên nó có một điều 
ấy thôi. Nếu con còn nhận thấy là bạn bè được với nó 
thì hãy phân tích cho nó thấy...

- Con sẽ hết sức nhắc lại. Và con tin chắc chị ta sẽ gặp 
ma soeur để cầu xin tha tội cho.
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Bà Juliette nhún vai, cười nhếch mép : 

- Khỏi cần. Ta không nhiều thì giờ để bận tâm có mỗi 
việc đó.

Nói rồi bà quay đi. Con cảm thấy hối tiếc về sự đã 
không nói hết được ý nghĩ của mình. Ôi ! Cuộc đời thật 
là phức tạp. Nhiều khi có những vấn đề mà mình hoàn 
toàn bất lực không thể diễn tả được những điều mà mình 
chỉ cảm thấy nhưng không nói ra cho rõ ràng mạch lạc 
được. Con tin chắc Thu Cúc cũng ở trong cái trạng thái 
đó. Lòng con bỗng trở nên hoang mang vô hạn. Con tự 
hỏi không biết mình đã giúp ích cho Cúc hay là đã làm 
hại thêm nó đây. Dầu sao thì con cũng phải thuyết phục 
nó đến gặp soeur Juliette một lần, trước khi lá đơn của 
các bạn cùng lớp được gửi đi. Con trở về phòng giữa 
lúc mọi người đang có một bầu không khí ngột ngạt, 
căng thẳng. Con nhận ra điểm này khi thấy căn phòng 
im lặng một cách khác thường, khác hẳn với vẻ ồn ào 
thân mật, ấm cúng mọi ngày.

Thu Cúc ngồi ở chân giường, hai chân thõng xuống 
đất đu đưa. Mặt nó có vẻ nhâng nháo một cách khiêu 
khích. Một vài chị ngồi ở xa nhìn lại. Mấy chị ở giường 
bên thì tảng lờ như chăm chú vào mũi đan, hay trang 
sách. Không thấy có ai cất tiếng hát bâng quơ như mọi 
ngày.
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Sự xuất hiện của con ở trong phòng đã làm cho bầu 
không khí hoạt động hơn một chút. Một vài chị quay ra 
cửa phòng. Thu Cúc cũng quay ra, vẻ mặt dịu dàng hơn. 
Có chị vất cuốn sách xuống nệm giường ngáp thật to. 
Tiếng ngáp của chị làm nhiều người bật cười. Sự căng 
thẳng dịu hẳn đi. Nhưng đồng thời có một tiếng cất lên 
làm tim con thót hẳn lại : 

- Ê ! Ai giỏi vocabulaire mách giùm hót là gì ? 

Có người đáp : 

- Chanter ! L’oiseau chante là chim hót.

- Người hót cơ ! 

- Ờ... Ờ... souffler ! Được không ? Mà ai hót, hót cái 
gì ? 

- Cái gì rồi sẽ biết. Cả làng sẽ biết...

Con đứng sững người lại và quay mặt về phía người 
đang nói. Chị Thu Vân. A ! Đúng rồi ! Khi con đứng nói 
chuyện với soeur Juliette thì chị Thu Vân đi ngang qua. 
Trong ánh mắt của chị, thoáng một vẻ nghi ngờ. Bây 
giờ thì sự nghi ngờ ấy đã quá rõ rệt qua câu nói bóng 
bió của chị. Con thấy ngay rằng không thể yên lặng để 
chịu đựng một sự nhục nhã như thế. Không lưỡng lự, 
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con tiến lại phía chị và hỏi ngay : 

- Chị Thu Vân, chắc chị không ám chỉ em đấy chứ ? 

Mắt Thu Vân thoáng một tia bối rối. Nhưng rồi chị ta 
trấn tĩnh được ngay và mỉmmột nụ cười khinh bỉ : 

- Ám chỉ cái gì ? Tôi đang học vocabulaire. Chị làm 
gì mà chị động lòng ? 

- Em không làm gì cả. Nhưng em biết khi hỏi như thế 
tức là chị có ngụ ý. Em xin nói thẳng em đi gặp soeur 
Juliette và nói về chuyện chị Thu Cúc thật đấy.

Tất cả mọi người trong phòng vụt ồn lên trước điều 
phát giác bất ngờ đó. Nhất là mấy chị chủ chốt trong cái 
vụ thảo đơn xin đuổi Thu Cúc. Hình như họ cho ngay 
rằng việc làm đó đã phá hỏng công việc của họ. Một chị 
la lên : 

- Đồ hớt lẻo ! 

Nhưng con còn la to hơn : 

- Ai hớt lẻo ? Thế nào là hớt lẻo ? Chị đã nghe thấy 
em nói với ma soeur Juliette những gì chưa ? 

Chị Vân Anh, vâng chính chị Vân Anh cãi lại : 
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- Em không cần nghe cũng biết rằng tiết lộ công việc 
chung của mọi người là một điều xấu.

- Không có ai tiết lộ với ai cái gì cả. Việc của các chị, 
các chị cứ làm. Em không ký nhưng em xin thề là em 
cũng chẳng nói điều đó với ai.

Vân Anh dịu giọng lại, hỏi : 

- Thế chị nói gì khi gặp riêng bà Juliette ? 

- Em bào chữa cho Thu Cúc. Ma soeur hiểu lầm Thu 
Cúc, mọi người cũng vậy.

Một chị khác la lên : 

Ma soeur không lầm. Không bao giờ ma soeur lầm 
lẫn cái gì cả.

Một người nữa tiếp theo : 

- Câu chuyện rõ ràng như thế, chỉ có mơ ngủ mới có 
thể lầm được.

Con nhún vai : 

- Chúng mình khỏi cãi cọ. Bằng cớ là Thu Cúc sẽ lên 
gặp ma soeur để nói về chuyện đó. Và Thu Cúc sẽ xin 
lỗi ma soeur về sự đã làm ma soeur phiền lòng. Có phải 



148 | Nhật Tiến

như thế không, chị Thu Cúc ? 

Thu Cúc vẫn đu đưa hai chân trên thành giường, và 
Thu Cúc đáp lại bằng một giọng thản nhiên : 

- Nếu bà ấy muốn ! 

Mọi người ồ lên, vẻ mặt rạng rỡ như vừa túm được 
cái chân lý đã xuất hiện bất ngờ. Về phần con, con cảm 
thấy như Thu Cúc đã dội một gáo nước lạnh vào mình. 
Con tiến lại phía Thu Cúc, nắm lấy tay nó và nói : 

- Thu Cúc ! Không phải như thế. Nhất định Thu Cúc 
không bao giờ có ý nghĩ như thế. Tất cả là do cái tính 
bướng bỉnh của Thu Cúc mà ra phải không ? 

Con hy vọng Thu Cúc sẽ biết điều hơn một chút nữa, 
ít ra là trong giâu phút này. Đó là nghệ thuật sống trong 
một đám đông tập thể để không bị phiền nhiễu, xua 
đuổi, hay hận thù. Nhưng vẻ mặt ngạo nghễ của Thu 
Cúc vẫn còn đó. Và hình như Thu Cúc lại cố làm ra vẻ 
ngạo nghễ hơn. Nó nhìn quanh mọi người một lượt như 
thách đố. Rồi nó mỉm cười, nụ cười nửa như khinh bỉ, 
nửa như chua chát, nụ cười mà chỉ những người đồng 
cảnh ngộ như Cúc mới tạo được thành. Rồi Cúc nói : 

- Cho đến chết thì tôi vẫn cho rằng tôi đã viết ra rất 
đúng ý nghĩ của tôi. Tình thương nhân loại, thiện chí... 
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có đấy nhưng chỉ một phần nhỏ. Còn thì chỉ toàn một lũ 
a dua làm đỏm vậy ! 

Nói xong, Thu Cúc nhỏm phắt dậy. Mắt nó đảo lên 
nhìn ngần ấy khuôn mặt chưa tan vẻ vừa giận dữ, vừa 
ngỡ ngàng. Rồi chợt Thu Cúc chỉ về phía một người và 
hỏi : 

- Chị Lan Anh, tại sao tuần vừa rồi chị không tới Viện 
Cô nhi ? 

Mặt Lan Anh vụt đỏ bừng lên, chị ta đáp một cách 
khó nhọc và lúng túng : 

- Chủ nhật tuần qua... Tôi... xem nào... tôi bận...

Thu Cúc nhếch một nụ cười. Ngòn tay của nó lại 
hướng về một phía khác : 

- Còn chị Thu Tâm, chị đã tới cô nhi viện được bao 
nhiêu lần ? 

Thu Tâm giật bắn người lên như vừa dẫm chân phải 
con rắn. Mặt chị ta xám ngoẹt đi. Chị ta ấp úng điều gì 
không ai nghe rõ. Nhưng Thu Cúc không cần nghe câu 
trả lời. Ngón tay quái ác của nó đã chĩa thẳng về phía 
Đoan Trang và nó hỏi : 
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- Còn chị ? Trong một tuần, bao nhiêu lần chị nghĩ 
đến bọn trẻ mồ côi ? Bao nhiêu lần chị thấy rằng chị đã 
sung sướng hơn kẻ khác và phải làm một sự gì cho họ...

Đoan Trang chưa kịp nói năng gì thì tất cả mọi người 
đã nhất tề phản ứng lại cái trò đặt câu hỏi tai ác ấy. Có 
nhiều tiếng nhao nhao lên : 

- Dẹp đi ! Chị Thu Cúc lấy quyền gì mà hạch người 
ta như hạch tội nhân vậy ? 

Một người khác la to : 

- Nếu như thế thì chúng tôi cũng hỏi chị xem chị đã 
đi Cô nhi viện bao nhiêu lần, chị nghĩ đến người xấu số 
bao nhiêu lần trong một ngày...

Cả bọn liền hùa theo : 

- Phải đấy, bắt người khác trả lời được thì mình cũng 
phải trả lời được...

Thu Cúc điềm tĩnh nhìn mọi người rồi thản nhiên 
đáp: 

- Đối với tôi, lũ trẻ mồ côi một đôi khi cũng đem lại 
cho tôi sự xúc động. Nhưng sự xúc động không đến nỗi 
phải diễn tả bằng những danh từ lớn lao như tình nhân 
loại, lòng yêu thương, sự thiện chí hay nhiệt thành. Tôi 
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đến với lũ mồ côi không phải do lòng tôi bắt buộc tôi 
phải đến, hay như một thứ nhu cầu không có không 
được. Nhưng tôi đến là vì tôi thấy nó hay hay. Cũng 
như tôi đã vào rạp chớp bóng xem một phim hay hay 
vậy. Và cái hay đó sẽ có một ngày tôi chán. Khi đó tôi 
sẽ không bước chân trở lại nơi đó nữa. Có thể tôi là một 
đứa bất nhân, có thể tôi là một đứa ích kỷ, nhưng chắc 
chắn tôi không phải là đứa nói dối, a dua, hay làm ra vẻ 
ta đây đạo đức, thánh thiện.

Nói một hơi xong, Thu Cúc bỏ đi thẳng ra cửa phòng. 
Trong khi ấy, mọi người như bị rơi vào một sự ngỡ 
ngàng. Điều đó khiến chẳng ai lên tiếng tiếp theo và 
căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường. Chỉ có tiếng 
gót giầy của Thu Cúc lóc cóc gõ trên nền đá hoa phẳng 
và lạnh. Lúc Thu Cúc vừa lách qua khỏi cánh cửa thì 
con vùng lên chạy theo. Hai đứa chúng con gặp nhau 
ở dưới mái hiên nhìn xuống sân cỏ. Thu Cúc nhẩy tót 
lên thềm tường hành lang và ngồi bó gối nhìn ra phía 
bể phun nước. Có tiếng nước chẩy róc rách trong đêm 
vắng. Trời tối đen. Gió hơi lạnh, nhưng con cảm thấy 
nóng nực. Những giây phút căng thẳng vừa qua khiến 
con mệt nhoài, mồ hôi thấm ướt cả chân tóc và lưng áo. 
Con tiến lại phía sau Thu Cúc, choàng tay lên vai nó 
một lúc rất lâu rồi mới cất tiếng : 
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- Có thể những câu nói đó là sự thật. Nhưng cái sự 
thật có giúp ích gì thêm cho ai đâu.

- Có chứ ! Cho những đứa a dua tịt ngòi để chúng 
chừa bớt cái thói chỉ biết nhìn vào lỗi lầm của người 
khác mà không nghĩ gì đến lỗi mình.

- Nhưng đồng thời nó cũng làm nản lòng người khác 
trong các công việc từ thiện của họ. Ừ, thì cứ cho là họ 
làm việc thiện là một phương cách giải trí đi. Nhưng là 
cách giải trí tốt đẹp biết bao, đáng khuyến khích biết 
bao. Về mặt tinh thần, Cô nhi viện mà chúng mình đang 
hoạt động cải thiện rất nhiều. Chính họ đã đem đến cho 
các em nhỏ nguồn vui. Cho dù nguồn vui của họ là do 
sự giả tạo mà có. Nhưng bọn trẻ nhỏ đã thực tình sung 
sướng bằng nguồn vui ấy. Thế là đủ rồi.

- Nhưng rồi cái tốt đẹp ấy sẽ kéo dài trong bao lâu ? 

- Ai mà có thể biết trước được ngày mai thế nào. Hãy 
cứ cố gắng trong hiện tại và cầu nguyện cho ngày mai.

- Thà nói như thế còn nghe được. Còn xuôi tai hơn là 
những luận điệu a dua của chúng nó.

Con mừng rỡ : 

- Vậy ngày mai hãy đi gặp bà Juliette nhé ? 
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- Để làm gì ? 

- Xin ăn năn những gì đáng tiếc đã xẩy ra.

- Nhưng bà ấy có nghĩ như mình đâu. Bà ấy cho là tới 
phá hoại.

- Thì thế mới phải ăn năn.

- Phải ăn năn cả những điều mình không làm hay 
sao? Luật Chúa nào dạy mày vậy ? 

- Lậy Chúa, con nhỏ này ăn nói lạ lùng không.

Thu Cúc bĩu môi : 

- Lạ lùng cái gì ! Mỗi khi người ta nói thật, nói thẳng 
thì hay kêu là ăn nói lạ lùng, kỳ cục. Còn những đứa 
xoen xoét cái mồm, mở miệng ra nghe ngọt như đường 
thì đi đâu cũng được khen là nết na, khéo léo. Nếu có lạ 
thì lạ ở chỗ đó đó. Có phải như vậy không ? 

- Chẳng bao giờ như vậy cả. Chúa đã dạy không được 
ăn gian, nói dối thì những lời nói thực phải được khuyến 
khích và tuyên dương chớ.

- Chẳng có ai u mê, và ngây thơ đến độ dưới cả cừu 
non như mày. Nhưng mà thôi, tao cũng chẳng tiêm 
nhiễm cho mày những ý nghĩ đó làm gì. Bây giờ mày 
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bảo tao phải làm những gì ? 

- Hãy lên gặp ma soeur Juliette.

- Rồi sao nữa ? 

- Xin bà tha thứ cho tất cả những gì đã xẩy ra.

- Nhỡ bà ấy không chịu thì sao ? 

- Không bao giờ bà không chịu cả. Các soeur rất hiền 
từ. Bao giờ các soeur cũng sẵn sàng tha thứ cho những 
kẻ biết sửa mình.

Cúc nhún vai : 

- Xin lỗi thì tao xin lỗi. Chớ sửa thì tao không sửa. 
Tao có sai lầm gì trong vụ đó đâu mà sửa với chữa.

- Mày ương ngạnh lạ. Không muốn sửa thì cứ nói 
như vậy cho êm đẹp.

Cúc reo lên : 

- A ! Nếu vậy là chị dụ dỗ tôi ăn gian nói dối đó nhé ! 

Con bỗng đỏ bừng mặt lên, và cảm thấy xấu hổ thực 
sự trước câu nói đùa cùa Cúc. Con ấp úng : 
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- Ờ... đâu có phải vậy... đâu có phải vậy... nghĩa là...

Cúc nắm chặt lấy bàn tay run rẩy của con và nói bằng 
giọng dịu dàng, âu yếm : 

- Nói giỡn vậy thôi, chớ tao xin nghe lời mày hết. Tao 
nghe lời là vì mày, chỉ vì mày đó thôi. Còn các bà sơ, 
tao m’ en fou ! 
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12

Ngày 18 tháng 2

Thưa mẹ bề trên,

Câu chuyện đáng tiếc xẩy ra về Thu Cúc đã được giải 
quyết một cách tương đối êm đẹp. Con chỉ dám dùng 
chữ tương đối thôi. Bởi vì Thu Cúc đã thực sự bày tỏ 
lòng thành khẩn hối lỗi của nó với ma soeur Juliette, 
tuy bà Julitette đã đích thân can thiệp với hội đồng kỷ 
luật nhà trường để lá đơn khiếu nại về hành động vô lễ 
của Cúc được xếp lại, và Thu Cúc chỉ bị phạt nhẹ có 
hai ngày ăn cơm với muối trắng, nhưng sự xung đột 
ngấm ngầm giữa Cúc và các bạn cùng lớp đã trở nên 
trầm trọng. Hầu như trong lớp không còn ai ngoài con 
ra, nói chuyện với Cúc. Họ đã giam Thu Cúc vào tấm 
lưới của sự cô đơn. Trong giờ học, giờ ăn, giờ chơi, nếu 
không có con ở gần, thì Thu Cúc sống hoàn toàn với sự 
thầm lặng của nó. Thật là kinh sợ. Nếu ở địa vị con, con 
sẽ ngộp thở luôn trong bầu không khí nặng nề và khốn 
khổ đó. Nhưng Thu Cúc vẫn hay cười. Cười một mình. 
Nụ cười mới chua chát khinh mạn làm sao. Có lẽ chính 
nhờ ở sự chua chát và khinh mạn ấy mà nó có thể kéo 
dài được quãng thời gian buồn nản ở trong nội trú đầy 
mâu thuẫn và chống đối này. Bây giờ Thu Cúc đã dành 
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tất cả thì giờ rỗi rãi vào việc học hành một cách chăm 
chỉ hơn. Ngoài ra, Cúc để tâm hết sức vào ngành nhạc 
mà nó ôm mộng theo đuổi. Ma soeur Félicité dành cho 
Cúc mỗi tuần ba buổi chiều, mỗi buổi một giờ rưỡi để 
huấn luyện cho Cúc về xướng âm pháp. Một buổi tối 
khi con đến vấn an ma soeur Félicité, mẹ đỡ đầu của 
con đã nói : 

- Cúc nó rất thông minh và có khiếu về âm nhạc. 
Nhưng không bao giờ nó trở thành một nhạc sĩ như 
mình mong muốn. Tâm hồn của nó phá phách, dồn nén, 
và nó sẽ không dùng âm nhạc để phụng sự Chúa đâu.

Con lo lắng hỏi : 

- Thưa ma soeur, nhưng rồi nó vẫn được tiếp tục theo 
học nhạc chứ ? 

Bà mỉm cười hiền hậu : 

- Tất nhiên. Soeur không hẹp hòi gì mà không hướng 
dẫn thêm cho nó về kỹ thuật. Nhưng chắc chắn sau này 
nó chỉ trở thành một nhạc sĩ của những con người còn 
lạc lõng bơ vơ chưa tìm thấy nguồn an ủi trong ánh 
sáng của Chúa.

- Con sẽ khuyên nhủ nó dần dần...
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- Hãy chỉ giữ vững niềm tin của con là soeur thấy đã 
giỏi lắm rồi. Bởi vì tiếng nhạc của nó sẽ vô cùng quyến 
rũ, thế giới suy tư của nó sẽ vô cùng gần gũi với đời 
sống mà con sẽ phải tiếp xúc sau này. Và cũng đừng 
nên trách nó làm gì, bởi vì chính soeur, soeur cũng phải 
vật lộn với những điều đó suốt bao nhiêu năm trời mới 
có được niềm tin vững chãi như ngày nay.

- Thưa ma soeur, những lời ma soeur nói làm con 
cảm thấy run sợ. Thực sự, lòng tin của con không vững 
chút nào. Nhiều khi quan sát hành động của Cúc, con 
thấy nó có lý vô cùng. Nhưng một tiếng nói cao siêu 
nào đó lại bắt c on phải nghĩ rằng nó vô lý, nó lầm lẫn, 
nó còn mê muội. Vì thế con dễ bị sa vào sự xâu xé giữa 
hai sự kiện ấy và nó đã khiến cho con độ này không 
được sống yên ổn.

Bà Félicité vuốt khẽ mái tóc của con rồi mỉm cười 
hiền từ : 

- Đó cũng là tâm trạng của soeur ngày xưa. Nhưng 
soeur có thể nói chắc với con một điều này, khi một bà 
mẹ thai nghén một đứa con, bà ta phải chịu nhiều nỗi 
đau đớn dằn vặt. Khi một nghệ sĩ sáng tạo một nghệ 
phẩm, hắn ta phải thao thức, suy tư và vật lộn với nhiều 
tư tưởng vò xé trong đầu. Thì, khi con người muốn tạo 
cho mình một cuộc sống lý tưởng toàn mình dưới chân 
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Chúa toàn năng, con người ấy cũng phải trải qua những 
giai đoạn vò xé tương tự. Vậy thì hãy noi gương thánh 
Gabriétée Adolorota hiển tu. Trải qua một thời kỳ tuổi 
trẻ phóng túng, người vẫn giác ngộ để ngắm tượng Chúa 
thọ nạn mà khổ tu để rồi toàn mình. Nếu con biết gìn 
giữ niềm tin qua mọi sóng gió, thử thách, con sẽ cũng 
tìm thấy hạnh phúc chân thật.

Thưa mẹ bề trên,

Những lời khuyên bảo của soeur Félicité thật là quí 
giá đối với tâm hồn giao động của con lúc này, bởi sự 
sút giảm trông thấy số các chị tham gia vào công tác 
từ thiện mà chúng con đang thực hiện tại Viện Cô Nhi. 
Chủ nhật tuần này chỉ có ba chị hiện diện. Thu Cúc 
cũng không tới nữa. Nó nói : 

- Không còn lý do gì để cầm chân tao với họ nữa cả. 
Hãy để cái mầm chia rẽ, phá hoại hôi thối này tách xa 
đám người thánh thiện đó. Nói như thế không có nghĩa 
là tao bỏ rơi mày đâu. Chẳng qua là mày đã có bạn đồng 
hành. Rất nhiều là khác. Cho nên tao chờ đến lúc nào 
máy cảm thấy cô đơn, không còn ai tiếp tay mày nữa, 
chừng đó Thu Cúc này sẽ trở lại. Ôi, cuộc đời còn dài, 
vội vã gì đâu. Nếu có cần chạy thi nhau để tới được 
chân Chúa của mày thì tao để cho họ chạy trước. Xấn 
xổ chen lấn nhau làm gì, chỉ tổ vướng chân tụi nó, rồi 
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cuối cùng nếu chẳng thấy Chúa đâu, chúng nó lại bảo 
tại tao thì tao làm sao gột hết tội để lên thiên đàng được.

Thế là với luận điệu đó, Thu Cúc rút lui thực sự. Nó 
để thì giờ rảnh rỗi chuồn đi chơi với Sơn, người mà lần 
đầu tiên, nó nhận làm tri kỷ. Sơn tốt nghiệp kịch nghệ 
rồi thất nghiệp, nói đúng hơn, thất nghiệp cái nghề mà 
Sơn vừa chấm dứt việc học tập. Ở Việt Nam bây giờ 
chưa có nghề đạo diễn. Thích thì học. Học rồi chẳng 
áp dụng được gì. Sơn quay ra đi làm cho một rạp chớp 
bóng lớn ở Thủ Đô. Đó là một chân vẽ quảng cáo. Nhìn 
vào bức họa cao năm sáu thước, dài mười mấy thước 
treo sừng sững ở cửa rạp, con mới thấy là Sơn có tài. 
Nét bút linh hoạt, bay bướm, biến được những mảng 
mầu vô tri thành ra tiếng nói. Chỉ tiếc là tiếng nói đó bị 
giới hạn trong phạm vi quảng cáo của một cuốn phim 
nên ý nghĩa không được nhiều. Nhưng con tin rằng với 
tài năng ấy, với tâm hồn ấy, Sơn sẽ là một họa sĩ tài 
danh trong tương lai, khi mà hoàn cảnh cho phép anh ta 
được hoạt động tự do hơn.

Trong khi ấy, công việc của Viện Cô Nhi mỗi ngày 
một nhiều. Sĩ số trẻ mồ côi so với mấy tháng trước đã 
tăng gần gấp rưỡi. Mọi người bận bịu suốt ngày, không 
còn thì giờ trống để nghỉ ngơi. Chị Yến đã trở nên một 
kẻ nhăn nhó thường trực và ông Bình thường xuyên là 
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nạn nhân của sự nhăn nhó đó. Bây giờ, công việc của 
ông ta không còn thuần túy là một y tá phát thuốc nữa. 
Chị Yến bắt ông ủi đồ, pha sữa, thay tã lót, thậm chí 
có khi chị còn bắt ông phụ một tay để giặt đồ cho trẻ 
con nữa. Mà nào ông có được gì. Chung qui, vì chưa 
quen việc, làm ăn lóng ngóng, ông ta vẫn bị chị Yến la 
lối suốt ngày. Mỗi lần bị ức hiếp như vậy, ông chỉ nhe 
hàm răng ngựa ra cười rồi bắt chước cái nhăn nhó trên 
khuôn mặt nhăn nhó của chị Yến và chọc giận chị ấy 
thêm : 

- La tôi thì béo thêm được mấy kí mà sao cứ la hoài 
vậy.

- Làm ăn như vậy, làm sao không la. Đầu óc ông để 
đâu ? Nói một đằng, xằng một nẻo.

- Tui để ở đó đó ! 

Chị Yến lườm : 

- Đó là đâu ? 

- Đố biết ! 

- Ai thèm biết làm gì.

- Thiệt hôn ? 
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- Thiệt chớ bộ ! 

- Thế thì thôi. Còn hỏi làm chi

- Nói thế chớ tôi biết thừa đi rồi.

- Đâu ? Nói thử coi ? 

Chị Yến mỉm cười : 

- Thì để ý vào cô Bẩy vẫn giao bánh mì tới đây chớ 
gì ? 

Ông Bình cười hềnh hệch : 

- Đúng quá ! Đúng quá ! Sao mà cô tinh đến thế được.

Chị Yến có vẻ tức : 

- Thiệt hả ? Ông để ý đến cô ấy đến thế kia à ? 

- Chớ sao ! 

- Hừm ! 

- Cái gì «hừm» ? 

- Cái gì mà chẳng được. Bộ khó chịu lắm sao ? Nếu 
ông khó chịu thì bỏ hết việc đi, tôi không thèm nhờ nữa.
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Ông Bình giật mình : 

- Ô hay giận hả ? 

- Ai thèm giận cái mặt ông làm chi.

- Tôi xin lỗi.

- Xin lỗi cô Bẩy đó ! 

- Trời ơi nói đùa một chút cho vui. Chớ tôi mà để ý 
tới cô Bẩy thì tôi chít.

- Hay chưa ! Ông để ý tới ai thì mặc ông chớ. Can chi 
lại đi thề thốt với tôi.

Ông Bình vò đầu bứt tai : 

- Khổ quá ! Khổ quá !...

- Ờ ! Bộ nói chuyện với tôi cực lắm hả. Thôi, mai mốt 
đừng nói gì nữa là hơn.

Ông Bình lên giọng triết lý : 

- Khổ thì cũng có nhiều thứ khổ. Có thứ khổ không 
chịu được, cũng có thứ khổ dễ chịu, muốn khổ mãi, khổ 
hoài...
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Chị Yến bật cười : 

- Cái khổ nào lại là cái khổ dễ chịu, muốn khổ mãi, 
khổ hoài...

- Này nhé. Tình yêu có phải là một sự khổ không ? 

Chị Yến hơi đỏ mặt : 

- Ai mà biết được cái đồ quỉ đó.

Ông Bình mỉm cười : 

- Ừ, thế lấy thí dụ khác vậy. Mình làm ở đây có khổ 
không ? 

- Khổ chứ sao lại không.

- Có ai bắt mình phải chôn chân ở đây không ? 

- Ai mà bắt được tui.

- Đó ! Đó ! Thế thì có phải là cô đã khổ, mà lại cứ 
muốn khổ mãi khổ hoài không ? 

Chị Yến ngẩn ra một lát rồi nói : 

- Mà điều đây là mình vì lũ nhỏ, chúng nó mồ côi.

- Thì đó cũng là một thứ tình yêu. Tình yêu đồng loại.
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- Ông tán giỏi một cây ! 

Ông Bình phá lên cười. Ông nhìn thẳng vào mặt chị 
Yến làm chị ấy lúng túng. Mà hễ cứ lúng túng một sự gì 
là chị lại níu lấy con để đánh trống lảng. Chị ấy nói to 
về phía con lúc ấy đang cho trẻ con ăn sữa ở góc phòng: 

- Thế còn cô Hạnh ? Hạnh ơi ! Chừng nào cô chán cái 
trò chơi vất vả này ? 

Con mỉm cười : 

- Em ấy à. Em thì không quan niệm đây là trò chơi, 
mà là bổn phận. Đã gọi là bổn phận thì không có quyền 
nói chán được.

Ông Bình reo lên : 

- Hoan hô cô Hạnh ! Phải quan niệm như thế mới là 
đúng.

- À ! Thế ra anh em nhà ông về hùa với nhau để cạo 
tôi đó có phải không ? Còn tôi, tôi bảo là trò chơi đó.

Ông Bình thở dài : 

- Ôi ! Với những người ương ngạnh như cô thì nói gì 
mà chẳng được. Điều cần thiết là cô vẫn làm. Làm hơn 
ai hết.
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- Không khiến ai nịnh.

- Tôi mà nịnh ? 

- Nói như thế có phải là một cách nịnh không Hạnh ? 

Con trả lời : 

- Ông Bình thì vẫn là người khéo léo xưa nay...

Chị Yến bật lên cười : 

- Thấy chưa ! «Cô giáo» đã nói thì nói văn hoa. Cô 
ấy dùng tiếng «khéo léo» là để ám chỉ cái thói xấu của 
ông đó.

Ông Bình trả lời : 

- Tôi thiết nghĩ con người ta có nhiều thói xấu. Có 
những thói xấu nên bỏ, mà cũng có thói xấu đáng yêu 
nên giữ. Ca tụng một người đàn bà là một thói xấu đáng 
yêu nên giữ lắm chứ.

Chị Yến ngúng nguẩy : 

- Thôi đi, ông lại sắp sửa tán hươu tán vượn bây giờ 
đó. Xuống coi giùm tôi xem mấy chị làm phiên chót đã 
tới chưa để tôi còn nhờ ít việc đây.
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Ông bình vừa lủi thủi đi ra, vừa phân bua một mình : 

- Má nhỏ tôi đó ! Má nhỏ sai tối ngày !...

Thưa mẹ bề trên,

Những mẩu đối thoại dấm dẳn giữa hai người cứ kéo 
dài như vậy suốt ngày, cũng khiến cho thời giờ qua mau 
hơn và bớt đi được nhiều nặng nhọc. Nhưng việc nặng 
nhọc nhất theo ý con vẫn là việc thúc đẩy bé Thục tiến 
triển thêm về sự biểu lộ tình cảm bằng ngôn ngữ và cử 
chỉ. Bây giờ, Thục đã tiến bộ hơn trước rất nhiều. Nhất 
là ở tia nhìn của nó. Nhìn vào mắt Thục, con đã biết 
được Thục vui hay buồn, thích thú hay giận dỗi, và đặc 
biệt nhất là nó đã biết đòi hỏi cái này, cái kia. Thật trái 
với ngày trước, không bao giờ Thục tỏ ý muốn một điều 
gì cả, suốt ngày vẻ mặt nó lúc nào cũng rầu rầu, mắt 
nhìn lơ đãng chẳng chớp, con ruồi đậu trên mép cũng 
không buồn xua đuổi, trông nó không khác gì một đứa 
trẻ đã bị quỉ dữ đoạt mất linh hồn. Nếu mẹ được chứng 
kiến khuôn mặt của nó bây giờ chắc mẹ cũng sẽ hài 
lòng về công trình của chúng con đã hứa để vì mẹ mà 
thực hiện. Nước da của Thục trắng và hồng hào. Cặp 
mắt của nó đen láy, một đôi khi sáng lên cái ánh sáng 
của một vẻ thông minh bắt đầu chớm nở trong tâm hồn 
phẳng lặng của nó. Những lúc Thục vui sướng vẻ mặt 
của nó trở nên rạng rỡ hơn, riềm mi mở thật lớn không 
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chớp, hai làn môi mấp máy như muốn phát biểu tiếng 
nói đầu tiên của mình. Nhưng Thục chưa nói được. Lâu 
lâu nó mới chỉ cất được những tiếng u ơ. Con cũng 
ít được thấy Thục cười, dù chỉ là một nụ cười nhếch 
mép. Niềm vui của nó một đôi khi chỉ biểu lộ qua ánh 
mắt. Nhưng kể như vậy cũng đã là tiến bộ rất nhiều sau 
những tuần lễ cố gắng của chúng con. Nhớ lại ngày đầu 
tiên gặp nó, con chỉ thấy Thục là một đứa trẻ không 
hồn, vô cảm giác, hờ hững với tất cả mọi sự việc chung 
quanh. Dầu sao, chúng con sẽ còn cố gắng thật nhiều 
nữa, để vun trồng lấy một bông hoa, một bông hoa quí 
báu nhất trong tất cả mọi bông hoa trên đời mà con đã 
được gặp. Bông hoa sẽ chào đón một tâm hồn bé bỏng 
đi vào một thế giới khác, ở đó không còn có mặc cảm, 
không còn có sợ sệt, rụt rè, đau khổ hay thiếu thốn.

Thưa mẹ bề trên, bông hoa quí báu ấy chính là nụ 
cười hồn nhiên trên đôi môi bé bỏng của Thục vậy.
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13

Ngày 28-12

Thưa mẹ bề trên,

Con vô cùng hân hoan và sung sướng khi nhận được 
lá thư do chính tay mẹ viết gửi cho con nhân dịp lễ 
giáng sinh vừa qua. Con không thể diễn tả được sự xúc 
động đã dâng trong lòng con đến như thế nào, nhưng 
con đã nhỏ những giọt lệ sung sướng và cảm động trên 
những hàng chữ thân yêu của mẹ, trên những lời huấn 
từ êm ái và khả kính mà mẹ bề trên đã ban cho con một 
mùa giáng sinh đầy đủ nhất, ý nghĩa nhất trong cuộc 
sống mồ côi của con từ trước đến nay. Con đã đem chia 
xẻ vinh dự này với ma soeur Félicité. Ma soeur cũng 
sung sướng, cảm động và nói với con : 

- Đây là phần thưởng cao quí nhất và xứng đáng nhất 
mà mẹ bề trên đã dành cho những cố gắng của con. Ta 
chia vui với con về điều đó và mong con cố gắng hơn 
nữa để khỏi phụ lòng tin yêu và sự săn sóc đặc biệt của 
Người vì chỉ riêng con mới được cái vinh dự ấy mà thôi.

Trong cái tâm trạng vô cùng vui sướng ấy, con đã trải 
qua những ngày nghỉ lễ thật là tuyệt diệu. Đêm giáng 
sinh con cùng chị Yến và ông Bình đi lễ nhà thờ. Con 
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định xin phép chị Yến cho cả em Thục cùng đi nữa. 
Nhưng nghĩ lại, làm như thế sẽ có vẻ bất công đối với 
những đứa cùng cảnh ngộ như Thục nên con chỉ ở chơi 
với Thục và toàn thể chúng nó đến hơn mười giờ mới ra 
đi. Nhà thờ quá đông, chen chân không được, nên loanh 
quanh một hồi lâu thì con lạc mất hai người. Con không 
lấy làm tiếc gì về điều đó lắm. Sự hiện diện của con 
trong những phút đầu đã đầy đủ để cho họ bớt ngượng 
ngập. Về sau, nhiều khi con có cảm giác thừa thãi trong 
thế giới thương yêu của họ.

Chính vì thế mà sự đi lạc lối lại là một điều hay, giải 
thoát sự trói buộc cho con và cho họ. Con đã nhìn lên 
những ngọn đèn ngôi sao sáng chói trên nóc nhà thờ 
để cầu nguyện cho hạnh phúc của hai người. Lòng con 
sung sướng, tràn ngập niềm vui, như niềm vui của họ 
chính là của con vậy.

Sau đó, do một sự tình cờ con bắt gặp Thu Cúc và anh 
Sơn trên một đường phố đông người. Thu Cúc mừng 
quá và con bé la lối như người hét lên. Chúng con ôm 
chầm lấy nhau như thể đã xa nhau hàng đời. Từ đó Cúc 
không cho con rời ra nữa. Cúc giới thiệu anh Sơn với 
con như là người yêu của nó. Mặt Thu Cúc rạng rỡ hẳn 
lên, và sắc đẹp của Cúc như càng thêm lộng lẫy. Còn 
anh Sơn thì chỉ mỉm cười. Nụ cười hiền từ, dễ dãi của 
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một người đầy vẻ phóng khoáng và rộng lượng. Họ có 
vẻ đẹp đôi. Có lẽ chỉ những nghệ sĩ kiểu như Sơn mới 
phù hợp với bản tính sôi nổi, thẳng thắn, nhiều khi cay 
chua đến nghiệt ngã của Thu Cúc, điều mà ít người có 
thể chịu đựng nổi. Anh Sơn mời chúng con vào uống 
nước ở một tiệm kem rồi cả ba người kéo nhau ra ngồi 
trên kè đá ngoài bờ sông. Thu Cúc ném những hòn sỏi 
nhỏ xuống mặt nước êm đềm rồi nhìn sang vùng ánh 
sáng bên kia bờ mà thổ lộ dự tính tương lai của hai 
người. Anh Sơn sẽ sửa soạn những họa phẩm sáng tác 
của anh cho một phòng triển lãm chung với hai người 
bạn trẻ. Vừa là đạo diễn, vừa là họa sĩ, hai điều đó không 
có gì là tham lam và chống đối nhau cả, Thu Cúc nói 
thế, và cô bé hy vọng Sơn có thể làm được nhiều hơn là 
tự anh ta xét đoán, nếu có sự khuyến khích khôn ngoan 
của Cúc. Những lời nhiệt thành của Cúc (Cúc làm như 
những phòng triển lãm của anh đã khai mạc và thành 
công ồn ào như giọng ồn ào của nó rồi) đã khiến cho 
anh Sơn bối rối một cách ngượng nghịu. Anh phải hãm 
bớt cái đà nhiệt thành của người yêu lại.

- Đấy là trí tưởng tượng phong phú của Cúc, cô Hạnh 
đừng có quá tin. Nếu thành công nào cũng quá dễ dàng 
như thế thì cuộc đời này đã có vô số những thiên tài.
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Cúc cãi lại : 

- Nhưng anh là một thiên tài, hay ít nhất đối với em, 
anh là một thiên tài.

Rồi Cúc phân bua : 

- Hạnh thử nghĩ mà xem, gặp nhau vừa đúng hai tuần, 
anh ấy đã vẽ lại hình Cúc trên một bức tranh sơn dầu 
tuyệt tác.

Sơn cãi : 

- Nhưng đó là sự thúc đẩy của... tình yêu. Anh không 
thể vẽ được người nào khác như thế nữa.

Cúc mỉm cười : 

- Thế thì từ nay tình yêu sẽ thúc đẩy anh thật nhiều. 
Anh không có quyền lựa chọn tự do cho mình nữa. Anh 
đã chui vào rọ của tình yêu rồi.

Sơn ngượng nghịu đánh trống lảng : 

- Thế còn cô Hạnh ? Cô có ước vọng sẽ làm gì không? 

Rồi Sơn chỉ lên bầu trời : 

- Kia kìa ! Có một vì sao sáng nhất ở trên cột buồm 
cao nhất kìa. Tôi xin dành vì sao ấy cho sự ước nguyện 
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của cô.

Thu Cúc cãi lại : 

- Đã ước thì phải chờ sao đổi ngôi mới ăn thua chớ.

Sơn mỉm cười : 

- Chẳng cần. Cứ tìm một vì sao sáng nhất mà ước, thì 
cái điều ước đó sẽ chói lọi như thế, không thua. Nào, cô 
Hạnh, sau này cô muốn trở nên cái gì ? 

Con cảm động thực sự và áp hai tay lên ngực như nén 
sự hồi hộp của mình. Rồi con nói như mơ : 

- Hạnh ước sẽ viết được thật hay để thành một nhà 
văn in được sách của mình.

Sơn cười : 

- Đã thành nhà văn thì tất nhiên là in được tác phẩm 
rồi. Mà cái đó thì cô chẳng cần ước cũng sẽ thành sự 
thực. Bởi vì nghe Cúc nói, cô viết văn rất hay lại có một 
tâm hồn rất phong phú.

- Cúc nói giỡn vậy thôi chứ chưa bao giờ tôi nghĩ là 
tôi viết văn cả. Bởi vì viết văn chắc phải khác ghê lắm. 
Tôi mới tập làm văn thôi.
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- Như thế nào là tập làm văn ? 

- Nghĩa là... nghĩa là viết bậy bạ, gặp gì viết đó, nghĩ 
gì thì tả ra thế đó.

- Ồ ! Như thế là cô đã nắm được cái bí quyết thành 
nhà văn rồi. Bởi vì một nhà văn có tài không bao giờ 
nghĩ là họ đang viết văn cả. Họ rất thành thật. Họ chỉ 
diễn tả những cảm nghĩ thành thực của họ. Cái thế hệ 
của loại văn bay bướm, vẽ vời hoa lá đã qua rồi.

Cúc xen vào : 

- Nếu nói như anh Sơn thì em viết văn cũng được. 
Nghĩ gì viết nấy. Như thể bây giờ em đang đói thì em 
viết ra là em đang đói. Rồi em muốn đi ăn mì, em sẽ 
viết ra là em muốn đi ăn mì...

Sơn mỉm cười : 

- Đúng ! Đó là phần hình thức diễn tả của tác phẩm. 
Hình thức chuyên chở nội dung từ người viết đến người 
đọc. Viết càng dễ hiểu bao nhiêu, người đọc càng dễ 
thâu nhận bấy nhiêu.

Cúc hỏi : 

- Thế còn nội dung ? 
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- À ! Đó là một vấn đề trọng đại. Nếu cô chỉ nói toàn 
chuyện đói, muốn đi ăn mì thì tác phẩm của cô sẽ chẳng 
có gì cần phải chuyên chở tới người đọc cả. Ít ra là cô 
phải suy tư, và rồi cô lại thấy cần gửi gấm sự suy tư của 
cô vào tác phẩm để chuyển tới người đọc, chừng đó cô 
hãy nên cầm bút...

Thu Cúc bí câu trả lời nên kêu lên : 

- Anh nói như Thánh Thán. Làm như anh đã là văn sĩ 
trứ danh đại tài rồi...

Sơn đáp : 

- Ở những bộ môn nghệ thuật thì kỳ cục lắm. Thường 
thường người ta nói được mà làm không được. Bởi thế 
mới có những nhà phê bình. Người phê bình tranh có 
cần phải vẽ được tranh đâu.

Cúc reo lên : 

- Như vậy về sau em làm nhà phê bình sướng hơn, 
chẳng cần phải làm gì mà tha hồ nói...

Sơn củng lên đầu người yêu một cái : 

- Cô tưởng nói mà dễ à. Nói đúng thì được chớ nói sai 
thì người ta gõ lên đầu cho.
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Thu Cúc nũng nịu : 

- Nếu như vậy thì anh bảo em sẽ làm gì ? 

Sơn nhìn Cúc âu yếm : 

- Sois-belle êt tais-toi ! 

Cúc kêu lên : 

- Anh đừng có tưởng ! Em sẽ không gà tồ như nhân 
vật mà Mylène Démongeot diễn tả trong cái phim đó 
đâu.

Sơn mỉm cười : 

- Nói đùa vậy thôi. Chứ anh thì vẫn thích nghe Cúc 
hát. Nhất là bài «Giấc mơ hồi hương» của Vũ Thành.

Thu Cúc nhìn anh mỉm cười thân yêu rồi cất giọng 
hát nho nhỏ. Âm thanh nhẹ nhàng tan vào không gian 
yên tĩnh gây nên một nỗi bâng khuâng, man mác. Trong 
tiếng hát dìu dặt đó, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ 
riêng tư. Anh Sơn trở nên xa vắng. Thu Cúc như đắm 
đuối trong tình yêu thương trọn vẹn. Riêng lòng con, 
một nỗi xúc động nhẹ nhàng làm xao xuyến trong lòng. 
Tâm hồn của con như mở rộng đón nhận những ý nghĩ 
thanh cao. Lòng con bỗng dâng lên một niềm háo hức. 
Sự háo hức như thúc đẩy con, đem lại cho con một 
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nguồn cảm hứng dạt dào như khuyến khích con đi vào 
lãnh vực của nghệ thuật. Ôi ! Ước vọng của con thật là 
lớn lao trong khi tâm hồn con thật nhỏ bé. Con bỗng 
cảm thấy một nỗi e dè có pha lẫn một chút run sợ. Con 
sẽ ra sao trong cuộc phiêu lưu táo bạo này ? Nhưng 
điều chắc chắn mà con cảm thấy được, là hình như con 
không trốn thoát khỏi được cái ma lực thu hút vào thế 
giới của những người sáng tạo. Con vừa cảm thấy rất 
xa họ mà lại vừa rất gần gũi với họ. Trong bàn tay run 
rẩy của con đang hiện lên một cuốn sách còn thơm mùi 
mực mới. Cuốn sách do chính con viết ra được từng 
hàng, từng chữ, bằng những giờ phút băn khoăn, khắc 
khoải dưới ánh đèn vàng úa trong đêm khuya. Những 
hàng chữ sẽ hiện ra với những nét mực lóng lánh, tuy 
rất vô tri mà lại chứa đầy những suy nghĩ, những cảm 
giác mà không thời gian ào xóa mờ cho được.

Thưa mẹ bề trên,

Như thế là trong cái giây phút cảm động đó nguyện 
vọng mơ hồ ngày trước của con bây giờ đã thực sự 
thành hình. Con không còn nghi ngờ gì nữa. Con đã 
quyết định chọn lấy con đường đi của mình như một 
lời tự nguyện long trọng và cương quyết. Con sẽ viết 
thật nhiều, rất có thể con sẽ chẳng làm nên được điều 
gì, nhưng hầu như con đã nhận diện được cái nghiệp đó 
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đang bắt đầu ám ảnh tâm hồn của con. Trong nhật ký 
ngày hôm đó, con đã ghi lại đầy đủ những câu chuyện 
giữa ba người : con, Thu Cúc và anh Sơn. Con cũng ghi 
lại những cảm xúc xao xuyến của mình trong dự định 
về tương lai, và con tự gán cho mình một lời hứa : «Đó 
là sẽ cố gắng thường xuyên để sẽ trở thành một văn sĩ!»

Thưa mẹ,

Cuộc đi chơi đêm Noel của chúng con chấm dứt vào 
lúc gần nửa khuya. Thu Cúc và anh Sơn đưa con về 
đến tận cổng trường. Khi chia tay với họ, con còn đứng 
dưới lùm cây nhìn theo mãi bóng hai người sóng đôi đi 
trên đường phố vắng. Con duyệt lại trong ý nghĩ tất cả 
những gì đã xẩy ra vào buổi tối hôm ấy. Thu Cúc có vẻ 
đã sống trọn vẹn với những cảm nghĩ thành thực của 
mình. Nó có vẻ tự tin và hăng hái nhìn về tương lai một 
cách can đảm. Tuyệt nhiên Cúc không đả động gì đến 
vai trò của gia đình trong những dự tính của nó. Đã biết 
qua hoàn cảnh gia đình của Cúc, con không lấy điều đó 
làm lạ. Không sớm thì muộn, Cúc sẽ phải quyết định 
lấy cho cuộc đời của mình. Điều cần là nó phải biết can 
đảm và giảm bớt đến tối thiểu những mơ mộng. Những 
sự đó có thể Cúc đã thừa biết và Cúc đã làm như thế. 
Dạo này, trong lớp học, Cúc tỏ ra chăm chỉ hơn, đến nỗi 
ma soeur Juliette phải ngạc nhiên. Có lẽ bà tự hỏi không 
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hiểu có phải vì muốn chuộc những lỗi lầm đã qua mà 
Cúc tỏ ra cố gắng vượt bực trong các môn dạy của bà 
không. Trong cột ghi nhận xét của professeur principal 
vào dịp cuối tháng này Cúc được ghi một chữ đầy khích 
lệ : des progressions. Nhưng sự tiến bộ đáng kể nhất mà 
Thu Cúc gặt hái được vẫn là những giờ học nhạc với 
ma soeur Félicité. Trái với những năm thụ huấn chật vật 
của con mà phần nhiều con chỉ bắt gặp những vẻ bất 
bình thoáng qua trên vầng trán phẳng của bà như một 
làn mây u tối. Còn Thu Cúc, luôn luôn được bà ban cho 
những nụ cười thoải mái, mãn nguyện. Chính vì thế mà 
bà trở nên tận tụy hơn đối với Thu Cúc, nhiều khi giờ 
học mải miết kéo dài gấp hai, gấp ba. Thời gian như 
không còn nghĩa lý gì trước những âm thanh thánh thót 
vọng qua cửa sổ lướt đi trên những khóm lá lay động 
nhẹ nhàng và tan biến vào không gian vô tận. Trong thế 
giới của âm nhạc, khuôn mặt Thu Cúc trở nên dịu dàng, 
những vẻ chống đối, chua chát biến đi trên nụ cười, 
trong ánh mắt. Con bỗng cảm thấy Thu Cúc dễ thương 
vô cùng. Ở đây rất nhiều người ghét nó, nhưng thực sự, 
bản chất của nó lại rất ngay thẳng. Nó chỉ có một tội, 
đó là sống thực với mình, với người. Mà chỉ một tội 
ấy thôi, cũng khó mà được chấp nhận ở trong cái tập 
thể khuôn phép luật lệ, và triệt để tôn trọng hình thức 
này. Nghĩ cho cùng, một thái độ sống như thế can đảm 
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nhưng chẳng khôn ngoan. Có thể, Thu Cúc sẽ trở thành 
người lữ hành cô độc đi trong dòng đời giả dối này. Thu 
Cúc cũng biết như vậy nhưng nó tin rằng ít nhất trong 
đám đông ồn ào ở chung quanh cuồn cuộn chẩy qua 
từng ngày, từng giờ, nó cũng sẽ gặp được một tri kỷ, 
và chỉ cần một mà thôi. Và trong thái độ sống bớt hằn 
học, hận thù, biết lo lắng về tương lai từ ngày quen biết 
anh Sơn, con tin là Thu Cúc đã gặp được tri kỷ của nó 
rồi. Bây giờ con chỉ cầu xin cho Cúc được toại nguyện 
trong những dự tính tương lai của nó. Và con càng cảm 
thấy cái ý nghĩa sâu xa trong lời huấn từ mà mẹ bề trên 
đã ban cho con trong thư vừa qua. Đó là hạnh phúc của 
con người thật ra không phải tìm kiếm ở đâu xa xôi. Hãy 
tìm kiếm nó ở trong tầm tay với của mỗi người. Cũng 
như dưới ánh sáng của lòng nhân từ và yêu thương của 
mẹ, con đã cảm thấy hoàn toàn sung sướng trong những 
trách vụ nhỏ bé của con ở nhà trường, ở Cô Nhi Viện. 
Đó là hạnh phúc đơn giản nhưng chân thực. Đó là nghĩa 
sống trong cuộc đời.

HẠNH
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14

Ngày 16 tháng 1

Thưa mẹ bề trên,

Trong những ngày vừa qua, con suy nghĩ rất nhiều 
đến cái quan niệm cầm bút mà anh Sơn đã nói hôm 
nào. «Ít ra là cô phải suy tư và cô lại thấy cần gửi gấm 
sự suy tư của cô vào tác phẩm để chuyển tới người đọc. 
Chừng đó cô hãy nên cầm bút». Vấn để quả thật trong 
đại và hết sức lớn lao. Suy tư hay suy nghĩ (chắc là 
cũng vậy) thì con suy nghĩ rất nhiều. Nhưng với cái đầu 
óc nhỏ bé tí teo này đâu có vấn đề gì đáng để chuyển 
tới người đọc. Ý nghĩ này khiến con trở nên lo sợ và 
chán nản. Nhờ thư viện ở nhà trường, con cố gắng đọc 
và tìm hiểu tác phẩm của một số nhà văn đương thời. 
Nhưng tác phẩm mà con thích thú nhất vẫn là tập nhật 
ký của Anne Frank, cô bé Do Thái 13 tuổi cư ngụ tại 
Thủ Đô nước Hòa Lan trong thời kỳ bị quân Đức chiếm 
đóng. Số phận của Anne hẩm hiu hơn bất cứ cô gái nào 
khác. Ròng rã hai mươi lăm tháng trời sống trong nhà 
trú ẩn, chống trả với những nỗi lo sợ, kinh hoàng và cô 
đơn, lòng can đảm của cô thật là phi thường. Và chính 
trong hoàn cảnh bi đát này, Anne đã giải tỏa nỗi cô đơn 
của mình bằng những lời tâm sự thủ thỉ triền miên với 
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một nhân vật tưởng tượng, chị Kitty. Có thể có những 
sự kiên nhẫn như vậy được sao ? Thật khó mà tưởng 
tượng nổi, phải không thưa mẹ. Và chính nhờ Anne, 
con đã học được một bài học bền bỉ, nhất là ở vào tuổi 
mau chán, dễ nản như con hiện tại. Đó là một bài học 
vô cùng cần thiết, như một động cơ chính yếu chi phối 
tất cả những dự tính về tương lai. Không thể có một 
hoạt động nào đạt được thành công nếu không có lòng 
kiên nhẫn. Sự kiên nhẫn chiến thắng được những chán 
nản, buồn rầu, khi ta mệt mỏi hay thất bại. Những thiên 
tài trên thế giới phần lớn đã chẳng thoát thai từ những 
tháng năm dài kiên nhẫn đó sao. Ý nghĩ này lại khiến 
con hăm hở trở lại với những sự nồng nhiệt ban đầu.

Thưa mẹ,

Con bắt đầu khai bút viết một câu chuyện đầu tiên 
mở đầu cho ước vọng trở thành văn sĩ của con. Câu 
chuyện này sở dĩ có được là do kết quả của một chuyến 
con cùng đi với dì Sáu về dưới nhà xứ. Ở đây, trong 
khi dì Sáu đi tiếp xúc với mấy người liên hệ về việc 
cung cấp rau cho nhà trường thì con được thong thả vào 
thăm khu định cư của những người tị nạn. Họ là những 
nạn nhân của chiến cuộc. Tất cả đều mang một vẻ hiền 
lành, chất phác. Chắc chắn không có một ước vọng nào 
khác hơn là mong được sống yên lành qua những nét 
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mặt cần cù, và nhẫn nại ấy. Bây giờ họ đã mất tất cả sản 
nghiệp và bắt đầu lại từ số không. Điểm đặc biệt là hầu 
như tất cả mọi người đều giấu kín trong lòng vẻ phẫn 
uất hay căm hờn. Họ chỉ chịu đựng. Sự chịu đựng xen 
lẫn vẻ khiếp sợ, hãi hùng như vừa trải qua một thời gian 
khủng khiếp nhất trong cuộc đời. Trong một dãy lều tạm 
trú, có đến hai phần ba là chít trên đầu một vành khăn 
tang. Điều này khiến cho sự đau khổ của họ càng như 
sâu đậm thêm, và người ta không còn biết dùng những 
tiếng nào để mô tả hết được nỗi nhọc nhằn mà họ phải 
gánh chịu. Ở ngay túp lá đầu tiên có một bà mẹ trẻ tuổi 
đang săn sóc việc ăn uống cho hai đứa con của bà. Đứa 
bé nhất độ lên hai thì được bón cho ăn bằng một khoanh 
khoai luộc rừ đã nghiền nát thành bột. Đứa lớn hơn độ 
lên năm phải gặm lấy củ khoai của mình. Trong cái rổ 
to bằng vừa đúng hai bàn tay, chỉ còn những mảnh vỏ 
khoai nóng hổi vừa được bóc ra và còn đang bốc khói. 
Bàn tay xanh xao của bà mẹ đã nhặt lên một cách chăm 
chỉ và nhai không sót một mảnh nào. Có tiếng reo hò 
của lũ trẻ ở rạch nước đằng xa làm đứa lớn toan cất 
chân chạy. Nhưng mẹ nó đã giữ ngay được nó lại và nói 
rất ôn tồn : 

- Ăn hết khoai rồi hãy đi chơi. Đem ra ngoài tụi nó ăn 
dỗ hết. Củ khoai này là cả bữa trưa đấy. Trưa đói đừng 
kêu.
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Đứa bé dừng lại và ngồi xuống nệm cỏ gặm nhấm nốt 
củ khoai. Thật khó mà tưởng tượng được củ khoai nhỏ 
bé này có thể làm đầy đến bao nhiêu phần dạ dày của 
nó và làm cho nó no bụng được trong bao lâu. Nhưng 
điều chắc chắn là nó sẽ phải chịu đựng từ bây giờ cho 
đến chiều tối, nghĩa là từ lúc ánh nắng buổi sáng chưa 
lên khỏi những rặng dừa nước mọc ở bờ rạch tương đối 
thấp. Cũng lại khó mà tưởng tượng được cô bé lên năm 
này sẽ phải vật lộn thế nào với những cơn đói sẽ hành 
hạ nó trong khoảng thời gian đằng đẵng kia. Củ khoai 
này bây giờ đang nóng hổi, và thực sự đang chui vào 
cái miệng xinh xắn đó một cách ngon lành. Nhưng đến 
trưa, sau một giấc ngủ chắc chắn nó sẽ không còn dấu 
vết nào ngay ở trong trí nhớ non nớt của cô bé nữa và 
như thế cô bé sẽ thấy là mình đã phải trải qua luôn một 
ngày nhịn đói.

Thưa mẹ bề trên, những ý tưởng miên man đó cứ ám 
ảnh con suốt từ lúc được chứng kiến mẩu hoạt cảnh xót 
xa và sống thực đó. Và con thấy nếu đem được những ý 
tưởng này vào một tác phẩm để gửi đến người đọc nhất 
là các bạn trẻ đầy đủ sung túc hơn, thì cũng là một việc 
nên làm. Công việc này đến đây chẳng còn mấy khó 
khăn. Con chỉ còn viết lại đầy đủ những điều đã thấy, 
đã nghe và đã suy nghĩ chung quanh củ khoai nhỏ bé 
đó. Và sau nhiều giờ cặm cụi, con đã hoàn thành một 
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truyện ngắn đầu tiên với nhan đề : «Hỏi thăm bé, củ 
khoai có còn trong trí nhớ ?»

Thưa mẹ, thực sự, sau khi chép lại bản nháp đến dòng 
chữ cuối cùng, con cảm thấy vô cùng mắc cỡ ngay cả 
với chính mình. Con không dám đọc lại một lần thứ hai 
và đem giấu biến xuống tận đáy ngăn tủ quần áo rồi 
khóa lại thật chặt. Ấy vậy mà, quanh quẩn ở đâu đây, 
trên đình màn, dưới sàn đá, trong kẹt cửa, đâu đâu con 
cũng thấy như có những cặp mắt của độc giả nhìn mình 
riễu cợt xen lẫn với những nụ cười chế nhạo. Chao ôi, 
thì ra làm văn sĩ còn phải có một cái can đảm lớn lao 
nữa, đó là đem trình tất cả những gì mà mình đã viết 
cặm cụi trong đêm khuya. Cái can đảm này, con chưa 
tập luyện được. Chính vì thế mà suốt ngày hôm sau con 
vẫn còn đỏ mặt với chính mình mỗi khi nghĩ đến tác 
phẩm đầu tay đã viết.
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15

Ngày 24 tháng 2

Thưa mẹ bề trên,

Con xin kể tiếp về số phận tác phẩm mà con đã sáng 
tác lần đầu. Đáng lẽ ra thì nó vẫn nằm yên trong kẹt tủ 
và hầu như sẽ chẳng còn dịp nào để con nhắc nhở đến 
nó nữa. Nhưng hồi cuối tháng trước ma soeur Juliette 
lại ra một đầu đề cho bài luận quốc văn trong tháng. Đó 
là «Hãy kể lại một chuyện cảm động nhất mà chị đã trải 
qua». Đề tài tương đối dễ, nhưng không hiểu vì một lý 
do nào thúc đẩy, con lại có ý nghĩ đem tác phẩm «Hỏi 
thăm bé, củ khoai có còn trong trí nhớ ?» ra thay thế 
cho bài luận của mình. Sau khi nộp bài, lòng con vừa lo 
âu vừa hồi hộp. Suốt hai tuần lễ sau đó, con sống trong 
thấp thỏm đợi chờ. Đến hôm vừa qua, thì ma soeur đã 
trả lại bài cho cả lớp.

Chị Diễm Hương đứng thứ nhất với câu chuyện kể 
một bà mẹ lăn mình vào đám cháy cứu mấy đứa con. 
Chị Thu Dung thứ nhì với câu chuyện một cô bé cởi 
áo ấm của mình đắp cho bà lão ăn mày trong gió rét 
mùa đông. Rồi đến chị Mai Lan tả vợ bác lái đò hy sinh 
chịu chết đuối để chồng mình ở lại nuôi con (truyện này 
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giống tác phẩm Anh phải sống của Khái Hưng), rồi đến 
Mỹ Ái kể chuyện một con gà mái đánh nhau với quạ 
đến chết để bảo vệ đàn con của mình v.v... Mỗi lần một 
câu chuyện được đọc lên mọi người trong lớp trầm trồ 
khen ngợi khiến các tác giả sung sướng đến đỏ mặt. Chỉ 
có Thu Cúc là nhân khi lộn xộn luồn xuống gầm bàn 
một tấm giấy trắng ghi những lời phụ đề tinh quái và 
con cũng trả lời lại theo lối như thế. Sau đây là những 
phần đối thoại của chúng con : 

- Phải đét vào đít tụi này mấy roi về tội nói dóc, Hạnh 
ạ ! 

- Có thể xẩy ra lắm đấy chứ ! 

- Làm thế nào tụi nó chứng kiến được cái cảnh dấm 
dớ giữa sông ? Con bé nào có can đảm cởi manteau 
laine đắp cho kẻ ăn mày ? 

- Thì «nàm nuận» mà ! 

- Sao mãi không đến tên Hồ thị Mẹt ? 

- Chắc là đội sổ.

- Bà này lẫn cẫn rồi, không biết «cậu» là dame écrivain 
sao ? 

- Thôi đốt bồ đi.
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- Giấu ai chứ giấu con Cúc này sao được. Chuyện 
«Củ Khoai» của cậu cả làng đọc hết rồi.

- Ý trời đất ơi ! Ai ? Bao giờ ? 

- Tôi với anh Sơn. Ở trong ngăn kéo quần áo của bồ 
và từ đầu tháng kia «lận».

- Thôi, thế là mi giết ta rồi ! 

- Anh Sơn khen ngợi hết lời còn muốn cái gì nữa.

Thưa mẹ, mẩu đối thoại đến đây bị cắt đứt vì ma 
soeur đọc đến tên con : 

- Hồ thị Hạnh ! Sao kỳ này chị xuống thang dữ dội 
thế. Bài viết chẳng có một ý nghĩa luân lý gì hết cả. 
Thiếu gì đề tài cảm động mà chị lại chọn một củ khoai 
tầm thường, phần ngụ ý lại mờ nhạt. Bà mẹ có phải 
nhịn đói cho con ăn không ? Không rõ ! Bà mẹ bắt con 
ăn hết khoai rồi mới cho ra chơi với bạn bè như thế có 
phải ích kỷ, thiếu lòng nhân ái, vị tha không ? Có thể 
như vậy lắm. L’absence de la moralité, 04 sur vingt ! 

Phải khó nhọc lắm con mới thu hết can đảm lách qua 
mấy dẫy bàn để lên nhận bài của mình. Lòng con cay 
đắng và xấu hổ như một kẻ chiến bại. Tuy vậy, con 
vẫn phải cố giữ trên môi một nụ cười. Thật là thảm hại 
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làm sao ! Nụ cười càng tươi tắn bao nhiêu con càng 
thấy mình dơ dáng bấy nhiêu. L’absence de la moralité. 
Không còn một lời phê nào nghiêm khắc hơn nữa. Có 
lẽ đây sẽ là một bài học sâu xa và đích đáng cho mộng 
tưởng ngông cuồng của con. Thôi ! Hãy trở về với vị 
trí khiêm tốn của một học sinh cours troisième Thánh 
Mẫu Học Đường và hãy phải đọc nhiều hơn nữa trước 
khi quên được kỷ niệm chua xót này để lại có can đảm 
cầm bút.

Thưa mẹ, sau buổi học ngày hôm ấy con đã hỏa thiêu 
tất cả các di tích của tác phẩm đầu tay và nằm lì ở trong 
chăn khóc lên rưng rức ! 

Nhưng rồi hơn một tuần lễ sau đó con nhận được một 
lá thư của anh Sơn viết cho con, do Thu Cúc chuyển 
giao. Nguyên văn như sau : 

«Cô Hạnh thân mến,

Tôi không biết diễn tả thế nào cho cô thấy cái cảm 
giác của một kẻ cố nín cười là tôi trong suốt một tuần 
qua, sau khi Thu Cúc kể lại những gì đã xẩy ra trong lớp 
học. Bởi vì quan niệm đọc văn của bà Giáo sư của cô đã 
tức cười, mà hành động sau đó của cô lại càng tức cười 
hơn. Đáng lẽ ra tôi không dám lạm bàn vào những việc 
riêng tư của cô vì có thể là cô sẽ kết tội tôi là kẻ vô lễ, 
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nhưng thứ nhất là vì tôi đã được hân hạnh đọc truyện 
ngắn cảu cô do Thu Cúc tò mò lấy đọc và chuyển giao 
cho tôi coi, thứ hai nữa là vì tôi biết cô đang thất vọng 
sâu xa sau những lời phê bình gay gắt của bà Juliette, 
mà điều này có thể sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến sự tiến 
thủ của cô trong sự nghiệp văn chương, chính vì thế mà 
tôi phải gửi cô lá thư này.

Điểm trước tiên mà tôi xin cô lưu ý là phải biết phân 
biệt hai thứ văn chương : loại văn chương giáo khoa mà 
người ta dậy dỗ ở học đường, và loại văn chương nghệ 
thuật sáng tạo bởi những tâm hồn nghệ sĩ.

Ở học đường, mục đích tối hậu của môn quốc văn 
là tập cho học sinh biết viết một câu văn cho gọn, cho 
sáng sủa, tập luyện óc phân tích và xét đoán, để có thể 
xem một bài văn mà hiểu được ý chính một cách thông 
thường. Một học sinh có giỏi nhất về môn quốc văn 
theo quan niệm này thì cũng chỉ là một người biết đọc 
và biết viết một cách gẫy gọn sáng sủa mà thôi. Anh ta 
không thể chỉ có thế mà trở nên một nghệ sĩ được.

Từ loại văn chương giáo khoa cứng nhắc đó muốn 
bước sang lãnh vực nghệ thuật, người ta còn phải có 
một tâm hồn phong phú cộng thêm một đôi phần thiên 
bẩm và sự say mê. Đó là điều kiện để trở thành một 
nghệ sĩ.
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- Cần có tâm hồn phong phú là vì nghệ sĩ phải rung 
cảm bén nhậy hơn là người thưởng ngoạn, có như thế 
mới đem lại cho người thưởng ngoạn những khám phá 
mới.

- Cần có đôi phần thiên bẩm là vì không ai có thể 
huấn luyện được ai trở thành nghệ sĩ được cả.

- Và sau nữa, cần phải có sự say mê con đường mà 
mình đã chọn thì mới khắc phục được những cam go, 
trau giồi được học thức và kiến thức trong lãnh vực 
hoạt động của mình để tiến bộ.

Cho nên, nếu chỉ mới vì một lời phê bình không thích 
đáng theo quan niệm nhận xét của một tâm hồn khắc 
khổ, khuôn phép và đầy tính chất luân lý giáo khoa thư 
mà cô đã chán nản đến xé cả bài viết của mình tức là 
cô đã thiếu mất điều kiện thứ ba trong việc chinh phục 
ước vọng lớn lao của cô sau này. Điều kiện đó tức là say 
mê nhiệt thành, không có sự gì chia rẽ được giữa ta và 
điều ta lựa chọn, hoàn cảnh có níu ta lại thì ta cũng lăn 
xả vào, nồng nhiệt, hăng hái như bị hấp dẫn bởi một ma 
lực vô hình. Nói theo kiểu triết lý Phật giáo thì tức là đã 
mang lấy cái nghiệp vào mình thì muốn rứt cũng không 
ra, muốn chối bỏ cũng chẳng được nào. Nhớ ai như nhớ 
thuốc lào. Hồ chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Cái say 
mê của anh chàng nghiện thuốc lào cũng giống cái say 
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mê của người cầm bút vậy.

Bây giờ, xin cô hãy tự hỏi lòng mình xem mình đã có 
được cái say mê như thế hay chưa ? 

Nếu không có, thì sự thất vọng hiện tại của cô lại là 
điều đáng mừng vì cô còn cố gắng thế nào, cũng sẽ là 
vô ích. Còn ngược lại, cô thấy rằng chỉ vì sự sợ hãi mà 
bỏ cuộc, thì tôi mong rằng lá thư này sẽ giúp ích cô một 
phần nào trong việc nhận chân cái thực chất của câu 
chuyện đã xẩy đến với cô trong lớp học. Bởi vì theo ý 
tôi, soeur Juliette chê bài của cô là đúng lắm, chứ nếu 
bà khen cô thì mới là sự lạ và khi đó mới cần phải xét 
đến cái bất tài của mình. Nói như vậy, không có nghĩa là 
tôi làm suy giảm uy tín soeur Juliette của cô đâu. Thực 
sự bà ta đã làm trọn vẹn vai trò của một giáo sư ở học 
đường. Bởi vì, đã nói đến học đường thì tất cả những 
gì liên quan tới nó đều phải nằm trong một khuôn khổ 
đúng mực. Mà sự đúng mực nhiều khi lại là một yếu tố 
làm chết văn tài. Cái khó của nghệ sĩ là phải biết điều 
hòa sự đúng mực ấy vào trong sự bứt phá của vấn đề 
sáng tạo. Vấn đề này không ai huấn luyện được cho ai. 
Cô sẽ phải tìm tòi lấy qua những kinh nghiệm mà cô sẽ 
thâu nhận được trên đường sự nghiệp cam go sau này».
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Thân mến

Thưa mẹ,

Thực sự con cũng chưa nghiền ngẫm hết được những 
ý tưởng mà anh Sơn gói ghém trong lá thư này. Nhưng 
ý nghĩ đầu tiên của con sau khi đọc hết là con thấy anh 
đã có lý nhiều phần. Dẫu sao, trong cơn bấn loạn về tinh 
thần hiện tại, những lời khuyên nhủ của anh cũng đã là 
một cái phao cho con bấu víu để tìm lại lòng can đảm 
của mình. Nhờ thế, con cũng bớt thấy khổ sở hơn, mỗi 
khi nhớ đến lời phê nghiêm khắc của ma soeur đã hạ 
bút trong bài. Và còn cảm thấy mừng lòng vì đã được 
giáo dục trên cả hai quan niệm : quan niệm của anh Sơn 
và của soeur Juliette. Vấn đề còn lại là con phải biết hòa 
hợp để có cái tiết điệu điều hòa, đúng như phần cuối lá 
thư mà anh Sơn đã viết. Từ lời giải đáp này, con lại thấy 
tin tưởng hơn và con đang tìm một đề tài mới để khởi 
sự lại bước dò dẫm ban đầu.

HẠNH
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16

Ngày 15 tháng 3...

Thưa mẹ bề trên,

Khi bắt đầu khởi sự một công trình, thường thường 
ai cũng có lòng hăng hái và nồng nhiệt. Điều đó khiến 
cho người nào cũng cảm thấy thích thú, say mê và họ 
đã tham gia một cách vui vẻ như đang dự một trò tiêu 
khiển. Nhưng rồi niềm vui háo hức ban đầu tan biến đi, 
đoạn đường còn lại tuy chẳng nhiều chông gai gì hơn, 
nhưng chính từ đó sự khó khăn mới bắt đầu thành hình, 
chính từ đó người ta mới bắt đầu phải chiến đấu với sự 
buồn tẻ, chán nản, độc điệu mà phần lớn ít ai khắc phục 
được và họ đã phải bỏ cuộc nửa chừng. Đó là những lý 
do mà con suy luận để cắt nghĩa cho những sự ruồng bỏ 
của các bạn cùng lớp của con đối với công tác từ thiện 
mà con đã đề xướng. Cho đến hôm nay thì con gần như 
cô độc hoàn toàn. Cái việc phải tiếp xúc mãi với ngần 
ấy khuôn mặt ngây dại và bệnh hoạn của lũ trẻ thơ để 
ban phát đôi chút lòng thương hại không còn là một 
nguồn hứng khởi đối với mọi người nữa. Có thể tình 
thương trong lòng hãy còn dồi dào, sự xúc động trong 
đời sống tình cảm của họ không khô cạn, nhưng chắc 
chắn nó chỉ có thể nẩy nở, xuất phát, bộc lộ trong một 
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hoàn cảnh mới mẻ hơn cái bầu không khí buồn tẻ, độc 
điệu ở Cô nhi viện này. Bởi vì, dầu sao họ cũng là những 
thành phần trẻ tuổi nồng nhiệt, nhưng chóng chán, và 
luôn luôn muốn tìm tòi những cái mới, cái lạ. Con đã tự 
an ủi mình như thế, khi liên tiếp trong buổi chiều hôm 
qua, con nhận được những câu khước từ khéo léo của 
hầu hết mọi người. Chị Mỹ Ái nói : 

- Papa bắt buộc mình phải học dương cầm vào những 
thì giờ rỗi rãi. Dương cầm papa mua về rồi. Papa hẹn 
một năm phải đánh được bài Danube bleu cho papa 
nghe. Thế là từ nay mình hết có dịp nào cộng tác với 
Hạnh được rồi...

Còn chị Thu Dung thì nói : 

- Classement tháng này mình sụt mất sáu bậc, ba má 
ở nhà la quá chừng. Ba má cấm đi ngày chủ nhật và bắt 
phải học bài liên miên. Khổ quá Hạnh à...

Lý do của chị Diễm Hương còn rõ ràng hơn nữa : 

- Hôm qua ba má Hương có xuống thăm Cô Nhi Viện 
An Hòa. Ba má Hương kêu quá chừng vì đường xa và xe 
cộ nguy hiểm. Ba má không cho Hương tiếp tục xuống 
đó nữa. Tuy vậy ba má cho Hương đóng góp phần của 
Hương bằng tiền. Vậy mỗi tháng Hương sẽ gửi vào quỹ 
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Cô nhi viện năm trăm đồng. Ồ ! Năm trăm đồng đánh 
đổi lấy một buổi lao động của Hương ngày chủ nhật. 
Hương không ngờ mình lại có giá đến như thế...

Con trả lời : 

- Tiền thì Cô Nhi Viện cũng cần. Nhưng sự chăm sóc 
và tình yêu thương đối với các em còn cần hơn nữa.

- Đành rằng thế, nhưng mà...

Hương còn đang tìm ý để bào chữa thì con đã vội đỡ 
lời : 

- Không làm sao cả. Chuyện Hương phải rút lui là 
ngoài ý muốn. Miễn là Hương có lòng đối với các em 
là đủ.

Hương vội gật đầu lia lịa : 

- Điều đó thì dĩ nhiên rồi. Đối với chúng nó, bao giờ 
Hương cũng có kỷ niệm đẹp.

Thưa mẹ, như thế có nghĩa là con đã phải trở lại sự lủi 
thủi độc hành lúc khởi đầu. Con không lấy làm buồn, 
nhưng với sĩ số mỗi ngày một tăng thêm ở Cô Nhi Viện, 
sự tiếp tay của một nhóm người hăng hái và nồng nhiệt 
như các bạn đồng lớp của con đã từng làm, là một điều 
rất cần thiết. Không biết rồi đây chị Yến sẽ xoay xỏa 
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làm sao để điều hòa được nếp sống, ăn ngủ của đám 
đông trẻ thơ bất hạnh ấy. Đó là chưa kể tới vấn đề tinh 
thần của chúng nó lại càng cần phải có thêm người săn 
sóc hơn nữa.

Buổi tối hôm ấy, nhìn vẻ mặt không vui của con, Thu 
Cúc mỉm cười ranh mãnh : 

- Cô ả bị họ cho tuột dù rồi phải không ? 

Con vờ ngạc nhiên : 

- Tuột dù cái gì cơ ? 

- Này thôi đi ! Đây không muốn biết thì thôi, chứ nếu 
đã muốn biết thì không có cái gì qua mắt con Cúc này 
được.

Con thở dài : 

- Bắt đầu gặp khó khăn rồi Cúc ạ. Ai ai cũng có cớ 
thoái thác cái công tác xã hội mà mình đề xướng.

- Cho cô mở mắt cô ra. Đây đã bảo rằng chúng nó là 
một lũ a dua tuốt luốt mà.

- Đừng nói tầm bậy ! Tôi xin thề rằng họ đã tham dự 
công tác một cách rất nhiệt thành, vô vị lợi. Chẳng qua 
là họ thiếu kiên nhẫn đó thôi.
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Cúc im lặng một giây rồi nói : 

- Tao đề nghị mày ban phát một số huy chương gọi là 
«mồ côi bội tinh» chả hạn. Chừng đó thì sẽ có rất nhiều 
kẻ chứng tỏ cái khả năng kiên nhẫn của mình.

- Khi nhận lời đến Viện Cô Nhi chắc chắn chẳng có 
ai mong rằng mình sẽ được ân thưởng cái này hay cái 
kia cả.

- Đó là sự hứng chí lúc khởi đầu. Nhưng càng về sau, 
cái mệt mỏi, buồn chán mới lại càng hiện ra. Chừng đó 
lại phải dùng đến một động cơ khác để thúc đẩy. Trên 
đời này, không có một ai làm việc gì mà lại không đòi 
công cả. Ngay cả đến việc má tao đến lễ chùa cũng là 
đòi Phật ban phúc cả đấy chứ.

- Thế bây giờ bồ bảo tôi phải tính làm sao đây ? Bao 
nhiêu là dự định chưa làm được gì đã rã đám thì đáng 
buồn quá.

Thu Cúc lắc đầu : 

- Chả làm thế nào được hết. Mấy lại tao không thích 
dính dáng gì đến cái bọn đã coi tao như một thứ hủi cần 
phải tránh cho xa. Còn về phần tao thì mày yên tâm. 
Chúng nó bỏ thì tao làm giúp mày. Chẳng phải vì tinh 
thần cao gì, nhưng tao thích làm ngược thiên hạ, vậy 
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thôi ! 

Con trợn tròn mắt lên : 

- Có thật không ? Đừng có nói rỡn đấy chớ ? 

Cúc nhún vai : 

- Ai nói rỡn làm gì cho hoài hơi. Mà mày cũng chẳng 
nên lấy thế làm cảm động. Trong sự tình nguyện này, 
tao cũng đã thủ lợi được rồi. Tụi chuột nhắt kia thấy con 
quỷ này dám dọn lối để lên thiên đàng chắc là chúng nó 
sẽ tấm tức lắm. Bởi vì chả lẽ lại đuổi tao ra để lại giành 
lấy cái công việc chẳng lấy gì làm thú vị cho lắm đó 
hay sao ? 

Một lát Cúc tiếp : 

- Nghĩ đến bộ mặt ngẩn ngơ của lũ chúng nó, bộ mặt 
của những kẻ bỗng nhiên bị người khác sấn sổ chen lấn 
giành mất một chỗ tốt trên thiên đàng. Tao khó mà nhịn 
cười được.

Nói rồi Cúc bật lên cười rúc rích. Tiếng cười ngạo 
nghễ, khinh mạn của một kẻ rất tin tưởng ở chính mình. 
Quả nhiên Cúc là người có tâm hồn mạnh mẽ, một quan 
niệm sống vững chãi, một lề lối xử sự quyết liệt. Con 
không biết rằng Cúc đúng hay sai nhưng ở gần Cúc, 
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con cảm thấy mình bé nhỏ hơn nó. Suốt buổi tối hôm 
ấy, con bàn luận với Cúc về kế hoạch làm thế nào để cải 
thiện đời sống của các em nhỏ trong Viện Cô Nhi, nhất 
là trên phương diện tinh thần. Con hỏi Cúc rằng vấn đề 
đặt ra như vậy có quá lớn lao đối với khả năng của hai 
đứa không ? Cúc công nhận rằng công việc đó có vẻ là 
một công cuộc đội đá vá trời, nhưng khó thì «lũ chuột» 
mới duỗi ra, và chính có vì thế mà Cúc mới lao vào. Nó 
nói : 

- Mày có nhớ cái trò chơi «Kết bạn Hướng Đạo» 
không ? 

- Như thế nào ? 

- Khởi đầu là mình gửi cho một người quen một tấm 
carte postale kèm theo một lá thư có năm địa chỉ của 
năm người bạn khác của mình. Trong thư mình đề nghị 
người nhận được hãy sao lá thư thành năm bản khác để 
gửi cho những người có tên trong các địa chỉ đồng thời 
đề nghị người đó cho thêm một địa chỉ mới để thay thế 
vài địa chỉ đầu đã được gửi thư. Cứ như thế tạo thành 
dây chuyền...

Con reo lên : 
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- Và trong nội dung của lá thư mình sẽ đề cập đến 
hoàn cảnh bi đát của các em mồ côi để đề nghị họ đỡ 
đần tinh thần cho một em nhỏ...

Cúc mỉm cười gật đầu : 

- Nữ văn sĩ có khác, nói sơ qua là đã nắm ngay được 
vấn đề rồi. Có điều là mình sẽ không gửi thư cho từng 
người để tránh cái cảnh chóng vui, chóng chán, mà mình 
sẽ gửi cho từng hội đoàn. Chỉ cần vài hội đàn đáp ứng 
thôi, mình cũng đả có vô khối bàn tay tiếp sức với mình 
trong cuộc xây dựng đời sống tinh thần cảu lũ nhỏ.

Con sung sướng vỗ tay : 

- Ý kiến tuyệt diệu ! Giản dị có thế mà không nghĩ ra.

Nhưng rồi con lại lo lắng : 

- Không biết lời kêu gọi của mình có được đáp ứng 
không nhỉ ? 

Cúc đáp : 

- À ! Cái đó thì chưa chắc. Nhưng cũng cứ phải làm. 
Hội đoàn nào lập ra mà chẳng có mục đích xã hội. Lập 
hội đoàn mà không làm công tác xã hội thì để rủ nhau đi 
ăn cướp à ? Vấn đề là ở chỗ cái công tác xã hội do mình 
đề nghị có đủ tầm quan trọng khả dĩ lôi cuốn được sự 
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tham gia của người ta không. Thế thôi ! Nếu họ đồng ý 
rồi thì chừng đó khỏi phải lo. Họ sẽ coi đó là một bổn 
phận của chính họ.

- Mình sẽ phải nói thế nào để họ thấy được cái sự «đủ 
tầm quan trọng» đó ? 

Cúc mỉm cười : 

- Thế mới là cần đến tài làm văn sĩ của cô. Kế hoạch 
này thành hay bại là do ngòi bút của cô hết.

- Eo ôi ! 

- Chứ sao ! 

- Có bài văn của tác giả nào cho mình cọp giê được 
không ? 

- Thiếu gì ! 

Con vui mừng, vội vã hỏi : 

- Ở đâu ? Của ai thế ? 

- Ở các đầu đường. Của các trự ăn mày.

Rồi Cúc nhắm mắt lại, quơ hai tay ra đằng trước, đổi 
giọng kêu gào : 
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- Con cá nó sống vì nước, Cô nhi viện tôi sống vì hội 
đoàn của các ông, các bà.

Con phát vào lưng nó một cái và cằn nhằn : 

- Nỡm ở đâu ý ! Đang bàn chuyện đứng đắn mà xoay 
ra rỡn ngay được. Người ta hỏi thật đấy chứ. Bắt đây 
viết thì biết viết cái gì ? 

Cúc nhại lại lời của anh Sơn : 

- Thì nghĩ cái gì viết cái nấy. Hình thức càng giản dị 
thì người đọc càng dễ thông cảm nội dung. Cũng như 
muốn ăn mì thì viết tôi muốn ăn mì.

Con vội ngắt lời : 

- À ! Hay là mình nhờ anh Sơn thảo hộ cho. Anh ấy 
nói hay một cây mà.

Cúc bĩu môi : 

- Cái ông tướng chỉ có nói là giỏi chứ chẳng làm được 
cái tích sự gì. Chỉ có mỗi một lá đơn xin nghỉ việc mà 
cũng đùn cho tao thảo hộ.

Con giật mình : 

- Ủa ! Anh ấy không muốn làm chỗ cũ nữa hay sao ? 
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- Không thể tiếp tục được nữa. Vì anh ấy cho rằng 
làm ở đấy «văn nghệ bị chỉ huy» quá.

- Tại sao vậy ? 

- À, bởi vì cái goût mầu sắc của ông chủ rạp khác, của 
bà chủ rạp khác, của anh ấy lại khác nữa. Vì thế vẽ xong 
một tấm phông quảng cáo là một vấn đề gay go. Chẳng 
hạn cái nền mầu lam thì anh ấy thích lam sẫm, ông chủ 
lại đòi lam xanh tầu, còn bà chủ thì quyết định xoa hết 
để thay vào đó mầu đỏ cánh sen cho nó sặc sỡ. Thế là 
chỉ một cái nền thôi cũng hộc máu mồm ra rồi chứ đừng 
nói đến chuyện vẽ voi, vẽ chuột gì vô đó nữa.

Con gật gù : 

- Ờ ! Thế thì xin nghỉ cũng là phải.

- Mày giống ảnh như đúc. Tao thì tao cho chẳng phải 
chút nào. Các ngài không biết phân biệt cho rõ ràng lúc 
nào con người mình phục vụ thực sự cho văn nghệ, lúc 
nào mình phục vụ cho cái nồi cơm của mình. Đối với 
cái việc vẽ phông quảng cáo mà đem hết cả tâm hồn 
nghệ sĩ của mình ra để phục vụ thì quả thật dại ơi là dại. 
Bà chủ thích màu đỏ trên nền lam ư ? Ừ thì màu đỏ trên 
nền lam. Nào có chết chóc ai kia chớ ? Can chi mà phải 
ngồi étude màu sắc cả buổi tối, nhiều khi thấy phát sốt 
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ruột.

- Vì thế mày mới không làm được họa sĩ ! 

- Làm được chớ sao không ! Nếu tao biết vẽ có thể tao 
sẽ cầu kỳ vấn đề mầu sắc còn hơn anh ấy nữa. Nhưng 
phải tùy chỗ, tùy lúc, chẳng hơn phết mầu lên rồi, chỉ 
cẩn bà chủ nhún vai một cái là sổ toẹt. Mà suốt 30 ngày 
ròng như thế, anh ấy bị sổ toẹt đủ 30 lần mà vẫn không 
chừa. cái đó mới là kỳ chớ.

- Thế thì anh ấy nghệ sĩ thật. Cái tài ấy, tâm hồn ấy, 
sự say mê ấy mà không có phương tiện phát triển kể ra 
cũng uổng.

- Nho nên qua năm tới, có lẽ tao sẽ kiếm việc làm để 
giúp anh ấy có phương tiện sáng tác.

- Với một dúm chữ thế này thì làm gì được ? 

- Mộng của tao vẫn là trở thành một thứ ca sĩ có khả 
năng về cả giọng ca lẫn nhạc lý, nhờ ma soeur Félicité, 
tao sẽ đạt được điều đó không khó.

- Có sợ mình còn nhỏ tuổi quá không ? 

- Mười bẩy, mười tám rồi còn nhỏ cái nỗi gì. Với lại 
aux âmes bien nées. Có còn nhớ bà Juliette tán hươu tán 
vượn về lời nói ấy của chú nhỏ Don Rodrigue không ? 
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Thưa mẹ,

Theo lời yêu cầu của Thu Cúc, con đã hoàn thành bức 
thư gửi cho các Hội Đàn một cách vô cùng chật vật. 
Thật ra đó không phải là một lá thư khó viết. Nhưng 
chính vì tính cách hệ trọng của nó làm con run sợ. Cô 
Nhi Viện có được tiếp tay không, các em mồ côi có 
được chăm sóc an ủi nhiều hơn nữa hay không đều được 
quyết định ở lá thư này. Khi cầm bút đặt lên trang giấy, 
lòng con hoang mang khôn tả. Con không biết sẽ phải 
viết những gì, mặc dầu có rất nhiều điều mà con muốn 
bầy tỏ với những người bạn trẻ chưa quen biết về cảnh 
thương tâm mà họ chưa có dịp chứng kiến. Con đã dập 
xóa hàng chục lần, xé đi không biết bao nhiêu là trang 
giấy, và rút cục con đã hoàn tất một lá thư mà nội dung 
vẫn chưa làm con toại ý mặc dầu con đã làm hết sức của 
mình. Con xin sao lại để gửi mẹ : 

«Thưa các anh, các chị,

Chúng tôi là một nhóm nữ sinh của Thánh Mẫu Học 
Đường đang thực hiện một công tác xã hội tại Viện Cô 
Nhi An Hòa (số... đường...). Mục tiêu của chúng tôi 
muốn nhắm tới là đem lại cho các em mồ côi trong Viện 
những cơ hội làm nẩy nở đời sống tinh thần, làm thức 
dậy trọn vẹn những tình cảm mà vì hoàn cảnh thiếu 
thốn, các em đã trở nên thui chột và khô héo. Chúng 
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tôi nghĩ rằng, một con người toàn vẹn là một con người 
phải được phát triển cả về thể chất lẫn tinh thần, nhất là 
về phương diện tinh thần. Các em bé mồ côi ở đây lại 
không có cái may mắn để được nẩy nở theo chiều hướng 
đó. Chúng nó chỉ được nuôi dưỡng để lớn lên như cây 
cỏ. Và những cái cây, ngọn cỏ này đã hoàn toàn cô đơn 
trong thế giới thầm lặng mà chỉ một mình nó biết đến 
nó mà thôi. Từ đó, các anh các chị hãy tưởng tượng xem 
cái hậu quả lớn lao sẽ xẩy đến với các em như thế nào ? 
Tâm hồn của các em sẽ bị thu hẹp lại, trí thông minh sẽ 
bị hạn chế phát triển, mặc cảm cô quạnh sẽ bó chặt lấy 
đầu óc các em như một thành trì kiên cố và không bao 
giờ các em được thưởng thức những ân huệ mà Thượng 
Đế ban cho con người là sự tươi vui, cởi mở, hồn nhiên, 
trong sáng. Nụ cười sẽ vĩnh viễn khô héo trên vành môi 
các em, tiếng nói sẽ trở thành một phương tiện ít cần 
thiết và các em đã không có cơ hội tiếp xúc với người 
này, kẻ khác. Hàng ngày, những băng ghế dài cô quạnh, 
hàng trăm khuôn mặt bé bỏng tội nghiệp kia đã ngồi 
nhìn nhau một cách lạnh lùng, khổ hạnh như vẻ mặt của 
những tu sĩ già nua cằn cỗi. Không có một vùng tâm 
hồn nào lại bằng phẳng ghê rợn đến như vùng tâm hồn 
nhỏ bé của các em. Xin hãy xót thương chúng như xót 
thương chính mình. XIN HÃY DÙNG NHỮNG BÀN 
TAY NGỌC TƯỚI LÊN NHỮNG BÔNG HOA HÉO 
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ÚA NÀY TẤT CẢ MỌI TÌNH CẢM TƯƠI MÁT ĐỂ 
VƯỜN HOA TUỔI TRẺ CỦA CHÚNG TA KHÔNG 
CÒN CÓ NHỮNG CỤM HOA TÀN TẠ. Công việc 
lớn lao này đã vượt quá khả năng của đám học sinh nhỏ 
bé trong Thánh Mẫu Học Đường của chúng tôi. Chính 
vì thế mà chúng tôi viết lá thư này kêu gọi đến các anh 
chị, tùy theo khả năng của các anh chị, xin hãy tìm đến 
đỡ đầu cho một vài tâm hồn bé nhỏ. Chúng tôi tin chắc 
rằng, với tình thương yêu, với lòng cởi mở nồng nhiệt, 
thiết tha, không vụ lợi của Tuổi Trẻ, các anh các chị sẽ 
dìu dắt được những tâm hồn ấy ra khỏi hoàn cảnh tối 
tăm hiện tại để đi vào thế giới chói lòa ánh sáng của tuổi 
thơ ngà ngọc.

Một nhóm Nữ Sinh

Thánh Mẫu Học Đường

Thưa mẹ, dù muốn dù không, con vẫn phải đưa cho 
Thu Cúc và anh Sơn đọc trước lá thư này với tất cả sự 
ngượng ngập và e thẹn của một thí sinh trình bày bài 
làm với giám khảo và con sẵn sàng đón nhận những lời 
chỉ trích. Nhưng ngạc nhiên thay, anh Sơn đã khen con 
hết lời mà không đề nghị một sự sửa chữa nào. Còn Thu 
Cúc thì nói : 
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- Thì tôi vẫn phong cho bồ cái chức dame écrivain 
của Thánh Mẫu Học Đường. Lá thư có thể đem đăng 
báo được ấy chứ ! 

Con sung sướng đỏ mặt : 

- Đăng báo thì chẳng dám, nhưng vấn đề là nó sẽ có 
mang lại kết quả như mình mong muốn hay không ? 

Anh Sơn tin tưởng : 

- Tôi chắc là được. Bởi vì tôi đã sinh hoạt nhiều trong 
các hội đoàn, nhất là Sói Con và Hướng Đạo, châm 
ngôn của họ là Sắp Sẵn và Giúp Ích. Điều cần là mình 
phải biết phối hợp với họ một cách chặt chẽ để sự tiếp 
tay của họ được điều hòa một cách lâu dài. Tôi đề nghị 
cô lập cho tất cả các em trong viện mỗi em một hồ sơ 
riêng biệt để theo rõi sự tiến triển của từng đứa như cô 
đã từng làm cho bé Thục. Rồi nhóm nào nhận đỡ đầu 
cho những ai, cô cũng cần liên lạc chặt chẽ với họ để 
thảo luận và trao đổi ý kiến. Cô sẽ trở thành một thứ 
Tổng Thư Ký thứ hai của Viện với tất cả những sự bận 
rộn bù đầu, bù óc. Rồi về sau chắc chắn cô sẽ còn phải 
điều động nhiều công tác khác để đáp ứng những sáng 
kiến của họ về việc phát triển đời sống của các em ở 
trong viện...
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Con lắc đầu lè lưỡi : 

- Eo ơi ! Nếu như thế thì tôi làm sao có thể cáng đáng 
nổi. Tôi tưởng khi họ đã nhận lời rồi mạnh ai nấy làm 
chứ.

- Sao được ! Khi đứng ra kêu gọi thế này, mặc nhiên 
cô đã thành lập một tổ chức có qui mô hẳn hoi. Mà 
chẳng bao giờ có cái tổ chức nào lại «mạnh ai nấy làm» 
cả.

- Tôi sợ quá ! 

- Cô đừng có lo. Rồi đâu sẽ vào đó cả. Miễn là biết 
kiên nhẫn và chịu đựng.

- Cũng phải có tài, có sáng kiến và biết tổ chức nữa 
chứ ? 

- Rồi công việc sẽ dậy dỗ cho cô tất cả những thứ ấy. 
Không có ai khởi sự một công trình nào mà lại nói rằng 
mình có dư khả năng để quán xuyến tất cả mọi bất trắc 
có thể xẩy ra. Phải học, học mãi, học hoài, học đến đầu 
bạc răng long cũng vẫn còn có những kinh nghiệm mới 
để mà học hỏi. Cô đồng ý như thế chứ ? 

- Đồng ý ! Nhưng mà thôi, chớ đặt con trâu trước cái 
cầy. Anh làm như tất cả bàn dân thiên hạ kéo nhau về 
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đây cộng tác với mình không bằng.

- Thì cứ dự tính như vậy đi là vừa. Bây giờ tôi xin 
đóng góp cái phần nhỏ bé đầu tiên của tôi. Tôi sẽ đem 
thuê in ronéo lá thư này ra làm nhiều bản và sẽ giúp cô 
trong việc phân phối tới các hội đoàn.

Thu Cúc hỏi : 

- Thế còn tui ? Tui sẽ phải làm cái gì ? 

Sơn nhìn Cúc rồi mỉm cười : 

- Cô ấy à ? Sois belle...

Cúc dẫy nẩy lên : 

- Này thôi đi, đừng có giỡn. Anh phải biết những vua 
lười như em lâu lâu mới nổi hứng xin lãnh công tác một 
lần. Anh mà lôi thôi làm em cụt hứng thì lúc đó có cậy 
bằng xà beng, cóc cũng không mở miệng đâu.

- Vậy em muốn làm gì ? Tổng trưởng nội vụ hay tổng 
trưởng ngoại giao...

Cúc cười khanh khách : 

- Nội vụ thì đã có Hạnh, ngoại giao thì đã có anh. 
Thôi, cho em làm kinh tế, tài chánh.
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Anh Sơn tròn mắt lên nhìn Cúc : 

- Cô mà đòi làm kinh tế, tài chánh ? 

Cúc vênh mặt : 

- Chứ sao ! Bộ anh «khi» em thế hay sao.

Sơn mỉm cười gật gù : 

- Ờ... Ờ... Kể ra những người bướng bỉnh như cô thì 
làm gì mà chẳng được. Nhưng quỹ của nội các đã có 
một xu quỉ nào đâu ! 

- Không có thì kiếm chứ sợ gì.

- Ái chà ! 

- Anh lạ lắm hả. Nếu tiền tài đã có sẵn rồi thì còn nói 
làm gì, ai làm mà chẳng được. Đằng này không có gì 
mà dám làm mới đáng gọi là kinh tế với tài chánh chứ.

Sơn nhìn Cúc nghi ngờ : 

- Rồi !... Rồi !... Tôi xin đề nghị cô Hạnh phong cho 
cô cái chức vụ ấy. Nhưng rồi cô lại sắp sửa đề nghị cái 
gì động trời đây phải không ? 

Cúc mỉm cười : 
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- Động trời thì chẳng động, nhưng động đến anh thì 
có ! 

Sơn giật nẩy mình : 

- Chết ! Sao lại động đến tôi ! Cô nên nhớ là tôi vừa 
thất nghiệp đấy nhé.

- Thì anh có thất nghiệp em mới gõ đến anh. Đây này, 
em xin đề nghị một cách kiếm tiền cho quỹ hoạt động 
rất là hợp pháp và giản dị.

- Thôi chết tôi rồi ! 

Cúc ngừng lại nhìn Sơn rồi hỏi : 

- Sao anh lại rên la một cách khổ sở như vậy ? Anh đã 
biết được em định nói cái gì chưa ? 

- Thừa biết đi rồi ! 

- Cái gì ? Anh thử nói ra coi nào.

- Cô định sai tôi phát động một cuộc lạc quyên chứ 
gì ? 

- Lầm to ! Em ghét nhất là phải đem cái sự khổ sở của 
hai tiếng mồ côi ra để bó buộc mọi người phải sử dụng 
tình thương một cách miễn cưỡng khó chịu.
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- Thế thì tôi chịu ! 

- Hạnh chịu chưa ? 

Con vội đáp : 

- Chịu luôn ! 

Cúc nhìn mọi người một lát rồi mới thủng thỉnh đáp : 

- Đây này ! Anh Sơn là một người vẽ tốc họa về chân 
dung rất tài. Em chỉ trưng dụng anh mỗi tuần một buổi 
sáng chủ nhật trong vòng một, hai tháng. Ta sẽ kê cho 
anh một cái giá vẽ để ngay trong sân Cô nhi viện. Quí 
vị quan khách tới thăm viếng, vị nào muốn có một bức 
họa của chính mình thì cứ việc xáp vô. Anh Sơn sẽ trổ 
nghề và sau đó tiền trao cháo múc. Khách cũng hể hả, 
mà quỹ của mình cũng hể hả. Chẳng thấy ai móc túi của 
ai.

Sơn la lên : 

- Ý kiến của cô ác nghiệt quá.

- Làm sao mà ác ? 

- Tôi vẽ thì được, nhưng giơ tay cầm tiền tốc suỵt cái 
kiểu đó có vẻ... phi văn nghệ vô cùng.
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Cúc giở bàn tay vuốt lên ve áo của anh : 

- Thì ai đã bắt anh ngửa tay cầm tiền tốc suỵt. Em sẽ 
đóng cho anh một cái hộp, và đặt cho nó một cái tên. 
Hộp Tương Trợ chẳng hạn. Ai được vẽ tranh xong rồi 
cứ tùy tiện bỏ tiền vào đó. Vô hạn định.

- Ngộ nhỡ người ta chỉ bỏ vào đó mấy đồng bạc cắc 
thì sao ? 

Cúc đáp : 

- Có thể lắm. Nhưng không hẳn ai cũng như vậy. Nếu 
có người bỏ bạc cắc thì cũng có người biết lùa được cả 
voi vô đó. Biết đâu cả đoàn voi không chừng. Ít lắm thì 
trong vài tuần cũng có thể đủ tiền mua sắm được nhiều 
thứ cần thiết : tập, vở cho chúng nó tô mầu, xe đạp ba 
bánh cho chúng nó luyện tập gân cốt hai cẳng chân, 
cuốc, xẻng xinh xinh cho chúng nó tha hồ đào xới, vui 
đùa. Đám bàn dân thiên hạ của nội các chúng ta sẽ có 
lớp học, có vườn chơi, có cả dụng cụ âm nhạc và hội 
họa nữa không chừng...

Con vỗ tay reo lên : 

- Chỉ cần nghe Cúc nói tôi cũng đủ thấy mê đi rồi.
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- Thì có cái gì là khó khăn đâu nào. Cái khó nhất là 
đẩy được cái ông này chịu đứng ra làm đầu tầu ăn dỗ 
tiền của mọi người...

Anh Sơn nhìn Cúc rồi thở hắt ra thật dài : 

- Khó gì mà khó hở cô. Cái gì cô đã muốn thì là trời 
muốn mà...
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17

Ngày 10 tháng 6...

Thưa mẹ bề trên,

Đã ba tháng trời ròng rã trôi qua. Ba tháng vùi đầu 
miệt mài vào không biết bao nhiêu công việc bề bộn 
ở nhà, ở trường, ở Viện Cô Nhi, con đã không kịp báo 
cáo thường xuyên lên mẹ để mẹ theo dõi công việc của 
chúng con. Điều ấy con thật là có tội, xin mẹ rộng lòng 
tha thứ cho con.

Nhờ những sáng kiến táo bạo và đôi khi bất ngờ của 
Thu Cúc, chúng con đã tiến hành một cách vô cùng khả 
quan chương trình hoạt động mà chúng con đã dự tính. 
Anh Sơn cũng đã tự nguyện đóng góp một phần công 
lao không nhỏ vào những hoạt động ấy. Bầu không khí 
sinh hoạt ở Viện độ này náo nhiệt hẳn lên, nhất là vào 
những ngày nghỉ. Tổng cộng có tất cả tám hội đoàn 
đã đáp ứng lời kêu gọi của chúng con một cách nồng 
nhiệt. Họ đã phân chia công tác cho từng tiểu đội. Mỗi 
đội phụ trách hướng dẫn và dìu dắt từ ba đến năm em 
nhỏ. Cảm động nhất là những cố gắng tích cực của các 
em Sói Con và Chim Non. Các em đã đem tâm hồn tươi 
sáng của mình để làm tan đi những bóng mây mù u tối 
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ở chốn này. Những bàn tay nhỏ xíu nắm những bàn tay 
nhỏ xíu hơn nữa chập chững đi trong khoảnh đất nhỏ bé 
nhưng tràn đầy yêu thương. Con đã ngắm những khung 
cảnh ấy một cách say mê, xúc động và tưởng như những 
tâm hồn nhỏ bé ấy đang dìu nhau chắp cánh bay lên trời 
cao. Vòm trời tươi sáng không gợn một bóng mây, chan 
hòa ánh nắng của hy vọng và đầy ắp tiếng cười ròn rã, 
tiếng nô đùa ồn ào, tiếng hò hét từ những cửa miệng đã 
từ bao lâu nay khép kín.

Một chị trong đoàn Chim Non đã kiên nhẫn từ hai 
tháng nay để tập đi cho một em nhỏ. Nó có cái tật là hễ 
đặt xuống thì hai chân rút lên như thể sợ hãi tiếp xúc 
với nền đất. Chỉ một cái tật này chị ấy đã phải mất hơn 
nửa tháng trời để khắc phục. Rồi mỗi ngày trong nửa 
giờ vào buổi chiều có gió mát, chị em kiên nhẫn dìu 
nhau đi từng bước nhỏ quanh dẫy hành lang trong viện. 
Đến một hôm vào cuối tuần trước, cô bé đã chập chững 
tự ý đi được một vài bước đầu tiên trong cuộc đời của 
mình. Nhìn kết quả ấy, chị đỡ đầu cho nó tự nhiên bật 
lên khóc. Ôi, thưa mẹ, không còn gì quí giá bằng những 
giọt lệ sung sướng của một người đã hoàn thành tác 
phẩm của mình sau những ngày tháng đằng đẵng chiến 
đấu với khó khăn, mệt mỏi đôi khi đến thất vọng.
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Một em Sói khác đã tạo được thành tích kỳ diệu không 
kém là cứ mỗi lần em xuất hiện ở ngưỡng cửa lối vào 
hàng hiên là một lũ bẩy tám em nhỏ mồ côi cùng bật 
lên cười rúc rích. Tiếng cười của chúng càng to hơn nữa 
khi em Sói trổ cái tài hài hước của mình bằng những cử 
chỉ gật gù cái đầu, ve vẩy cái tay, hoặc tròn mồm hay 
méo miệng. Những cử chỉ nhỏ nhặt ấy không ngờ bọn 
trẻ lại rất khoái. Chúng xà lại để chào đón em một cách 
nồng nhiệt và thích thú. Nhưng nghĩ cho cùng không 
phải ai cũng có thể tạo được những thành công kỳ diệu 
đó. Phải là một kẻ có tâm hồn vị tha yêu người như yêu 
chính mình và hơn thế nữa, phải biết lấy nguồn vui của 
kẻ khác làm nguồn vui của chính mình. Thưa mẹ, cái 
tâm hồn ấy, cái lòng yêu thương ấy, sự hy sinh cao cả 
ấy ai có thể ngờ lại được thể hiện qua một em bé không 
đầy mười tuổi, một em Sói Con.

Thưa mẹ, sự sinh hoạt vui nhộn hàng tuần ở đây, 
những mẩu sống vui tươi, hồn nhiên, những cử chỉ săn 
sóc tận tình chứa chan lòng yêu thương và nhân ái, tất 
cả đã đem lại cho con nhiều sự xúc động và cảm hứng 
mới. Con đã bắt đầu thấy mình dồi dào ý tưởng, để có 
thể tiếp tục con đường mơ ước của mình, đó là mơ ước 
được theo đuổi sự nghiệp sáng tác văn chương. Con 
đã bắt đầu viết những trang đầu tiên cho một tập bút 
ký. Con sẽ ghi lại ở đó tất cả những gì mà con đã được 
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chúng kiến, đã vui vẻ hay buồn rầu, đã cảm động hay 
xót xa, và đã thành công hay thất bại. Điều đặc biệt là 
con đã viết một cách dễ dàng, đến độ con nghi ngờ ngay 
cả nguồn cảm hứng dào dạt của chính con. Vì thiếu 
kinh nghiệm nên con không đủ sáng suốt để nhận định 
được đó là những trang giấy thành công hay thất bại. 
Nhưng có một điều mà con có thể đoan chắc được với 
mẹ là con đã rất thành thực với mình mỗi khi ngồi vào 
bàn miệt mài với quyển vở, cái bút. Một đôi khi sự mệt 
mỏi về thể chất làm con uể oải và mất niềm hăng say tin 
tưởng. Nhưng sau đó, con đã cố gắng khắc phục để tiếp 
tục một cách điều hòa. Con đã nhận ra được một điều 
là chuyện viết văn không phải là chuyên khó, nhưng 
chính cái sự phải vật lộn chiến đấu với những nỗi chán 
chường, mệt mỏi, luôn luôn xúi dục mình bỏ cuộc mới 
là chuyện gay go. Điều này đã xác định lời khuyên của 
anh Sơn đối với con là đúng. Anh ấy đã từng nói, muốn 
sáng tác, người ta phải có đầy đủ ba điều cần thiết : đó 
là kiến thức, thiên bẩm và sự say mê. Say mê là khí giới 
mầu nhiệm để chiến thắng với tinh thần chủ bại và sự 
cám dỗ bỏ cuộc. Con đã từng nhìn thấy sự say mê tột 
cùng của Thu Cúc đối với âm nhạc, cũng như của anh 
Sơn đối với vấn đề hội họa của anh ấy. Họ đã là những 
tấm gương sáng cho con trông vào để tự rèn luyện. Nếu 
mẹ bề trên là ân nhân của con về phương diện lãnh đạo 
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tinh thần, ma soeur Félicité là ân nhân của con đã từng 
dìu dắt con bước từ cuộc đời tăm tối ra ngoài ánh sáng, 
thì họ cũng là những người đã đẩy con bước vào lãnh 
vực của nghệ thuật.

Chúng con đã sống với nhau những giờ phút vô cùng 
sung sướng. Quãng thời gian ở bên họ đối với con là 
những mẩu sống đầy mầu sắc, đầy âm thanh và chan 
chứa tình thương mến.

Ở trang đầu tiên của tập bút ký mà con đang thực 
hiện, con đã ghi lại một dòng chữ trích trong lá thư mà 
hồi trước chúng con phổ biến đến các hội đoàn : Xin 
hãy dùng những bàn tay ngọc tưới lên những bông hoa 
héo úa này tất cả mọi tình cảm tươi mát để vườn hoa 
tuổi trẻ của chúng ta không còn có những cụm hoa tàn 
tạ. Thưa mẹ, đó là mơ ước của con, nguyện vọng của 
con và cũng chính là phương cách thực hiện lời mà con 
đã hứa cùng mẹ trong lá thư đầu tiên hôm nào con gửi 
đến mẹ.

Thưa mẹ,

Trong số những trẻ em nẩy nở nhanh nhất về phương 
diện tinh thần ở đây, con phải kể đến bé Thục.
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Hình ảnh một cô bé xanh xao èo uột, khuôn mặt hốc 
hác đượm vẻ lạnh lùng đến gần như không có một nguồn 
sinh lực nào thể hiện qua cặp mắt lờ đờ ấy, làn môi khô 
héo ấy, bây giờ đã hoàn toàn thay đổi một cách đáng 
mừng. Về thể chất, Thục đẫy đà hẳn ra với khuôn mặt 
bầu bĩnh, cặp mắt to và đen lay láy, hai bên má phinh 
phính một cách vô cùng dễ thương. Về tinh thần, Thục 
đã trở nên tươi sáng với ánh mắt nhanh nhẹn và khôn 
ngoan, đặc biệt nhất là nụ cười mà bao nhiêu lâu nay 
con chờ đợi bây giờ đã luôn luôn chúm chím trên vành 
môi xinh xắn của nó. Bao giờ gặp con, Thục cũng dang 
hai cánh tay nhỏ xíu ra đòi bế. Con ôm lấy nó vào lòng, 
tay Thục níu chặt lấy vai con, đầu nó nép vào ngực áo 
của con và miệng nó u ơ bắt đầu phát hiện ra những 
tiếng nói đầu tiên như tất cả những trẻ em bình thường 
khác. Chị Yến thường phát vào mông nó một cái thật 
nhẹ rồi mắng yêu : 

- Công trình của chị Hạnh mày đấy nhé. Lớn lên có 
nhớ ơn chị hay là lại coi chị mày như cái rơm cái rác.

Con ghì chặt lấy Thục hơn nữa và trả lời bằng một 
tiếng chanh chua : 

- Sức mấy ! 

Chị Yên bĩu môi : 
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- Rồi ở đấy mà coi «sức mấy» ! 

Con đáp : 

- Lớn lên, em không cần nó nhớ em nhưng em sẽ bắt 
nó phải ngoan ngoãn và thảo với chị. Chính chị mới là 
người có công với nó nhất.

Chị Yến nhìn Thục hồi lâu rồi chép miệng thở dài : 

- Chả biết rồi nó có còn được gặp mình hay không mà 
chửa chi đã nói chuyện công với lênh. Ở đây cứ có đứa 
nào tốt mã một chút là người ta đến xin mất.

Con la lên : 

- Em không chịu đâu ! 

- Lam sao mà cô giữ được. Bộ cô có thể nuôi nấng nó 
được cả đời sao. Thà rằng để nó đi như vậy sau này nó 
còn sướng. Được ăn, được học đầy đủ, tử tế...

- Nhưng em thấy bất nhẫn thế nào ấy...

- Đành là như thế. Mình chăm nom săn sóc chúng từ 
tấm bé, có họa là gỗ đá mới không thấy lòng bất nhẫn. 
Nhưng rồi sẽ quen đi. Đó không phải là những trường 
hợp độc nhất. Ở đây những chuyện ấy xẩy ra là thường.
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Con bỗng ghì chặt lấy Thục vào lòng như thể đã có 
người tới xin nó mất rồi. Lòng con xúc động sâu xa. 
Đây là một yếu tố bất ngờ mà chưa bao giờ con lường 
được tới hết cả, mặc dầu nó hợp lý và rất dễ dàng có 
thể xẩy ra. Chỉ cần nghĩ như vậy là con đã rưng rưng 
khóc rồi. Con áp má của Thục vào cặp mắt rướm lệ của 
con. Mùi da thịt thơm tho của nó như truyền vào cơ thể 
con tới từng mạch máu. Con ghì lấy Thục chặt chẽ hơn 
nữa. Tội nghiệp cho Thục, hình như nó cũng thông cảm 
mối cảm tình nồng thắm của con đã dành cho nó, nên 
nó cũng đáp lại bằng một cử chỉ âu yếm. Hai chị em 
con bế nhau ra đứng gần cửa sổ. Con hồi tưởng ngày 
nào mới bỡ ngỡ bước chân lần đầu tiên vào chốn này. 
Không ngờ thời gian thấm thoát đã gần một năm. Một 
năm đầy những kỷ niệm vui, buồn, nhiều khi thật sung 
sướng hồn nhiên nhưng cũng nhiều khi thật chua xót. 
Cảnh vật quanh đây hầu như không thay đổi. Nhưng 
bàng bạc đâu đó, nơi nào, chốn nào, người nào cũng 
đều vương vấn trong ý nghĩ của con nhửng tình cảm 
thân yêu, nồng thắm. Con bỗng khám phá ra rằng cái 
mảnh đất nhỏ bé nằm ở một góc thành phố này đã trở 
thành một phần cuộc đời của con, chi phối trọn vẹn tình 
cảm của con, và con chỉ còn biết cầu nguyện cho tất cả 
được vẹn toàn mãi, sum họp mãi mà thôi.

Tuy vậy, con biết chắc rằng những lời cầu nguyện 
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ấy chỉ là một điều mơ ước. Cuộc đời trôi qua như dòng 
nước chẩy, và mọi người, mọi vật đều phải xuôi dòng 
để sẽ phân tán đi bao ngả ở ngoài đại dương. Ôi ! Thật 
là đáng buồn thay cho cuộc sống, phải không thưa mẹ. 
Ý nghĩ về những mầm mống chia ly này cứ ám ảnh con 
trong suốt một tuần lễ đó, và con đã trải qua những giờ 
phút thật là buồn rầu và cô quạnh. Mãi tới kỳ đến Viện 
cô nhi lần kế tiếp, nhận được tin vui mừng của chị Yến 
con mới rũ bỏ được hết nỗi bi quan để chia xẻ nguồn 
vui với chị.

Thưa mẹ, con chắc mẹ đã đoán được chuyện vui 
mừng ấy thế nào rồi... Đó là cả hai người, chị Yến và 
ông Bình cùng trịnh trọng báo tin cho con biết về lễ 
đính hôn của họ. Họ thật là đẹp đôi và có thể trở thành 
một trong những đôi chim lý tưởng nhất. Hôm ấy, khi 
thoạt tiên bước vào phòng, điều mà con nhận thấy ngay 
là cử chỉ bối rối khác thường của chị Yến. Chân tay 
chị luống cuống, cặp mắt long lanh, còn hai gò má chị 
đỏ bừng lên như đang được chiếu rọi bởi một nguồn 
ánh sáng chói lòa. Còn ông Bình thì «lên» một chiếc 
caravate mới tinh hảo, nom súng sính và e lệ như một 
chàng trai mới lớn lần đầu tiên đứng trước người yêu 
của mình. Sau đó, trải qua rất nhiều cử chỉ lúng túng và 
vụng về, cả hai người mới phát biểu được điều mà họ 
dự tính nói cùng với con : 
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- Cô Hạnh ! Chúng tôi xin loan báo cho cô biết về lễ 
đính hôn của chúng tôi.

Con ngạc nhiên (mà thật ra chẳng đáng ngạc nhiên 
chút nào ! ) và reo to lên : 

- Ô ! Tuyệt diệu quá ! Em xin mừng anh chị ! 

Ông Bình nói : 

- Xin cám ơn cô rất nhiều. Và kể từ nay như thế là 
chúng tôi cùng lên một chức rồi đấy nhé. Chức ông xã, 
bà xã «giả định».

Chị Yến phát vào lưng ông ta một cái đau điếng : 

- Khéo nỡm cái ông này ! Làm chi mà nhanh dữ vậy.

Ông Bình xuýt xoa : 

- Thì thế mới là giả định. Nay mai còn phải phục vụ 
hộc xì dầu mới lên «thực thụ» ấy chứ bộ ! 

Chị Yến cong cớn : 

- Phục vụ ! Ai phục vụ ai ? 
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Ông Bình cười nhe hai hàm răng ngựa : 

- Thì tôi phục vụ bà chớ còn ai vào đây nữa.

Chị Yến phì cười : 

- Chỉ được cái ăn nói tào lao là không ai bằng ! Tôi 
chẳng cần ai phục vụ cho tôi hết đó.

Ông Bình giật vai một cái : 

- Ý chà ! Nói nghe ngon không. Sai người ta chết cha 
lên rồi mà còn cứ làm điệu.

- Bộ như vậy rồi oán lắm hả ? 

- Trời ! 

- Sao mà trời ! Có oán thiệt không thì cứ nói.

- Ai mà dám oán. Còn hân hạnh nữa là khác ấy chớ.

- Hừm ! Cứ nghe mồm anh thì đổ thóc giống ra mà 
ăn.

Cặp vợ chồng này trong tương lai chắc có nhiều cái 
tức cười. Họ cãi vã nhau suốt ngày nhưng lại yêu nhau 
một cách say đắm và chân thành. Thái độ lên nước của 
chị Yến biểu lộ một sự làm nũng của kẻ chịu phục tùng.  
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Còn ông Binh tuy thế lại là một người anh cả độ lượng 
và dễ dãi. Con tin chắc sự kết hợp của họ sẽ vững bền 
và chắc chắn họ tìm thấy hạnh phúc. Cũng như họ đã 
sống chan hòa hạnh phúc trong suốt thời gian tận tụy 
phục vụ ở Cô Nhi Viện này.
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18

Ngày 10 tháng 8,

Thưa mẹ bề trên,

Ngày mà đám cưới của chị Yến được cử hành, đánh 
dấu một sự kết hợp bền vững giữa hai tâm hồn yêu 
thương nhau thì cũng lại là ngày anh Sơn được lệnh lên 
đường nhập ngũ. Thu Cúc đón nhận tin này với tất cả 
sự bình tĩnh và thản nhiên cố hữu của nó. Nhưng chắc 
chắn trong lòng Cúc nổi nhiều cơn sóng gió. Bởi vì 
thường thường giữa mọi câu chuyện nói với con, Cúc 
bao giờ cũng làm chủ tình thế. Nó phân tích vấn đề tới 
tận những khía cạnh sâu xa, phát biểu những lời thật 
đốp chát nhiều khi đến sửng sốt, và trước vẻ mặt sững 
sờ của con, Cúc phá lên cười, tiếng cười hồn nhiên của 
một con người ưa nhìn thẳng, không thích mầu mè, cong 
queo, làm điệu bộ hình thức bên ngoài. Nhưng hôm đó, 
Cúc không còn giữ được những phong độ thường ngày. 
Nó vẫn cười, nhưng nụ cười nhiều khi thiếu nguồn sinh 
lực cố hữu, cặp mắt vẫn đầy vẻ láu lỉnh, sâu sắc tuy 
nhiều khi bỗng lạc lõng đến một khung trời nào xa vắng.
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Sau khi dự lễ rước dâu từ nhà ông Bình ra, hai đứa 
chúng con kéo nhau đến tìm anh Sơn để rủ anh ấy đi 
chơi một buổi chiều. Lần này chúng con đáp xe ra khỏi 
thành phố để tìm một nơi yên tĩnh cho tâm hồn. Thu 
Cúc đã dành cho anh những cử chỉ săn sóc, trìu mến 
và thân thiết hơn. Riêng anh thì vẫn tươi cười, ánh mắt 
linh động, nụ cười bao dung, và hầu như không có một 
đám mây đen nào bay qua vầng trán phẳng. Ba người 
ngồi trên một thảm cỏ xanh mướt. Anh ấy hỏi con : 

- Tập bút ký của cô Hạnh đến đâu rồi ? 

- Hoàn toàn không đi đến đâu cả anh ạ.

- Chết chửa ! Tại làm sao thế ? 

- Hạnh khổ sở với nó vô cùng. Càng đi xa càng thấy 
mệt mỏi chán chường, nhiều khi Hạnh còn tự hỏi không 
biết có phải mình đang làm một công cuộc phí phạm thì 
giờ một cách vô ích hay không ? 

- Đó là dấu hiệu của sự hình thành một tác phẩm tốt 
đẹp. Chẳng một nghệ sĩ nào lại không bị dằn vặt trước 
khi khai sinh một đứa con tinh thần của mình cả.

- Nhưng Hạnh không tin ngay cả chính mình. Nhiều 
khi Hạnh tự hỏi viết như thế có được không, ý tưởng 
như vậy có nghèo nàn không, lời văn như thế có nhạt 
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nhẽo không, và mình còn tiếp tục làm gì khi đã nhìn 
thấy trước những thất bại chứa đầy dẫy trong đoạn 
đường mình đang đi kia rồi.

- Tôi nhớ có một nhà hùng biện đã từng nói rằng : «kẻ 
nào khi bước ra trước thính giả mà không lo âu, không 
hồi hộp, không băn khoăn thắc mắc, thì chắc chắn anh 
ta sẽ thất bại trong buổi nói chuyện của mình» : 

Cúc la lên : 

- Sao lại vô lý như thế ? Đối với kẻ hùng biện, chắc 
chắn anh ta phải coi thường những tình cảm vụn vặt 
như vậy chứ ! 

- Thế thì em lầm. Cái tâm trạng băn khoăn, hồi hộp, lo 
lắng không phải là tâm trạng biểu lộ sự bất tài, mà chính 
là thể hiện sự kính trọng của diễn giả đối với thính giả. 
Chỉ những kẻ coi thường thính giả mới nhơn nhơn chắp 
tay đi ra diễn đàn, mà không thèm dò trước những phản 
ứng của thính giả đối với bài nói chuyện của mình. Một 
đằng xây dựng công trình trên tinh thần trách nhiệm sâu 
xa, một đằng buông xuôi công việc theo tác phong tùy 
hứng, tùy thời, thử hỏi ai sẽ thành công hơn ai ? 
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Thấy Thu Cúc im lặng không trả lời, anh Sơn tiếp : 

- Chính vì lý do đó mà tôi tin cô Hạnh đã xây dựng 
tác phẩm của cô trên tinh thần trách nhiệm. Có nhận 
lãnh trách nhiệm, cô mới băn khoăn về hậu quả của nó, 
và có nhận lãnh trách nhiệm, cô mới phải chịu khó tìm 
tòi, thận trọng trong suốt thời gian xây dựng tác phẩm. 
Chỉ riêng yếu tố đó cũng đủ bảo đảm cho một phần lớn 
về sự thành công rồi.

Con trả lời : 

- Nói chuyện với anh bao giờ Hạnh cũng được nhiều 
điều mới lạ và bao giờ anh cũng làm Hạnh yên tâm. 
Bây giờ thì không thấy chán chường nữa rồi.

Thu Cúc bật cười : 

- Mày làm như một thứ con nít lên ba, người lớn nói 
thế này thì ngả theo chiều này, nói thế kia lại ngả theo 
chiều kia, không bao giờ gọi là có «lạp xường» cả.

- Đúng như vậy đó ! Rất ít khi mình có lập trường dứt 
khoát về mọi vấn đề, đó là một khuyết điểm tai hại mà 
sửa thế nào cũng không được.
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Anh Sơn nói : 

- Cô hãy còn trẻ, lo gì vội. Khi bước chân vào cuộc 
đời, nhiều sự va chạm của thực tế sẽ dạy cho cô biết thế 
nào là cứng dắn và cương quyết.

- Thế Thu Cúc cũng cùng lứa tuổi của Hạnh mà tại 
sao nó khôn lanh như ma vậy ? 

Anh Sơn nhìn thẳng về phía Thu Cúc với cặp mắt 
nồng nàn trìu mến : 

- Thu Cúc ấy à ? Cô mà cho Thu Cúc khôn lanh như 
ma là cô lầm. Cúc chỉ bướng bỉnh, ngang ngạnh chứ 
không thể gọi là khôn ngoan được. Người khôn ngoan 
là người phải biết chế ngự cái tôi của mình để hòa hợp 
với hoàn cảnh.

Thu Cúc kêu lên : 

- Vậy anh muốn em bướng bỉnh thế này hay là khôn 
ngoan như anh vừa nói ? 

Sơn mỉm cười : 

- Tất nhiên là anh muốn Cúc giữ nguyên những cái gì 
của Thu Cúc. Đó là cá tính đặc biệt của mỗi người và 
chính anh yêu Cúc cũng là vì cái cá tính bướng bỉnh đó. 
Phải không em ? 
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Thu Cúc trả lời anh bằng một cái nhìn ý nghĩa và 
nồng nàn. Một lát sau Cúc mới nói, giọng buồn buồn : 

- Chỉ sợ mai mốt xa Cúc rồi anh sẽ tìm thấy những cá 
tính đặc biệt hơn...

Sơn quay lại nắm lấy bàn tay Cúc lắc mạnh rồi nói : 

- Có cô Hạnh đâ đã từng chứng kiến những giờ phút 
buồn vui của hai đứa chúng mình. Anh tin rằng Hạnh sẽ 
còn theo rõi đường đi của chúng mình mãi mãi.

- Đúng đấy ! Hạnh sẽ cầu nguyện cho anh đi bình an 
và ngày anh trở về Hạnh sẽ viết được cả một tác phẩm 
để ca ngợi quê hương thanh bình, ca ngợi những mối 
tình bền vững sau bao cơn sóng gió, thử thách mà chắc 
chắn trong đó phải có hai ông bà là nhân vật số một ! 

- Ngộ nhỡ tôi bỏ mình trong khói lửa thì sao ? 

Cúc la lên, giơ tay bịt ngay miệng anh Sơn lại : 

- Anh chỉ chúa hay nói dại không ai bằng.

Sơn mỉm cười : 

- Thu Cúc bắt đầu mê tín từ bao giờ đấy ? 



Tay Ngọc | 235

Thu Cúc đỏ mặt, quay đi trả lời : 

- Từ khi Cúc bắt đầu yêu anh, Cúc đã đi coi bói cho 
anh rồi. Số anh thọ đến chín mươi lận ! 

- Thế còn em ? 

- Chưa biết, nhưng chắc chắn là sẽ chết trước anh và 
như thế là đủ rồi ! 

Sơn mỉm cười đứng dậy khoanh tay nhìn về phía 
đồng quê phẳng lặng ở đằng xa với đồng lúa xanh mướt 
và những ngọn khói lam bốc lên trên những mái nhà 
mầu rêu xám. Một lát sau anh nói, giọng trầm ngâm : 

- Đồng quê thật là êm ả. Nếu không có tiếng động cơ 
của những chiếc máy bay rền rĩ trong bầu trời, và không 
có cái cảm giác tờ giấy gọi động viên còn nằm trong túi 
thì tôi tưởng như đất nước mình đang ở trong một thuở 
thái bình, thịnh trị. Vậy mà khói lửa đã thiêu đốt không 
ngừng xứ sở còm cõi của chúng ta hơn một phần tư thế 
kỷ rồi đấy nhé.

Con chép miệng thở dài : 

- Chúng mình thật nhỏ bé, chúng mình không thể 
thay đổi được gì cho quê hương.
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Sơn cãi lại : 

- Sao lại không nhỉ. Chiến tranh một ngày kia sẽ chấm 
dứt, và tương lai đất nước sẽ nằm trong tay những lứa 
tuổi như Hạnh. Cho nên chưa làm được gì không phải 
là sẽ không làm được gì.

Thu Cúc nhún vai : 

- Ồ ! Nói chuyện tương lai có vẻ xa xôi quá. Thu Cúc 
sẽ sống cho hiện tại và hãy chỉ biết có hiện tại. Sau khi 
anh đi rồi, Cúc sẽ gửi tới anh và những người lính như 
anh những bài ca và giọng hát của Cúc qua làn sóng 
điện. Đó cũng là một cách chia xẻ với anh và những 
người như anh nỗi nhọc nhằn mà vì quê hương các anh 
phải chịu đựng.

Nói rồi Cúc đứng dậy theo, sóng vai Sơn nhìn ra phía 
đồng trống. Trong ánh nắng chói chang của một buổi 
chiều cuối hạ, bóng dáng của hai người in như cắt trên 
nền trời trong xanh và cao thẳm. Trông họ như hiện thân 
của tuổi trẻ đầy sinh lực và nhiệt huyết, hơn thế nữa 
lại là tuổi trẻ biết can đảm nhận lãnh trách nhiệm của 
mình. Nhìn họ, con cảm thấy hãnh diện và vui sướng. 
Con muốn chắp tay nguyện cầu.
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Nguyện cầu cho thanh bình mau chóng trở lại để mọi 
người ra đi được trở về góp sức xây dựng lại quê hương 
đang gẫy đổ.

Nguyện cho nguồn vui sống sẽ nẩy nở chan hòa trên 
khắp mọi nơi, mọi chốn để xua tan đi cái bóng tối đang 
triền miên ngự trị trên xứ sở đau thương nghèo khó của 
chúng ta.

NHẬT TIẾN

Đà-Lạt - Mùa Thu Đinh Mùi (1967)


