
 http://tieulun.hopto.org - Trang 1

Tàu đi Hòn Gai  

Tạp chí Quê hương 
Tạp chí Quê hương Nguyễn Quang Thân 
 
Những tâm trạng và nỗi buồn không có cách gột bỏ nào rẻ tiền và dễ dàng hơn là rải nó dọc một tuyến đường biển 
dài. Ngồi đối diện với tôi là người đàn ông luống tuổi, tóc bạc một cách cục cằn. Những đường nhǎn không quy định, 
khó đoán định kẻ lên bộ mǎồt xạm đen vì nắng gió. Ông bảo ra Trà Cổ " tìm thằng con bất hiếu". Nó về xin ông chia 
gia tài để cấp vốn cho con vợ đi buôn hàng Trung Quốc. Ông từ chối. Nó đào trộm nền nhà cuỗm sạch của ông số 
vàng dưỡng lão. "Nǎm cây vàng của tôi chứ có ít ỏi gì", ông nói. 
 
Bên cạnh tôi là một bà mù, đi với đứa con út đang ngủ gà gật. Bà còn trẻ, mắt mở to như mắt người sáng, nét mặt 
không một nếp nhǎn và bình thản. Không thể tượng tượng được đôi mắt ấy không còn nhận được ánh sáng và mặt 
biển chiều rực rỡ trên vịnh Hạ Long đối với bà chỉ là đêm tối mênh mông. Bà chǎm chú nghe chuyện của chúng tôi 
theo cung cách và điệu bộ của người mù, sự chǎm chú của toàn bộ cơ thể. Bà nói: "Thưa các ông, mỗi cây một hoa 
mới gọi là đời. Tôi xin kể cho các ông nghe chuyện mắt thấy tai nghe từ thời tôi còn nhỏ.... bà hướng về người đàn 
ông- xin ông đừng buồn, thiên hạ còn có người bất hiếu hơn thằng con ông". 
 
Câu nói như an ủi được phần nào người cha đau khổ, ông nghiêng người ra phía trước, lắng nghe. Người đàn bà mù 
kể: 
 
"Hồi lên mười, mắt tôi còn sáng. Cạnh nhà tôi có bà cụ mù. Bà goá chồng lúc còn trẻ nhưng ở vậy nuôi con. Rồi bị một 
cơn thiên đầu thống thế là mù hẳn. Anh con trai cưới vợ. Cả xóm nghèo ai cũng có tiền mừng, mọi người tự đặt vào 
bàn tay bà cụ. ở chỗ tôi những người sáng mắt cũng còn chật vật lắm mới kiếm được miếng ǎn, huống gì bà. Cưới 
được nàng dâu tốt nết, chắc đời bà đỡ khổ. Nhưng có ai ngờ anh con! Sau ngày anh có vợ, người ta xầm xì về anh 
những chuyện tày trời. Thế rồi một hôm, sang nhà con bạn chơi, tôi thấy nó đang chúi mũi vào một lỗ thủng trên vách 
đất, nhìn sang gian nhà của bà cụ mù. Nó vẫy tôi lại. Các chư ông có biết tôi nhìn thấy chuyện gì không? Cả nhà bà cụ 
đang ngồi bên mâm cơm. 
 
Trên mâm có một đĩa rau luộc, một đĩa thịt kho vàng. Bà cụ ngồi nhai cơm. Anh con trai đang bặm môi dùng hai chiếc 
đũa đẩy đĩa thịt về phía vợ. Còn chị con dâu, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, chống lại chồng bằng cách lấy đũa đẩy cái đĩa 
sang phía mẹ chồng. Cả hai giằng co nhau trên cái mâm, trong im lặng. Chỉ còn nghe tiếng nhai trệu trạo của bà mẹ. 
Lúc đó tôi nghĩ là bà không biết gì. Trước mắt bà chỉ là đêm tối.... Cầu trời cho các chư ông đừng bao giờ phải nhìn 
thấy cảnh tôi nhìn thấy đó. Hai nǎm sau, bà mẹ treo cổ tự vẫn ngay trong nhà, chị con dâu đẻ được một đứa con trai 
thì ôm con về nhà mẹ. Nhưng anh con trai lại làm ǎn tấn tới, mua được nhà khác và dọn đi. Giờ đây khi đã bị mù tôi 
mới biết là mình đã nhầm. Người mù nhìn thấy mọi thứ trong bóng đêm! 
 
Người đàn ông nức lên một tiếng. Mặt ông tái xám đi trong nắng chiều. Tôi nghĩ là câu chuyện đau buồn kia đã chạm 
đến vết thương lòng của ông. Tôi đưa ông lọ dầu gió: "Bác khó ở?...". Ông xua tay rồi đứng dậy, bước tới phía mũi 
tàu. Đôi vai to bè oằn xuống trên tấm lưng mềm nhũn như không còn cột sống chống đỡ. Tôi bỗng nhớ tới cái chết 
của bà mẹ mù trong câu chuyện đang làm tôi run cả người lên. Đàn ông cũng chả cứng rắn gì hơn đàn bà. Trên 
đường ra vịnh đã có bao nhiêu cuộc đời tìm cách tự giải thoát vào làn nước xanh thẫm này. Tôi quả quyết đứng dậy, 
đi theo người đàn ông. Ông đã ngồi xuống trên đống dây chão trên lỗ neo. Tôi bước lại gần, cố nghĩ cách làm ông 
khuây khoả: "Ngày mai mới có tàu ra Trà Cổ. Nhà tôi ở gần núi Bài Thơ, nếu tiện xin mời bác...". 
 
Người bạn đường nhìn tôi với đôi mắt biết ơn. Nhưng một khoảng trống mông mênh hiện ra trong mắt ông, trong cái 
nhìn mà tôi không thể nào tả nổi, một nỗi xót xa, ân hận hay thứ tình cảm gì gần như thế đang làm đôi đồng tử mắt 
ông to ra như ông đang hấp hối. Linh tính mách bảo tôi một điều: người đàn ông này phải nói câu gì đó với tôi hay bất 
kỳ ai khác. Nếu không ông sẽ gục xuống. Tôi đã không nhầm. Ông nói: 
 
- Cám ơn ông. Nhưng tôi không ra Trà Cổ làm gì nữa. Tôi thế là đáng đời. Ông biết không, tôi đã nhận ra bà mù ấy. 
Bốn mươi nǎm trước bà ta là hàng xóm của hai mẹ con tôi. 

 


