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Con Mén

Trong khai sanh nó tên là Loan. 
Ở nhà gọi nó là con Mén, vì hồi 

sanh nó ra nó chỉ cân được có hai kí lô tư. 
Bà nội nó bồng nó trên tay, nhỏ xíu như 
một con mèo. Bà cười văng cốt trầu:”Đu 
họ nó! Thứ gì mà như con chí mén!” Từ 
đó, gọi nó là con Mén luôn.

Nó bú sữa mẹ, nhưng vì nhà nghèo 
nên má nó không đủ sữa, dặm thêm cho 
nó bằng nước cháo, cho nên nó không 
mụ mẫm như phần đông các trẻ nít khác. 
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Nó cứ đèo đèo, lớn chậm và ốm tong ốm 
teo.

Bà nội nó cưng nó lắm. Bởi vì ba má 
nó chỉ sanh có con trai, một dọc ba đứa, 
phá phách đánh lộn tối ngày. Bà nội nó 
thèm có một đứa cháu gái, nhẹ nhàng dễ 
sai dễ bảo hơn. Bà thường nói: “Có đứa 
cháu gái để tao có đi đâu nó theo nó xách 
giỏ trầu”. Một ước mơ rất tầm thường nói 
lên nét bình dị mộc mạc của tâm hồn các 
bà mẹ quê. Giống như mái nhà tranh chỉ 
cần có bụi chuối sau hè, có ao bèo trước 

ngõ…Giống như con rạch nhỏ, chỉ cần 
đều đặn có nước lớn nước ròng…

Con Mén có thân hình óm o xấu xí 
nhưng lại có đôi mắt sáng, linh động, với 
cái miệng nhỏ chu-chu cũng dễ thương. 
Bà nội nó nói: “Cái ngữ này lớn lên rồi 
phải biết. Nó hỗn dàng trời!”. Nói như 
vậy chớ bà ưa nhìn nó ngủ sau khi bú, 
nhả vú ra rồi mà miệng vẫn còn nút nút.

Quê con Mén ở miệt Hậu Giang một 
làng nhỏ nằm xa tỉnh lỵ, xẻ đôi bởi một 
con kinh đào. Vùng này chưa có đường 
xe chạy, nhưng có nhiều sông rạch nên 
thiên hạ đi lại bằng ghe to xuồng nhỏ. 
Hoặc đi bộ dọc theo bờ nước hay băng 
ngang đồng vào mùa ruộng khô. Xa xa, 
có  những chiếc cầu gỗ bắc ngang kinh 
rạch, nối xóm này qua xóm nọ. Cầu gỗ 
cao lêu-nghêu, chân dài cắm sâu vào 
lòng nước như sợ nước lên làm ướt thân 
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cầu. Người ta qua lại không cần lan can.

Xóm con Mén tên là xóm Cầu Ngang, 
một cái tên nghe rất thật thà, làm như 
trên đời này còn có những cái cầu dọc 
vậy! Xóm nhỏ đó cũng có chợ nhà lồng 
lợp tôn đơn-sơ. Vây quanh chợ là quán 
cà phê, tiệm chạp-phô, tạp hóa, hàng 
vải… và một tiệm sách, gọi là tiệm sách 
nhưng chỉ chuyên cho thuê tiểu thuyết, 
truyện tàu.

Con Mén sanh ra ở đó. Khi nó biết đi 
biết chạy, bà nội nó lúc nào cũng kè một 
bên, sợ nó té sông. Vậy mà chẳng mấy 
lâu sau, nó biết lội hồi nào bà nó cũng 
không hay, nó học lội với ai bà nó cũng 
không biết. Mãi đến một hôm, trời nóng 
bức, con Mén nhảy ùm xuống kinh làm 
bà nội nó la làng chói-lói. Đến khi nhìn 
lại thấy nó lội như rái, bà mừng chảy 
nước mắt. Lòng bà vui lắm nhưng bà 

cũng chưởi đổng: “Mồ tổ cha mày!” Từ 
đó, con Mén đi đâu một mình bà cũng 
yên tâm. Bà nói: “Nó giống hệt thằng cha 
nó hồi nhỏ”.

Lớn lên một chút, con Mén lúc nào 
cũng ở trần, đi chân đất, chỉ mặc có cái 
quần xà-lỏn ka ki. Nó vẫn ốm tong ốm 
teo, nhưng không thấy nó bịnh bao giờ. 
Nó chơi với lũ trẻ hàng xóm, chơi trò 
con trai như con trai. Vậy mà bà nội nó 
vẫn ưa nó hơn là ba thằng anh của nó, 
bởi vì đêm nào nó cũng chui vào ngủ với 
bà. Bà thích vuốt tóc cho nó ngủ và thích 
nghe mùi thơm hơi thở của con Mén, 
như ngày xưa, hồi còn trẻ, bà thích nghe 
mùi thơm của lúa chín, gió ruộng đưa 
thoang thoảng vào nhà về đêm…

Má con Mén mua đầu chợ bán cuối 
chợ. Kiếm đủ nuôi mấy miệng ăn. Ng-
hèo nhưng không đói. Ba nó trốn  lính 
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một dạo, nhưng rồi cũng bị bắt. Đi quân 
dịch, làm binh nhì, rồi đi luôn không biết 
chừng nào giải-ngũ!

Ba nó đóng ở đâu miệt Sài-Gòn. Lâu 
lâu về phép, ở nhà được vài hôm. Những 
hôm đó,con Mén khoái lắm, bởi vì ba nó 
cũng cưng nó như bà nội nó vậy. Sáng 
nào, ba nó cũng cõng nó ra tiệm cà-phê. 
Nó ngồi trên ghế đẩu cạnh ba nó, đôi mắt 
chỉ cao hơn mặt bàn một chút. Người 
lớn hay vò đầu nó,làm rối bồng mái tóc 
bom-bê. Lúc nào nó cũng được ba nó 
gọi riêng cho một tách sữa nhỏ. Sợ sữa 
nóng, ba nó thường sớt ra dĩa cho mau 
nguội. Nó kê miệng vào thành dĩa, hớp 
từng hớp nhỏ. Hai bên mép, sữa đóng 
thành hai đường trắng hếu, nhưng mắt 
nó ngời lên sung sướng. Những lúc đó, 
con Mén đong đưa hai chân như người 
ta đuổi ruồi…

Rồi một hôm, Việt Cộng về xóm Cầu 
Ngang, bắn phá tơi bời suốt một đêm, 
sáng bữa sau rút đi mất. Thiên hạ bắt đầu 
bàn tán. Trời vừa sụp tối đã đóng cửa cài 
then. Đêm đêm nằm ngủ phập phồng. 
Sáng ra nhìn nhau lơ-láo. Nét thanh 
bình xóm nhỏ làng quê mất dạng lần lần. 
Người ta bắt đầu tản cư…

Ba nó về, đưa mẹ con nó lên Sài-
Gòn. Bà nội nó ở lại. Bà nói: “Tao già 
rồi, đi đâu chi? Tụi bây lo cho sắp nhỏ 
đi, đừng lo cho tao”. Bà nói cứng như vậy 
chớ lòng bà đau như dao cắt. Bà biết: bầy 
vịt nhỏ và mấy gốc mận gốc xoài không 
giúp được bà thường xuyên lên thăm 
bầy cháu. Nhứt là con Mén, rứt nó đi y 
như là cắt đi một núm ruột của bà. Hôm 
đó, bà nội con Mén ăn trầu nhiều hơn 
mọi ngày, hết miếng này là têm ngay 
miếng nọ, mắt nhìn mãi bờ kinh, không 
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nói. Đến khi đưa bầy cháu xuống ghe, 
bà ôm con Mén vào lòng, hôn nó mà bà 
khóc ngất. Bà dúi vào tay nó tờ giấy năm 
chục đồng xếp nhỏ, nói trong nước mắt: 
“Nội cho con lên trển mua bánh ăn”. Nó 
nghe nồng lên mùi cốt trầu, mùi bà nội 
nó, cái mùi mà nó đã quen thở đêm đêm 
khi gối đầu lên tay bà để đi vào giấc ngủ. 
Nó ôm bà mà khóc như mưa…

Ghe đã đi xa, ghe máy nên đi nhanh 
hơn ghe chèo. Bà nội con Mén còn đứng 
ở bờ kinh, mắt rõi theo ghe mà nghe như 
người bà bị tê dại. Kinh đào dài tun hút. 
Ghe đã mất dạng từ lâu mà bà vẫn nhìn 
mãi về phía đầu kinh. Tuốt ở đầu kinh 
– xa lắm – có một lằn dài gạch ngang, 
người ta gọi là chân trời…

*

Ba con Mén hốt hụi vay nợ mua một 
căn nhà nhỏ vách ván lợp tôn ở xóm 
Bộng, bên kia sông Khánh Hội. Gọi là 
xóm Bộng bởi vì ở đó có cái ống cống 
thật to để nước ruộng vào ra khi nước 
lớn nước ròng. Dân nghèo tứ xứ tản cư 
về đây, ngày một nhiều, nhà nho nhỏ cất 
dọc cất ngang, mọc lên như nấm. Cứ có 
chỗ trống là cất chen vào. Ngoài mặt lộ 
hết đất, họ cất tràn ra ruộng. Nhà này tựa 
vào nhà kia như sợ ngã, sát nhau đến độ 
không còn chỗ để làm đường đi! Muốn 
vào xóm, có đoạn đi trên bờ đê – gọi là 
đê nhưng là bờ ruộng cũ bây giờ người 
ta bồi rộng ra thêm một chút – có đoạn 
đi trên mấy tấm ván gập gềnh bắc ngang 
đường nước, có đoạn phải bước hẳn vào 
nhà người ta để đi qua. Nhà lụp-xụp thấp 
lè-tè nên cứ phải cúi lom-khom, có khi 
bước cạnh vợ chồng người ta đang nằm 
ngủ trong nhà, dưới đất!
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Mái nhà con Mén thuộc vào hạng 
cũng khá cao trong xóm. Ba nó phải đưa 
tay thẳng lên mới đụng. Nhà nó được lót 
gạch bông phần nền đất, còn nửa phần 
sau là đóng cừ lót ván. Ông chủ cũ nói 
với ba con Mén: “Làm tới đó tôi hết tiền. 
Thôi thì tạm một khúc nhà sàn, chừng 
nào cậu muốn, cậu đắp nền thêm”. Rồi 
ông đứng trên sàn  nhún-nhún: “Ván 
còn tốt, còn chịu được năm ba mùa lận”. 
Năm ba mùa đây có nghĩa là năm ba 
mùa nước ngập. Những hôm mưa nhiều, 
nước không chảy kịp ra sông, nước lên 
lé-đé mặt sàn. Có nơi nước tràn vào nhà, 
ngập mấy hôm mới rút. Những hôm đó, 
người ta treo hết đồ lên nóc, treo vài cái 
võng để ngủ tòn ten giữa vời…

Nhà con Mén không có đồ đạc gì 
nhiều: một vài cái rương chất trong một 
góc, một cái tủ nhỏ kê sát vào vách, quần 

áo máng trên mấy cây đinh đóng trên 
vách đối diện, bếp dầu hôi sóng chén 
dồn vào một góc phía sau. Cái gì cũng 
tấn vào vách vào góc để chừa khoảng 
trống giữa nhà dùng làm chỗ ăn chỗ 
ngủ. Phía sau nhà là sàn nước lộ thiên. 
Nước chứa trong hai thùng phi nhà binh 
màu cứt ngựa mà ba con Mén xin từ đơn 
vị đem về. Tắm rửa giặt giũ ở đó, và về 
đêm, phóng uế cũng ở đó luôn.

Khu này không có điện nước. Cho 
nên nhà nào cũng có vài cây đèn dầu 
hôi và đôi ba thùng phi. Mỗi ngày, có 
xe xi-tẹt đến bán nước- người ta gọi là 
“đổi nước” – Họ kéo ống cao-su nhỏ 
bằng cườm tay, chắp nối thật nhiều khúc 
mới đủ dài để vào sâu trong xóm. Tiếng 
máy bơm của họ kêu thật lớn, xành xạch 
xành xạch điếc tai. Nhưng cũng nhờ nó 
mà người trong xóm biết là xi-tẹt nước 
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đến rồi! Xi-tẹt nước chỉ “làm ăn” trong 
mùa nắng thôi…

Về đây, con Mén ngủ với ba nó, ngủ 
trên võng. Má nó và ba thằng con trai 
ngủ dưới gạch. Đêm đầu, con Mén không 
chịu ngủ, cứ đòi về bà nội. Nó ngồi bẹp 
dưới đất, khóc ư-ử. Lâu lâu gọi một cách 
thảm não: “Bà nội ơi!” Tiếng “ơi” của nó 
kéo dài ra, làm má nó cũng nhớ nhà nhớ 
đất, nước mắt chảy quanh. Ba nó thổi tắt 
đèn, vói tay ôm nó vào lòng, nằm trên 
võng đong đưa dỗ: “Nín đi con, nín. 
Ngủ với ba cũng giống như ngủ với bà 
nội chớ gì. Rồi mai mốt bà nội con lên ở 
với con nghen”. Tiếng “nghen” bỗng ng-
hẹn ngang nơi cổ, ba nó kềm lắm mới 
khỏi phải nấc lên. Tuy nhiên, trong bóng 
đêm, nước mắt cũng âm thầm chảy dài 
trên má…

*

Mỗi ngày, ba con Mén đi làm trong 
đơn vị, sáng đi chiều về, đi bằng xe buýt. 
Má nó chưa quen nước quen cái nên 
ở nhà vá áo nấu cơm. Anh em tụi nó 
lân la làm quen lũ nhỏ trong xóm. Dù 
ở giữa lòng thành phố, trò chơi của tụi 
nó vẫn mộc-mạc thô-sơ như thuở còn 
dưới ruộng: bắn bi, búng dây thun, lấy 
nút khoén làm mề-đai hay in cát giả làm 
bánh.

Ít lâu sau, má con Mén được người 
hàng xóm giới thiệu vào làm phu trong 
nhà máy ve chai bên kia sông. Mới đầu 
còn bỡ ngỡ, làm sai làm trật. Chiều nào 
về, má nó cũng buồn thiu, ra ngồi trên 
sàn nước, nhìn khoảng trời mở ngỏ trên 
cao, lâu lâu thở dài. Nhưng lần hồi má nó 
cũng quen tay, thêm tánh siêng-năng cần-
cù, nên mấy thầy giám thị cũng thương 
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tình nâng đỡ. Nhờ vậy má nó mới vững 
lòng tin ở ngày mai. Ngày mai, đối với ba 
má con Mén, thật là giản dị: “Chừng yên, 
mình về dưới bà nội tụi nhỏ, lảnh mấy 
công ruộng mà làm cũng dư sống”. Cái 
hình ảnh của ngày mai đó, người tản cư 
nào cũng nghĩ giống như nhau: yên rồi 
về quê làm lại cuộc đời. Họ đã rời làng 
bỏ xóm ra đi, đi để còn sống mà trở về, 
nhưng họ vẫn mang theo trong lòng gốc 
dừa cây cau chậu kiểng. Họ không bám 
được đất, nhưng họ không để mất được 
gốc. Chính tình cảm quê hương sâu đậm 
đó đã giúp họ can-đảm nhận chịu cuộc 
sống tạm bợ ngày hôm nay. Ngày qua 
ngày, họ mớm niềm tin bằng hy vọng. 
Và ngày qua ngày họ nuôi hy vọng bằng 
niềm tin! Cứ lẩn-quẩn loanh-quanh như 
vậy cho đến một ngày nào đó – chưa 
phải là cái ngày mai chờ đợi – người già 
tắt thở với niềm tin và trẻ con lớn lên 

không biết phải hy vọng ở cái gì…Chỉ 
còn thế hệ của ba má con Mén là lây lất 
sống trong lòng đô thị, ví mình như cây 
chùm gởi, còn biết thế nào là niềm đau 
quê hương nhưng vẫn mỏi mòn chờ 
đợi:”Ngày mai… Ngày mai, rồi trời sẽ lại 
sáng”.

*

Mấy anh con Mén đều được đi học, 
chỉ có nó là chưa. Có lẽ tại vì nó gầy còm 
nhỏ thó nên ba má nó quên tuổi thật của 
nó đi, cứ nghĩ: “Sang năm là đến phiên 
con Mén”. Nhưng rồi nó vẫn còi-còi như 
vậy hoài, có lẽ còn lâu mới đi học!

Buổi sáng, ăn cháo xong là cả nhà 
đi hết. Con Mén ở lại coi nhà. Tiếng là 
coi nhà chớ lúc nào cũng thấy nó la-cà 
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ở hàng xóm, làm bánh giả, búng dây 
thun. Nó búng dây thun giỏi nhứt xóm. 
Đã khéo tay lại biết tính toán nên ngày 
nào nó cũng ăn của trẻ con cùng lứa rất 
nhiều dây thun. Về nhà, nó cho vào túi 
ni-long cất kỹ, bởi vì vòng dây thun là 
“tiền” của tụi nhỏ. Năm vòng thun “mua” 
được cái nút khoén lô-canh (la-ve, nước 
ngọt) mười vòng thun một nút khoén 
ngoại quốc (các loại chai nhập cảng) và 
phải tới hai chục vòng thun mới có được 
lon cô-ca không, thật hấp dẫn với nền 
đỏ tươi in chữ trắng… Vòng thun có giá 
trị như vậy cho nên đứa nào cũng ráng 
kiếm cho thật nhiều. Rồi cũng giấu kỹ. 
Rồi cũng đếm tới đếm lui, y như người 
lớn đếm tiền thật.

Một buổi mai, con Mén mang bọc 
dây thun ra đầu ngõ tìm bạn. Ở đây, có 
một quán cà-phê hủ tiếu và vài hàng quà 

bánh điểm tâm. Một bà già bán xôi thấy 
bọc ni-long dây thun con Mén nhét tòn 
ten ở lưng quần, bèn hỏi: “Dây thun đâu 
nhiều vậy cháu?”. Nó trả lời là dây thun 
của nó. Bà ta cười hiền hòa: “Vậy hà. Chớ 
cháu có bán dây thun hôn, bà mua cho. 
Để cột mấy bọc xôi ý mà”. Ở đây, mấy 
người đi làm sớm không có thì giờ ăn 
sáng, ghé qua mua gói xôi mang theo để 
lúc nào tiện thì mở ra ăn. Xôi vẫn được 
gói bằng lá chuối, nhưng sau đó được 
cho vào bọc ni-long có sợi thun thắt lại. 
Vừa sạch vừa gọn.

Nghe hỏi, con Mén phân vân. Tới 
tuổi này, nó chưa biết đi mua một cái gì 
bằng tiền thiệt hết. Huống chi nói đến 
chuyện bán! Nó chỉ biết giả mua giả 
bán nút khoén, hộp lon, trong thế giới 
trẻ con nhiều tưởng tượng của nó thôi. 
Tiền thiệt thì nó chỉ biết có tờ giấy năm 
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chục đồng mà bà nội nó cho nó hồi đó. 
Nó đưa má nó cất rồi nó quên luôn tới 
giờ. Thật ra, nó chỉ biết tờ giấy đó là tiền 
nhưng chẳng biết giá trị là bao nhiêu và 
cũng không biết dùng tiền đó để làm gì. 
Bởi vì, trong xã hội trẻ con của nó, chỉ có 
dây thun là có giá!

Thấy nó đứng ngớ ra mà miệng cười 
mỉm mỉm, bà bán xôi hiểu ngay, nên đề 
nghị: “Như vầy nghen: cháu cho bà túi 
dây thun, bà cho cháu cục xôi bự này nè”. 
Nó nhìn theo tay bà chỉ: mèng ơi! cục 
xôi bằng “bắp đùi ” nằm trong lá chuối 
xanh láng mướt, ló ra hai đầu vàng hực 
có mấy miếng dừa lòi ra trắng hếu. Nó 
nuốt nước miếng, gật đầu. Vậy là lần đầu 
tiên con Mén biết thế nào là buôn bán 
trong xã hội của người lớn.

Từ đó, nó thường đem túi ni-lông 
dây thun ra ngõ “mua” xôi. Bà bán xôi 

thương nó lắm, bởi vì lần nào nó mở 
hàng bà cũng đều bán đắt. Nhiều hôm 
vắng nó bà cũng nhớ. Những hôm đó, 
con Mén “hết tiền”. Nhưng thèm xôi, có 
khi nó cũng mò ra đầu ngõ, đứng xa xa 
nhìn thau xôi của bà lão. Thau xôi được 
phủ kín lá chuối, nhưng  trong tưởng 
tượng nó cũng thấy được màu xôi vàng 
hực! Thấy tội nghiệp, một hôm bà bán 
xôi gọi nó lại, đưa nó tờ giấy bạc: “Nè! 
Lấy tiền này mua xôi mở hàng cho bà đi 
cháu”. Nó làm theo như cái máy. Bà bán 
xôi cảm động, kéo nó ngồi xuống cạnh 
bà. Nó ăn xôi, mắt ngời lên sung sướng. 
Nó ốm nhom nhưng gương mặt nó thật 
kháu khỉnh. Mái tóc bom-bê cắt ngắn 
làm cho cổ nó dài ra. Bà vuốt tóc nó, nghĩ: 
“Con nhà ai mà dễ thương quá!”. Được 
bàn tay khẳng khiu của bà già vuốt tóc, 
bỗng nhiên con Mén nghe nhơ-nhớ một 
cái gì. Một cái gì không rõ lắm nhưng là 
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một cái gì thật quen thuộc. Hình như là 
một cảm giác êm êm, khoái khoái, một 
cảm giác mà từ lâu- rất lâu – nó không 
nghe thấy nữa. Nó mang máng nhớ một 
cái gì xa thật xa, một hình ảnh, một cái 
tên, một người… Nó ngừng nhai, miếng 
xôi trong miệng đội phồng một bên má. 
Nó nhìn lên mặt bà bán xôi: má hóp, trán 
nhăn, tóc lưa thưa bạc. Đúng lúc đó, từ 
tiềm thức của nó bật lên hình ảnh của bà 
nội nó. Chỉ trong có một giây mà nó nhớ 
lại hết: từ bàn tay vuốt tóc, từ cánh tay 
gối đầu, từ mùi cốt trầu hăng-hăng mà 
nó ghiền thở đêm đêm để ngủ. Nó nghe 
nghẹn ở ngực. Nó nghe như muốn khóc. 
Môi dưới nó trề ra. Miệng nó méo xệch. 
Nó buông cục xôi, đứng lên chạy ù vào 
ngõ. Vừa chạy, vừa kêu từng tiếng thật rã 
rời: “Bà…nội…ơi…!” Tiếng “ơi ” của nó 
kéo dài ra trong xóm, nức nở như một 
đường cày trên mặt ruộng…

Việt Cộng về chiếm hết mấy làng, 
trong đó có xóm Cầu Ngang của con 
Mén. Ít lâu sau, có tin bà nội nó chết. Ba 
má nó không dám về chịu tang, chôn 
cất, phần vì không có tiền, phần vì sợ 
Việt Cộng. Ba nó lấy một cái  rương kê 
vào giữa vách, đặt lên đó một chén gạo 
và hai cây đèn cầy. Đốt đèn, đốt nhang 
cắm vào chén gạo, xong, ba má nó vừa 
lạy vừa khóc. Lần đầu tiên con Mén thấy 
ba nó khóc. Không biết gì, nhưng sao nó 
cũng muốn khóc theo. Mấy thằng anh 
nó ngồi xếp bằng một hàng, im thin thít. 
Sau đó, ba nó ôm nó vào lòng, ngồi nhìn 
khói nhan và hoa đèn lâu thật lâu. Nó 
hết nhìn cái rương lại nhìn mặt ba nó.Tự 
nhiên nó thấy thương ba nó vô cùng.

Mãi sau này con Mén mới biết cái 
rương đó là bàn thờ bà nội nó.
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Bây giờ, con Mén cũng được đi học. 
Bây giờ, ba nó cũng sắm được chiếc xe 
đạp để đi làm. Má nó thì vẫn đi đò ngang 
để qua nhà máy ve chai. Mấy anh nó, vì 
trường cũ hết lớp phải qua trường khác 
xa hơn, vẫn đi bộ.

Má nó đã lên cấp thợ, nhờ vậy mà 
trong nhà thấy dễ thở hơn, sắm thêm 
một số đồ đạc và má nó có đeo một sợi 
dây chuyền… Chớ ba nó thì vẫn còn lẹt-
đẹt ở cấp binh nhì, loại binh nhì dùng sai 
vặt trong văn phòng, đơn vị.

Nhờ đi học, con Mén mới biết nó tên 
thật là Loan. Hôm đưa nó vào trường, 
ba nó dặn: “Khi nào cô giáo điểm danh, 
kêu Lê-thị-Loan thì con hô lớn lên có 
mặt. Nghe con!” Nó ngạc nhiên: “Ủa? 
Con tên là Mén mà!” Ba nó phải  giải  

nghĩa rằng Loan là tên trong còn Mén là 
tên ngoài, ra đường mình lấy tên ngoài 
chớ vào trường là phải lấy tên trong vân 
vân… Đối với nó, ngoài trong gì lộn xộn 
quá. Nó chỉ biết rằng tên Loan nghe thật 
dễ thương nhưng lạ hoắc, còn Mén thì 
thật là quen tai. Tuy nhiên, có cái tên dễ 
thương, nó cũng nghe lòng phơi phới.

Nhờ đi học, con Mén hết ở trần, hết 
đi chân đất, nhưng tóc vẫn hớt bom-bê 
cao. Nó đội nón vải có bo như tai bèo, 
mặc áo trắng tay phùng quần dài đen, 
chân mang dép Nhựt. Bây giờ, thật sự nó 
mới có nét con gái! Ba nó nhìn nó trìu 
mến: “Mẹ họ! Con gái của ba coi cũng 
đặng ớn!” Rồi ba nó hôn nó đầy mặt. Nó 
rút cổ lại vì nhột, cười khúc-khích. Tình 
thương đâu đó bỗng trào dâng miên man. 
Giống như nước triều lên ôm xóm Bộng, 
âm-thầm nhưng thật là chan-chứa.
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Con Mén càng lớn, ba nó càng cưng 
nó nhiều. Bởi vì nó thông minh, học giỏi. 
Và bởi vì nó mang nhiều nét của bà nội 
nó. Ba nó thường nhìn nó, nói: “Thứ gì 
mà giống bà nội như in!” Điều mà ba nó 
không để ý là con Mén còn giống bà nội 
nó ở chỗ hay chửi đổng “Mồ tổ cha nó!” 
mỗi khi nó bực mình chuyện gì. Có lẽ 
tại vì nó chửi lầm-bầm nên ba nó không 
nghe.

Mấy anh con Mén đi học buổi sáng, 
nó đi học buổi chiều. Thành ra lúc nào 
trong nhà cũng có đứa học ê a, đứa nằm 
sấp xuống gạch nắn-nót làm bài. Hầu hết 
tụi nhỏ trong xóm đều học chung một 
trường, nên đi và về cùng một lúc, đứa 
trước đứa sau đi thành một hàng dài. 
Đến khi tụi nó học bài cũng nghe uềnh-
oang như tiếng ễnh-ương vào mùa nước 
nổi.

Trưa, con Mén cuốc bộ đi học. Chiều 
ba nó đi làm về, đạp xe ghé ngang trường 
rước nó. Những lúc đó nó thấy hãnh 
diện vô cùng. Ngồi trên bọt-ba-ga, cặp 
táp đeo lủng lẳng ở cổ, hai bàn tay nhỏ 
nắm lấy dây nịt của ba nó để giữ thăng-
bằng,nó nói chuyện huyên-thuyên, hỏi 
ba nó đủ thứ. Ba nó lúc nào cũng có câu 
trả lời, cũng góp vào câu chuyện rất hào 
hứng chớ không phải ậm à ậm ừ. Cho 
nên, đối với nó, trên đời này chỉ có ba nó 
là nhứt!

Vậy mà thời gian sau này, ba nó bị 
cấm trại liên-miên. Nó đành đi học một 
mình và về một mình. Tối, nó ngủ một 
mình ên trên võng. Bây giờ nó lớn, nên 
không gào khóc như thuở nó mới xa bà 
nội nó. Nó biết xấu hổ, nên úp mặt vào 
chiếc áo nhà binh của ba nó âm thầm 
khóc rấm-rứt. Rồi một lúc nó cũng ngủ 
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thiếp đi, ôm chiếc áo như ôm lưng ba nó 
vậy.

*

Việt Cộng tràn về chiếm hết miền 
Nam. Mấy ngày cuối cùng của tháng tư 
75 thật là kinh hoàng. Thiên hạ rần rần, 
nhốn nha nhốn nháo. Ba con Mén chạy 
bộ về đến nhà, mồ hôi mồ kê, mặt xanh 
như tàu lá, chỉ mặc có cái quần đùi. Ba 
nó hổn hển nói với má nó: 

– Mẹ họ! Trong khi lộn xộn, thằng 
nào nó đớp cha nó chiếc xe đạp của anh, 
làm anh chạy bộ về muốn tắt thở. 

Má nó lo lắng: 

– Còn quần áo của anh đâu? 

Ba nó nhăn nhó: 

– Cởi liệng cha nó rồi. Mặc để Việt 
Cộng nó bắn thấy tiên tổ à! 

Rồi ba nó phun nước miếng cái phụt 
như phun một cái gì thật đắng. Má nó 
vội đưa cho ly nước, ba nó cầm lấy, uống 
ừng ực như người bị mắc xương, mắt lồi 
ra căm phẫn. Không biết Việt Cộng ra 
sao, nhưng thấy ba nó tả tơi như vậy con 
Mén cũng phát tức. Nó lầm bầm chửi 
đổng: “Mồ tổ cha nó!”

*

Ít lâu sau, con Mén đã biết Việt Cộng 
là gì. Nó cũng bắt chước người lớn, gọi 
trổng là “họ”, chớ không hiểu rằng tiếng 
“họ” mà người lớn dùng có ý nghĩa mỉa-
mai  cay đắng, bởi vì bây giờ mới thấy 
giữa “họ” và “mình” có quá nhiều dị-biệt.
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“Họ” bây giờ tên là “cách mạng”. Ba 
con Mén bây giờ bị “họ” gọi là “ngụy 
quân”. Má con Mén bây giờ lúc nào cũng 
tự xưng là “vợ ngụy” mặc dù thuộc thành 
phần công nhân lao động.

Xóm Bộng bây giờ cũng đổi thay 
bề mặt. Vựa gạo của chú Chành -người 
Tàu- bị tịch thu để biến thành trụ sở “Ủy 
ban nhân dân”. Người lạ ở đâu về đó làm 
chủ tịch, thơ-ký. Chú Năm hớt tóc đầu 
ngõ bỗng thành ông “tổ trưởng”, còn bác 
Bảy thợ hồ được thiên hạ gọi bằng “tổ 
phó an ninh”. Chỉ có dân trong xóm vẫn 
còn là dân trong xóm! Thiên hạ “nhong 
nhóng” đợi một thời gian coi tình hình 
ra sao, nhưng rồi ít lâu sau cũng chẳng 
thấy ai rục rịch dọn về quê về làng. Mong 
ước bình dị “yên rồi, về quê sanh sống” 
– một mong ước được chắt chiu nuôi 
dưỡng từ bao nhiêu năm – bây giờ giống 

như bọt nước bờ sông từ từ tan rã. Cái 
“Ngày mai trời lại sáng” bây giờ thật sự 
chỉ là một giấc mộng! Thiên hạ thường 
chép miệng: 

– Ở dưới quê họ cũng tịch thâu hết 
rồi. Về làm cái khỉ gì? Ở đâu cũng vậy 
thôi! 

Dân tản cư bỗng thấy mình như bị 
mồ côi, vĩnh-viễn bị cắt đứt với gốc dừa 
cây cau chậu kiểng. Từ thân chùm gởi họ 
đã trở thành đám lục-bình. Xóm Bộng 
mặc nhiên thành điểm tựa để đám lục 
bình bám vào đó làm một quê hương, 
đất đứng.

Người trong xóm bây giờ thấy gần 
gũi nhau hơn. Làm như là không phải 
dân tứ xứ đến đây, mà như là tất cả đều 
sanh trưởng ở xóm Bộng. Bây giờ họ mới 
nhận thấy rằng họ giống nhau từ suy-tư 



38 | Tiểu Tử Tập truyện số 2 | 39 

Con MénTruyện ngắn thứ 1

đến nếp sống,từ cách ăn mặc đến lời lẽ 
nói năng. Họ không biết rằng biến thiên 
của thời cuộc đã cho họ có một đối tượng 
– thế giới cộng sản và con người cộng 
sản – để nhận-xét và so-sánh. Đối tượng 
đó bây giờ thật rõ nét, không còn được 
ngụy-trang bởi những mỹ-từ. Cho nên 
họ nhìn thấy không điểm nào giống 
họ hết, từ con người đến phong tục tập 
quán. Tự nhiên, họ cùng đứng về một 
phía và họ còn thấy cần tựa vào nhau để 
sinh tồn. Cũng giống như nhà của họ ở: 
phải xây cất bám vào nhau, kèo cột câu 
vào nhau, phên vách nối vào nhau để 
đứng vững. Xóm Bộng chưa bao giờ biết 
bão lụt, nhưng trong nội tâm người xóm 
Bộng bây giờ đang bão lụt tơi bời…

*

Ba con Mén đi học tập ba hôm rồi về 
nằm nhà gác tay lên trán. Má nó vẫn đi 
làm. Anh em nó vẫn đi học.

Thời gian sau, ba nó cũng kiếm được 
việc làm ở bến tàu Khánh-Hội, sáng đi 
chiều về. Đêm đêm, ba má nó thay phiên 
nhau đi họp phường hoặc họp tổ. Lâu 
lâu, thằng anh lớn của nó đại-diện ba má 
ra phòng họp ngồi cho có mặt. Những 
lúc đó, thấy nó mang theo hoặc quyển 
sách hoặc cuốn tập để thừa dịp có đèn 
sáng mà học bài cho ngày hôm sau…

Bỗng một đêm, công an khu vực cầm 
đèn bấm đưa bộ đội đến bắt ba con Mén 
dẫn đi. Cả xóm nhốn nháo trong bóng 
tối. Má nó chạy theo kêu khóc, trợt bờ 
đê té lên té xuống. Đến đầu ngõ có đèn 
sáng, ba nó nói với má nó: 
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– Chắc họ bắt lầm, chớ anh không 
có làm gì hết. Em yên tâm.

Ở nhà, mấy anh em nó thắp đèn rồi 
ngồi nhìn nhau mếu-máo. Hàng xóm 
thay nhau đến ngồi với tụi nó cho đến 
khi má nó trở về, đầu cổ bơ phờ quần áo 
lấm lem bùn đất. Họ an ủi má nó, xì xầm 
bàn tán cho tới khuya mới ra về.

Đóng cửa tắt đèn từ lâu mà con Mén 
nằm trên võng còn nghe má nó khóc 
thút-thít. Nó cảm thấy thương má nó, 
thương ba nó. Rồi nó đâm tức giận mấy 
thằng công an bộ đội. Kềm không được, 
nó buột miệng chửi lớn: “Mồ tổ cha nó!” 
Tiếng của nó lanh lảnh, sắc bén, rạch 
bóng đêm như một lưỡi dao lam. Má nó 
giật mình, ngừng khóc, vói tay mò-mẫm 
rờ đầu nó. Nó nắm lấy bàn tay áp vào 
một bên má như muốn chia sớt niềm 

đau. Má nó bỗng nghe bàn tay mình ươn 
ướt.

Mấy hôm sau, vẫn không thấy ba nó 
về. Trái lại, công an khu vực đến thăm má 
nó thường hơn. Và lần nào cũng khuyên: 

– Chị cứ yên tâm. Nếu nhà nước xét 
thấy anh ấy không có nợ máu với nhân 
dân, anh ấy sẽ được thả về thôi. Ta sáng 
suốt chớ không ác ôn như ngụy đâu, chị 
ạ!

Ít lâu sau, có tin ba con Mén bị đưa 
đi học tập cải tạo ở đâu ngoài Trung. Má 
nó khóc hết nước mắt. Tên công an khu 
vực lại đến nhà khuyên:  

– Đi học tập chớ đi tù đâu mà chị sợ. 
Cứ học tập tốt là được về ngay thôi. Yên 
chí! 
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Thoáng nghe như vậy, con Mén tức 
cành hông. Nó nhìn tên công-an chỉ có 
nửa con mắt!

*

Má con Mén bị “họ” cho nghỉ việc. 
Gọn như liệng một món đồ vô dụng vào 
sọt rác! Tên thủ trưởng gọi má nó vào 
văn phòng, nói bằng một giọng trắng 
nhách như vô: 

– Tập thể đã nhất trí cho chị nghỉ việc 
ngay từ bây giờ, bởi vì chị không còn đủ 
điều kiện để phục vụ nhân dân nữa. Chị 
lấy hết đồ đạc của chị rồi đi về đi. 

Đồ đạc là cái áo, cái khăn lông, cái 
nón lá và đôi dép cao su đúc. Một tên an 
ninh đi theo đến cổng,dặn: 

– Chị đừng trở lại  đây làm gì nữa. 
Không tốt đâu. 

Má nó lầm lủi đi, chẳng nói chẳng 
rằng. Cũng chẳng nhỏ một giọt nước 
mắt. Bởi vì má nó đã chuẩn bị tinh thần 
từ ngày biết tin ba nó đi học tập cải tạo. 
Dưới chế-độ cộng-sản, đã là vợ con của 
“ngụy” là phải biết dọn mình chịu đựng 
sự kỳ thị của kẻ cầm quyền…

Khi má con Mén về đến nhà thì tụi 
nhỏ đã đi hết, đứa đi học, đứa đi lao-động 
trong trường. Má nó bèn dọn dẹp đồ đạc 
rồi nấu cơm một cách thản nhiên như 
chẳng có gì xảy ra hết. Bình thường,má 
nó không về giờ này, nên hàng xóm để ý. 
Vài người chạy sang hỏi han như trong 
gia đình: 

– Bộ có chuyện gì sao mà má con 
Mén về nhà giờ này vậy? 
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Hỏi, nhưng trong lòng họ đã đoán 
ra câu trả lời hết chín phần mười. Má nó 
cũng nghe an ủi: 

– Dạ thì họ đuổi chớ sao! Ngụy mà! 
Kể số gì? 

Rồi má nó cười thật mỉa mai. Một bà 
già phát tức, phun cốt trầu cái phẹt: 

– Hứ! Cái giống gì mà thiệt vô nhân 
đạo. Người ta đã nghèo, một thân một 
mình làm nuôi bầy con mà cũng đuổi 
cho đành! 

Một bà khác thêm vào: 

– Thôi đi! Nói gì cái thứ đó! Mồ ông 
mả cha của tụi nó mà tụi nó còn coi 
không ra gì thì nói chi tới bà con mình. 

Nghe mấy tiếng “bà con mình” bỗng 
nhiên má con Mén mủi lòng, chảy nước 

mắt. Từ ngày bỏ xóm Cầu Ngang tạm 
cư ở xóm Bộng này, mặc dù có chồng 
con ở một bên, má nó vẫn nghe bơ-vơ 
lạ-lùng. Má nó thấy thiếu con kinh đào 
bờ đê thẳng tấp, thiếu chiếc cầu gỗ nhón 
cao chân dài, thiếu màu vàng ruộng lúa, 
thiếu mùi thơm bông cau, thiếu họ-hàng 
ruột thịt… Những thứ mà má nó đã thở 
từ những hơi thở đầu đời. Những thứ mà 
má nó đã nhìn từ khi nụ nhìn biết phân 
biệt. Tất cả, tất cả đã trở thành nhịp sống 
của chính bản thân của má con Mén. 
Mất đi những thứ đó, má nó cảm thấy 
như bị tách biệt ra khỏi cuộc đời này… 

Xóm  Bộng tuy hiền, nhưng trước 
đây người cùng xóm đối xử với nhau 
còn nhiều dè dặt, ít qua lại với nhau, gặp 
nhau chào hỏi xã giao lấy lệ. Do đó, mặc 
dù sống trong xóm nhỏ đông người, má 
con Mén vẫn thấy như mình sống lẻ loi 
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giữa đồng giữa ruộng. Niềm đau đó má 
nó dìm sâu trong nội tâm từ bao lâu nay, 
bây giờ mấy tiếng “bà con mình” thật 
chất-phác nhưng thật gần gũi, thật đậm 
đà tình lân lý, đã mở ngỏ khơi nguồn. 
Má nó khóc mà nghe lòng thật ấm cúng 
và cũng thật là thênh thang trải rộng. 
Giống như ruộng lúa xóm Cầu Ngang 
được ươm vàng dưới nắng, cuối mùa 
mưa…

*

Biết thân phận mình không làm sao 
tìm được việc làm ổn định, dù làm phu 
quét đường đổ phân, má con Mén cầm 
thế một mớ nữ trang quần áo rồi đi buôn 
đầu chợ bán cuối chợ. Tưởng giống như 
ngày xưa ở dưới quê, té ra thật là chật vật. 
Ở đây và bây giờ, có một trăm người bán 

nhưng không có một vạn người mua. 
Quá nhiều người bán bởi vì những người 
này một số không chịu đi làm cho chế 
độ, một số bị chế độ sa thải đành buôn 
bán lắt nhắt để kiếm sống. Quá ít người 
mua bởi vì thiên hạ không còn tiền…

Anh em con Mén cũng đã nghỉ học, 
ở nhà giúp má tụi nó bằng cách đi bươi 
đống rác lượm ve chai, giấy vụn, bao ni 
lông… Má con Mén cắt bao bố tời may 
lại thành túi nhỏ cỡ bằng ba giỏ đi chợ, 
có hai quai để tụi nó mang vào vai vào 
cổ. Mấy đứa lớn mang ba túi mỗi đứa, 
mấy đứa nhỏ tùy bữa mà đeo khi một 
khi hai. Đứa nào cũng cầm một que sắt 
đầu uốn cong như cái móc. Thằng lớn 
hay đùa: 

– Tụi mình bây giờ thành Cái Bang 
hết. Tao là trưởng lão ba túi, còn tụi bây 
là đệ tử. Mỗi ngày tủa ra đi  hành hiệp 
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trên mấy đống rác thành phố Hồ Chí 
Minh quang vinh! 

Rồi tụi nó cười vui như chẳng biết 
phiền lụy là gì.

Má con Mén thì khác. Ưu tư nằm 
ngay trong ánh mắt nụ cười. Những đêm 
trằn trọc đã đào sâu đôi má. Càng ngày, 
con người càng héo hon. Tuy nhiên, 
chẳng bao giờ nghe má nó mở miệng 
than một lời. Thấy tội nghiệp, hàng xóm 
thường qua thăm mẹ con con Mén để 
phụ tụi nhỏ lựa ra và xếp riêng thành 
đống miểng chai theo miểng chai, ni long 
theo ni long, giấy theo giấy.v.v… Lâu lâu 
họ cũng mang cho vài khúc mía, trái dừa 
hoặc mấy nhúm tôm khô. Có gì cho nấy, 
không còn nề hà dở ngon hay nhiều ít. 
Má con Mén đều nhận hết, không bao 
giờ từ chối đẩy đưa. Bây giờ, làm như là 
người ta sống thật tình với nhau hơn hồi 

trước. Làm như là thiên hạ cần có nhau 
như hơi thở cần cho cuộc đời. Có lẽ bởi 
vì họ đã mất tất cả những gì họ đã có, 
bây giờ họ chỉ còn lại có nhau thôi…

Lần hồi rồi má con Mén cũng phải 
bán đi chút đỉnh đồ đạc trong nhà để đủ 
có miếng ăn cho lũ nhỏ. Lúc này tụi nó 
lớn thấy rõ, mặc dù ăn uống kham khổ. 
Mấy bà hàng xóm thường nói: 

– Trời sanh, trời nuôi. 

Mà thật, tới con Mén cũng cao lên, 
tuy vẫn còn gầy. Tay chân hơi ghẻ lở 
nhưng gương mặt vẫn kháu khỉnh nhờ 
mái tóc vẫn hớt bom-bê cao. Nó không 
chịu để tóc dài. Mỗi lần má nó đề nghị: 
“Để tóc dài đi con cho nó thành con gái” 
nó lắc đầu nguầy nguậy, tóc bom-bê xòe 
ra như rẻ quạt: “Nực thấy mồ…” Mấy 
hôm đầu đi bươi rác, nó còn mang dép 
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Nhựt. Sau đó, nó lượm một mớ giày Bata 
rách mũi, chọn được hai chiếc vừa chân 
thì một xanh một vàng. Nó mang vào, hí 
hửng: “Kệ nó! Khác màu như vậy khỏi 
sợ chúng nó ăn cắp”. Rồi nó đem đôi 
dép Nhựt rửa sạch, cất kỹ. Không ai hỏi, 
nhưng nó vẫn giải thích: “Để dành mai 
mốt có đi học lại, có mà mang”. Nghe nó 
nói, thằng anh hai nó nhìn nó rất lâu, 
bồi hồi xúc động. Anh nó nhận thấy con 
Mén không còn là con nít nữa.

*

Má con Mén có một người chị ruột 
tên Ánh – Nguyễn Thị Ánh – hồi đó nấu 
bếp cho vợ chồng một ông Tây. Khi gia 
đình ông này dọn về xứ, chị Ánh cũng đi 
theo họ rồi ở luôn bên đó. Ít lâu sau, có 
tin chỉ lấy chồng người Pháp rồi hai vợ 

chồng đưa nhau qua làm ăn ở Phi Châu. 
Chỉ cũng đã vào quốc tịch Pháp và đổi 
tên là Anne – bà Anne Brioude.

Khi má con Mén bắt đầu cạy gạch 
bông nền nhà lên bán để độ nhựt – thằng 
anh con Mén nói “hết ăn tủ tới ăn rương, 
bây giờ tụi mình ăn tới gạch!”– thì chị 
Ánh ở bên tây về kiếm thăm. Ông chồng 
khuyên không nên về sợ gặp khó khăn, 
nhưng chỉ vẫn quyết định: 

– Tôi phải về kiếm tụi nó coi ra sao. 
Nghe nói bây giờ bên Việt Nam dân 
chúng đói khổ lắm. 

Rồi chị mua thật nhiều hàng vải quà 
cáp làm như gia đình chị bên nhà còn 
rất đông. Thật ra, chị Ánh chỉ còn có má 
con Mén là ruột thịt, nhưng mười mấy 
năm xa cách đã làm cho tình thương 
trong lòng chị thật mênh mông, không 
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bờ không bến, đến độ chị không đo 
lường được nữa không phân biệt được 
nữa đâu là tình thương em đâu là tình 
thương quê hương…

Về Sàigòn – chị Ánh vẫn gọi là 
Sàigòn vì thói quen – chị ở khách sạn 
Hữu Nghị. Ngày ngày chị đi dò hỏi tin 
tức má con Mén, từ những người quen 
xa xa chỉ qua những người cùng gốc ở 
Cầu Ngang nhưng đã lên làm ăn ở thành 
thị từ trước… Cứ phăng lần phăng lần 
rồi chị Ánh cũng tìm ra xóm Bộng. Đến 
đây, chị gặp một trở ngại lớn: người trong 
xóm không biết ai tên là Nguyễn Thị Hoa 
hết. Chị giải thích dài dài: 

– Nó nhỏ nhỏ con, người tròn trịa 
trắng trẻo, năm nay chừng băm mấy chớ 
chưa già lắm. 

Chị tả hình dáng của người em gái 
cách đây đã mười mấy năm, cái thời mà 
hai chị em còn ở dưới quê, trưa trưa hay 
ra ngồi trên cây dừa bắt ngang đường 
nước, thọc chân trong nước mát, đong 
đưa kể chuyện tâm tình… Hình ảnh đó, 
chị đã mang đi và giữ vẹn cho đến bây 
giờ, quên mất là thời gian đã đi qua và 
nét đời đã bị bôi đi vẽ lại! Không ngã 
lòng, chị tìm cách nói với mấy bà già 
trong xóm: 

– Cháu tên là Nguyễn Thị Ánh, con 
em cháu tên Nguyễn Thị Hoa. Tụi cháu 
dân ở Cầu Ngang, miệt dưới… 

Địa danh Cầu Ngang đã giúp mấy bà 
nghĩ ra má con Mén. Một bà hỏi: 

– Có phải cô đó có bốn đứa con 
không? 
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Chị Ánh mừng rỡ: 

– Đúng rồi! Người ta nói nó có bốn 
đứa con, ba trai một gái! 

Bà già gật đầu: 

– Vậy là má con Mén rồi! 

Trước khi chỉ đường, bà trách nhẹ: 

– Kiếm má con Mén thì nói kiếm 
má con Mén! Cô cứ nói Nguyễn Thị Hoa 
hoài, ai mà biết ai!

Vậy là hai chị em gặp nhau. Gặp 
nhau thật là ngỡ ngàng. Quá nhiều thay 
đổi để nhìn ra nhau ngay và xa cách đã 
quá lâu nên tình cảm bị chìm sâu trong 
tiềm thức. Phải một vài giây im lặng để 
tìm lại những nét cũ trên gương mặt bây 
giờ và để những tình cảm bị bỏ quên từ 
ngày xưa được trả về với hiện tại. Sau 

phút ngỡ ngàng hai chị em ôm chầm lấy 
nhau, khóc nức-nở.

*

Chị Ánh đã quyết định: gia đình con 
Mén phải qua Phi Châu ở với chỉ. Nhìn 
tay chân ghẻ lở của bầy cháu, nhìn gương 
mặt già trước tuổi của đứa em, chị nghe 
bất nhẫn vô cùng. Chị nói: 

– Không được! Ở lại đây tụi bây cùi 
luôn, ngu luôn. Qua bển tao lo cho hết. 
Còn ba tụi bây, từ từ rồi tính sau. 

Rồi chị sắp đặt: 

– Chị để lại một mớ tiền, em lo liệu 
cho mấy đứa nhỏ và đi thăm nuôi chồng 
em. Chừng chị về bên đó, chị sẽ gởi tiếp 
thêm để em chạy lo giấy tờ. Tốn bao 



56 | Tiểu Tử Tập truyện số 2 | 57 

Con MénTruyện ngắn thứ 1

nhiêu thì tốn, nhưng phải đi khỏi xứ này 
gấp. 

Má con Mén như người không biết 
lội vừa chìm xuống nước ngoi lên ôm 
được cái phao, nhìn trời cao lồng lộng 
bên trên mà cảm nhận cuộc sống này 
vẫn còn có lối thoát.

Chị Ánh trở về Pháp. Tụi nhỏ vẫn 
tiếp tục bươi đống rác ngày ngày để đừng 
ai để ý. Má con Mén chạy chọt dò dẫm 
rồi cũng tìm ra trại học tập của chồng.

Lần đi thăm nuôi đầu tiên, con Mén 
có đi theo. Thấy ba nó gầy nhom, nó rớt 
nước mắt. Má nó kể chuyện dì Ánh cho 
ba nó nghe, ba nó vừa ngạc nhiên vừa 
mừng rỡ. Nhưng khi nghe hỏi ý kiến về 
vụ cho mấy đứa nhỏ sang Phi Châu, ba 
nó bỗng im lặng nhìn ra bìa rừng làm 
như câu trả lời nằm ở đâu ngoài đó. Một 

lúc sau, ba nó nói, thật trầm tĩnh: 

– Ờ… tính như vậy cũng được. Cho 
mấy đứa nhỏ nó có tương lai…

Rồi ba nó cầm lấy hai bàn tay nhỏ 
của nó, vừa bóp nhẹ vừa nhìn nó thật lâu. 
Nó cũng nhìn ba nó: chưa đầy một năm 
mà ba nó già đi nhiều, mắt sâu xuống,gò 
má nhô lên, râu tóc rối bời… Ba nó đã 
làm tội tình gì mà “tụi nó”đày đọa ba nó 
ra như vậy? Rồi nó nhìn ra mấy thằng 
bộ đội đứng lớ-ngớ ngoài kia, môi nó 
mím lại,mắt nó lồi ra: nó muốn lấy que 
sắt cào bươi “tụi nó” tả tơi như nó nó đã 
cào bươi mấy đống rác! Từ đó, con Mén 
biết thế nào là hận thù…

*
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Dì Ánh đã gởi về đầy đủ giấy tờ, má 
con Mén cũng đã nạp hồ sơ xin xuất 
cảnh qua Côte d’Ivoire (Phi Châu). Nhờ 
có tiền gởi về, má nó chạy chọt đút lót 
nên cũng không gặp nhiều khó khăn. 
Cho đến ba con Mén bây giờ cũng được 
các cán bộ dành nhiều dễ dãi.

Thời gian qua mau, mới đó mà đã 
hai năm mấy. Khi ba con Mén được thả 
về thì mẹ con tụi nó chỉ còn chờ ngày 
lên máy bay. Ba nó về mà có cảm tưởng 
như được đặc cách cho về để đưa vợ con 
đi vậy. Bởi vì, sau đó, ba nó vẫn sẽ phải 
sống chật-vật một mình trong một vùng 
kinh-tế mới nào đó, và tuy không còn ở 
trong trại nhưng vẫn ở lại trong xứ thì 
cũng giống như bị giam trong một trại 
tập trung khổng lồ.

Ngày ba nó trở về, căn nhà nhỏ bỗng 
trở nên quá nhỏ để tiếp những người 

hàng xóm. Ai cũng mừng cho gia đình 
con Mén, mừng thật sự, bởi vì đối với 
họ, ba con Mén là người của đại gia đình 
xóm Bộng. Vậy mà cái đại gia đình đó 
vẫn chưa ai hay rằng tụi con Mén sẽ 
bay đi tìm sống tự do ở một chân trời 
khác. Bởi vì má con nó luôn luôn giữ kín 
chuyện này, cũng như mọi người đang lo 
xuất cảnh hay toan tính vượt biên, chẳng 
một ai dám hé răng.

Bây giơ, con Mén lớn rồi, nên nó để 
cái võng cho ba nó nằm. Nó săn sóc ba 
nó từng chút: lấy khăn lông nhúng nước 
cho ba nó lau mặt, nấu trà cho ba nó 
uống, bới cơm cho ba nó ăn. Mẹ con nó 
ngồi dưới đất vây quanh võng để nghe ba 
nó kể chuyện cải tạo đầy khổ nhục. Ba nó 
bây giờ hút thuốc rê như ống khói. Ba nó 
thấy bầy nhỏ nhìn mình chăm chú, nên 
mỉm cười phân trần như tự bào chữa: 
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– Hồi đó ba đâu biết hút thuốc. Rồi 
trong trại, phần vì lạnh, phần vì buồn, 
bạn tù chia nhau điếu thuốc rê. Riết 
rồi ghiền luôn, bỏ không được. 

Con Mén nghe thương ba nó vô 
cùng. Nó muốn nhào lại ôm ba nó để 
chia sớt ngần đó tháng năm chồng chất 
bằng đói lạnh buồn đau. Nó muốn nhào 
lại cầm tay ba nó đặt lên một bên má 
của nó, rồi an ủi ba nó bằng những lời 
lẽ thật là dịu thật là ngọt. Nó muốn… nó 
muốn… Nhưng, không hiểu sao nó vẫn 
ngồi yên nhìn ba nó mà nghẹn ngào chảy 
nước mắt. Có lẽ nó tự nhận thấy bây giờ 
nó không còn là con nít nữa.

*

Bữa đi phi trường thật là tội nghiệp. 
Cả nhà len lén đi, không dám chào ai hết. 
Gọi là đi chánh thức nhưng giống như là 
đi trốn, đi chui. Má con Mén dặn dò mấy 
đứa nhỏ thật kỹ lưỡng, rồi kết luận: 

– Sợ bà con biết rồi ba con buồn, 
hiểu chưa?

Nếu bà con biết thì có lẽ bà con sẽ 
buồn thật. Không phải chỉ buồn vì xa tụi 
con Mén, mà còn buồn vì số phận hẩm 
hiu của mình, bởi vì không phải ai cũng 
được may mắn như gia đình con Mén. 
Điều mà má nó không nói ra là trong 
thâm tâm má nó rất ái nái khi phải bỏ 
xóm Bộng ra đi. Má nó thấy mình giống 
như lính đào ngũ trong khi bạn đồng đội 
đang gan lì chịu đựng. Ngồi trên xe đi 
phi trường mà má con Mén cứ lâu lâu lại 
thở dài…
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Phi-trường đông thật đông, Người 
đi không có bao nhiêu mà người tiễn 
đưa thì thật là nhiều. Kẻ đi người tiễn 
nào mắt cũng mọng đỏ. Họ đã khóc đâu 
từ hồi còn ở nhà hay từ hồi còn trên xe, 
đến đây còn thấy có người khóc tiếp. 
Dĩ nhiên buổi tiễn đưa nào cũng buồn, 
nhưng tiễn đưa mà biết rằng vĩnh viễn 
không gặp lại nhau nữa thì buổi tiễn 
đưa đó mới thật là đau đớn. Nó cũng 
giống như đi chôn người thân, cho nên 
có nhiều người ôm nhau khóc thật thảm 
thiết. Người đi cũng như kẻ ở đều chết 
điếng trong lòng. Lời nói chỉ còn là nước 
mắt.

Mấy anh em con Mén lần lượt ôm 
ba tụi nó, khóc như mưa bấc. Con Mén 
được ba nó ôm sau cùng, ôm thật lâu… 
Ba nó siết chặt nó vào lòng mà nghe như 
có cái gì trạo trực từ lồng ngực đưa lên 

cổ. Ba nó nhắm nghiền mắt lại, nuốt 
xuống như nuốt liều thuốc đắng.

Đến khi ba nó hôn nó lần cuối thì 
nước mắt ở đâu bỗng trào ra như suối. 
Trong một khoảnh khắc, người đàn ông 
quê mùa cục mịch đó bỗng nghe thân 
xác của mình tan ra thành nước, bỗng 
thấy tất cả đều nhòe nhoẹt tối đen mà 
mình thì đã chết đi, chết hẳn. Thời gian 
như ngừng lại rất lâu…

Rồi cũng phải buông rời nhau ra để 
thực sự nhìn nhau lần cuối. Những người 
tiễn đứng thành hàng dài, còn ráng chồm 
qua hàng rào ngăn cách để núm níu 
người đi. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi 
đó, tất cả đau thương cô đọng lại thành 
tiếng nấc, rồi người ta khóc to lên không 
còn cần giữ ý tứ gì nữa. Giống như lúc 
liệng nắm đất lên mặt quan tài nằm sâu 
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dưới huyệt. Ở đây, đúng là “người đi” đi 
vào một thế giới khác.

Ba con Mén nhìn theo vợ con bước 
vào bên trong, khoảng cách không có 
bao nhiêu nhưng sao thấy xa mút như 
đầu con kinh đào ở xóm Cầu Ngang. Con 
kinh đào mà thuở ấu thơ ba nó đã từng nô 
đùa tắm mát bây giờ cũng xa lắm nhưng 
còn có ngày ba nó nhìn thấy lại, chớ vợ 
con thì…Ba nó ngừng suy tư ở đó để vẫy 
tay lần cuối trước khi vợ con bước qua 
khuôn cửa kiếng. Cánh cửa đóng lại khô 
khan như gương mặt mấy thằng công 
an đứng gần quanh đó, dửng dưng như 
chẳng có chuyện gì xảy ra! Trong phòng 
đợi, con Mén lẩm nhẩm đánh vần khẩu 
hiệu được vẽ to trên tường bằng sơn đỏ: 
“Không có gì quý hơn độc lập tự do”.

*

Tôi quen con Mén ở Abidjan, thủ 
đô xứ Côte d’Ivoire. Má nó đưa anh em 
nó lại để học Pháp văn với tôi, cùng với 
những đứa con của mấy gia đình tỵ nạn 
khác.

Con Mén bây giờ không còn “mén” 
nữa. Nó tròn trịa ra, đôi má phinh phính 
hồng. Tóc bây giờ đã để dài chấm vai, 
đuôi tóc quớt quớt.

Khi đã quen thân, con Mén tỉ tê kể 
cho tôi nghe từng mẫu chuyện nhỏ trong 
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cuộc đời của nó, nhớ đâu kể đó, không 
thứ tự lớp lang. Nhưng phần lớn, chính 
má nó kể lại, tỉ mỉ hơn, nhứt là đoạn nó 
còn nhỏ.

Những lúc con Mén kể chuyện, mặt 
nó tươi ra, rạng rỡ, mắt nó ngời lên tinh 
anh. Và khi nó nói về ba nó, nó không 
thiếu một chi tiết. Lâu lâu nó ngừng lại 
để chêm vào: 

– Cũng tại tụi Việt Cộng hết! 

Đến những đoạn bi thảm của ba nó, 
có khi nó ngừng kể, mắt nó đầy căm thù, 
tiếng nó bị nghiến lại trong răng. Tôi 
đoán nó đang chửi thầm: “Mồ tổ cha nó!”

Một hôm, nó nói với tôi:

– Bác Hai nè! Bác đừng nói với ai hết 
nghen. Con muốn nhờ bác dạy con chữ 

quốc ngữ nữa. Hồi đó con mới học hết 
lớp một rồi nghỉ học luôn tới giờ nên 
con còn dốt lắm!

Rồi nó chớp chớp mắt, giọng nói 
bỗng trở nên trìu mến:

– Con muốn học quốc ngữ để con 
viết thơ cho ba con…

Câu nói đó đã làm tôi xúc động đến 
ứa nước mắt!

Từ bao lâu nay, người tỵ nạn chỉ nhờ 
tôi dạy Anh văn hay Pháp văn. Đây là 
lần đầu tiên trong đời lưu vong, tôi được 
người nhờ dạy quốc ngữ. Lại là một cô gái 
nhỏ. Và cô học chỉ để viết thơ về cho cha 
cô ở Việt Nam! Giản dị như vậy. Vậy mà 
sao tôi có cảm tưởng như tôi vừa được 
nhắc đến quê hương, nhắc bằng chữ i, 
chữ tờ… Và được thấy lại một nét quê 
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hương qua hình ảnh người con muốn 
viết thơ về cho cha vì vẫn không muốn 
cắt lìa cuống rún!

Tôi nhìn con Mén mà thấy thương 
thấy quí nó vô cùng. Nó không hiểu cái 
nhìn của tôi nên gật gật đầu, lập lại:

– Con muốn viết thơ cho ba con.

Tôi cầm hai bàn tay nó bóp nhẹ:

– Ờ… Bác sẽ dạy con… Bác sẽ dạy 
con…

Trên gương mặt phinh phính của con 
Mén, nở ra một nụ cười rạng rỡ. Chắc nó 
đang nghĩ đến ba nó, đến cái ngày mà nó 
có đủ chữ đủ câu để nắn nót viết cho ba 
nó những bức thơ dài…

Ở Abidjan không có sách giáo khoa 
Việt Nam. Tôi phải nhờ một người bạn 

ở Paris mua gởi sang. Từ đó, ngày ngày 
tôi dạy riêng con Mén mà có cảm tưởng 
như chính tôi đang đi học lại.

Bây giờ, tôi thấy quý vô cùng những 
chữ la-tinh mang móc câu, để trở thành 
chữ ư chữ ơ, đội nón úp nón ngửa để trở 
thành chữ â chữ ă, kéo theo mấy dấu lăn 
quăn nằm dưới nằm trên… Bởi vì nhờ 
có chúng nó mà cha con con Mén vẫn 
thấy được gần nhau mặc dầu ở xa nhau 
cách nửa địa cầu. Bởi vì nhờ có chúng nó 
mà tôi đã khám phá ra con Mén: một đứa 
gái nhỏ tuy tỵ nạn bao năm ở xứ người 
mà trong lòng vẫn còn giữ nguyên hình 
ảnh của xóm Bộng, của Sàigòn, của Việt 
Nam…

Tiểu Tử
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CON SỐ 3
Phiếm của Tiểu Tử

Trong mấy con số từ 1 đến 10 con 
số 3 là đặc biệt nhứt vì nó lúc 
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nào cũng thấy có mặt trong cuộc sống 
hằng ngày. Đây ví dụ bà Hai cúng Phật: 
bàn thờ Phật được gọi là “Ngôi tam bảo”, 
trên bàn thờ có bộ ba “lư hương và hai 
chân đèn“, có ba chung nước, bà Hai xá 
ba xá rồi lấy ba chung nước đem đi lau 
rồi cho nước mới vào mang lại đặt lên 
bàn Phật, thắp ba cây nhang chắp vào 
hai bàn tay xá ba lần mới cắm nhang 
vào lư hương, xong là xá ba xá mới gõ ba 
tiếng  chuông rồi quỳ xuống lạy ba lạy, 
đứng lên xá ba xá hướng về bốn hướng. 
Đó: chỉ việc cúng Phật mà đã có biết bao 
nhiêu lần ba!

Trong ngôn ngữ thông thường, để 
nói về một người không đứng đắng, 
người ta gọi người đó là “thằng ba trợn, 
thằng ba xạo, thằng ba que xỏ lá, thằng 
ba gai, thằng ba búa…”.

Trường hợp hơi gấp   cần gặp nhau 

để “nói ba điều bốn chuyện rồi đi!”. Lỡ 
gập bữa cơm thì “ăn ba miếng rồi đi”. Bữa 
nay ngày rằm mà không có cơm chay. 
Thôi thì “và ba miếng cơm lạc trước khi 
ăn cũng được”.

Thông thường, nhà xưa có nền hơi 
cao nên phải bước lên tam cấp để vào 
nhà! Ngôi nhà có ba giang hai chái với 
hàng ba rộng. Trong bếp có ông Táo là ba 
cục đất hoặc ba viên gạch. Theo truyền 
thuyết đó là “một bà và hai ông”. Họ như 
vậy mà vẫn chịu nổi sức nóng của lửa 
củi! Hay quá!

Đàn bà đi chợ, cho dù món hàng chỉ 
có đôi ba đồng, họ vẫn trả giá đôi ba lần. 
Để khỏi bị hố! Cuộc sống của họ dính 
liền với “ba cọc ba đồng” đó mà!

À! Nhân nói về đàn bà mới nhớ ra 
theo truyền thống, họ phải chịu nép 
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mình vào “tam tùng tứ đức”.   Kẹt lắm 
chớ không phải chơi đâu! Trong lúc đàn 
ông thời xưa có “năm thê bảy thiếp” thì 
đàn bà thời nào cũng chỉ “chính chuyên 
một chồng”!

Trên đây là nói về dân dã. Thử nhìn 
qua cuộc sống của một ông vua coi ra 
sao bởi vì ổng là “đối lập” vơi nhân dân!

Đầu tiên, ổng đi đâu cũng có “tiền 
hô hậu ủng”, có tới “ba đạo quân” đi theo 
bảo vệ ổng! Cho nên khi nghe trên sân 
khấu ông vua kêu lớn “Tam quân” là 
nghe dạ rân trên đó! Oai như vậy!

Khi ông vua giận kẻ “phản động” 
nào là ổng ra lịnh “tru di tam tộc” kẻ đó. 
Ghê chưa! Bằng không thì ổng cho “Tam 
ban triều điển” để phạm nhân tự xử: đó 
là chén thuốc độc, sợi dây để thắt cổ và 
con dao nhọn để đâm vào bụng.

Chỗ ở của ông vua không phải là loại 
vi-la mà là một “tam cung lục viện”, mỗi 
viện ổng cấp cho một cô gái đẹp. Mấy cô 
nầy có trách nhiệm “phục vụ” ổng! Sướng 
vậy đó! Và nơi nầy không ai được vô nên 
được gọi là  “Tử cấm thành”, trong đó có 
tất cả những gì để ông vua tiêu khiển, 
tránh cho ổng khỏi đi lang bang ra ngoài 
nguy hiểm!

Nhắc đến chuyện vua chúa, không 
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quên hồi thời đó thường hay đọc truyện 
tàu. Có truyện “Tam Quốc” đọc cũng 
mê! Trong truyện Tàu có những nhân 
vật làm người đọc khó quên. Tỉ như: ba 
người kết nghĩa đào viên (Lưu, Quan, 
Trương), tỉ như Lưu Bị tam cố thảo lư, 
ba lần đến đứng trước cữa nhà Khổng 
Minh để cầu hiền, tỉ như ông Trình Giảo 
Kim nằm mơ thấy Tiên Ông giạy võ công 
với cái búa bửa củi. Đang học bổng ông 
ta giật mình thức dậy và chỉ nhớ có ba 
đường búa, tỉ như Quan Công Hầu quá 
ngũ quan (hai cộng ba) trảm lục tướng 
(ba lần hai)… vân vân và vân vân…

Cha! … Con số 3 nó hành tôi từ đầu 
câu chuyện làm tôi muốn… đo ván! Thôi, 
ngừng đây nghen! Bái bai!

Tiểu Tử
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Đám cưới ngày xưa

Ngày xưa’ ở đây là thời tôi còn 
nhỏ – những năm 1935/40 – 

Tôi muốn kể lại một cái đám cưới ở quê 
tôi thời đó, để thấy hình ảnh thật thà dễ 
thương của Việt Nam hồi chưa bị … ô 
nhiễm chất ngoại lai!

Bên đàng trai là ông Cả làng Bình 
Trước. Vì ổng thứ bảy nên thiên hạ gọi 
là ông Cả Bảy để tránh kêu tên. Làng này 
nằm cách tỉnh lỵ mười lăm cây số. Bên 
đàng gái là ông Cả làng Thới An nằm 
ngay trong thị xã. Người ta gọi ổng là 
ông Cả Dừa, vì ổng có vựa buôn bán dừa 
khá lớn trong vùng. Cũng là ‘Ông Cả’ 
hết, nhưng ông Cả Thới An vẫn oai hơn 
ông Cả Bình Trước nhờ dựa hơi vào ‘tòa 
tỉnh’, còn ông Cả Bình Trước dầu không 
có tiếng nhưng lại có miếng nhờ ruộng 
vườn màu mỡ minh mông trải dài. Như 
vậy cũng ‘môn đăng hộ đối’!

Chú rể là con trai thứ nhì của ông Cả 
Bảy. Cậu nầy – người nhà gọi là Cậu Ba 
– học hết lớp nhứt rồi ở nhà làm ruộng. 
Cô dâu là con gái út của ông Cả Dừa, 
sau tiểu học có đi Sài Gòn học hai năm 
trung học rồi về phụ người chị Hai bán 
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vải trong chợ nhà lồng thị xã.

Ông mai là thầy giáo Kiến, nhờ là bà 
con của hai bên nên mọi sự đều được dễ 
dàng … Tuy vậy, ổng cũng gặp chút khó 
khăn khi tính chuyện đám cưới! Nguyên 
do là ông Cả Dừa đòi đàng trai đến rước 
dâu ‘bằng một con heo đứng’ – nghĩa là 
heo sống – Nghe như vậy, ông Cả  Bảy 
nói: “Cũng đúng chớ! Tập tục ông bà để 
lại làm sao thì mình cứ làm theo y chang 
như vậy mới là phải đạo!”

Vậy là ổng ra lịnh cho người nhà đạp 
xe vô xóm truyền rao kiếm heo. Mà phải 
‘heo lang’ – nghĩa là heo trắng – cỡ trộng 
trộng ‘kẻo không người ta cười mình.’ 
Nghe tin, mấy chủ heo đem heo tới nhà 
cho ông Cả lựa. Người ở gần thì cột một 
chân con heo, dẫn bộ đi ụt ịt. Người ở xa 
thì cột chùm bốn chân con heo rồi để lên 
bọt-ba-ga xe đạp chở đi. Sân nhà ông Cả 

coi giống như chợ heo với heo đứng heo 
nằm kêu la eng éc!

Chọn được con heo vừa ý, ông Cả 
giao trách nhiệm giữ heo cho thằng Đực 
là cháu kêu ổng bằng chú, ổng nuôi trong 
nhà từ nhỏ. Ông Cả giải nghĩa: “Mầy lanh 
lợi nên tao giao con heo cho mầy chăm 
sóc. Từ đây đến ngày rước dâu, mấy 
phải kè theo nó, nuôi vỗ cho nó tươi tắn 
mạnh dạn, bởi vì nó là lễ vật dẫn đường 
đám rước dâu, mầy hiểu hôn?” Sau đó, 
thằng Đực đạp xe xuống trại hòm mời 
bác Ba thợ mộc chở thùng đồ nghề lên 
đóng cái cũi để ngày rước dâu khiêng con 
heo. Mặc dầu bác Ba chuyên đóng hòm 
nhưng nhờ khéo tay và ‘có con mắt’ nên 
bác đóng cái cũi có song bằng gỗ tạp coi 
cũng đặng và khi đẩy con heo vô đứng 
thử thấy cũng rộng rãi thoải mái.
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Sáng sớm ngày rước dâu, thằng Đực 
tắm rửa con heo sạch sẽ, vừa lau khô ráo 
thì thầy Chơn – đệ tử thầy Năm Vàng 
dưới chùa – cũng vừa đạp xe đến, theo 
lời nhắn của ông Cả, mang theo cái mộc 
gỗ có chữ ‘Song Hỉ’ to bằng bàn tay và 
hộp son tàu. Chắc thầy đã quen làm vụ 
này nên chỉ một thoáng là thầy đã đóng 
xong mấy dấu đỏ lên mình con heo lang. 
Trước khi trở về chùa, thầy dặn: “Đừng 
cho con heo nằm. Cứ giữ cho nó đứng 
chừng nửa giờ là son khô hè!” Một lúc 
sau, thằng Đực lùa heo vô cũi, đóng sập 
cửa rồi cột lại bằng sợi kẽm nhỏ. Xong, 
nó đi thay quần áo: quần trắng, khăn 
đóng áo dài đen chỉnh tề, bởi vì nó sẽ 
phụ chú Tư Bộn – người gia nhân tin 
cẩn của ông Cả – khiêng con heo đi đầu 
đám rước dâu!

Đám rước dâu đi bằng xe ngựa (hồi 
thời đó xe hơi rất hiếm). Cứ bốn người 
là chung một cỗ xe, đàn ông theo đàn 
ông, đàn bà theo đàn bà. Chỉ có chú rể 
là ngồi riêng một xe với khai trầu rượu 
và mấy mâm lễ vật. Đặc biệt, xe chú rể 
được kết bông hoa có tua có tụi bằng vải 
đỏ và bằng bông hoa tươi! Và đặc biệt là 
con ngựa nào cũng mang đầy lục lạc trên 
đầu trên cổ và ở đỉnh đầu có một chùm 
lông chim màu sắc hực hỡ. Thành ra, 
khi ngựa lúc lắc đầu thì lục lạc khua leng 
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keng và khi ngựa chạy thì lục lạc kêu rổn 
rẻng nghe rất vui tai hào hứng!

Giờ rước dâu được ấn định là đúng 
ngọ nên ông Cả Bảy đã canh giờ để đoàn 
rước dâu có đủ thời gian đi hết mười lăm 
cây số là đến cách nhà đàng gái độ hai 
mươi thước ngừng lại cho bà con bước 
xuống xe sửa soạn.

Ngưới lớn trẻ con mấy nhà nằm dọc 
theo đường chỗ đoàn xe ngựa đậu, kéo 
nhau ra đứng coi, chỉ trỏ. Thấy chộn rộn, 
mấy con chó cũng chạy ra đường thi 
nhau sủa rân!

Trong lúc ông Cả và ông mai lăng 
xăng sắp xếp ai đứng sau ai đứng trước, 
thằng Đực và chú Tư Bộn đã khiêng cái 
cũi con heo đặt xuống đường, chờ. Đằng 
nhà đàng gái có mấy người chạy ra nhìn 
rồi chạy vô, sau đó một người chạy ra 

châm điếu thuốc đốt dây pháo treo trên 
cành vú sữa gie ra ngoài đường. Pháo nổ 
điếc tai. Bầy chó hè nhau sủa mấy tiếng 
rồi cụp đuôi chạy trốn! Con heo hết hồn, 
vừa kêu eng éc vừa nhảy lồng lộn làm bể 
tung cái cũi. Nó phóng ra, chui ngang 
hàng rào bông bụp nhà bên cạnh, chạy 
tuốt vô phía sau. Thằng Đực và chú Tư 
Bộn la chói lói: “Con heo sẩy! Con heo 
sẩy!” Mọi người nhốn nháo, cũng la theo 
inh ỏi! Mấy người đàn bà hết hồn vội vã 
trèo lên xe ngồi lại như hồi mới tới! Mấy 
người đang đứng coi trước nhà cũng 
chạy vào rược theo con heo. Đàn ông 
trong đám rước dâu đều chạy ùa vô, vừa 
chạy vừa cột hai vạt áo dài lại cho khỏi 
bị vướng víu. Nghe vẳng ra từ phía vườn 
cây sau nhà ‘Nó đây! Nó đây nè!’ … ‘Nó 
chạy qua sàn nước!’ … ‘Nó kia kìa!’ … 
‘Chụp! Chụp!’ … ‘Nó đó! Nó đó!’ … Mấy 
con chó trong nhà chắc cũng rượt theo 
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nên nghe sủa rân. Rồi chắc có con chó bị 
ai đạp hay bị heo lấy mũi húc nên nghe 
kêu ẳng ẳng. Lại nghe ‘Coi chừng nó chui 
qua nhà thầy Năm. Chận cái lỗ hàng rào 
lại! Chận lại!’ … ‘Rồi! Rồi! Xáp vô! Xáp 
vô!’ … Sau đó, chỉ còn nghe có tiếng con 
heo kêu eng éc như bị thọc huyết! Chó 
cũng thôi sủa, người cũng thôi la. Một 
lát, thấy thằng Đực và chú Tư Bộn kh-
iêng tòn ten con heo nằm ngửa bằng một 
đòn tre xỏ giữa bốn chân heo cột thành 
một chùm! Đi theo sau là những người 
trong đám rước dâu, người nào người 
nấy quần áo xốc xếch lấm lem son đỏ và 
bùn đất!

Ông Cả và ông mai soát lại tình hình 
để ‘tính tới’ thì thấy thiếu mất chàng rể! 
Mọi người hết hồn! Lại chạy trở vô khu 
vườn rược heo hồi nãy, vừa chạy vừa gọi 
lớn ‘Cậu Ba ơi! Cậu Ba!’ Vườn cây trái 

nầy khá rộng nên nghe tiếng gọi túa ra 
nhiều chỗ. Bỗng nghe ‘Tui đây! Tui đây!’, 
rồi có người hỏi ‘Lạm gì trỏng vậy?’… 
‘Tui kiếm cái khăn đóng’ … ‘Kiếm ra 
chưa?’ … ‘Chưa!’ Im lặng một lúc, rồi 
nghe ‘Đây nè!’ … ‘Đâu vậy?’ … ‘Trên 
nhánh cây mận nè!’ … ‘Thôi! Đi ra! Lẹ 
đi! Kẻo Cả đợi!’

Thấy đám rước dâu ‘tả tơ’ quá nên bà 
già chủ nhà mời hết vô nhà ‘uống miếng 
nước’ và để lau chùi quần áo mặt mày. 
Thằng Đực và chú Tư Bộn thì khiêng 
con heo trở vô tắm rửa cho nó bên cái 
giếng nằm phía sau hè. Họ cũng không 
quên cho con heo uống nước bằng cái 
chậu sành để gần miệng giếng. Trong khi 
đó, ông Cả nhờ bà chủ nhà cho người gọi 
ông thợ mộc hàng xóm qua sửa lại cái 
cũi, cũng may chỉ sút đinh sơ sơ thôi!

Xong xuôi, ông Cả mới hỏi bà chủ 
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nhà: “Thím có biết ai ở gần đây có con 
dấu Song Hỉ để đóng son tàu lên con heo 
không?” Bà già trả lời: “Dạ! Để tôi biểu 
thằng nhỏ ở nhà đạp xe qua chùa thỉnh 
thầy Ba qua làm vụ nầy cho!”

Vậy là độ nửa giờ sau, con heo lang 
mang dấu đỏ đứng yên ổn trong cũi và 
đám rước dâu sắp xếp hàng ngủ chỉnh 
tề đợi ông mai đi ‘đánh tiếng’ cho đàng 
gái. Một lúc lâu thấy ổng trở lại mặt mày 
tiu nghỉu: “Họ nói quá giờ rồi, họ không 
tiếp!” Mọi người đều lắc đẩu kêu Trời, 
chắc lưỡi liên hồi rồi bàn tán góp ý ồn 

ào. Ông Cả đá vô cái cũi làm con heo giật 
mình rống lên eng éc. Ổng hét: “Thôi! 
Im hết! Đi dìa!” Một con chó đứng gần 
đó bỗng sủa mấy tiếng làm ông Cả nổi 
sùng, quay qua đá nó một cái làm nó kêu 
ẳng ẳng cúp đuôi chạy thẳng vô nhà! Mọi 
người đều im re, kẻ trước người sau leo 
lên xe. Mấy anh đánh xe dẫn ngựa quay 
đầu lại. Cử động của mấy con ngựa làm 
lục lạc khua vang. Ông Cả lại hét lớn: 
“Mẹ bà nó! Tụi bây lột hết lục lạc cho tao! 
Vui vẻ gì nữa mà nhã nhạc rùm trời!” Từ 
đây về Bình Trước, chỉ còn nghe tiếng 
móng ngựa gõ lóc cóc khô khan trên mặt 
đường nhựa …

Vài ngày sau, ông mai chạy đi chạy 
về để dàn xếp hai bên. Cuối cùng rồi 
cũng êm thấm: lễ rước dâu được ấn định 
lại vào ngày mười sáu âm lịch tháng tới, 
nhưng lần nầy đàng gái không đòi ‘heo 
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đứng’ mà chỉ xin ‘một con heo quay’, bởi 
vì ông Cả Dừa nhứt định phải có đốt 
pháo để ổng ăn mừng ngày vu qui của cô 
con gái út!

Tiểu Tử
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ĐẠP XÍCH LÔ

Trung đã cao lớn lại ham chơi thể 
thao và tập thể dục đều đặn nên 

anh ta rất “đô” con.

Đi với tụi bạn đồng nghiệp người 
Pháp hay người da đen, Trung là người 
Việt Nam mà vóc dạc ngang ngửa với tụi 
nó. Có đứa nói giỡn: “Thằng này, nó ăn 
phở không mà nó lớn con như vậy.

Nếu nó ăn bánh mì “xúc xích – phô 
mai” như mình chắc nó thành ông khổng 

lồ quá!”.

Cách đây hai năm, Trung về thăm 
Việt Nam. Đó là lần đầu tiên anh về. Tôi 
không có dịp gặp anh để hỏi thăm.

Mãi đến gần đây tình cờ gặp nhau 
ở khu 13 Paris, anh mới kể cho tôi nghe 
chuyến về Việt Nam của anh lần đó. Tôi 
xin ghi lại chuyện nhỏ sau đây…

… Con qua Pháp với ba mẹ hồi con 
mới năm tuổi, bây giờ về, thấy cái gì cũng 
lạ!
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Cho nên con dành mấy ngày đầu để 
đi vòng vòng cho biết Sài gòn. Con nhờ 
anh tiếp viên của khách sạn kêu cho con 
một anh xích lô bao chạy một ngày.

Vậy là sáng hôm sau, đúng theo lời 
con dặn, anh tiếp viên gọi con dậy bằng 
điện thoại cho hay xích lô đang đợi, đồng 
thời cho biết luôn số tiền thuê bao.

Con đếm số tiền rồi để riêng vào 
một túi quần, con muốn tránh móc bóp 
đếm tiền trước mặt mọi người sợ bọn 
lưu manh nó giựt. Con xuống tới quầy 
thì anh tiếp viên vui vẻ chỉ ra phía trước.

Con cám ơn rồi bước ra ngoài. Thấy 
con, ông xích lô đang ngồi chồm hổm 
trên vỉa hè vội vã đứng lên chấp tay chào.

Tự nhiên, con khựng lại, mặc dù ông 
ta đang đón con bằng một nụ cười rạng 
rỡ. Bác biết không?

Ổng già khú, ốm nhom, nhỏ xíu. Cái 
nón vải đen ổng đội, đã rách bươm. Còn 
bộ đồ trên người ổng, con không biết tả 
làm sao cho bác thấy. Nó là cái áo bà ba 
xanh dương vá chầm vá đụp và không 
còn hai ống tay!

Còn cái quần ka-ki là loại quần dài 
đã bị xé mất hai khúc ống cỡ ngang đầu 
gối, một bên cao một bên thấp.

Đó! Ông xích lô của con đó!

Bác coi: con như vầy thì nỡ lòng nào 
lên ngồi cho ông già ốm nhom đó đạp xe 
đưa con đi.

Mà liệu ổng có đạp nổi một ngày 
cho con xem chỗ này chỗ nọ không?Con 
định hồi không đi nhưng nghĩ lại tội ng-
hiệp ông già. Cái cười tươi rói của ổng 
cho thấy là ổng đang “trúng mối lớn”.
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Con bước lại bắt tay ổng, móc túi 
đưa tiền, nói: “Đây, tiền công của bác 
trọn ngày nay đây!”.

Ổng mừng rỡ, móc trong lưng ra 
một túi vải miệng có dây rút, run run tay 
mở ra cho tiền vào. Con hỏi: “Bác không 
đếm sao?”.

Ổng cười, nhìn con:

– Khỏi! Hổng lẽ cậu như vầy mà đi 
ăn gian tui sao?”

Rồi ổng xăng xốm chạy lại kềm phía 
sau xe, mời: 

– Cậu lên ngồi, đi! 

Con lắc đầu: 

– Không! Bác lên ngồi đi, để tôi đạp!

Nụ cười của ổng tắt mất: 

– Ủa! Gì kỳ vậy?

Con giải thích: 

– Tôi như vầy mà để cho bác đạp, coi 
sao được! 

Ổng vỗ vỗ lên yên xe:

– Tôi đạp được! Bảo đảm! Cậu đừng 
lo! Cậu lên ngồi đi!

Con nghĩ chắc ổng sợ con chê ổng 
rồi không đi, lấy tiền lại, nên con ôn tồn 
nói:

– Bác yên tâm. Bác cứ giữ số tiền tôi 
đưa, rồi lên xe ngồi. Tôi đạp từ từ. 

Ổng bắt đầu nhìn con nửa ngạc 
nhiên nửa hốt hoảng.

Để khỏi cù cưa, con bước lại đưa hai 
tay cặp eo ếch của ổng nhấc bổng lên đặt 
vào chỗ ngồi của khách.
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Ổng nhẹ đến nỗi cái xe không nhúc 
nhích! Rồi con trèo lên đạp đi. Ông già 
cứ nhìn ngược về phía sau, lo lắng: 

– Cậu liệu được không cậu?

Con vui vẻ trả lời cho ông yên tâm: 

– Được mà… Dễ ợt hà! 

Con men theo lề đường đạp chầm 
chậm để tránh luồng xe chạy ồ ạt trên 
lòng đường.

Thiên hạ nhìn con chở ông già, cười 
nói chỉ trỏ. Ông già ngồi không yên, lâu 

lâu ngoáy nhìn lại coi con ra sao! Có lẽ 
vững bụng nên không nghe ổng nói gì 
hết.

Một lúc sau bỗng ổng la lớn: 

– Quẹo mặt! Quẹo mặt! Khúc này 
cấm xe xích lô! 

Từ đó, ổng chỉ cho con chạy: 

– Từ từ… Đằng trước có xe đậu. Khi 
nào kềm bằng chân không nổi thì kéo 
thắng ở dưới đó…

Có lúc thấy con xiên xiên định quẹo 
vô một con đường nằm ngang, ổng la 
lên: 

– Đừng! Đừng! Đường cấm xe xích 
lô!

.. Và như vậy, con đạp đi loanh 
quanh, nhìn ngang nhìn ngửa, yên chí 
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có ông già coi chừng đường nhắc trước 
con phải làm gì… làm gì.

.. Gần trưa, con tấp vô một quán phở, 
nói: 

– Mình vô ăn cái gì đi. 

Ổng nói: 

– Cậu vô ăn đi, tôi không đói.

Con kéo tay ổng để cùng đi vào tiệm, 
ổng rị lại: 

– Thôi mà cậu! Tôi lạy cậu mà cậu!

Cậu để tôi ngồi ngoài này giữ xe! 

Rồi ổng gỡ tay con ra, bước lại vệ 
đường ngồi chồm hổm bên cạnh xe xích 
lô, vấn thuốc hút.

Trong quán, con nhìn ông già mờ 
trong khói thuốc sao bỗng nghe bất nhẫn 

vô cùng. Không còn lòng dạ đâu để ăn 
phở, con kêu tách cà phê uống đại rồi đi 
ra.

Thấy con, ổng quăng điếu thuốc, 
đứng lên vẻ ngạc nhiên: 

– Ăn gì mau vậy cậu? 

Con nói trớ: 

– Thấy không ngon nên không ăn. 

Rồi con nói tiếp:

– Bây giờ, tôi trả xe lại cho bác đó! 
Bác cứ giữ nguyên số tiền tôi đưa hồi 
sáng, đừng thắc mắc. Tôi đi bộ chơi lanh 
quanh được rồi.

Nói xong con bước đi, lâu lâu ngừng 
coi cửa hàng này cửa hàng nọ. Thấy ông 
già cứ đạp xe rề rề đi theo, con bèn gọi 
một xe Honda ôm đang đợi khách ở ngã 
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tư đường, trèo lên “ôm” đi thẳng!

Kể xong, Trung hỏi: 

– Nhà nước đang có lịnh cấm sử 
dụng xe xích lô xe ba gác, không biết bây 
giờ ông già đạp xích lô sẽ sống làm sao, 
hả bác?

Tôi nói: “Ờ…”

Rồi nín luôn. Một cách trả lời để 
không trả lời!

Tiểu Tử
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Đèn Trung Thu

Sàigòn đang vào Tết Trung Thu. 
Sàigòn, bấy giờ đã được đổi tên. 

Cũng đúng thôi! Bởi vì “nó” không còn 
giống cái “Sàigòn” của thời trước, cái 
thuở mà mỗi món vật mỗi con người đều 
được nhận diện một cách trung thực, cái 
thuở mà tiếng nói chưa bị thâm nhập bởi 

những “mỹ từ… dao to búa lớn”, cái thuở 
mà tình cảm còn thật là tràn đầy… Cái 
tên mới của Sàigòn có hơi… dài, nên sau 
này, người ta chỉ còn gọi là “thành phố”, 
vừa ngắn gọn lại vừa hợp… thời trang!

Sàigòn bình thường đã rộn rịp. Vào 
dịp Tết Trung Thu lại còn rộn rịp gấp 
bội. Xe cộ – đông nhứt là xe mô-tô, loại 
sau này được gọi chung là Honda – chạy 
đầy đường, chạy loạn, tiếng máy nổ điếc 
tai thêm bóp kèn liên hồi inh ỏi. Quán 
lều cũng đầy đường. Hàng họ chưng bày 
cũng đầy đường. Bánh mứt đèn lồng 
Trung Thu cũng đầy đường. Coi thật là 
phồn vinh sung túc.

Trong rừng xe cộ đó, có một người 
đàn ông cởi xe đạp chở ba đứa nhỏ. Nhìn 
anh ta là thấy ngay rằng anh ta không 
“hợp thời”. Anh ta còn đội nón Panama, 
một loại nón mà thời trước người ta nhập 
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cảng từ Nam Mỹ. Mặc dù cái nón – vốn 
là màu trắng – đã ngã màu vàng và vành 
nón có nhiều chỗ rách tưa…, cái nón đó 
vẫn thấy lạc lõng giữa phố phường đầy 
nón cối, mũ tai bèo, nón lá, nón rơm, 
nón kết. Anh ta còn mặc áo sơ-mi sọc, 
cổ đứng tay dài, mặc dù sơ-mi bỏ ngoài 
quần và mang đầy nếp nhăn vì đã không 
được ủi. Anh còn mặc quần tây dài màu 
sậm còn đủ bờ-li và nhứt là còn mang 
đôi giày da đen mũi nhọn – loại “xịn” – 
mặc dù giày đen đã ngã màu xam xám vì 
đầy bụi đất.

Trong lúc mọi người ăn mặc rất tự do, 
rất… giải phóng, đại loại như áo thun ba 
lỗ quần đùi dép cao su, hoặc sơ-mi ngắn 
tay phạch ngực quần pi-da-ma chim cò 
dép nhựt hoặc những bộ đồ màu xanh 
cỏ úa rộng thùng thình dép lớp xe… thì 
lối ăn mặc của anh ta – thật tình – không 

đúng “tác phong của thời đại”! Ngay như 
chiếc xe đạp của anh ta cũng không hạp 
với rừng xe cộ chung quanh. Nó ọp ẹp 
cũ kỹ, giống như đã được lắp ráp chắp 
vá bằng những món đồ góp nhặt được 
từ những chiếc xe đạp phế thải. Cái giỏ 
sắt gắn ở phía trước ghi-đong (thường 
dùng như pọt-ba-ga) đã được cắt xén để 
trở thành cái ghế ngồi cho thằng bé, đứa 
nhỏ nhứt trong ba đứa. Còn cái pọt-ba-
ga phía sau thì được nối dài ra một chút, 
mặt được lót ván và phía dưới có hàn hai 
thanh sắt ngắn để gác chân. Hai đứa nhỏ 
còn lại ngồi trên đó, đứa lớn ôm đứa bé, 
đứa bé – vì còn nhỏ quá không ôm được 
eo ếch của gã đàn ông – nắm chặt lấy vạt 
áo sơ-mi, nắm bằng cả hai tay…
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Trong luồng xe cộ chạy như điên, hối 
hả, lòn lách… người đàn ông thản nhiên 
đạp chậm rãi vững chắc dọc theo hè phố. 
Mấy đứa nhỏ nhìn ngang nhìn dọc, tra-
nh nhau hỏi, tranh nhau nói, líu lo:

– Ba! Ba! Coi kìa! Đèn Trung Thu ở 
đâu mà nhiều quá hén ba.

– Ba! Ba! Cái gì mà bự quá xá đàng 
kia vậy?

– Tại sao ông già ổng ôm cột đèn vậy?

– Sao ông xích -“dô” ổng nằm ngủ 
trên xe vậy?

– Bộ ở đây người ta đái ở gốc cây 
được hả ba?

– Cha… Ông này ổng mua tới bốn 
cái đèn Trung Thu.

– Mình cũng đi mua đèn nữa, hén 
ba?

Đứa nhỏ ngồi ở giữa, giọng khàu 
khàu:

– Anh Việt nói chừng ảnh “dớn” ảnh 
mua cho con cái đèn máy bay bự bằng 
cái nhà ớ!

Đứa lớn ngồi phía sau cười hắc hắc, 
ôm em nó lắc qua lắc lại:

– Ừa! Mà Nhi phải đừng nói ngọng 
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mới được. “Lớn” thì nói “lớn”, chớ cái gì 
mà “dớn” hả?

Đứa nhỏ nhứt ngồi trong giỏ phía 
trước, nói chen vào, cũng ngọng trớt:

– Anh Nhi ảnh nói “nhọng” “vá” hà. 
Há ba?

Làm cả bọn cười vang. Tiếng cười 
của cha con nhà đó hồn nhiên, thanh 
thoát, bị chìm lấp trong dòng thác tiếng 
động điếc tai, vừa ô-hợp, vừa khô khan 
của phố phường đầy người, đầy xe, đầy 
bụi…

Đến một gốc đường khá thoáng, 
nghĩa là vỉa hè còn có chỗ trống, thấy có 
một xe đẩy treo đầy đèn Trung Thu đủ 
kiểu đủ cỡ và đủ màu sắc đang nằm gần 
đó, người đàn ông rà xe đạp vào lề:

– Tụi con coi kìa, đèn Trung Thu kìa! 

Để ba ngừng đây cho tụi con xuống lựa 
nghen!

Mấy đứa nhỏ “ồ” lên sung sướng. 
Đứa bé nhứt bỗng vỗ tay cười hắc hắc 
giống như bị cù léc. Nó la lớn:

– Đèn! Đèn! Đèn! Đèn!

Thả bầy con xuống xong, người cha 
bảo:

– Tụi con lại đó coi đi! Lựa đi! Ba 
ngồi đây đợi.
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Trong lúc mấy đứa nhỏ vây quanh xe 
bán đèn lồng, người đàn ông chống chân 
lên bờ hè, rút ở túi áo sơ-mi một điếu 
thuốc. Đó là loại thuốc vấn tay (sau cuộc 
“đổi đời”, vì không còn tiền để hút thuốc 
loại sản xuất kỹ nghệ nên phần đông dân 
“ghiền” mua thuốc rê Gò Vấp về trộn với 
thuốc vàng Lạng Sơn rồi vấn hút. Nhiều 
người vấn sẵn ở nhà rồi cho vào bao hay 
hộp mang theo mình cho tiện khi cần đi 
đâu…). Cầm hộp quẹt máy trong tay lắc 
lắc cho xăng thấm lên đầu tim, người cha 
đó hướng về bầy con nói to, khá to, để át 
tiếng ồn man dại của thành phố:

– Tụi con lựa đi nghen! Lựa đi! Thứ 
nào cũng được hết! Máy bay, xe tăng, 
bươm bướm gì cũng được hết! Đứa nào 
thích thứ nào thì nói cho ba biết. Lát nữa 
về nhà, ba làm cho y như vậy hà!

Nói xong, anh ta để điếu thuốc lên 
môi, chẹt hộp quẹt đốt. Bập vài cái cho 
lửa bắt rồi hít một hơi thật sâu để thở 
khói ra dài, thật dài… Làm như anh ta 
muốn trút ra theo khói một cái gì đang 
nghẹn trong lòng ngực. Chung quanh, 
người ta, xe cộ đi như loạn.

Tiểu Tử 
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Đi Xe Đò, Đi Xe Ôm

Năm đó, tôi về Việt Nam ăn Tết và 
cũng để mừng má tôi tròn một 

trăm tuổi. Đó là lần thứ hai tôi về Việt 
Nam. Kỳ trước về với vợ con nên đi đâu 
chúng tôi cũng dùng xe nhà của thằng 
em bà con cho mượn với tài xế ( Thằng 
em này “biết làm ăn” nên bây giờ nó khá 
lắm ) Kỳ này về một mình, tôi định nếu 
có dịp sẽ dùng xe công cộng một lần cho 
biết.

Sau một tuần ở Gò Dầu với má tôi 
(Gò Dầu quê tôi thuộc tỉnh Tây Ninh, 
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nằm cách thành phố 63 km) thấy còn 
năm hôm nữa mới tới Tết, tôi bèn sửa 
soạn xuống Sài Gòn để đi thăm vài người 
bạn.

Lần này, tôi muốn đi bằng xe đò (bây 
giờ người ta gọi là “xe khách” –  trong bài 
viết này tôi vẫn dùng từ “xe đò” cho dễ 
hiểu!) Một thằng cháu – hồi trước làm 
thầy giáo, bây giờ sửa xe đạp và bán sách 
vở học trò – nói:

– Để cháu lấy Honda chở chú Hai 
lên bến xe kiếm xe gởi chú đi.

– Khỏi cần, chú đi một mình được.

Nó phì cười:

– Cái tướng Việt Kiều của chú lên 
đứng lớ ngớ trên đó, tụi nó dám chém 
nhẹ vài chục ngàn cái vé đi thành phố 
thay vì chỉ có tám ngàn thôi. Tụi nó bây 
giờ “mánh” lắm chú ơi!

Vậy là nó chở tôi lên bến xe đò (Ở quê 
tôi, vì có con sông Vàm Cỏ Đông chảy 
ngang, nên dân chúng thường nói “trên” 
và “lên” để chỉ những nơi nào nằm về 
phía thượng lưu con sông – đối với khu 
chợ nằm ở giữa – và “dưới” hay “xuống” 
để chỉ những xóm nằm về phía hạ lưu).

Ở bến xe, thằng cháu nói:

– Chú đứng đây giữ dùm cháu cái 
Honda. Để cháu “thả” một vòng coi.
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Trong lúc nó “thả một vòng”, tụi bắt 
mối hai ba đứa rà rà lại:

– Đi thành phố hả chú? Chạy liền 
giờ nè!

– Thằng xạo đó chú! Xe nó chưa tới 
“tài”. Xe cháu kìa, xe đầu vàng đang rồ 
máy đó chú. Đi chú! Cháu xếp chỗ tốt 
đằng trước cho chú, nè!

Vừa nói, thằng nhỏ vừa nắm cái ba-
lô của tôi kéo đi trong lúc thằng kia cũng 
lôi về phía nó. Tôi rị lại la lên:

– Tao không có đi xe đò! Tao đợi 
thằng cháu. Bộ tụi bây không thấy xe 
Honda đây sao?

Một thằng khác, có vẻ anh chị, “xẹt” 
vô can thiệp:

– Buông ra! Tụi bây làm gì vậy? 
“Quậy” hả?

Trong lúc hai tên kia bỏ đi, nó hạ 
giọng thân mật:

– Chú Hai đi thành phố hả chú Hai?

Tôi lắc đầu, lại chỉ cái Honda, nói:

– Tao đợi thằng cháu chở đi công 
chuyện.

Thằng nhỏ bỏ đi. Tôi nhìn theo nó 
mà nghe ngượng vô cùng. Mấy   thằng 
nhỏ bắt mối cỡ tuổi hai thằng cháu nội 
tôi thôi, vậy mà tôi sợ gì lại phải nói trớ 
là không đi thành phố? Có lẽ tại vì mấy 
chục năm nay ở xứ người, tôi đã sống 
quen với cái xã hội có tổ chức, có trật 
tự, nên tôi không biết cách ứng xử phù 
hợp với môi trường chụp giựt mánh 
mung này. Cho nên phản ứng của tôi là 
né! Không biết phải làm sao, thôi thì né 
tránh đi cho nó xong chuyện! Tự nhiên, 
tôi thở dài.
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Thằng cháu tôi dẫn lại một người 
đàn ông còn trẻ gầy nhom, giới thiệu:

– Thằng Đực nè chú Hai. Nó lái 
xe cho cậu Năm Bộn. Nó là chồng con 
Hường, con của chị Ba Đầy ở xóm nhà 
máy đó chú nhớ hôn?!!

Tôi mỉm cười gật gật đầu “ờ” cho lấy 
có. Thằng cháu nói tiếp:

– Còn đây là chú Hai con bà Tám, 
mầy kêu ổng bằng ông lận.

Thằng Đực chấp tay xá:

– Dạ, lâu nay con có nghe nói ông 
Hai ở bên Tây, bây giờ mới gặp. Về chơi 
hả ông Hai?

Rồi không đợi tôi trả lời, nó vói tay 
xách cái ba lô:

– Ông Hai đi theo con. Xe con đằng 
nầy nè.

Thằng cháu tôi dặn vói:

– Xuống dưới nhớ kiếm xe ôm cho 
ổng, nghe mậy!

– Được rồi! Cậu ba yên chí!

Thằng Đực dẫn tôi lại xe của nó, giới 
thiệu tôi cho hai thằng cỡ mười tám đôi 
mươi đang đứng hút thuốc ở đầu xe:

– Đây là ông Hai, con bà cố ở đường 
đất đỏ, đó! Còn đây là hai thằng em vợ 
con, tụi nó vừa là phụ xế vừa là lơ nữa.

Rồi nó đỡ tôi lên đưa lại ngồi phía 
tay trái cách chỗ tài xế hai hàng băng. 
Trên xe đã có nhiều người ngồi, chắc họ 
quen nhau nên nghe nói chuyện rân như 
họp chợ!
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Chiếc xe đò là xe loại đầu bằng, có 
hai cửa lùa cho hành khách lên xuống. 
Chỗ ngồi hẹp té, tôi đo vừa đúng hai gang 
tay. Trên kiếng chắn gió trước mặt tài xế, 
về phía phải, có viết mấy hàng chữ bằng 
sơn đủ màu. Vì tôi ngồi trong xe nên phải 
đọc ngược, nhưng vẫn đọc được:

TP Hồ Chí Minh / Gò Dầu

Vidéo / Karaoké

Chính giữa xe, ngang ngang với đầu 
anh tài xế, có một cái lồng sắt hàn dính 
lên trần, trong đó có cái télé. Tôi tự hỏi: 
“Vidéo thì còn hiểu được, chớ Karaoké 
thì hành khách hát hí ra làm sao?” Thật là 
mới mẻ quá! Dưới chân tấm kiếng chắn 
gió, cũng ngay chính giữa, có gắn một 
kệ nhỏ, trên đó có một tượng Phật Bà, 
một bình bông, một bình cắm nhang và 
ba chung nước. Tất cả mấy món vừa kể 

đều được gắn xuống mặt kệ bằng băng 
keo chằng chịt! Cho nó đừng nhúc nhích 
hay lật đổ khi xe chạy hay khi xe thắng 
gắp. Nhìn tượng Phật Bà chằng chịt băng 
keo, tôi nghĩ chắc Ngài cũng phải mỉm 
cười mà từ bi hỉ xả.

Thằng Đực lên ngồi, đề cho máy 
chạy, rồi cứ rồ máy từng chập giống như 
làm cho nóng máy. Hai thằng lơ đứng 
dưới đất la ó:

– Lên đi bà con! Chạy à! Chạy à!

Tài xế sang số cho xe nhúc nhích 
nhúc nhích, trong lúc hành khách cứ 
lần lượt trèo lên xe tỉnh bơ không thấy 
có chút gì hối hả. Không thấy ai bán vé, 
thiên hạ cứ lên xe thấy ghế trống là ngồi. 
Hàng hoá mang theo lỉnh kỉnh để đầy 
hành lang chính giữa. Những người lên 
sau phải bước choàng ngang để đi!
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Một bé gái cỡ mười hai mười ba tuổi, 
lên xe với hai bao ni-long lớn đựng đầy 
dép, loại dép cao su Nhựt Bổn. Nó ngồi 
vào ghế trống cạnh tôi. Vừa đặt đít xuống 
nó vừa trao cho tôi một bao dép, nói:

– Ông ngoại giữ dùm con.

Nó làm một cách tự nhiên, chẳng 
thấy một chút ngượng nghịu gì hết. Còn 
tôi thì thật ngỡ ngàng bối rối không biết 
phải làm sao? Vậy mà tôi cũng ôm bao 
dép vào lòng, ôm một cách máy móc! 
Tôi biết nó “đi” hàng lậu (Xưa nay, Gò 
Dầu được biết tiếng nhờ có chợ trời 
hàng lậu ở biên giới Cao Miên) nhưng 
tôi không thể tưởng tượng được một bé 
gái mới mười hai mười ba tuổi mà đã đi 
buôn lậu và còn bắt người khác giữ hàng 
lậu giùm mình một cách tỉnh bơ coi như 
chuyện bình thường! Xã hội bây giờ thật 
quá nhiều thay đổi, mà tôi thì quê trân, 

giống như “một thằng mán ra chợ”!

Thằng Đực rồ máy cho xe chạy tới 
trong lúc hai thằng lơ phóng lên xe – mỗi 
thằng một cửa – vừa phóng vừa la “Bà 
con ơi! Chạy à! Chạy à!”. Xe chạy được 
mươi thước, ngừng lại, máy rồ từng chập 
một lúc rồi xe lui về vị trí cũ! Hai thằng 
lơ nhảy xuống đất, miệng vẫn bô bô: 
“Lên đi bà con. Chạy liền giờ nè!”. Hành 
khách vẫn lai rai từ tốn leo lên xe.

Mươi phút sau thì xe lại chạy. Lần 
này, nó ra khỏi bến xe, chạy rề rề. Đến 
ngả ba (Chỗ này có đường xuống chợ, 
có đường vô xóm Mới, nhưng vẫn được 
gọi là “ngả ba”!) nó rước một vài người 
khách rồi chạy thẳng về hướng thành 
phố. Tưởng chạy luôn, té ra xuống khỏi 
Trâm Vàng – cách ngả ba lối ba cây số 
– nó quay đầu lại chạy về bến đậu. Lại 
nhúc nha nhúc nhích một lúc lâu đến 
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khi có tiếng tu hít thổi (Chắc là hiệu lịnh 
của cán bộ điều hành bến xe) xe lại rồ 
máy chạy. Lần này, đúng là nó chạy thiệt 
bởi vì nó không có rề rề như hồi nãy! Tôi 
thở cái khì.

Xe không có bán vé, nhưng có một 
chị đi thâu tiền. Cái hay của chị này là 
chị ta nhớ người nào đã thâu rồi người 
nào chưa. Cho nên trong suốt “hành 
trình” trèo qua trèo lại trên những kiện 
hàng nằm ngổn ngang dọc hành lang để 
thâu tiền, không thấy ai phàn nàn phản 
đối gì hết.

Xe đang chạy, bỗng thấy thằng lơ cửa 
trước đứng thẳng lên mở dây nịt, kéo 
phẹt-mơ-tuya… cởi quần! Hành khách 
tỉnh bơ. Có lẽ trên xe chỉ có một mình 
tôi là ngạc nhiên trố mắt nhìn. Một cô 
gái ngồi gần đó đưa cho nó mấy cây 
thuốc lá “555” và một nạm vòng thun, 

nó cầm lấy, xỏ vòng thun vào hai chân, 
cách khoảng nhau độ hơn một tấc, rồi 
nhét mấy cây thuốc vào đó, dài từ háng 
xuống mắc cá và ôm tròn chân từ mặt 
trong ra mặt ngoài. Trông nó giống Rob-
ocop của phim Mỹ! Thì ra thằng lơ giấu 
hàng lậu dùm cô gái. Nó vừa mặc quần 
xong là đến lượt thằng lơ cửa sau. Nhưng 
thằng này quá gầy nên nó không cần cởi 
quần. Nó kéo ống quần đì-rét lên tới bẹn 
rồi làm y như thằng trước. Thằng này thì 
” cao cấp ” hơn, vì nó còn “chêm” vòng 
theo thân mình tới năm cây thuốc lận! 
Xong nó khệnh khạng đi về hướng cửa 
sau. Tôi nhìn theo, phục quá!

Xe vừa chạy vừa bóp kèn, đường 
trống vẫn bóp kèn. Làm như đã thành 
cái tật! (Ở Việt Nam bây giờ, chạy xe hơi, 
xe gắn máy trên đường – Nhà Nước gọi 
là “tham gia lưu thông”, nghe thật là văn 
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vẻ – ai ai cũng bóp kèn, chạy ngoài đồng 
hay chạy trong thành phố gì cũng vậy 
hết. Lạ lắm!) Còn hai thằng lơ thì hể thấy 
có người chạy lạng quạng phía trước thì 
lòn người ra ngoài, vừa la to “Vô! Vô!” 
vừa vỗ vào thùng xe đùng đùng. Làm 
như kèn xe không đủ cho người ta nghe 
vậy! Thấy ai đứng lớ ngớ đàng xa bên lề 
đường như có vẻ đón xe thì lơ hét to cho 
tài xế “Bà già đó! Bà già đó!” hay “Con 
mẹ cầm nón đó! Con mẹ cầm nón đó!”. 
Nếu là hành khách đưa tay ngoắc thì xe 
chạy chậm lại, rề sát vào. Thằng lơ phía 
trước mở cửa rồi một tay nắm cây cột sắt 
nằm cạnh cửa lùa, lấy thế nghiêng nguời 
xuống hốt người khách đẩy vào trong 
xe trong lúc xe vẫn tiếp tục lăn bánh 
chớ không ngừng lại (Sau này tôi mới 
biết rằng xe đò không được phép rước 
khách ngoài những nơi đã được ấn định 
bởi chánh quyền. Vì vậy xe không được 

ngừng dọc đường ngoại trừ khi xe ăn-
banh!)

Thằng Đực vừa lái xe, vừa bóp kèn, 
vừa lách tránh những xe khác – đủ loại: 
Honda, xe đạp, xe thùng, xe ba gác, xe bò, 
xe ngựa… – vừa liếc dài theo lề đường để 
“bắt” khách. Xe đang chạy ngon lành (50 
km/giờ, tốc độ tối đa ấn định bởi Nhà 
Nước) bỗng nó “nhả ga” chạy bớt lại và 
la lên: “Giao thông nghen! Giao thông 
nghen! Lấy tay lấy đầu vô bà con!”. Hai 
thằng lơ cũng la theo: “Đừng ló đầu ra 
nghe bà con! Giao thông đó!”. Xa xa về 
phía trái, thấy có hai ông công an giao 
thông ngồi chàng hảng trên xe mô-tô 
dưới tàn cây bên lề, hút thuốc. Khi xe 
chạy ngang qua, mấy ổng chỉ nhìn theo 
cười cười, chắc hài lòng với sự biết “chấp 
hành nghiêm chỉnh luật lệ giao thông” 
của tài xế Đực!
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Đường xuống thành phố, ngày xưa, 
hai bên là ruộng lúa ruộng mía và giồng 
rau cải. Bây giờ nhà cửa cất dài dài, đồng 
ruộng còn rất ít. Quán ăn, quán nhậu thì 
quá nhiều. Phần lớn mang bảng hiệu rất 
thơ mộng như: “Hẹn hò”, “Vườn Thúy”, 
“Quán Trăng” Làm như bây giờ người ta 
thèm được “phiêu phiêu” để quên đi một 
phần nào cuộc sống xơ cứng của hiện tại!

Bến xe Trảng Bàng nằm trước sân 
banh. Xe đò vừa vào bến thì một bầy trẻ 
con bán dạo ùa lên xe như ruồi, rao hàng 
ó trời! Trong xe bỗng ồn ào như cái chợ. 
Nhiều đứa nhỏ mang hàng đầy hai vai. 
Hàng đựng trong những túi ni-long nhỏ 
bằng nắm tay, miệng cột túm lại bằng 
vòng thun. Mỗi loại được xỏ chung với 
nhau thành một đùm. Tụi nhỏ đeo nhiều 
đùm như vậy lên hai vai, nhiều đến nỗi 
không còn thấy cái cổ! Chỉ còn thấy cái 

đầu nhỏ lòi ra trên đống túi ni-long tròn 
tròn.

Tụi nhỏ bán loại này rao hàng có ca 
có kệ. Rồi vì muốn cho “có ca có kệ” nên 
nhiều tiếng để sai dấu, tôi nghe mà không 
hiểu hàng gì và hàng gì! Phải nghe vài lần 
mới “nắm bắt” được: “Sâm lạnh. Thuốc 
lá. Huynh gum. Trứng cúc. Bánh tráng 
muối. Nem chay. Đây?” Nếu có người 
mua, đứa nhỏ cầm túi ni-long giựt mạnh 
cho đứt sợi thun rồi trao cho khách, 
nhanh gọn lắm! Ngoài ra, có những đứa 
bán “chuyên ngành” hơn, bán một thứ 
một, như chỉ bán giấy số hay thơm gọt 
sẵn, hay bánh tráng bánh phồng, hay 
thuốc lá..v.v… đủ thứ. Đứng đầy xe như 
vậy mà khi xe rồ máy lìa bến thì tụi nó 
đứa trước đứa sau phóng xuống như trò 
đu bay! Thấy chết như không!
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Xe chạy chậm chậm, rước vài người 
ở khúc cua Trảng Bàng. Đến Cầu Ông 
Chừa – cách Trảng Bàng độ năm ba cây 
số – xe quay đầu chạy về bến trước sân 
banh! Rồi cứ nhúc nha nhúc nhích để 
lấy thêm hành khách. Mấy đứa nhỏ lại 
ùa lên rao hàng. Độ hai mươi phút sau, 
xe lại lăn bánh. Lần này chạy thiệt.

Trên đường lúc nào cũng có người. 
Xe đạp, xe Honda (Bây giờ, “Honda” là 
tiếng gọi chung cho xe hai bánh có gắn 
máy) chạy loạn. Hai bên đường, thỉnh 
thoảng có bảng đề “Bia tươi” đặt trên lề 
trước quán nhậu. Tôi đã nghe nói “bia 
hơi”, “bia ôm”, nhưng loại “bia tươi” này 
là lần đầu!

Khều thằng lơ, tôi hỏi:

– Bia tươi là gì vậy cháu?

Nó bật cười:

– Là bia làm tại chỗ, làm ngày nào là 
nhậu ngày nấy. Để vài ba bữa mà đớp vô 
là đi luôn à ông Hai!

Tôi gật gật đầu nhưng trong lòng sao 
nghe buồn chi lạ: bây giờ, đến “cái nhậu” 
cũng “không giống ai” hết!

Bỗng thằng Đực vừa bớt ga rà thắng 
vừa la lên:

– Kinh tế! Kinh tế! Bà con.

Trong xe, hành khách nhốn nháo. 
Kẻ thì đút giấu hàng dưới băng mặc dù ở 
đó đã đầy đồ, người thì chèn nhét hàng 
trong hốc trong kẹt, dưới đít mấy kiệng 
hàng rau cải gà vịt. Mấy bà mấy cô thì 
nhét trong áo trong quần chẳng thấy có 
chút gì xấu hổ hết!
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Tôi nhìn con bé cạnh tôi, nó cười 
trấn an:

– Ông ngoại đừng lo. Mỗi người có 
quyền đi một bao dép. Con đi hoài hà!

Tôi “ờ” rồi hỏi một cách máy móc:

– Bộ con không có đi học hả?

Nó cười rất tự nhiên:

– Đi học rồi lấy gì ăn, ông ngoại?

Tôi xúc động, không dám nhìn gương 
mặt dễ thương đó nữa, tôi nhìn vội ra 
ngoài. Xe đã đậu lại. Bên kia đường, có 
một xe hàng nằm sau một xe Jeep. Hai 
ông công an kinh tế mặc sắc phục (họ 
kiểm soát hàng lậu) đang “làm việc” dưới 
tàn cây vệ đường với mấy người mà tôi 
đoán là lơ và tài xế của xe hàng. Thằng 
Đực cầm một xấp giấy tờ xum xoe chạy 

qua đó, chen vào chỉ chõ nói năng. Một 
lúc sau, thấy nó khúm núm cúi chào mấy 
cái rồi vui vẻ chạy trở về trèo lên xe sang 
số chạy thẳng!

Xe chạy không bao nhiêu xa, hành 
khách chộn rộn móc kéo hàng giấu hồi 
nãy cho vào bao vào bị. Hai thằng lơ 
cũng cởi quần lấy cây thuốc vòng thun 
trả lại cô gái, vừa làm vừa trò chuyện nói 
cười. Con nhỏ ngồi cạnh tôi kéo cái bao 
dép tôi đang ôm về phía nó, chẳng nghe 
một lời cám ơn. Mọi người đều hành 
động một cách tự nhiên, bình thường. 
Tôi bỗng thấy tôi không giống ai hết. Tôi 
là người “bất bình thường”, ngay trong 
lòng quê hương mà sao thấy thật là lạc 
lõng!

Xe ngừng ở Suối Sâu, hai thằng lơ – 
đứa trên mui, đứa dưới đất – xuống hàng: 
bao, bị, giỏ tre, cần xé lổn ngổn (Những 
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món này chắc của bạn hàng quen gởi và 
đã chất lên đó trước khi xe vào bến Gò 
Dầu) Vừa làm, thằng lơ trên mui vừa 
nói lớn cho mấy người đang bu lại nhận 
hàng:”Hai cái cần xé nầy của dì Ba. Cái 
giỏ bội này cũng của bả nữa. Mấy thứ tôi 
liệng xuống đây của cô Bảy nghen. Rồi! 
Xong! Bây giờ là đồ của chú tư Xáng”.

Cô gái “đi” thuốc 555 lấy hàng nằm 
dọc hành lang trao qua cửa sổ cho một 
bà sồn sồn đứng phía dưới, vừa làm vừa 
nói chuyện huyên thiên. Bà đó hỏi:

– Mầy có ghé thăm con Hoa hông? 
Nó đẻ chưa?

– Chưa. Má lên trển mà coi. Cái 
bụng của chỉ bây giờ chang bang như cái 
mả vậy!

Nói rồi, cô ta cười hắc hắc. Chắc 
cũng là chuyện bình thường thôi.

Xe chạy tiếp. Bon bon 50 km/ giờ. 
Đến Củ Chi ngừng lại để xuống hàng lần 
nữa. Con nhỏ ngồi cạnh tôi xuống ở đây. 
Nó đứng lên, xách hai bao dép đi, không 
nói một lời, cũng không nhìn lại. Nó làm 
tự nhiên như tôi không có mặt trên xe!

Sau khi xuống hàng, xe chạy thẳng 
về thành phố, không ngừng ở trạm nào 
nữa hết. Tôi đoán: “Trên mui chắc không 
còn hàng”.

Bến xe Tây Ninh nằm ở Bà Quẹo. Bến 
này rộng lắm, vây quanh bởi một tường 
rào. Khi xe đò quẹo vào, thấy người ta 
chạy theo lố nhố. Chừng xe đậu rồi, nghe 
họ mời mọc tía lia mới biết họ là những 
người lái xe ôm, xe ba gác đang tranh 
nhau kiếm mối chở đi. Thằng Đực nói:
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– Ông Hai ngồi đây, đừng đi đâu hết. 
Để con kiếm mấy thằng xe ôm quen cho 
ông Hai.

Tôi nhìn đồng hồ thấy 10 giờ 20. Hồi 
ở Gò Dầu, tôi lên ngồi trên xe lúc 8 giờ 
sáng. Tính ra, tôi đi 63 km mất hết hai 
giờ hai mươi phút!

Một lúc sau nó dẫn đến một người 
đàn ông cỡ tuổi nó, vừa vỗ vai người đó 
vừa nói:

– Thằng này tên Chín, ở cùng đơn vị 
với con hồi trước. Nó đàng hoàng lắm, 
ông Hai. Mà ông Hai về đâu vậy?

– Ông về nhà thằng cháu ở khu Đại 
học Phú Thọ.

Thằng Đực lại vỗ vai bạn:

– Tao giao ông Hai cho mày đó. Tính 

tiền cho có tư cách nghe mậy.

– Yên chí.

Vừa nói thằng Chín vừa cầm ba lô 
của tôi:

– Ông Hai đi theo con.

– Ủa? Xe của cháu đâu?

– Dạ để ngoài kia, chớ đâu được phép 
đem vô đây, ông Hai. Cấm mà!

Vậy là mấy phút sau, tôi “ôm” về nhà 
thằng cháu. Đó là lần đầu tiên tôi đi xe 
ôm.

*
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Ở thành phố, người ta thường đi xe 
ôm, nếu chỉ đi có một mình. Xe ôm rẻ 
hơn xe taxi nhiều và nhanh hơn nhờ nó 
lòn lách dễ. Biết như vậy nên sáng hôm 
sau tôi ra đường đón xe ôm để đi thăm 
bạn bè.Nếu xích lô và taxi dễ “nhận diện” 
nhờ hình dáng và chữ “taxi” bên hông, 
thì xe ôm rất khó biết. Bởi vì trên đường 
lúc nào cũng đầy người chạy Honda, chạy 
xuôi chạy ngược, không có dấu hiệu đặc 
biệt gì hết thì biết ai “ôm” hay ai không 
“ôm”? Nếu xe ôm được sơn một màu ấn 
định, hay người lái xe có gắn một cái gì 
trên ngực trên lưng, hay ít ra cũng đội 

nón kết có in hai chữ “xe ôm” thì dễ cho 
mình nhìn ra, để ngoắc cho đúng. Đằng 
này, ai cũng như ai.

Ngoắc đại mấy lần thấy “trật chìa”, 
tôi bèn đổi “chiến thuật”. Tôi bước ra 
đứng trên mép vỉa hè, mặt làm ra vẻ dáo 
dác nhìn xuôi nhìn ngược như đang tìm 
xe ôm trong luồng người chạy Honda. 
Thấy một người vừa chạy vừa nhìn dài 
dài theo phố, tôi mừng rỡ vẫy tay ra dấu. 
Anh ta chạy luôn. Vậy là anh ta đang tìm 
cái gì khác chớ không phải tìm khách 
hàng. Tôi lại làm bộ dáo dác cho người 
khác để ý. Lần này có một ông tấp vô, 
mỉm cười hỏi:

– Đi không ông Hai?

Tôi gật đầu, nói địa chỉ, trả giá – căn 
cứ trên giá đi hôm qua – rồi ôm đi (Gọi 
là “ôm” chớ hành khách không có ôm 
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người lái. Nhiều người không biết, cứ 
nghĩ rằng trèo lên xe là phải ôm! Cho 
nên, khi trở về Paris thuật lại vụ đi xe ôm, 
vợ tôi hỏi: “Có đàn bà lái xe ôm hông?”)

Trên đường, xe chạy như loạn. Hai 
luồng ngược chiều nhau lấn ép lòn lách, 
bóp kèn như điên! Thấy tai nạn có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào!

May quá, ông lái xe của tôi – khá 
trôïng tuổi – chạy từ tốn. Ổng cứ men 
theo lề mà chạy và đặc biệt là không nghe 
ổng bóp một tiếng kèn! Ngạc nhiên, tôi 
hỏi:

– Sao ông không bóp kèn?

– Bóp cho ai nghe? Ai cũng bóp kèn 
hết, rền trời. Mình có bóp cũng vô ích!

Ngừng một chút rồi tiếp:

– Cứ làm thinh như vậy mà người ta 
để ý. Người ta nghe mình làm thinh!

Rồi ông ta cười ha hả. Tôi cũng bật 
cười theo. Khoái quá, tôi vỗ vai ổng:

– Hay! Hay!

Rồi không kềm được, tôi hỏi thẳng:

– Hồi trước ông làm gì?

Ngầng ngừ một lúc, ổng mới nói:

– Dạ, làm giáo viên.

– Dạy trường nào vậy?

– Dạ, trường trung học X.

– Dạy trung học sao gọi là giáo viên 
được? Phải gọi là giáo sư chớ.

– Xin lỗi ông. Hồi nãy nhìn ông tôi đã 
đoán ra ông là Việt Kiều. Bây giờ, ông hỏi 
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như vậy đúng là ông không phải người ở 
trong nước. Bây giờ, đi dạy học cao thấp 
gì cũng gọi là giáo viên ráo. Muốn được 
gọi “giáo sư” phải được “Hội Đồng Chức 
Danh Giáo Sư Nhà Nước” xét duyệt hồ 
sơ. Khi họ công nhận, họ cấp cho mình 
chức danh giáo sư. Chừng đó, mình mới 
được gọi là giáo sư. Ông hiểu không?

Tôi nhớ lại tôi có một người bạn hồi 
đó cũng dạy trường trung học X. Tôi nói:

– Tôi có một người quen cũng dạy ở 
trường X nữa. Ông tên Nguyễn Văn Y.

Giọng ông xe ôm có vẻ như reo lên:

– Anh Y dạy lý hóa. Ảnh mộc mạc 
dễ thương lắm. Lúc nào cũng thắt cà vạt 
đen!

Ông xe ôm nói đúng. Như vậy ổng 
là giáo sư thiệt, không phải ổng ba xạo. 

Tôi bỗng nghe một xúc động dâng tràn 
lên ngực. Tôi đặt một tay lên vai ông ta, 
muốn nói gì đó thật nhiều. Nhưng sao 
tôi không tìm ra được lời, tiếng nói bị 
nghẹn ngang trong cổ. Tôi chỉ biết bóp 
nhẹ vai của ổng, cái vai bây giờ tôi mới 
thấy là gầy. Chắc ổng hiểu cử chỉ của tôi 
nên làm thinh. Tôi bóp vai ổng mà tưởng 
chừng như tôi đang bóp vai một người 
bạn cố tri, tưởng chừng như tôi đang 
mân mê một cái gì trân quí của thời cũ. 
Tôi như thấy lại được cái thời đã mất đó 
với những giá trị tinh thần của nó, cái 
thời mà nhà giáo dù nghèo cũng chưa 
đến nỗi phải chạy xe ôm như bây giờ.

Ông xe ôm im lặng lái xe. Tôi im lặng 
nhìn cảnh tượng xô bồ hỗn tạp trên lòng 
đường phố. Bàn tay tôi vẫn đặt trên vai 
ông ta như để giữ thăng bằng. Sự thật, tôi 
muốn giữ nguyên như vậy để ổng cảm 
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nhận rằng giữa ổng và tôi không có một 
sự cách biệt nào hết. Không có người lái 
xe ôm, không có khách đi xe ôm. Mà chỉ 
có hai thằng bạn…

Bỗng ở phía ngược chiều, một người 
đàn ông lái Honda nhìn về phía bên này 
gọi to: “Thầy! Thầy!”. Tôi thấy anh ta chật 
vật lòn lách quay đầu xe lại, chạy theo 
chúng tôi. Chừng đến ngang nhau, anh 
ta hớn hở:

– Thầy mạnh hả thầy?

Giọng ông xe ôm cũng vui vẻ:

– Ờ! Mạnh! Cám ơn! Em đi đâu vậy?

– Dạ! Em chạy áp-phe. Thấy thầy em 
nhìn ra được liền hà! Tụi thằng A thằng 
C nói có gặp thầy nên em thường để ý 
kiếm, bây giờ mới gặp. Mừng quá, thầy!

– Ờ! Cám ơn! Hai mươi mấy năm 
mà tụi em còn nhớ tới thầy là thầy vui 
rồi.

– Làm sao quên được, thầy? Hồi đó, 
thầy là thần tượng của tụi em mà!

Ông xe ôm làm thinh. Chắc cả một 
dĩ vãng đang được quay nhanh lại trong 
đầu. Tôi bóp nhẹ vai ông ta, chia xẻ.

Hai thầy trò vừa lái xe vừa nói chuyện 
với nhau một lúc rồi người đó xin phép 
“đi làm ăn”. Chúng tôi im lặng, tiếp tục 
đoạn đường còn lại. Sự im lặng nào sao 
cũng nói thật nhiều …

Đến nhà anh bạn tôi, tôi trả tiền 
cuốc xe ôm mà không dám cho thêm 
như tôi đã làm hôm qua với thằng Chín. 
Tôi muốn ông ta thấy rằng tôi vẫn kính 
trọng ông ta, vẫn xem ông ta là một giáo 
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sư. Ông ta nhìn tôi mỉm cười. Chúng tôi 
bắt tay nhau, cái bắt tay đó ngầm nói lên 
rằng, dù cuộc đổi đời có vĩ đại đến đâu, 
mình vẫn giữ được cái tình người trân 
quí của thời cũ.

Lần đi xe ôm đó tôi nhớ hoài đến bây 
giờ. Viết lại mà vẫn còn nghe xúc động.

Tiểu Tử
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Giọt Mưa Trên Tóc

Đường Hai Bà Trưng. Chiều. Một 
trai một gái tuổi độ 17,18, đạp 

xe về hướng Tân Định, đi song song.

Bỗng, trời nổi gió ào ào rồi mây đen 
kéo về vần vũ. Mọi người đều hối hả, đi 
như chạy, để tránh mưa. Đứa con trai 
giục:

– Đạp lẹ lên Kim! Qua khỏi đoạn này 
mới có chỗ đụt.

Đứa con gái gật đầu, chồm lên nhấn 
mạnh bàn đạp, nhưng chỉ vài phút sau 
mưa đã rơi lắc rắc xuống hai đứa làm 
chúng nó cười lên hăng hắc, cái cười hồn 
nhiên thanh thoát khi thấy mình bị mưa 
đuổi kịp, cái cười còn nguyên nét trẻ con 
trong trò chơi “cút bắt”! Chúng nó vội 
tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi 
dựng xe đạp lại ngay ngắn, Kim nhìn 
bạn, hơi ân hận:

– Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa ướt 
đó. Phải hồi nãy Nghĩa đạp đi trước thì 
đâu có sao?

Đứa con trai tên Nghĩa vừa nhìn 
quanh vừa trả lời, người hơi lắc qua lắc 
lại giống như cành cây đong đưa trong 
cơn gió thoảng
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– Mình đi chung mà Kim.

Nghe bạn nói, Kim yên lặng nhìn 
ra mưa mà nghe lòng thật ấm cúng. Sự 
nhạy cảm của người con gái ở tuổi đó đã 
giúp Kim nhận thấy một tình yêu nho 
nhỏ đang nhen nhúm giữa hai đứa, một 
“cái gì” vừa nhẹ nhàng vừa tinh khiết, 
mà lại vừa thật là rung động. Một “cái gì” 
cứ bắt phải cần có nhau; một “cái gì” cứ 
bắt phải nghĩ đến nhau. Một “cái gì”… 
Một “cái gì”… Không biết nữa! Kim cảm 
thấy nóng hai vành tai. Kim nhìn xuống 
chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người 
từng mảng nhỏ. Tự nhiên, Kim khoanh 
tay lại che ngực, rồi tự trách thầm: “Phải 
nghe lời má đội nón thì bây giờ đã có cái 
gì để ôm cho đỡ ngượng. Con gái gì mà 
đi đâu cũng đầu trần! Cho đáng…”. Thật 
ra, Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ 
nghe ngứa ngáy trên đầu như mấy ngày 

chưa gội và sau đó khi lấy nón ra tóc cứ 
như bị dán keo nằm nhẹp xuống coi thật 
chướng mắt. Cho nên, thảng hoặc có đi 
đâu với má thì Kim cầm theo cái nón lá 
cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu trần – dù 
đi học hay đi lao động cũng vậy. Thành 
ra, tóc Kim bồng lên thật đẹp, đen huyền 
xõa xuống ngang vai, chao qua chao lại 
khi Kim nghiêng đầu và lúc nào cũng tự 
do phất phơ theo chiều gió. Mấy thằng 
bạn cùng lứa – nhứt là Nghĩa – thường 
hát ghẹo: “Nắng lên, gió lên cho tóc em 
bồng…” Và Kim thấy hãnh diện với “mái 
tóc em bồng”  đó.

Cơn mưa thật lớn. Vỉa hè, mặt 
đường… đều lai láng nước. Làm như là 
nước từ dưới đất dâng lên!

Bên kia đường là nhà thờ Tân Định 
với bức tường cao kéo dài. Bên này, chỗ 
nào có mái hiên là có người đứng đụt. 
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Cách chỗ hai đứa đứng vài căn phố là 
tiệm nước mà phía trước là chiếc xe mì 
với hàng ghế đẩu đứng trong mưa chờ 
khách.

Mái hiên chỗ hai đứa đụt bỗng ng-
hiêng triền qua một bên, đổ ào nước 
xuống như một dòng thác. Không bảo 
nhau mà cả hai đứa cùng nhảy lùi vào 
trong và cùng đứng về phía mái hiên 
không đổ nước. Khoảng trống không 
bị ướt dưới mái hiên bây giờ thu hẹp lại 
chỉ còn một góc nhỏ vừa đủ cho hai đứa 
đứng. Không đứng sát vào nhau, nhưng 
đứng thật gần nhau…

Nghĩa quay nhìn phía sau: cửa lưới 
sắt tiệm giày đóng im lạnh ngắt. Bên 
trong tủ kiếng, kệ hàng trống bốc, bụi 
đầy. Nhìn sang Kim, Nghĩa nói:

– Kim biết không? Ông chủ tiệm 
giày này đã đưa gia đình vượt biên cách 
đây ba bốn tháng…

– Sao Nghĩa biết?

Kim ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở 
xóm Chi Lăng, còn đây là chợ Tân Định.

Nghĩa chỉ tay sang nhà thờ:

– Con nhỏ em của Nghĩa học ở 
trường nhà thờ bên kia. Chiều nào Ng-
hĩa cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi, 
nghe mấy anh xích lô nói chuyện với 
nhau mới biết.

– Họ đi thoát không?

– Không biết nữa. Mà không phải có 
tiệm giày đi thôi đâu. Cả dãy phố này đều 
lần lượt chui hết. Cho nên nhà nào nhà 
nấy đóng cửa im ỉm, Kim thấy không? 
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Nhà Nước tịch thâu lâu rồi sao không 
thấy cấp cho ai hết.

Kim nhìn ra mưa, bâng khuâng:

– Không biết họ đi có thoát không?

Im một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng 
hỏi nhỏ:

– Gia đình Kim có định… có định… 
đi không Kim?

Kim nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa 
dò xét. Rồi khi thấy không có gì khác lạ 
trên gương mặt của người bạn trai,

Kim thở dài nhìn ra mưa:

– Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa! 
Chạy gạo hằng ngày thì lấy vàng đâu mà 
đi chui?

Nghĩa bối rối, người hơi lắc lư:

– Thì… hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Ng-
hĩa cũng biết…

Ba của Kim làm thầy giáo. Hồi thời 
“ngụy”, bị động viên, rồi chạy chọt được 
biệt phái trở về đi dạy học – để khỏi đi 
đánh giặc. Qua trào Việt Cộng, hai chữ 
“biệt phái” đã làm cho chúng nghi là CIA 
nên bắt đi học tập từ đó đến giờ. Ở nhà, 
má và chị Hai của Kim chạy ngược chạy 
xuôi lảnh đồ về may để nuôi năm miệng 
ăn và góp nhóm chút đỉnh để lâu lâu đi 
thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, 
nói chuyện “lo đi vượt biên” cũng như 
chuyện xuống biển mò trăng…

Bên gia đình Nghĩa cũng không 
hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế toán 
ngân hàng, bây giờ đan giỏ chầm nón ở 
tổ “Mây Tre” Phú Nhuận với má Nghĩa. 
Hai ông bà sáng đi tối về, đèo nhau trên 
xe đạp. Nghĩa và con nhỏ em đi học, tối 



158 | Tiểu Tử Tập truyện số 2 | 159 

Giọt mưa trên tócTruyện ngắn thứ 7

về dán bao giấy bỏ mối cho mấy bà ngoài 
chợ gói hàng. Bữa cơm gia đình thường 
là tương chao hoặc ba  cái trứng luộc dầm 
nước mắm. Chuyện “vượt biên” đúng là 
chuyện mò trăng đáy biển!

Bỗng Kim nhìn Nghĩa, một thoáng 
tinh ranh nằm trong ánh mắt:

– Còn Nghĩa? Có tính đi không?

Nghĩa phì cười, miệng rộng huệch:

– Kim trả thù hả?

Kim cười bằng mắt, nhái lại câu của 
Nghĩa khi nãy, người cũng nhẹ lắc lư:

– Thì… hỏi là hỏi vậy thôi.

Không bảo nhau mà cả hai cùng phá 
lên cười, cái cười che giấu sự sung sướng 
bên trong của mỗi đứa, cái cười của 
những người cùng cảnh ngộ gặp nhau, 

cái cười không phải của niềm vui mà là 
của sự an ủi. Rồi chúng nó nhìn nhau 
một thoáng, trước khi quay nhìn đi nơi 
khác để cảm thấy thật gần gũi nhau vô 
cùng.

Mưa thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt 
hột thì nửa vùng trời đã hé nắng ở đằng 
kia. Ánh nắng xiêng xiêng thật sáng, thật 
trong làm như vừa được mưa lau sạch   
bụi! Nắng chiều mà giống như nắng sáng.

Nắng xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim 
và Nghĩa, giống như vệt đèn pha sân 
khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong vùng 
ánh sáng đó bỗng nhớ tới vở kịch thần 
thoại Liên Xô mà hai đứa đóng trong 
trường cách đây mấy tháng, trong đó 
Nghĩa làm người cùng khổ còn Kim là 
bà tiên áo trắng, mái tóc đầy kim tuyến 
lấp lánh như kim cương. Bây giờ, những 
giọt mưa đọng lại trên tóc Kim cũng lấp 
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lánh như kim cương trong tia nắng chiều 
nghiêng chụp xuống. Đẹp quá!

Kim chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại 
của bạn, nóng bừng hai tai.

– Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa?

Nghĩa giật mình, người hơi lắc lư:

– Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước 
trên tóc Kim. Nó… Nó…

Kim mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy 
cái rồi đưa hai tay vuốt tóc tém vào ót. 
Tóc được gom lại, dính vào nhau thành 
một cái đuôi cong cong.

Nghĩa tiếp:

– Nó giống như kim cương. Thật 
giống kim cương. Uổng quá!

– Cái gì uổng?

Kim ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc 
rẻ hình ảnh đẹp của Kim khi nãy với 
những giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị hỏi 
vặn, không biết phải trả lời làm sao. Ng-
hĩa đưa tay gãi ót, chặc lưỡi:

– Thì…

Mắt Nghĩa bỗng sáng lên, mặt hí 
hửng. Một ý nghĩ vừa thoáng qua trong 
đầu, Nghĩa chụp lấy như người sắp chết 
đuối chụp lấy cái phao:

– Uổng quá chớ! Nếu là kim cương 
thiệt thì Kim dư sức đưa gia đình đi vượt 
biên rồi.

Rồi Nghĩa cười lên ha hả, cái cười 
của người vừa thoát nạn. Kim cũng cười 
theo bạn, nhưng cười vì cái ý nghĩ ngộ 
nghĩnh bắt nguồn từ những giọt mưa 
trên tóc.
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Trời cũng vừa hết mưa. Đường phố 
khi nãy vắng tanh, bây giờ đầy người trở 
lại. Làm như mưa ngừng cho nước rút 
xuống để rừng người mọc lên! Nghĩa 
và Kim nhập vào đoàn người đạp xe về 
ngã Phú Nhuận. Không khí sau mưa mát 
rượi. Hai đứa đều có cảm giác như mặt 
mũi mình vừa được rửa sạch trong cơn 
mưa.

Đến ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy 
tay chào bạn:

– Thôi, “bye” nghe Kim.

Rồi cắm đầu đạp nhanh về hướng 
Gia Định trong lúc Kim quẹo sang trái 
để về cổng Phi Long.

*

…Sau bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và 
con nhỏ em vào buồng, kéo ngồi xuống 
chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm 
trọng, thấp giọng nói:

– Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây 
giờ, tới lúc phải cho tụi con biết. Khuya 
nay mình vượt biên.

Nghĩa cảm thấy choáng váng mày 
mặt, mồ hôi đổ ra như tắm. Trước mắt 
Nghĩa bỗng là một khoảng trống không 
mơ hồ. Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa 
không còn thấy em. Nhưng Nghĩa còn 
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loáng thoáng nghe tiếng ba nửa xa nửa 
gần:

– Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình 
đạp xuống cầu Kinh, bỏ xe ở nhà bác 
Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách đó 
chừng năm trăm thước. Ghe chờ ở đó. 
Tụi con đừng đem gì theo hết. Cứ đi tay 
không như mình đi thăm bác Tám vậy. 
Hiểu chưa?

Nghĩa gật đầu như người máy, nhưng 
Nghĩa không hiểu. Thật tình không 
hiểu! Ba má vẫn hay than vắn thở dài: 
“Phải chi nhà mình có chút đỉnh gì để 
liều một chuyến vượt biên như thiên hạ 
coi ra sao”. Khi gặp bạn bè, ba thường 
chép miệng: “Tôi mà biết bị kẹt lại như 
vầy, tôi đã đưa gia đình di tản cha nó hồi 
bảy mươi lăm rồi! Bây giờ thì thôi. Đành 
muôn năm ở lại với Bác!”. Vậy mà bây 
giờ… bây giờ… Nghĩa không hiểu! Thật 

tình không hiểu! Mới hồi nãy đây, còn 
đứng đụt mưa chung với Kim, còn đùa 
nhau về chuyện vượt biên – lý do để hai 
đứa thấy gần nhau hơn nữa – còn đạp 
xe song song trên đường dài – dù đường 
dài có dài thăm thẳm chắc hai đứa lúc 
nào cũng đạp xe song song… Vậy mà bây 
giờ… bây giờ… Sao nó giống như ngã tư 
Phú Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, 
hai hướng ngược nhau trên một đường 
thẳng, nghĩa là chẳng bao giờ gặp lại 
nhau  dù có kéo mãi về vô tận. Và những 
giọt mưa trên tóc. Ờ… những giọt mưa 
trên tóc! Những gì hồi nãy mới thấy đây, 
mới hiện diện đây, những rung động, 
những cảm nhận thật rõ ràng mới đây, 
hồi nãy, khi đứng đụt mưa với Kim dưới 
mái hiên tiệm giày… bây giờ sao giống 
như giọt mưa trên tóc, chỉ một cái lắc 
đầu đã rơi mất trong không gian! Còn 
Kim?… Kim?… Kim sẽ làm sao? Một câu 
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hỏi thật ngớ ngẩn nhưng nói lên chiều 
sâu của tình yêu vừa chớm, thứ tình yêu 
chưa rõ nét như bước chân chập chững 
của trẻ thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi 
giấy mực học trò, còn thật thà như đọc 
cửu chương hai! Nghĩa bỗng thấy cần 
phải gặp Kim. Gặp ngay bây giờ. Không 
biết để làm gì, nhưng phải gặp. Không 
biết sẽ nói cái gì, nhưng cứ gặp trước cái 
đã. Có một cái gì thúc đẩy từ bên trong. 
Có một cái gì kêu gọi từ bên ngoài. Ng-
hĩa không hiểu nữa. Cảm thấy thật cần 
thiết, thật cấp bách!

Nghĩa bước ra phòng khách, với tay 
lên kệ lấy đại hai quyển sách gì đó rồi nói 
với ba đang soạn giấy tờ trên bàn:

– Con đem trả sách cho thằng Tuân.

Khi thấy ba nhìn  mình  soi  mói,  
Nghĩa tiếp:

– Trả cho nó học.

Ba gật đầu:

– Ờ… Nhưng ba cấm con nói “chuyện 
đó” với bất cứ ai, dù là bạn thân cũng vậy. 
Nghe chưa?

Nghĩa gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba 
nói với theo:

–  Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.

Nghĩa “dạ” rồi phóng lên xe, đạp thật 
nhanh. Trên đường Phan Đăng Lưu (Chi 
Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển sách vào 
một đống rác rồi đi thẳng.

Nhà Kim ở xóm cổng Phi Long. 
Nghĩa vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ 
sao thấy nó xa thăm thẳm. Mặc dù xe 
đã lao nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm 
tưởng như hãy còn quá chậm. Nghĩa 
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vừa nhấn mạnh bàn đạp vừa nghĩ miên 
man: “Không biết phải nói làm sao đây? 
Ba đã cấm thì mình làm sao nói? Mà 
không nói làm sao Kim hiểu? Không biết 
mình đi có thoát không? Rồi cuộc đời sẽ 
ra sao? Không có Kim mình sẽ ra sao? 
Còn Kim? Kim sẽ ra sao? Ra sao?… Ra 
sao?…”. Thật nhiều câu hỏi để không có 
được một câu trả lời. Người con trai đó 
cảm thấy thật chơi vơi, tất cả đều vuột 
khỏi tầm tay, tất cả đều vượt khỏi tầm 
suy luận của nó, nó không hiểu được gì 
hết, không chủ động được chuyện gì hết! 
Lần đầu tiên, người con trai đó nhận 
thấy cuộc đời này quá nhiều rắc rối chớ 
không đơn giản như những bài toán ở 
trong trường, mà mình thì giống thằng 
học trò dốt nhìn tấm bảng đen thấy nó 
rộng bằng cái sân banh…

Khi Nghĩa vừa thắng xe trước cổng 
nhà Kim thì con chó chạy ra sủa mấy 
tiếng rồi chồm lên cửa sắt vẫy đuôi mừng. 
Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra:

– Ai đó?

– Dạ thưa cháu.

Nghĩa trả lời.

– Nghĩa hả? Đi đâu tối vậy?

Rồi đèn dưới hiên được bật lên, một 
bóng đèn nhỏ xíu tỏa ánh sáng vàng vọt 
như ánh sáng cây đèn dầu. Má của Kim 
bước ra mở cổng:

– Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra 
bây giờ. Bác còn phải vô mai tiếp mớ đồ 
để mai giao…

Nghĩa “dạ”, rồi dựng xe vào tường 
rào. Con chó chạy lại quắn quýt mừng 
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rồi chạy vào trong sủa mấy tiếng như để 
báo là nhà có khách! Nghĩa nhìn quanh: 
nhà vắng teo, chỉ nghe có tiếng máy may 
xành xạch đều đều. Nghĩa nghĩ: “Chắc 
mấy đứa nhỏ về dưới quê hết rồi. Chớ 
không thì đã chạy ào ra mừng như mọi 
khi”. Sân nhà Kim tuy nhỏ nhưng tráng 
xi măng sạch sẽ. Ở góc sân có cây mận 
khá lớn, tàng gie ra phủ lấy sân như cây 
lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to 
đặt đứng để làm ghế ngồi. Trên thân cây 
mận, hãy còn treo mấy giỏ phong lan mà 
ba của Kim trồng hồi đó.

Khi Nghĩa vừa ngồi xuống cạnh gốc 
mận thì Kim cũng vừa bước ra hiên nhà. 
Tóc Kim chải ngược về phía sau, để lộ 
khuôn mặt đều đặn với đôi mắt ngời 
tinh anh. Kim dừng ở hiên một chút… 
như để định hướng, rồi mới bước tiếp 
ra sân. Chỉ trong một thoáng đó thôi – 

một thoáng dừng lại của Kim – Nghĩa 
bỗng thấy không gian chìm mất chỉ còn 
lại gương mặt của người bạn gái là hiện 
hữu, là sinh động, là rạng rỡ… Nghĩa 
thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. 
Thấy mái tóc hãy còn láng nước, tóc mai 
còn dán vào má vào tai. Thấy vầng trán 
rộng, thấy đôi mày dài. Thấy ánh sao 
trong mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn 
môi… Chỉ trong có một giây thật ngắn 
ngủi – như một chớp mắt – mà sao ngần 
đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn 
thấy hết, thâu nhận rõ hết. Phải chăng 
đó là hình ảnh của Kim mà Nghĩa muốn 
ghi lần cuối cùng vào tim vào óc? Ghi lấy 
để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không còn 
có lần nào khác nữa để Nghĩa được nhìn 
Kim như bây giờ…

Kim vừa bước về hướng Nghĩa, vừa 
hỏi:
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– Ủa? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa?

Yên lặng. Từ cái thoáng dừng lại khi 
nãy của Kim, từ cái thoáng đặt hết tâm tư 
vào gương mặt của người bạn gái, Nghĩa 
không còn cảm nhận được sự hiện diện 
của mình. Tiếng của Kim, Nghĩa nghe 
loáng thoáng như trong chiêm bao.

Nghĩa chỉ sực tỉnh khi Kim đã ngồi 
đối diện. Người con gái đó có dáng ngồi 
thật thẳng, thật ngoan, thật dễ thương với 
hai bàn tay đặt nằm thoai thoải trên đầu 
gối. Ở Kim, toát ra một cái gì vừa tươi 
mát vừa tinh khiết, lại vừa trầm lặng với 
sức sống căng đầy. Nghĩa cảm thấy bối 
rối, không biết phải nói cái gì, nói làm 
sao, rồi miên man nghĩ: “Chắc Kim sẽ 
buồn lắm khi nghe mình nói. Chắc Kim 
cũng sẽ… cũng sẽ đau khổ lắm khi biết 
mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau 
chớ lát nữa đây, rồi ngày mai, rồi mãi mãi 

sẽ không còn gặp nhau nữa. Vĩnh viễn 
không gặp nhau nữa. Vĩnh viễn… Vĩnh 
viễn…”. Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa 
thấy thương Nghĩa. Nghĩa thấy thương 
hai đứa. Nghĩa muốn khóc! Nghĩa không 
dám nhìn thẳng mặt Kim. Nghĩa nhìn 
đôi bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn 
tay ngoan hiền nằm trên đầu gối. Đôi bàn 
tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa trong đám 
đông, đã từng vỗ vào nhau thành nhịp 
khi Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết 
lại giùm Nghĩa cái nút áo, sau một lần 
vật lộn với bầy em của Kim. Đôi bàn tay 
đó, rồi đây, suốt cuộc đời về sau, Nghĩa 
sẽ không còn được cầm lấy, nắm lấy, hay 
nhìn thấy, dù là trong giấc mộng. Không 
tự chủ được, Nghĩa nghiêng người tới 
cầm lấy hai bàn tay của Kim. Một cử chỉ 
thật đột ngột làm Kim sửng sốt định rút 
tay về, nhưng khi thấy Nghĩa chẳng có 
nét gì sỗ sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay 
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Kim trong tay mình như giữ một vật gì 
đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời này. 
Như hơi thở. Như nhịp tim. Như tình 
yêu… tình yêu… tình yêu…

Yên lặng. Nghĩa ngồi như pho tượng. 
Lưng khom khom, đầu chút xuống, cùi 
chỏ chống lên đùi làm hai vai nhô lên. 
Kim không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng 
Kim “nhìn” thấy tâm tư của Nghĩa trong 
đôi bàn tay và trong dáng ngồi của bạn. 
Đôi bàn tay muốn nắm thời gian ngừng 
lại và dáng ngồi nói lên niềm thống khổ 
vô biên…

Yên lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật 
trầm tĩnh:

– Nghĩa đi hả?

Không có tiếng trả lời. Nhưng Ng-
hĩa gật gật đầu, cái đầu đã ở sẳn tư thế 

cúi thấp xuống của một người nhận chịu 
số phận! Rồi vai Nghĩa bỗng run run, 
Nghĩa gục xuống tay nấc lên khóc. Bấy 
giờ – và chỉ bấy giờ – những ngón tay 
của hai đứa mới đan vào nhau, tự nhiên 
đan vào nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy 
nhau. Không biết tại sao? Không biết để 
làm gì? Mà cần gì phải biết, khi tất cả đều 
vô nghĩa? Vô nghĩa!

Yên lặng. Không gian không còn 
nữa. Thời gian không còn nữa. Vũ trụ 
bây giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, 
một vũ trụ rách nát, đau thương. Ở đó, 
giữa những ngón tay đan chặt vào nhau, 
tình yêu vừa mới sinh ra, còn măng non 
nhưng sao đã thấy già nước mắt….

Yên lặng. Kim không khóc. Kim vẫn 
ngồi thẳng, nhìn thẳng, tuy tâm hồn đã 
tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu sau, 
Kim mới trở về với chính mình để nhận 
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thấy rằng bỗng nhiên mình già đi mười 
mấy tuổi! Kim nhìn xuống Nghĩa, chỉ 
thấy cái đầu tóc ngắn, cái ót gầy gầy, đôi 
vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng của Ng-
hĩa là đây chăng? Người con trai có đôi 
mắt xếch xếch, có cái cười rộng huỵch 
làm cho một bên má lúm đồng tiền, 
người con trai đã làm Kim rung động, 
người con trai đã làm Kim xao xuyến, 
người con trai đó, bây giờ, Kim chỉ nhìn 
thấy được có cái ót và đôi vai thôi! Rồi 
mai mốt… mai mốt… Một chua xót đang 
trạo trực dâng lên. Kim cắn môi kềm lại. 
Yên lặng…

Một lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:

– Chừng nào?

Nghĩa ngồi thẳng lên, tay vẫn không 
rời tay Kim, mặt còn đầy nước mắt, giọng 
cũng lạc đi:

– Khuya!

Kim nhìn gương mặt méo mó vì đau 
khổ của Nghĩa bỗng nghe xúc động dạt 
dào. Kim muốn chồm tới ôm lấy Ng-
hĩa, ôm lấy gương mặt đầy nước mắt đó 
áp vào má mình, ôm thật chặt, xiết thật 
chặt, để mọi niềm đau được cùng chia 
sớt, để mọi nỗi hận được cùng xẻ đôi. 
Nhưng Kim gượng lai, gượng lại vì lễ 
giáo, và gượng lại vì sợ không rời nhau 
ra được nữa… Trào lòng dâng dậy miên 
man, Kim nhắm nghiền mắt lại, siết 
những ngón tay của Nghĩa, siết với hết 
sức mình, siết thật mạnh, siết thật đau, 
siết như để nén một trời thống khổ, siết 
như để bóp vỡ một cái gì uất nghẹn trong 
tim, siết như đang cố gắng nuốt một liều 
thuốc đắng, siết như… siết như để chia 
tay lần cuối trước khi lìa đời… Kim cắn 
răng để đừng bật khóc!
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Yên lặng. Lâu sau, Nghĩa buông tay 
Kim đứng lên, lủi thủi lại lấy xe đạp. Kim 
bước theo, nhẹ như một cái bóng. Kim 
mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên lên. Ng-
hĩa dẫn xe ra, không dám nhìn lại cũng 
không dám nói một lời, chỉ phóng lên 
xe đi thẳng. Kim đóng cổng, cổng sắt lại 
rên lên trước khi kêu cái rầm khô khan. 
Kim có cảm tưởng như mình vừa bị 
nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một thế 
giới khác.

Khi Kim bước lên cầu thang để lên 
gác – cái gác lửng ba làm cho Kim ngủ và 
học riêng một mình trên đó – Kim bỗng 
nghe hai chân mình yếu đi, chẳng còn 
chút sức lực nào hết. Kim cố bám từng 
nấc thang, mồ hôi đổ ra như tắm. Lên 
đến bên trên, Kim chỉ còn đủ sức gieo 
mình xuống giường, úp mặt xuống gối, 
khóc ngất… Bao nhiêu nước mắt trần 

gian xin gởi hết cho Kim, người con gái 
mang tâm trạng người góa phụ.

Trời mưa Paris. Ở đây không có “mưa 
rồi chợt nắng” như ở Sàigòn. Ở đây, mưa 
không ngập tràn cống rãnh, mưa không 
đưa rác trôi quanh phường phố. Cũng 
không có trẻ con cởi truồng chạy giỡn 
trong mưa. Cho nên, chẳng có gì để gợi 
nhớ như mưa Sàigòn…

Nghĩa ngồi một mình uống cà phê 
trong một bar ở khu Maubert. Hai cô 
đầm tránh mưa kéo vào ngồi bàn trước 
mặt. Những giọt mưa trên mái tóc vàng 
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gợi nhớ những giọt mưa trên mái tóc đen 
của Kim hồi đó. Hồi đó, nghĩa là đã hơn 
bảy năm. Bảy năm không một tin tức gì 
hết của Kim, mặc dù đã gởi không biết 
bao nhiêu thơ, đã nhắn không biết bao 
nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa! Cứ im 
lìm trống rỗng, làm như những chuyện 
gì đã xảy ra hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một 
giấc mơ….

Những giọt mưa trên tóc hai cô 
đầm trước mặt vẫn lấp lánh dưới ánh 
đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh Kim 
trong lần đụt mưa hồi đó với những giọt 
mưa trên tóc, rõ ràng như Nghĩa đang 
nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ….

Nghĩa đốt điếu thuốc. Hít một hơi 
dài bỗng nghe khói thuốc thật đắng và 
làm cay chảy nước mắt.
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