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Con Mén

rong khai sanh né tén la Loan.

O nha goi né la con Mén, vi hoi
sanh no ra no chi can dugc co hai ki 16 tu.
Ba ndi n6 bong nd trén tay, nho xiu nhu
mot con meo. Ba cudi vang cét trau:"bDu
ho né! Thii gi ma nhu con chi mén!” Tu
dé, goi nd 1a con Mén ludn.

No6 bu stia me, nhung vi nha ngheo
nén ma n6 khong du stia, ddm thém cho
né bang nudc chao, cho nén no khong
mu mam nhu phan dong cac tré nit khac.

Con Mén
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N6 cti deo deo, 16n cham va 6m tong 6m
teo.

Ba ndi n6 cung nd lam. B&i vi ba ma
ndé chi sanh c6 con trai, mot doc ba dta,
phé phach danh 10n t6i ngay. Ba noi né
them c6 mdt dda chdu gai, nhe nhang dé
sai dé bao hon. Ba thudong néi: “Cé dua
chau gai dé tao c6 di dau n6 theo no6 xach
gio trau”. Mot uGc mo rat tam thudng noi
lén nét binh di mdc mac ctia tAm hon cac
ba me qué. Gidng nhu mai nha tranh chi
can coO bui chudi sau he, cé ao béo trudc
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ngo...Giong nhu con rach nho, chi can
déu ddn cé nudc 16n nudce rong. ..

Con Mén c6 than hinh ém o xau xi
nhung lai c6 doéi mat sang, linh dong, véi
cai miéng nho chu-chu ciing dé thuong.
Ba ndi no6 noi: “Cai ngl nay 16n 1én roi
phai biét. N6 hon dang troi!”. No6i nhu
vay ché ba ua nhin né ngt sau khi bu,
nha vi ra r6i ma miéng van con nut nut.

Qué con Mén ¢ miét Hau Giang moét
lang nhé nam xa tinh ly, xé do6i béi mot
con kinh dao. Vung nay chua c6 dudng
xe chay, nhung c6 nhiéu song rach nén
thién ha di lai bang ghe to xu6ng nho.
Hodc di bé doc theo b nudc hay bang
ngang dong vao mua rudng kho. Xa xa,
c6 nhiing chiéc ciu gbé bac ngang kinh
rach, noi xé6m nay qua x6m ng. Cau go
cao léu-nghéu, chan dai cam siu vao
long nudc nhu s¢g nudc 1én lam udt than

Con Mén
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cau. Ngudi ta qua lai khong can lan can.

Xom con Mén tén la xém Cau Ngang,
mot cdi tén nghe rat that tha, lam nhu
trén doi nay con cdé nhiing cdi cau doc
vay! Xém nho doé ciing cé chg nha long
lop ton don-so. Vay quanh chg 1a quan
ca phé, tiém chap-pho, tap hoa, hang
vai... va mot tiém sach, goi la tiém sach
nhung chi chuyén cho thué tiéu thuyét,
truyen tau.

Con Mén sanh ra ¢ d6. Khi no biét di
biét chay, ba n¢i no luc nao ciing ké mot
bén, s¢ no6 té song. Vay ma chiang miy
lau sau, nd biét 16i hoi nao ba nd ciing
khong hay, né hoc 16i véi ai ba né ciing
khong biét. Mai dén mot hom, trdi nodng
btic, con Mén nhdy um xudng kinh lam
ba ndi né la lang chéi-16i. Dén khi nhin
lai thay né 16i nhu rdi, ba mung chay
nudc mat. Long ba vui lam nhung ba
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cling chudi dong: “Mo t6 cha may!” Tu
do, con Mén di dau mot minh ba ciing
yén tam. Ba noi: “N6 giong hét thang cha
n6 hoi nhd”.

Lén 1én moét chuat, con Mén luc nao
cling & tran, di chan dat, chi mdc c6 cai
quan xa-lon ka ki. N6 van 6m tong 6m
teo, nhung khong thay né binh bao gio.
N6 choi véi la tré hang x6m, choi tro
con trai nhu con trai. Vdy ma ba néi né
van ua nd hon la ba thang anh cta né,
bdi vi dém nao no ciling chui vao ngt véi
ba. Ba thich vuo6t tédc cho nd ngu va thich
nghe mui thom hoi thé cua con Mén,
nhu ngay xua, hoi con tré, ba thich nghe
mui thom cuta lua chin, gié ruéng dua
thoang thoang vao nha vé dém...

M4 con Mén mua dau chg ban cudi
chg. Kiém du nudi may miéng an. Ng-
heo nhung khong déi. Ba n6 tron linh

Con Mén
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mot dao, nhung roi cling bi bat. Bi quan
dich, lam binh nhi, r6i di lu6n khong biét
chiing nao gidi-ngi!

Ba n6 déng & dau miét Sai-Gon. Lau
lau v€ phép, 6 nha dugc vai hom. Nhiing
hém do,con Mén khodi lam, b6i vi ba né
cling cung nd nhu ba ndi nd vay. Sang
nao, ba nd cling cong no ra tiém ca-phé.
N6 ng6i trén ghé ddu canh ba nd, d6i mat
chi cao hon mat ban moét chut. Ngudi
16n hay vo dau né,lam roi bong mai tdc
bom-bé. Luc nao no ciing dugc ba nod
goi riéng cho mot tach sita nho. Sg¢ siia
noéng, ba nd thudng sét ra dia cho mau
ngudi. N6 ké miéng vao thanh dia, hép
ting hép nhd. Hai bén mép, stta dong
thanh hai duong trang héu, nhung mat
n6 ngdi lén sung suéng. Nhiing luc dé,
con Mén dong dua hai chan nhu ngudi
ta dudi ruoi...
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R6i mot hdom, Viét Cong vé xém Cau
Ngang, ban pha toi bsi suét mot dém,
sang biia sau rut di mat. Thién ha bat dau
ban tan. Troi viia sup t0i da dong ctia cai
then. Dém dém nam nga phdp phong.
Sdang ra nhin nhau lo-ldo. Nét thanh
binh x6m nhé lang qué mat dang lan lan.
Nguoi ta bat dau tan cu...

Ba né vé, dua me con ndé 1én Sai-
Gon. Ba ndi n6 & lai. Ba néi: “Tao gia
roi, di dau chi? Tui bay lo cho sap nho
di, dting lo cho tao”. Ba noi ciing nhu vay
ché long ba dau nhu dao cat. Ba biét: bay
vit nho va may géc man goc xoai khong
giup dugc ba thudng xuyén lén tham
bay chdu. Nhut 1a con Mén, rtit ndé diy
nhu 12 cit di mot num rudt ctia ba. Hom
doé, ba ndi con Mén an trau nhiéu hon
moi ngay, hét miéng nay la tém ngay
miéng no, mat nhin mai bs kinh, khong

Con Mén
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no6i. Bén khi dua bay chau xudng ghe,
ba dm con Mén vao long, hon né ma ba
khdc ngat. Ba dui vao tay né to gidy ndm
chuc dong x€p nho, néi trong nudc mat:
“Noi cho con 1én trén mua banh an”. N6
nghe nong lén mui cot trau, mui ba ndi
no, cai mui ma n6 da quen thé dém dém
khi g6i dau 1én tay ba d€ di vao gidc ngu.
N6 6m ba ma khoc nhu mua...

Ghe da di xa, ghe mdy nén di nhanh
hon ghe chéo. Ba n6i con Mén con dung
& bo kinh, mat réi theo ghe ma nghe nhu
nguoi ba bi té dai. Kinh dao dai tun hat.
Ghe da mat dang tii lAu ma ba van nhin
mai vé phia dau kinh. Tuot & dau kinh
- xa lam - c¢6 mdt lan dai gach ngang,
ngudi ta goi la chan troi. ..

*
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Ba con Mén hoét hui vay ng mua mét
cdn nha nho vach van lgp ton & xém
Bong, bén kia song Khanh Hoi. Goi la
xom Bong bdi vi 6 dé cd cdi ong cong
that to dé€ nudc rudng vao ra khi nudc
16n nudc rong. Dan ngheéo ta xi tan cu
vé day, ngay mot nhi€u, nha nho nho cat
doc cat ngang, moc 1én nhu nam. Cii ¢é
cho trong la cat chen vao. Ngoai mit 16
hét dat, ho cat tran ra ruong. Nha nay tua
vao nha kia nhu sg¢ nga, sat nhau dén do
khong con ché dé lam duong di! Mudn
vao x6m, c¢6 doan di trén b dé - goi la
deé nhung la bd rudng cti bay gié ngudi
ta boi rong ra thém mot chut - cé doan
di trén may tdm van gap génh bac ngang
dudng nudc, cb doan phai budc han vao
nha ngudi ta dé€ di qua. Nha lup-xup thap
le-té nén cu phai cti lom-khom, c6 khi
budc canh vg chong ngudi ta dang nam
ngu trong nha, dudi dat!

Con Mén
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Madi nha con Mén thudc vao hang
cling kha cao trong x0m. Ba n6 phai dua
tay thang 1én md&i dung. Nha n6 dugc 16t
gach bong phan nén dat, con ntia phan
sau 1a déng cit 16t van. Ong cha cii néi
vGi ba con Mén: “Lam t6i do toi hét tién.
Thoi thi tam mot khuc nha san, chliing
nao ciu mudn, cau dap nén thém”. Roi
ong ding trén san nhdn-nhun: “Van
con tot, con chiu dugc nam ba mua lan”
Nam ba mua day c6 nghia 1a nam ba
mua nudc ngap. Nhiing hom mua nhiéu,
nudc khong chay kip ra song, nudc 1én
1é-dé mat san. C6 noi nudc tran vao nha,
ngap may hom méi rut. Nhiing hom do,
nguoi ta treo hét do 1én ndc, treo vai cai
vong d€ ngu ton ten gitia vai. ..

Nha con Mén khong cé6 do dac gi
nhiéu: mot vai cdi ruong chat trong mot
goc, mot cdi tu nho ké sat vao vach, quan
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a0 mang trén may cay dinh dong trén
vach doéi dién, bép dau hoi song chén
don vao mot goc phia sau. Cai gi ciing
tdn vao vach vao goc dé chuia khoang
trong gitia nha dung lam cho dn cho
ngu. Phia sau nha 1a san nu6c 10 thién.
Nudc chia trong hai thung phi nha binh
mau cut ngya ma ba con Mén xin tu don
vi dem vé. Tam rda giat git ¢ do, va vé
dém, phong ué ciing & do6 luon.

Khu nay khong cé dién nudc. Cho
nén nha nao cling c6 vai cay den dau
hoi va doéi ba thung phi. Mdi ngay, cé
xe xi-tet dén ban nudc- ngudi ta goi la
“d6i nudc” - Ho kéo 6ng cao-su nho
bang cudm tay, chap ndéi that nhiéu khtic
méi du dai d€ vao sau trong xdm. Tiéng
mady bom cua ho kéu that 16n, xanh xach
xanh xach diéc tai. Nhung cting nh6 n6
ma nguoi trong x6m biét 1a xi-tet nudc

Con Mén
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dén roi! Xi-tet nudc chi “lam an” trong
mua nang thoi...

Vé day, con Mén ngu véi ba no, ngt
trén vong. Ma né va ba thang con trai
ngu dudi gach. BDém dau, con Mén khong
chiu ngt, ci doi vé ba ndi. N6 ngoi bep
dudi dat, khoc u-u. Lau lau goi mét cach
tham ndo: “Ba ndi oi!” Tiéng “0i” ctia nd
kéo dai ra, lam ma n6 cting nhé nha nhé
dat, nudc mat chay quanh. Ba n6 thoi tat
dén, voi tay 6m nd vao long, ndm trén
vong dong dua do: “Nin di con, nin.
Ngu véi ba cling giong nhu ngt véi ba
noéi ché gi. Roi mai mét ba ndi con lén &
v6i con nghen”. Tiéng “nghen” bong ng-
hen ngang noi co, ba né kém lam mdéi
khdi phdi nac lén. Tuy nhién, trong béng
dém, nudc mat cling 4m tham chay dai
trén ma...

Truyén ngdn thir 1
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Moi ngay, ba con Mén di lam trong
don vi, sang di chiéu v¢, di bang xe buyt.
M4 no6 chua quen nudc quen cdi nén
é nha vd 40 niu com. Anh em tui noé
lan la [am quen lG nho trong x6m. Du
¢ gitta long thanh pho, tro choi cta tui
né van moc-mac thd-sé nhu thud con
dudi rudng: ban bi, bung day thun, lay
nat khoén lam mé-dai hay in cat gia lam
banh.

It 1au sau, ma con Mén dugc ngudi
hang x6m gidi thiéu vao lam phu trong
nha mdy ve chai bén kia song. Mdéi dau
con b& ngd, lam sai lam trat. Chiéu nao
v€, md no cling buodn thiu, ra ngdi trén
san nudc, nhin khodng tr&i mé ngd trén
cao, lau lau thé dai. Nhung lan h6i méd né
ciing quen tay, thém tdnh siéng-ndng can-
cu, nén may thay gidm thi ciing thuong

Con Mén
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tinh ndng d&. Nhd vdy méd néd mdi viing
long tin & ngay mai. Ngay mai, d6i v6i ba
ma con Mén, thét 1a gian di: “Chting yén,
minh vé dudi ba noi tui nho, lanh may
cong rudng ma lam clng du séng”. Cai
hinh dnh ctia ngay mai do, ngudi tan cu
nao ciing nghi giong nhu nhau: yén roi
ve qué lam lai cu¢c doi. Ho da rdi lang
bd x6m ra di, di d€ con séng ma trg ve,
nhung ho van mang theo trong long géc
duia cay cau chau kiéng. Ho khong bam
dugc dat, nhung ho khong dé mat dugc
goc. Chinh tinh cdm qué huong sdu dam
dé da giup ho can-ddm nhan chiu cuéc
song tam bg ngay hom nay. Ngay qua
ngay, ho mém niém tin bang hy vong.
Va ngay qua ngay ho nuoi hy vong bang
niém tin! Cu ldn-quan loanh-quanh nhu
vay cho dén mdt ngay nao dé - chua
phai 14 cdi ngay mai chd doi - nguoi gia
tat thd véi niém tin va tré con 16n 1én
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khong biét phai hy vong & cai gi...Chi
con thé hé cua ba ma con Mén la lay lat
song trong long do thi, vi minh nhu cay
chiim géi, con biét thé nao 1a niém dau
qué huong nhung van moéi mon cho
doi:"Ngay mai... Ngay mai, roi troi sé lai
sang’.

May anh con Mén déu dugc di hoc,
chi c6 no la chua. Cé6 1€ tai vi né gay com
nho tho nén ba ma né quén tudi that cta
né di, cu nghi: “Sang nam la dén phién
con Mén”. Nhung rdi n6 van coi-coi nhu
vay hoai, c6 1é con lau méi di hoc!

Budi sang, an chao xong la ca nha
di hét. Con Mén & lai coi nha. Tiéng la
coi nha ché luc nao ciing thay né la-ca

Con Mén
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¢ hang xom, lam banh gia, bung day
thun. N6 bung day thun gidi nhuit xom.
Da khéo tay lai biét tinh toan nén ngay
nao no cling dn cua tré con cung lua rat
nhiéu day thun. V& nha, n6 cho vao tui
ni-long cat ky, boi vi vong day thun la
“tién” cua tyi nho. Nam vong thun “mua”
dugc cai nat khoén 16-canh (la-ve, nudc
ngot) mudi vong thun mot nut khoén
ngoai quoc (cac loai chai nhap cang) va
phai t6i hai chuc vong thun méi c6 dugc
lon c6-ca khong, that hdp dan véi nén
dé tuoi in chii trang... Vong thun c¢6 gia
tri nhu vay cho nén dda nao cling rang
kiém cho that nhiéu. Réi cling gidu k.
Roi cling dém t6i dém lui, y nhu ngudi
16n dém tién that.

Mot budi mai, con Mén mang boc
day thun ra dau ng6 tim ban. O day, c6
mot quan ca-phé hu tiéu va vai hang qua
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banh diém tam. Mot ba gia ban x6i thay
boc ni-long ddy thun con Mén nhét ton
ten & lung quan, bén hoéi: “Day thun dau
nhiéu vay chau?”. N¢ tra 16i 1a day thun
cta no. Ba ta cudi hién hoa: “Vay ha. Ché
chdu c6 ban day thun hon, ba mua cho.
Dé cot miy boc x6i y ma”. O day, méy
ngudi di lam sém khong c6 thi gid an
sang, ghé qua mua goi x6i mang theo dé
lic nao tién thi ma ra dn. Xo6i van dugc
g6i bang la chuoi, nhung sau do dugc
cho vao boc ni-long c6 sgi thun that lai.
Via sach viia gon.

Nghe hoi, con Mén phan van. Téi
tudi nay, n6 chua biét di mua mot cai gi
bang tién thiét hét. Huéng chi no6i dén
chuyén ban! N6 chi biét gia mua gia
ban nut khoén, hop lon, trong thé gidi
tré con nhiéu tudng tugng ctia n6 thoi.
Tién thiét thi né chi biét c6 t& gidy nam

Con Mén
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chuc dong ma ba ndi n6 cho no hoéi dé.
N6 dua ma né cat r6i n6é quén ludn téi
gio. That ra, nd chi biét to giay dé 1a tién
nhung chang biét gid tri la bao nhiéu va
cting khong biét dung tién dé dé€ lam gi.
B&i vi, trong xa hoi tré con ctia no, chi céd
day thun la cé gia!

Thay n6 diing ngé ra ma miéng cuoi
mim mim, ba ban x6i hiéu ngay, nén dé
nghi: “Nhu vay nghen: chau cho ba tui
day thun, ba cho chau cuc x6i bu nay n¢”.
N6 nhin theo tay ba chi: meéng ci! cuc
x0i bang “bap dui ” ndm trong 14 chuoi
xanh ldng muét, 16 ra hai dau vang huc
c6 mady miéng dua 1oi ra trang héu. N6
nudt nudc miéng, gat dau. Vay la lan dau
tién con Mén biét thé nao la budn ban
trong xa hoi ctia ngudi 16n.

Tu dd, né thudng dem tuai ni-long
day thun ra ngd “mua” x6i. Ba ban xd6i
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thuong nd lam, bdi vi lan nao né ma
hang ba cling déu ban dat. Nhiéu hom
vang nd ba ciing nhé. Nhiing hom dé,
con Mén “hét tién”. Nhung them xdi, c6
khi n6 cling mo ra dau ngd, ding xa xa
nhin thau x6i ctia ba 1ao. Thau x6i dugc
phu kin 14 chudi, nhung trong tudng
tugng né ciing thdy dugc mau xdi vang
huyc! Thay t6i nghiép, mot hom ba ban
x0i goi nd lai, dua no to gidy bac: “Ne!
Lay tién nay mua x6i mé hang cho ba di
chdu”. N6 lam theo nhu cdi mdy. Ba ban
x0i cdm dong, kéo nd ngdi xudng canh
ba. N6 dn x06i, mat ngoi lén sung sudng.
N6 6m nhom nhung guong mdt nd that
khau khinh. Mai t6c bom-bé cat ngan
l1am cho ¢6 né dai ra. Ba vuét toc nd, nght:
“Con nha ai ma dé thuong qua!”. Dugc
ban tay khidng khiu ctia ba gia vuét tdc,
bong nhién con Mén nghe nho-nhé mét
cai gi. Mot cdi gi khong r6 1am nhung la

Con Mén
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mot cdi gi that quen thudc. Hinh nhu 1a
moét cdm gidc ém ém, khodi khodi, mot
cam giac ma tu lau- rat lau - no khong
nghe thay nita. N6 mang mang nhé mot
cai gi xa that xa, mét hinh anh, mét cai
tén, mot ngudi... N6 ngling nhai, miéng
x0i trong miéng déi phong mot bén ma.
N6 nhin 1én mat ba ban x6i: ma hop, tran
nhan, toc lua thua bac. bung luc do, tu
tiém thtc cua no bat 1én hinh anh cta ba
noéi nd. Chi trong c6 mot gidy ma né nhé
lai hét: ti ban tay vuodt tdc, tii canh tay
goi dau, ti mui cot trau hang-hdng ma
né ghién thd dém dém d€ ngu. N6 nghe
nghen & nguc. N6 nghe nhu muon khoc.
Moi duéi no6 tré ra. Miéng ndé méo xéch.
N6 budng cuc x0i, diing lén chay u vao
ngo. Via chay, viia kéu tling tiéng that ra
roi: “Ba...ngi...oi...!” Tiéng “0i ” cua nd
kéo dai ra trong x6m, ntic né nhu mot
dudng cay trén mat rudng. ..
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Viét Cong vé chiém hét may lang,
trong d6 c6 xém Cau Ngang cla con
Mén. It 1au sau, co tin ba noi né chét. Ba
md ndé khong ddm vé chiu tang, chon
cat, phan vi khong co6 tién, phan vi s¢
Viét Cong. Ba nd lay mot cai ruong ké
vao gitta vach, dat 1én d6 mot chén gao
va hai cay den cay. Dot den, dot nhang
cam vao chén gao, xong, ba md no via
lay viia khoc. Lan dau tién con Mén thay
ba n6 khdc. Khong biét gi, nhung sao n6
cting muén khéc theo. Miy thing anh
nd ngoi x€p bang mdt hang, im thin thit.
Sau dd, ba né 6m no vao long, ngo6i nhin
khoi nhan va hoa deén lau that lau. No
hét nhin cdi ruong lai nhin mat ba né.Tu
nhién no thay thuong ba n6 vo cung.

Mai sau nay con Mén méi biét cai
ruong do la ban tho ba ndi né.

Con Mén
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Bay gio, con Mén ciing dugc di hoc.
Bay gio, ba nd ciing sam dudgc chiéc xe
dap dé dilam. Ma n6 thi van di do ngang
dé qua nha may ve chai. May anh no, vi
trudng ci hét 16p phai qua trudng khac
xa hon, van di bo.

M4 n6 da lén cap thg, nhd vay ma
trong nha thay dé thd hon, sam thém
mot s6 do dac va ma no cd deo modt sgi
day chuyén... Chég ba no6 thi van con let-
det & cap binh nhi, loai binh nhi dung sai
vdt trong van phong, don vi.

Nho di hoc, con Mén mdi biét né tén
that la Loan. Hom dua nd vao trudng,
ba n6 dan: “Khi nao c6 gido diém danh,
kéu Lé-thi-Loan thi con ho 16n 1én co
mit. Nghe con!” N6 ngac nhién: “Ua?
Con tén la Mén ma!” Ba n6 phai gidi
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nghia rdng Loan la tén trong con Mén la
tén ngoai, ra dudng minh lay tén ngoai
ché vao truong la phai lay tén trong van
van... Dai véi nd, ngoai trong gi 16n x6n
qué. N6 chi biét rang tén Loan nghe thit
dé thuong nhung la hoac, con Mén thi
that 1a quen tai. Tuy nhién, cé cai tén dé
thuong, n6 cling nghe long phoi phdi.

Nha¢ di hoc, con Mén hét & tran, hét
di chan dét, nhung téc van h6t bom-bé
cao. N6 d6i ndn vai c6 bo nhu tai beo,
mdc 4o trang tay phung quin dai den,
chan mang dép Nhut. Bay gid, that su né
md&i co nét con gdi! Ba né nhin no triu
mén: “Me ho! Con gai clia ba coi cling
ddng én!” Ro6i ba né hon n6 day mdt. N6
rat ¢6 lai vi nhoét, cuoi khiuc-khich. Tinh
thuong dau d6 bong trao ddng mién man.
Giong nhu nudc tri€u lén 6m xém Bong,
am-tham nhung that 1a chan-chua.

Con Mén
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Con Mén cang 16n, ba n6 cang cung
n6 nhiéu. B&i vi n6 thong minh, hoc gidi.
Va bédi vi nd mang nhiéu nét ctia ba noi
noé. Ba n6 thudng nhin nd, ndi: “Thi gi
ma giong ba ndi nhu in!” Diéu ma ba né
khong dé€ y 1a con Mén con gidng ba noi
né & cho hay chitii déng “Mo t6 cha no!”
moi khi n6é buc minh chuyén gi. Co 1é
tai vi nd chui lam-bam nén ba n6 khong

nghe.

Mady anh con Mén di hoc budi sang,
né di hoc buéi chiéu. Thanh ra ltc nao
trong nha ciing c6 dia hoc é a, dia nam
sdp xuong gach nan-ndt lam bai. Hau hét
tui nho trong xdm déu hoc chung mot
trudng, nén di va vé cung mot luc, dua
trudc dda sau di thanh mot hang dai.
Pén khi tui né hoc bai ciing nghe uénh-
oang nhu tiéng énh-uong vao mua nudc
ndi.
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Trua, con Mén cu6c bo di hoc. Chiéu
ba né dilam vé, dap xe ghé ngang trudng
rudc n6. Nhiing luc d6 né thay hanh
dién vO cung. Ngobi trén bot-ba-ga, cdp
tap deo lung lang & c6, hai ban tay nhé
nam lay day nit ctia ba n6 dé giti thang-
bang,nd noi chuyén huyén-thuyén, hoéi
ba né du thu. Ba né lic nao cling c6 cau
tra 16i, cling gép vao cau chuyén rat hao
hting ché khong phdi am a am U. Cho
nén, doi v6i no, trén ddi nay chi c6 ba nd
la nhut!

Vay ma thoi gian sau nay, ba né bi
cam trai lién-mién. N6 danh di hoc mét
minh va vé mdt minh. T6i, n6 nga mot
minh én trén vong. Bay gié no 16n, nén
khong gao khoc nhu thud né mdéi xa ba
ndi nd. N6 biét xdu ho, nén Gp mit vao
chiéc 4o nha binh ctia ba n6 am tham
khdc ram-riat. R6i mot luc nd ciing ngu

Con Mén
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thiép di, 6m chiéc 4o nhu 6m lung ba n6
vay.

Viét Cong tran v€ chi€ém hét mién
Nam. May ngay cuodi cung cta thang tu
75 that 1a kinh hoang. Thién ha ran ran,
nhon nha nhén nhdo. Ba con Mén chay
bd vé dén nha, mo6 hoi mo ké, mat xanh
nhu tau 14, chi mac c6 cdi quan dui. Ba
nd hén hén ndi véi ma no:

— Me ho! Trong khi 16n x6n, thang
nao no6 dép cha né chiéc xe dap cta anh,
lam anh chay b6 vé muon tat tho.

Ma né lo lang:
— Con quan o cua anh dau?

Ba né nhan nho:
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— Cdi liéng cha no roi. Mac dé Viét
Cong no ban thay tién to a!

Roi ba né phun nuéc miéng cai phut
nhu phun mot cai gi that dang. Ma né
v0i dua cho ly nuéc, ba né cam lay, uong
ling vc nhu ngudi bi mac xuong, mat 16i
ra cam phan. Khong biét Viét Cong ra
sao, nhung thay ba n6 ta toi nhu vay con
Mén ciling phat tuc. N6 lam bam chui
déng: “Mo t6 cha né!”

*

[t 1au sau, con Mén da biét Viét Cong
la gi. N6 cling bat chudc ngudi 16n, goi
trong la “ho”, ché khong hiéu rang tiéng
“ho” ma ngudi 16n dung c6 y nghia mia-
mai cay dang, bdi vi bay gid méi thay
gitia “ho” va “minh” c6 qua nhiéu di-biét.

Con Mén



36 | Tiéu Tir

“Ho” bay gid tén la “cdch mang” Ba
con Mén bay gid bi “ho” goi la “nguy
quan”. Ma con Mén bay gi¢ luc nao cliing
tu xung 1a “vg nguy” mac du thudc thanh
phan cong nhén lao dong.

Xom Bong bay gid cing ddi thay
bé mdt. Vya gao ctia chu Chanh -ngudi
Tau- bi tich thu d€ bién thanh tru sé “Uy
ban nhéan dan”. Ngudi la 6 dau vé dé lam
chu tich, tho-ky. Chu Nam hét téc dau
ngd bong thanh 6ng “t6 trudng’, con bac
Bay thg hé dugc thién ha goi bang “t6
pho an ninh”. Chi ¢6 dan trong xém van
con la dan trong x6m! Thién ha “nhong
nhéng” doi mot thai gian coi tinh hinh
ra sao, nhung rdi it 14u sau ciing chang
thay ai ruc rich don vé qué vé lang. Mong
udc binh di “yén rdi, vé qué sanh song”
- mét mong udc dugc chat chiu nudi
dudng tlt bao nhiéu ndm - bay gid gidong
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nhu bot nu6c bo sdng tii ti tan ra. Cai
“Ngay mai trdi lai sdng” bay gio that sy
chi la m¢t giac mong! Thién ha thudng
chép miéng:

— O dudi qué ho ciing tich thau hét
réi. V& 1am cai khi gi? G dau ciing véy
thoi!

Dén tan cu bong thay minh nhu bi
mo cdi, vinh-vién bi cat dut véi goc dua
cay cau chau kiéng. Tl than chtim g&i ho
da tré thanh ddm luc-binh. Xém Bdng
mac nhién thanh diém tua d€ dam luc
binh bdm vao d6 lam mdt qué huong,
dat dung.

Ngudi trong x6m bay gid thdy gan
glii nhau hon. Lam nhu 1a khong phai
dan tu xd dén day, ma nhu la tat cd déu
sanh truéng 6 x6m Bong. Bay gié ho mdi
nhén thay rang ho gidng nhau tu suy-tu

Con Mén
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dén nép séng,tli cach an mdc dén 16i 1€
ndi nang. Ho khong biét rang bién thién
ctia thdi cudc da cho ho cd mot ddi tugng
— thé gi6i cong san va con ngudi cong
san — dé nhin-xét va so-sanh. Doi tugng
dé bay gio that rd nét, khong con dugc
nguy-trang béi nhiing my-tti. Cho nén
ho nhin thdy khong di€m nao gidng
ho hét, tii con ngudi dén phong tuc tap
quan. Ty nhién, ho cung ding vé mot
phia va ho con thay can tya vao nhau dé
sinh ton. Ciing giong nhu nha cta ho &:
phai xay cat bam vao nhau, kéo ¢t cau
vao nhau, phén vach néi vao nhau dé
ding viing. X6m Bong chua bao gid biét
bao lut, nhung trong ndi tam ngudi xé6m
Bdng bay gi¢ dang bao lut toi bai. ..

*
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Ba con Mén di hoc tap ba hom roi vé
nam nha gac tay 1én tran. Ma n6 van di
lam. Anh em né van di hoc.

Thoi gian sau, ba n6 ciing ki€m dugc
viéc lam & bén tau Khanh-Hoi, sang di
chiéu vé. Dém dém, ba ma né thay phién
nhau di hop phudng hodc hop t6. Lau
lau, thang anh 16n ctia n6 dai-dién ba ma
ra phong hop ngoi cho cd mat. Nhiing
lac dé, thay n6 mang theo hoac quyén
sach hodc cudn tap d€ thiia dip c6 déen
sang ma hoc bai cho ngay hom sau...

Bong mot dém, cong an khu viic cam
dén bAm dua b6 d6i dén bat ba con Mén
dan di. Ca xém nhon nhdo trong bong
toi. Mda no6 chay theo kéu khoc, trot bo
dé té 1én té xudng. Dén dau ngd c6 den
sang, ba né no6i véi ma no:

Con Mén
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— Chac ho bat 14m, ché anh khong
co lam gi hét. Em yén tam.

O nha, mdy anh em né thip deén roi
ngdi nhin nhau méu-mdo. Hang xém
thay nhau dén ngdi véi tui né cho dén
khi ma no tré vé, dau co bo phd quan do
lam lem bun dat. Ho an i ma no, xi xam
ban tan cho t&i khuya méi ra vé.

Poéng ctia tat den ti [au ma con Mén
nam trén vong con nghe ma no khdc
thut-thit. N6 cam thay thuong ma nd,
thuong ba né. Roi né dam tdc gidn may
thang cong an bo doi. Kém khong dugc,
nd budt miéng chi l6n: “Mo t6 cha no!”
Tiéng ctia nd lanh lanh, sac bén, rach
bong dém nhu mot ludi dao lam. Ma n6
giat minh, ngting khéc, véi tay mo-mam
rd dau n6. N6 nam ldy ban tay ap vao
mot bén ma nhu muodn chia sét niém
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dau. Ma n6 bong nghe ban tay minh uon
uét.

May hém sau, van khong thiy ba no
ve. Trailai, cong an khu vic dén tham ma
n6 thudng hon. Valan nao ciing khuyén:

— Chi cti yén tam. Néu nha nudc xét
thay anh ay khong c6é ng mau véi nhéan
dan, anh ay sé dugc tha vé thai. Ta sang
sudt ché khong dc 6n nhu nguy dau, chi
al

[t lau sau, co tin ba con Mén bi dua
di hoc tap cai tao & dau ngoai Trung. Ma
nd khoc hét nude mat. Tén cong an khu
vuc lai dén nha khuyén:

— Di hoc tip ché di tu dau ma chi sg.
CU hoc tap tot la dugc vé ngay thoi. Yén
chi!

Con Mén
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Thodng nghe nhu vay, con Mén ttc
canh hong. N6 nhin tén cong-an chi cé
ntia con mat!

Ma con Mén bi “ho” cho nghi viéc.
Gon nhu liéng mdt moén do vo dung vao
sot rac! Tén thu truéng goi ma nd vao
van phong, néi bing moét giong trang
nhéach nhu vo:

— Tap thé da nhat tri cho chi nghi viéc
ngay tu bay gid, bédi vi chi khong con du
diéu kién dé phuc vu nhan dan nta. Chi
lay hét do dac cua chi roi di vé di.

b6 dac 1a cdi do, cdi khén long, cai
non la va doi dép cao su duc. Mot tén an
ninh di theo dén c6ng,dan:
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— Chi dlng tré lai day lam gi nia.
Khong tot dau.

M4 né 1dm lui di, chang n6i ching
ring. Cing chang nhd mot giot nudc
mat. BSi vi méa n6 da chuin bi tinh than
ti ngay biét tin ba nd di hoc tép cai tao.
Duéi ché-do cong-san, da la vg con cta
“nguy” la phai biét don minh chiu dung
su ky thi ctia ké cam quyén...

Khi ma con Mén vé dén nha thi tui
nho da di hét, dua dihoc, dtia dilao-dong
trong truodng. Ma nd bén don dep do dac
r6i ndu codm mot cach than nhién nhu
chang c6 gi xdy ra hét. Binh thudng,ma
né khong vé gio nay, nén hang x6m deé'y.
Vai ngudi chay sang héi han nhu trong
gia dinh:

— B0 c6 chuyén gi sao ma ma con
Mén vé nha gid nay vay?

Con Mén
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Hoi, nhung trong long ho da doan
ra cau trd 16i hét chin phan mudi. Ma né
cling nghe an ti:

— Da thi ho dudi ché sao! Nguy ma!
KE& s0 gi?

R6i ma no cudi that mia mai. Mot ba
gia phat tuc, phun c6t trau cai phet:

— Hu! Cai giong gi ma thiét vo nhan
dao. Nguoi ta da nghéo, mot than mét

minh lam nu6i bay con ma ciing dudi

cho danh!
M6t ba khac thém vao:

— Thoi di! Néi gi cai thi do! Mo dng
ma cha cua tui né6 ma tui nd con coi
khong ra gi thi noéi chi t6i ba con minh.

Nghe mdy tiéng “ba con minh” bong
nhién ma con Mén mui long, chay nudc
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mat. Tl ngay bd xém Cau Ngang tam
cu ¢ xom Bong nay, mac du c6 chong
con 6 mot bén, ma né van nghe bo-vo
la-Iing. Ma né thay thiéu con kinh dao
bo dé thang tdp, thiéu chiéc cau gb nhon
cao chén dai, thi€u mau vang rudng laa,
thiéu mui thom bong cau, thi€u ho-hang
ruét thit... Nhiing thti ma ma né da thé
tt nhiing hoi thd dau doi. Nhiing thi ma
ma nd da nhin ti khi nu nhin biét phan
biét. Tat cd, tat ca da trd thanh nhip song
cua chinh ban than ctia ma con Mén.
Mat di nhiing tht d6, md ndé cam thay
nhu bi tdch biét ra khoi cugc doi nay...

Xom Bong tuy hién, nhung trudc
day ngudi cung xém doi xt v6i nhau
con nhiéu de dat, it qua lai v6i nhau, gip
nhau chao hoi xa giao lay lé. Do do, mdc
du song trong x6m nhoé dong ngudi, ma
con Mén van thdy nhu minh song 1é loi

Con Mén
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gitia dong gitia ruong. Niem dau dé ma
n6 dim sau trong noi tam tu bao lau nay,
bay gié¢ may tiéng “ba con minh” that
chat-phac nhung that gan gii, that dam
da tinh lan ly, da mé& ngo6 khoi nguon.
Ma n6 khdéc ma nghe long that am cung
va cing that la thénh thang trai rdng.
Giéng nhu rudng laa xé6m Cau Ngang
dugc uom vang dudi nang, cudi mua
mua...

Biét than phan minh khong lam sao
tim dugc viéc lam 6n dinh, du lam phu
quét duong do phan, ma con Mén cam
thé mot mé nii trang quan 4o roéi di budn
dau chg ban cudi chg. Tudng giong nhu
ngay xua & dudi qué, té ra that la chat vat.
O day va bay gid, c6 mot traim ngudi ban
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nhung khong céd moét van ngudi mua.
Quad nhiéu ngudi ban bdi vi nhiing ngudi
nay mot s6 khong chiu di lam cho ché
dd, mot s6 bi ché d6 sa thai danh buén
ban lat nhat dé€ kiém séng. Qua it ngudi
mua bdi vi thién ha khong con tién...

Anh em con Mén cling da nghi hoc,
& nha giup ma tui n6 bang cach di buoi
dong rac lugm ve chai, gidy vun, bao ni
16ng... Ma con Mén cat bao bo toi may
lai thanh tdi nho c& bang ba gio di chg,
co hai quai dé tui n6 mang vao vai vao
c0. Miy dta 16n mang ba tti mdi dda,
may dua nhdé tuy blia ma deo khi mot
khi hai. Dtia nao cling cam mot que sat
dau uon cong nhu cai mdc. Thang 16n

hay dua:

— Tui minh bay gi¢ thanh Cai Bang
hét. Tao la trudng lao ba tui, con tui bay
la dé tu. Moi ngay tha ra di hanh hiép

Con Mén
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trén may dong rac thanh pho Ho Chi
Minh quang vinh!

R6i tui nd cudi vui nhu chiang biét
phién lyy la gi.

M4 con Mén thi khéc. Uu tu nim
ngay trong anh mat nu cudi. Nhiing dém
tran troc da dao sau doi ma. Cang ngay,
con ngudi cang héo hon. Tuy nhién,
chidng bao gid nghe md n6 m& miéng
than mot 16i. Thay tdi nghiép, hang xém
thuong qua thim me con con Mén dé
phu tui nho lva ra va x€p riéng thanh
déng miéng chai theo miéng chai, nilong
theo ni long, gidy theo gidy.v.v... Lau lau
ho cling mang cho vai khuc mia, trai dua
hodc may nhiam tom khoé. Cé gi cho nay,
khong con né ha dé ngon hay nhiéu it.
Ma con Mén déu nhan hét, khong bao
gio ti choi ddy dua. Bay gid, lam nhu la
nguoi ta song that tinh véi nhau hon hoi
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trudc. Lam nhu la thién ha can cé nhau
nhu hoi thd can cho cudc doi. Co 1é bai
vi ho da mat tat ca nhiing gi ho da cd,
bay gid ho chi con lai c¢é nhau thoi. ..

Lan hoi r6i ma con Mén ciling phai
ban di chut dinh d6 dac trong nha dé€ da
c6 miéng dn cho 1d nho. Lic nay tui néd
16n thay r6, mac du an uong kham kho.
May ba hang xdm thudng néi:

— Trdi sanh, troi nudi.

Ma that, téi con Mén ciing cao lén,
tuy van con giy. Tay chan hoi ghé 16
nhung guong mdt van khau khinh nho
mai téc van hét bom-bé cao. N6 khong
chiu dé téc dai. Mdi 1an ma n6 dé nghi:
“Dé toc dai di con cho no thanh con gai”
né lac dau nguay ngudy, toc bom-bé xoe
ra nhu ré quat: “Nuc thdy mo...” May
hém dau di buoi rac, n6 con mang dép

Con Mén
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Nhut. Sau d6, n6 lugm mot mé giay Bata
rach mui, chon dugc hai chiéc viia chan
thi mot xanh mdt vang. N6 mang vao, hi
hting: “K¢ né! Khdc mau nhu vay khoi
sg ching né an cap” Roi n6 dem doi
dép Nhut rtia sach, cat ky. Khong ai hoi,
nhung né van giai thich: “Dé danh mai
mot ¢6 di hoc lai, c6 ma mang”. Nghe né
noéi, thang anh hai n6 nhin né rat lau,
boi hoi xuc dong. Anh n6 nhan thay con
Mén khong con la con nit niia.

*

Maé con Mén c6 mdt ngudi chi rudt
tén Anh - Nguyén Thi Anh - ho6i d6 ndu
bép cho vg chong mot 6ng Tay. Khi gia
dinh 6ng nay don vé x1, chi Anh ciing di
theo ho rdi & ludn bén do. It lau sau, céd
tin chi ldy chong ngudi Phap réi hai vg
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chong dua nhau qua lam an & Phi Chau.
Chi cting da vao qudc tich Phap va déi
tén la Anne - ba Anne Brioude.

Khi ma con Mén bat dau cay gach
bong nén nhalén ban d€ d6 nhut - thang
anh con Mén néi “hét n tu téi an ruong,
bay gid tui minh an t&i gach!”- thi chi
Anh & bén tay vé ki€ém tham. Ong chéng
khuyén khong nén vé s¢ gdp khé khan,
nhung chi van quyét dinh:

— Toi phai v€ kiém tui n6 coi ra sao.
Nghe noi bay gié bén Viét Nam dan
ching déi khé lam.

ROi chi mua that nhiéu hang vai qua
cap lam nhu gia dinh chi bén nha con
rat dong. That ra, chi Anh chi con c6 ma
con Mén la rudt thit, nhung mudi may
ndm xa cdch da lam cho tinh thuong
trong long chi that ménh mong, khong
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bo khong bén, dén dé chi khong do
ludng dugc ntia khong phan biét dugc
niia dau la tinh thuong em dau la tinh
thuong qué huong...

Vé Saigon - chi Anh vin goi 1a
Saigon vi thoéi quen — chi & khach san
Hitu Nghi. Ngay ngay chi di do hdéi tin
tic mad con Mén, tu nhiing ngudi quen
xa xa chi qua nhiing ngudi cung goc &
Cau Ngang nhung da 1én lam dn & thanh
thi ti trudc... Cu phang lan phang lan
r6i chi Anh ciing tim ra xdm Bong. Dén
day, chi gdp mot tré ngai l6n: ngudi trong
xom khong biét ai tén la Nguyén Thi Hoa
hét. Chi giai thich dai dai:

— N6 nhd nho con, ngudi tron tria
trang tréo, nam nay chting bam may ché
chua gia lam.
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Chi tad hinh ddng cua ngudi em gai
cach day da mudi may ndm, cdi théi ma
hai chi em con & dudi qué, trua trua hay
ra ngoi trén cay dua bat ngang dudng
nudc, thoc chan trong nudc mat, dong
dua ké chuyén tam tinh... Hinh anh do,
chi da mang di va giti ven cho dén bay
gio, quén mat la thoi gian da di qua va
nét doi da bi boi di vé lai! Khong nga
long, chi tim cach ndi véi mdy ba gia
trong xom:

~ Chéu tén 1a Nguyén Thi Anh, con
em chau tén Nguyén Thi Hoa. Tui chau
dan 6 Cau Ngang, miét dudi. ..

bia danh Cau Ngang da giup may ba
nghi ra ma con Mén. Mot ba hoi:

— CO6 phai ¢6 d6 c6 bon dda con
khong?

Con Mén
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Chi Anh miting r6:

— Dung rbi! Ngudi ta ndi n6 cé bon
dda con, ba trai mot gai!

Ba gia gat dau:
— Véy 1a ma con Mén roi!
Trudc khi chi dudng, ba trach nhe:

— Kiém ma con Mén thi néi kiém
ma con Mén! C6 ct n6i Nguyén Thi Hoa
hoai, ai ma biét ai!

Vay 1a hai chi em gdp nhau. Gdp
nhau that la ngé ngang. Qua nhiéu thay
doi d€ nhin ra nhau ngay va xa cach da
qua lau nén tinh cam bi chim sau trong
tiém thic. Phai mot vai gidy im lang dé
tim lai nhiing nét cl trén guong mdt bay
gid va dé nhiing tinh cadm bi bd quén tu
ngay xua dugc tra vé véi hién tai. Sau
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phut ngé ngang hai chi em 6m cham lay
nhau, khdc ntic-né.

*

Chi Anh d3 quyét dinh: gia dinh con
Mén phai qua Phi Chau 6 véi chi. Nhin
tay chan ghé 16 ctia bay chau, nhin guong
madt gia trudc tudi cta dlda em, chi nghe
bat nhan v6 cung. Chi néi:

— Khong dugc! O lai day tui bay cui
ludn, ngu luén. Qua bén tao lo cho hét.
Con ba tui bay, tu tu rdi tinh sau.

Réi chi sap dit:

— Chi dé€ lai mot mdé tién, em lo liéu
cho may dtta nho va di tham nuoi chong
em. Chuing chi vé bén do, chi sé géi ti€p
thém dé em chay lo gidy t6. Ton bao
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56 | Tiéu Tir

nhiéu thi ton, nhung phai di khéi xt nay
gap.

Ma con Mén nhu ngudi khong biét
16i viia chim xu6ng nudc ngoi 1én 6m
dugc cdi phao, nhin tréi cao long 10ng
bén trén ma cdm nhan cudc séng nay
van con c6 16i thoat.

Chi Anh tré vé Phdp. Tui nhé van
tiép tuc buoi dong rac ngay ngay d€ dting
ai dé y. Ma con Mén chay chot do dam
roi cling tim ra trai hoc tap ctia chong.

Lan di tham nudi dau tién, con Mén
c6 di theo. Thay ba n6 gay nhom, no6 rét
nudc mit. Ma né ké chuyén di Anh cho
ba no nghe, ba né viia ngac nhién viia
mtung r&. Nhung khi nghe héi y kién vé
vu cho may dda nho sang Phi Chau, ba
né bong im lang nhin ra bia riing lam
nhu cdu tra 16i nam & dau ngoai do. Mot
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luc sau, ba no6 néi, that tram tinh:

~ O... tinh nhu vay ciing dugc. Cho
may dia nho né cé tuong lai. ..

RoOi ba n6 cam lay hai ban tay nho
clia nd, viia bop nhe viia nhin né that lau.
N6 cling nhin ba n6: chua day mét ndm
ma ba né gia di nhiéu, mat sau xuéng,go
ma nho 1én, rau toc roi boi... Ba nd da
lam t0i tinh gi ma “tui nd’day doa ba no
ra nhu vdy? Ro6i né nhin ra miy thang
bo ddi dung 16-ngé ngoai kia, moi no
mim lai,mat n6 16i ra: né muodn lay que
sat cao buoi “tui nd” ta toi nhu nd nod da
cao buci mdy dong rac! T do, con Mén
biét thé€ nao 1a han thu...

*

Con Mén
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Di Anh da géi vé day du gidy to, ma
con Mén cing da nap ho so xin xuit
canh qua Cote d’Ivoire (Phi Chau). Nho
cd tién gbi v€, ma nd chay chot dut 16t
nén cting khong gap nhiéu khoé khan.
Cho dén ba con Mén bay gid cling dugc
cac can bo danh nhiéu dé dai.

Thoi gian qua mau, méi d6 ma da
hai ndm may. Khi ba con Mén dugc tha
ve thi me con tui no chi con chd ngay
1én may bay. Ba n6 vé ma cé cam tudng
nhu dugc dac cach cho vé @€ dua vg con
di vay. B&i vi, sau do, ba n6 van sé phai
song chat-vat mot minh trong mot ving
kinh-t€ méi nao dd, va tuy khong con &
trong trai nhung van & lai trong xd thi
cling giong nhu bi giam trong mot trai
tap trung khéng 1o.

Ngay ba n6 tré vé, can nha nho bong
tré nén qua nho dé ti€p nhiing ngudsi

Truyén ngdn thir 1
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hang xém. Ai cling mung cho gia dinh
con Mén, mung that sy, bsi vi doi véi
ho, ba con Mén la ngudi ctia dai gia dinh
xom Bong. Vay ma cdi dai gia dinh dé
van chua ai hay rang tui con Mén sé
bay di tim song tu do & mot chan troi
khac. Boi vi ma con nd ludn ludn gii kin
chuyén nay, cling nhu moi ngudi dang lo
xuit canh hay toan tinh vugt bién, chang
mot ai dam hé rang.

Bay gio, con Mén 16n r6i, nén né dé
cai vong cho ba nd nam. N6 san soc ba
no tiing chat: 1ay khéan 16ng nhiing nuée
cho ba né lau mat, niu tra cho ba no
udng, béi com cho ba né an. Me con né
ngodi dudi dat vay quanh vong dé nghe ba
né ké chuyén cai tao day kho nhuc. Bané
béy gio hut thuoc ré nhu 6ng khoi. Bané
thay bay nhd nhin minh cham chu, nén
mim cudi phan tran nhu ty bao chia:

Con Mén
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— Hoi d6 ba déau biét hut thuoc. Roi
trong trai, phan vi lanh, phan vi budn,
ban tu chia nhau diéu thudc ré. Riét
roi ghién luon, bé khong dugc.

Con Mén nghe thuong ba né vo
cung. N6 muo6n nhao lai 6m ba né dé
chia sét ngan d6 thang nam chong chat
bang doi lanh buén dau. N6 mudn nhao
lai cdm tay ba nd ddt 1én mot bén ma
cua no, roi an ui ba né bang nhiing 16i
1& that la diu that la ngot. N6 muon... né
muon... Nhung, khong hiéu sao né van
ngoi yén nhin ba né ma nghen ngao chay
nudc mat. Co 1€ no tu nhin thay bay gis
n6 khong con la con nit nia.

*
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Biia di phi trudng that la t0i nghiép.
Canhalen 1én di, khong dam chao ai hét.
Goi la di chanh thic nhung giong nhu la
di tron, di chui. Md con Mén ddn do may
dtia nhé that ky luéng, roi két luan:

— So ba con biét rdi ba con budn,
hiéu chua?

Néu ba con biét thi c6 1é ba con sé
budn that. Khong phai chi buon vi xa tui
con Mén, ma con buodn vi s6 phan him
hiu ctia minh, béi vi khong phai ai cling
dugc may man nhu gia dinh con Mén.
Diéu ma md n6 khoéng noi ra la trong
tham tdm ma nd rat ai nai khi phai bo
xom Bong ra di. Ma n6 thdy minh giong
nhu linh dao ngt trong khi ban dong déi
dang gan li chiu dung. Ngo6i trén xe di
phi trudng ma ma con Mén ct lau lau lai
tho dai. ..

Con Mén
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Phi-trudng dong that dong, Ngudi
di khong c6 bao nhiéu ma ngudi tién
dua thi that 1a nhiéu. Ké di ngudi tién
nao mat cling mong do. Ho da khoc déu
tti hoi con & nha hay tii hoi con trén xe,
dén day con thdy co nguoi khoc tiép.
Di nhién budi tién dua nao ciing buon,
nhung tién dua ma biét rang vinh vién
khong gdp lai nhau ntia thi budi tién
dua d6 mdi that 1a dau dén. N6 cling
giong nhu di chon ngudi than, cho nén
cd nhiéu ngudi 6m nhau khdc that tham
thi€t. Ngudi di cling nhu ké & déu chét
diéng trong long. L&i ndi chi con 1a nude
mat.

May anh em con Mén lan lugt 6m
ba tui no, khoc nhu mua bac. Con Mén
dugc ba néd 6m sau cuing, 6m that lau...
Ba né siét chdt n6 vao long ma nghe nhu
cd cdi gi trao truc tu long nguc dua lén
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c0. Ba n6 nhim nghién mat lai, nu6t
xuong nhu nuét liéu thudc dang.

bén khi ba né hon né lan cudi thi
nudc mat & dau bong trao ra nhu suoi.
Trong mot khoanh khac, ngué6i dan dng
qué mua cuc mich dé bong nghe than
xac clia minh tan ra thanh nudc, bong
thay tat ca déu nhoe nhoet t6i den ma
minh thi da chét di, chét han. Thai gian
nhu ngting lai rat lau...

Rdi cling phai buong r&i nhau ra dé
thyc s nhin nhau lan cu6i. Nhiing ngudi
tién ding thanh hang dai, con rang chom
qua hang rao ngin ciach dé€ nim niu
nguoi di. Chi trong vai gidy ngan ngui
dé, tat ca dau thuong cod dong lai thanh
tiéng nac, roi nguoi ta khoc to 1én khong
con can gili y tu gi nita. Giong nhu lac
liéng nam dat 1én mat quan tai nam séu

Con Mén
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dudi huyét. G day, ding 1a “ngudi di” di
vao mot thé gidi khac.

Ba con Mén nhin theo vg con budc
vao bén trong, khoang cach khong co
bao nhiéu nhung sao thay xa muat nhu
dau con kinh dao ¢ xdm Cau Ngang. Con
kinh dao ma thud du thoba né da tling nd
dua tam mat bay gid cling xa lam nhung
con c6 ngay ba nd nhin thay lai, ché vg
con thi...Ba nd ngting suy tu & d6 dé vay
tay lan cudi trudc khi vg con budc qua
khuon ctia kiéng. Canh ctia dong lai kho
khan nhu guong mat mdy thang cong
an diing gan quanh do¢, diing dung nhu
chdng c6 chuyén gi xay ra! Trong phong
dgi, con Mén 14m nham danh van khau
hiéu dugc vé to trén tudng bang son do:
“Khong c6 gi quy hon doc lap tu do”.

*
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Toi quen con Mén & Abidjan, thu
do xi Cote d’Ivoire. Ma n6 dua anh em
no lai dé hoc Phap van vdi t6i, cung véi
nhting dia con cua may gia dinh ty nan

khac.

Con Mén bay gi¢ khong con “mén”
ntia. N9 tron tria ra, d6i ma phinh phinh
hong. Téc bay gic da dé dai cham vai,
dudi téc quét quét.

Khi da quen than, con Mén ti té ké
cho t6i nghe tling mau chuyén nhé trong

Con Mén



66 | Tiéu Tir

cudc ddi clia nd, nhé dau ké do, khong
thd ty 16p lang. Nhung phan 16n, chinh
ma no ké lai, ti mi hon, nhtt Ia doan né
con nho.

Nhiing luc con Mén ké chuyén, mat
nd tuoi ra, rang rd, mat né ngdi 1én tinh
anh. Va khi nd ndi vé ba nd, n6 khong
thiéu mot chi ti€t. Lau lau né ngting lai
dé chém vao:

— Cling tai tui Viét Cong hét!

bén nhiing doan bi tham ctia ba no,
c6 khi né ngling ke, mat né day cam thu,
tiéng no bi nghién lai trong rang. Toi
doan no6 dang chtii tham: “Mo t6 cha no!”
M6t hom, né ndi véi toi:

— Bac Hai né! Bac dung ndi véi ai hét
nghen. Con muo6n nhd bac day con chit

Truyén ngdn thir 1
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quoc ngili nita. H6i dé con mdéi hoc hét
16p mot réi nghi hoc ludn t6i gid nén
con con dot lam!

R6i né chdp chép mat, giong ndi
bong tré nén triu mén:

— Con muén hoc quoc ngii d€ con
viét tho cho ba con...

Cau noi do da lam toi xuc dong dén
tia nudc mat!

T bao lau nay, ngudi ty nan chi nho
toi day Anh vdn hay Phdp van. Day la
lan dau tién trong doi luu vong, t6i dugc
ngudinhd day qudc ngi. Laila mot co gai
nho. Va co hoc chi dé viét tho vé cho cha
c6 ¢ Viét Nam! Gidn di nhu vay. Vay ma
sao tdi cd cam tudng nhu tdi via dugc
nhac dén qué huong, nhac bang chii i,
chit t&... Va dugc thay lai mdt nét queé

Con Mén
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huong qua hinh anh ngudéi con muédn
viét tho vé cho cha vi van khong mudn
cat lia cuéng run!

Toi nhin con Mén ma thay thuong
thay qui n6 vd cling. N6 khong hiéu cai
nhin cta tdi nén gat gat dau, 1ap lai:

— Con mudn viét tho cho ba con.
Toi cam hai ban tay n6 bop nhe:

— O... Béac sé day con... Bic sé day
con...

Trén guong mat phinh phinh ctia con
Mén, nd ra mot nu cudi rang rd. Chac né
dang nghi dén ba nd, dén cdi ngay ma né
c6 du chi du cau d€ nan noét viét cho ba
né nhiing btic tho dai. ..

O Abidjan khéng c6 sach gido khoa
Viét Nam. To6i phdi nhé mét ngudi ban
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& Paris mua géi sang. Tu dd, ngay ngay
toi day riéng con Mén ma c6 cam tudng
nhu chinh t6i dang di hoc lai.

Bay gio, toi thdy quy vo cung nhiing
chii la-tinh mang méc cau, dé€ trg thanh
chii u chii 0, doi ndn up ndén ngtia dé€ tro
thanh chii a chii 4, kéo theo may dau lan
quan nam dudi nam trén... B&i vi nho
c6 ching né ma cha con con Mén van
thay dugc gan nhau mdc dau & xa nhau
cach ntia dia cqu. B&i vi nho cé ching né
ma toi da kham pha ra con Mén: mét dda
gai nho tuy ty nan bao nam & x ngudi
ma trong long van con giti nguyén hinh
anh ctia xdm Bdng, ctia Saigon, cua Viét
Nam...

Tiéu Tu

Con Mén
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CON SO 3
Phiém cua Tiéu Tu

-~

frong may con s6 tli 1 dén 10 con
s6 3 1a ddc biét nhut vi no lac

Con sé' 3
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nao ciing thay c6 mdt trong cudc song
hang ngay. Day vi du ba Hai cing Phat:
ban thd Phat dugc goi 1a “Ngoi tam bao’,
trén ban thd c¢6 bo ba “lu huong va hai
chan den", c6 ba chung nudc, ba Hai x4
ba xa rdi lay ba chung nuéc dem di lau
r6i cho nudc méi vao mang lai ddt lén
ban Phat, thap ba cay nhang chap vao
hai ban tay x4 ba lan méi cam nhang
vao lu huong, xong la x4 ba x4 md&i go ba
tiéng chudng roi quy xudng lay ba lay,
ding 1én x4 ba xa hudng vé bon hudng.
Do: chi viéc cung Phat ma da c6 biét bao
nhiéu lan ba!

Trong ngon ngl thong thuong, dé
néi vé mot ngudi khong ding dang,
nguoi ta goi nguoi do 1a “thang ba tron,
thang ba xao, thang ba que x0 14, thang
ba gai, thang ba bua...”

Truong hgp hoi gap can gdp nhau

Truyén ngdn thir 2
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dé “ndi ba diéu bon chuyén rdi di!”. Lé
gap bita com thi “d4n ba miéng r6i di”. Biia
nay ngay ram ma khoéng cé com chay.
Thoi thi “va ba miéng com lac trudc khi
an cling dugc”.

Thong thudng, nha xua c6 nén hoi
cao nén phai budc lén tam cip dé vao
nha! Ngoi nha c6 ba giang hai chai véi
hang ba rong. Trong bép c6 6ng Tao la ba
cuc dat hodc ba vién gach. Theo truyén
thuyét do la “mot ba va hai 6ng”. Ho nhu
vady ma van chiu ndi stic néng cua lta
cui! Hay qua!

DPan ba di chg, cho du mén hang chi
c6 doi ba dong, ho van tra gia doi ba lan.
D€ khéi bi hd! Cudc song ctia ho dinh
lién vé6i “ba coc ba dong” dé ma!

A! Nhan néi vé dan ba méi nhd ra
theo truyén thong, ho phai chiu nép

Consé' 3



74 | Tiéu Tir

minh vao “tam tung tu duc”. Ket lam
ché khong phai choi dau! Trong luc dan
ong thoi xua c¢d “nam thé bay thiép” thi
dan ba thaoi nao cling chi “chinh chuyén
mot chong”!

Trén day la ndi vé dan da. Thu nhin
qua cudc séng ctia mdt dng vua coi ra
sao bdi vi ong la “déi lap” voi nhéan dén!

biu tién, 6ng di dau cling c6 “tién
ho hdu ung’, ¢ téi “ba dao quan” di theo
bao vé ong! Cho nén khi nghe trén san
khau o6ng vua kéu 16n “Tam quan” la
nghe da ran trén dé! Oai nhu vay!

Khi 6ng vua gian ké “phan dong”
nao la 6ng ra linh “tru di tam toc” ké do.
Ghé chua! Bang khong thi 6ng cho “Tam
ban triéu dién” d€ pham nhan ty xti: do
1a chén thudc doc, soi day dé that c6 va
con dao nhon d€ dam vao bung.

Truyén ngdn thir 2
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Cho & ctia 6ng vua khong phai la loai
vi-la ma 1a mot “tam cung luc vién”, moi
vién ong cidp cho mot co gai dep. May co
nay c6 trach nhiém “phuc vu” 6ng! Suéng
vay dé! Va noi nay khong ai dugc vo nén
dugc goila “TU cam thanh”, trong d6 cé
tdt ca nhiing gi dé ong vua tiéu khién,
tranh cho 6ng khéi di lang bang ra ngoai
nguy hiém!

Nhac dén chuyén vua chua, khong

Con sé' 3
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quén hoi thdi do thudng hay doc truyén
tau. C6 truyén “Tam Quoc” doc ciing
mé! Trong truyén Tau c6 nhiing nhan
vat lam ngudi doc kho quén. Ti nhu: ba
ngudi két nghia dao vién (Luu, Quan,
Truong), ti nhu Luu Bi tam c6 thao lu,
ba lan dén dung trudc ctia nha Khong
Minh dé ciu hién, ti nhu 6ng Trinh Gido
Kim nidm mo th4y Tién Ong giay v6 cong
v6i cai bua btia cti. Pang hoc bong 6ng
ta giat minh thic ddy va chi nhé cé ba
dudng bua, ti nhu Quan Cong Hau qua
ngll quan (hai cong ba) tram luc tuéng
(ba lan hai)... van van va van van...

Cha! ... Con s6 3 nd hanh toi tit dau
cau chuyén lam t6i muon... do van! Thoi,
ngling day nghen! Bdi bai!

Tiéu T

Truyén ngdn thir 2

Tap truyénso 2 | 77

Consé' 3



78 | Tiéu T

Pam cudi ngay xua

gay xua & day la thoi toi con
nhé - nhiing nam 1935/40 -
To6i mudn ké lai mot cai ddm cudi & qué
toi thoi do, dé€ thay hinh anh that tha dé
thuong ctia Viét Nam hoi chua bi ... 6
nhiém chat ngoai lai!

Truyén ngdn thir 3
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Bén dang trai la 6ng Ca lang Binh
Trudc. Vi Ong tht bay nén thién ha goi
1a 6ng Ca Bay dé€ tranh kéu tén. Lang nay
nam cach tinh ly mudi lam cay so6. Bén
dang gai 1a 6ng Ca lang Théi An nam
ngay trong thi xa. Ngudi ta goi Oong la
ong Ca Dtia, vi 6ng c6 via budn ban dua
khd 16n trong vung. Ciing 13 ‘Ong C&
hét, nhung 6ng Ca Théi An van oai hon
6ng Ca Binh Trudc nho dua hoi vao ‘toa
tinh, con 6ng Ca Binh Trudc dau khong
cd tiéng nhung lai c6 miéng nhd rudng
vuon mau m& minh mong trai dai. Nhu
vay cling ‘mon dang ho doi’!

Cht ré la con trai thi nhi cta 6ng Ca
Bdy. Cau nay - ngudi nha goi la Cau Ba
— hoc hét 16p nhiit r6i 6 nha lam rudng.
Co6 dau 1a con gdi ut ctia 6ng Ca Dta,
sau tiéu hoc c6 di Sai Gon hoc hai nam
trung hoc roi vé phu ngudi chi Hai ban

Ddm cwéi ngay xwa
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vai trong chg nha long thi xa.

Ong mai la thay gido Kién, nho 1a ba
con cua hai bén nén moi su déu dugc dé
dang ... Tuy vay, 6ng cling gap chut kho
khén khi tinh chuyén dam cuéi! Nguyén
do la 6ng Ca Dua doi dang trai dén rudc
dau ‘bang mdt con heo diing’ - nghia la
heo song - Nghe nhu vdy, 6ng Ca Bay
noéi: “Cang dung ché! Tap tuc 6ng ba dé
lai lam sao thi minh ct lam theo y chang
nhu vay mdi la phai dao!”

Vay la 6ng ra linh cho ngudi nha dap
xe vO x6m truyén rao kiém heo. Ma phai
‘heo lang’ - nghia la heo trang — ¢& trong
trong ‘kéo khong ngudi ta cudi minh’
Nghe tin, may cht heo dem heo t&i nha
cho 6ng Ca lya. Nguoi & gan thi c6t mot
chan con heo, dan b di ut it. Nguoi & xa
thi cOt chum bdn chan con heo roi d€1én
bot-ba-ga xe dap chd di. San nha 6ng Ca
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coi giong nhu chg heo véi heo diing heo
nam kéu la eng éc!

Chon dugc con heo viia y, 6ng Ca
giao trach nhiém git heo cho thang Duc
1a chau kéu 6ng bang chd, 6ng nuoi trong
nha tit nhoé. Ong Ca gidi nghia: “May lanh
lgi nén tao giao con heo cho may cham
soc. Tu day dén ngay rudc dau, may
phai ké theo no, nudi vé cho noé tuoi tan
manh dan, bdi vi né 1a 1€ vat dan dudng
dam rudc dau, may hi€éu hon?” Sau do,
thang Duc dap xe xudng trai hom mai
bac Ba thg moc chd thung do nghé 1én
dong céi ctii d€ ngay rudc dau khiéng con
heo. Mic dau bac Ba chuyén dong hom
nhung nhd khéo tay va ‘c6 con mat’ nén
bac dong cai ciii c6 song bang g6 tap coi
cling ddng va khi d4y con heo v6 diing
thu thay cling rong rai thodi mai.

Ddm cwéi ngay xwa
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Sang s6m ngay rudc ddu, thang Duc
tam rtia con heo sach sé, viia lau kho rao
thi thay Chon - d¢ ti thay Nam Vang
dudi chua - cling viia dap xe dén, theo
16i nhan ctia 6ng Ca, mang theo cai moc
g0 c6 chit ‘Song Hi' to bang ban tay va
hop son tau. Chac thay da quen lam vu
nay nén chi moét thodng la thay da déng
xong may dau do 1én minh con heo lang.
Trudc khi tré vé chua, thay dan: “Dling
cho con heo nam. Cu giti cho né diing
chting ntia gid 1a son kho he!” Mot lac
sau, thang Duc lua heo vo cii, dong sap
ctia roi cdt lai bang sgi kém nho. Xong,
né di thay quan 4o: quan trang, khin
déng 4o dai den chinh té, bdi vi nd sé
phu chd Tu Bon - ngudi gia nhan tin
cdn ctia 6ng Ca - khiéng con heo di dau
dam rudc dau!
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bam rudc diu di bang xe ngua (hoi
thoi do xe hoi rat hiém). Ct bon ngudi
l1a chung mot c6 xe, dan 6ng theo dan
ong, dan ba theo dan ba. Chi c6 chu ré
1a ngoi riéng mot xe voi khai trau rugu
va may mam lé vat. Dic biét, xe cha ré
dugc két bong hoa c6 tua ¢ tui bang vai
do va bang bong hoa tuoi! Va dic biét la
con ngua nao ciing mang day luc lac trén
dau trén c6 va ¢ dinh dau cé moét chum
16ng chim mau sac hyc hé. Thanh ra,
khi nguya luc lac dau thi luc lac khua leng
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keng va khi ngua chay thi luc lac kéu rén
réng nghe rat vui tai hao hung!

Gid rudc dau dugc an dinh 1a dang
ngo nén 6ng Ca Bay da canh gio d€ doan
rudc dau cd du thai gian di hét mudi lam
cay sO la dén cach nha dang gai d¢ hai
muoi thudc ngling lai cho ba con budc
xuong xe stia soan.

Ngudi 16n tré con may nha nam doc
theo duong cho doan xe ngua dau, kéo
nhau ra ding coi, chi tré. Thay chon ron,
may con chd cling chay ra dudng thi
nhau sua ran!

Trong luc 6ng Ca va 6ng mai ling
xang sap x€p ai dung sau ai dung trudc,
thang Puc va chd Tu Bon da khiéng cai
ciii con heo dat xuong dudng, chg. Dang
nha dang gai c6 may ngudi chay ra nhin
r6i chay vo, sau dé6 mdt ngudi chay ra
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cham diéu thuoc dot day phéo treo trén
canh vu siia gie ra ngoai duong. Phao no
diéc tai. Bay ch6 heé nhau stia may tiéng
16i cup dudi chay tron! Con heo hét hon,
viia kéu eng éc viia nhay 16ng 1on lam bé
tung cdi ci. N6 phong ra, chui ngang
hang rao bong bup nha bén canh, chay
tudt vo phia sau. Thang Duc va cha Tu
Bon la chéi 16i: “Con heo sdy! Con heo
say!” Moi ngudi nhén nhao, cling la theo
inh 0i! May ngudi dan ba hét hon voi va
tréo 1én xe ngoi lai nhu hoi mdi téi! May
ngudi dang diing coi truéc nha ciing
chay vao rugc theo con heo. Pan 6ng
trong dam rudc dau déu chay ua vo, viia
chay viia cot hai vat 4o dai lai cho khéi
bi vudng viu. Nghe vang ra tii phia vudn
cay sau nha ‘N day! N6 day ne!’ ... ‘No
chay qua san nuéc!’ ... ‘N6 kia kial’ ...
‘Chup! Chup!’ ... ‘N6 do! N6 do!’ ... May
con cho trong nha chac ciing rugt theo

Ddm cwéi ngay xwa



86 | Tieu T

nén nghe sta ran. Roi chac c6 con choé bi
ai dap hay bi heo lay mii htic nén nghe
kéu dng dng. Lai nghe ‘Coi chiling né chui
qua nha thay Nam. Chan cai 16 hang rao
lai! Chan lai!” ... "R6i! Roi! Xap vo! Xap
vo!’ ... Sau do, chi con nghe c6 tiéng con
heo kéu eng éc nhu bi thoc huyét! Ché
cling thoéi sua, ngudi cling thoi la. Mot
lat, thiy thang Puc va cha Tu Bon kh-
iéng ton ten con heo nam ngtia bang mot
don tre x4 gitta bon chan heo c6t thanh
mot chum! Di theo sau la nhiing ngudi
trong ddm rudc dau, ngudi nao nguoi
ndy quan ao x4¢ xéch 1am lem son do va
bun dat!

Ong C4 va 6ng mai sodt lai tinh hinh
dé ‘tinh t6i thi thay thi€éu mat chang ré!
Moi ngudi hét hon! Lai chay tré vo khu
vuon rugc heo hoi nay, viia chay viia goi
16n ‘Cau Ba ci! Cau Bal’ Vuon cay trai
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nay khd rong nén nghe tiéng goi tua ra
nhiéu choé. Bong nghe “Tui day! Tui day?;
r6i c6 ngudi hoi Lam gi trdng vay?...
“Tui ki€ém cai khan déng’ ... ‘Kiém ra
chua?’ ... ‘Chual’ Im lang mdt luc, roi
nghe ‘Day nel’ ... ‘Dau vay? ... “Trén
nhanh cay man ne!” ... “Thai! Di ra! Le
di! Kéo Ca doil’

Thay ddm rudc dau ‘ta to’ qué nén ba
gia cht nha moi hét vo nha ‘uéng miéng
nuéc’ va dé€ lau chli quan ao mdt may.
Thang Duc va chd Tu Bon thi khiéng
con heo trd vo tam rdia cho né bén cai
giéng nam phia sau he. Ho cling khong
quén cho con heo udng nudc bang cai
chiu sanh dé€ gan miéng giéng. Trong khi
doé, dng Ca nhd ba chu nha cho ngudi goi
ong thg moc hang xé6m qua sua lai cdi
ciii, cing may chi sut dinh so so thoi!

Xong xudi, 6ng Cd mdi héi ba chu

Ddm cwéi ngay xwa
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nha: “Thim cd biét ai & gan day c6 con
dau Song Hi dé dong son tau lén con heo
khong?” Ba gia tra 16i: “Da! D€ t6i biéu
thang nho & nha dap xe qua chua thinh
thay Ba qua lam vu nay cho!”

Véy la do nua gid sau, con heo lang
mang d4u do diing yén 6n trong cii va
dam rudc dau sap xép hang ngu chinh
té doi ong mai di ‘danh tiéng cho dang
gai. Mot lac lau thay Ong trd lai mat may
tiu nghiu: “Ho ndi qua gio roi, ho khong
tiép!” Moi ngudi déu lac dau kéu Troi,
chac ludi lién hoi roi ban tan goép y 6n
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30. Ong Ca d4 vo cai ciii Jam con heo giat
minh réng 1én eng éc. Ong hét: “Thoi
Im hét! bi dia!” Mot con ché ding gan
dé bong sua may tiéng lam o6ng Ca ndi
sung, quay qua da né mot cdi lam no kéu
dng ang cup dudi chay thang vo nha! Moi
nguoi déu im re, ké trudc ngudi sau leo
1én xe. Mdy anh danh xe dan ngua quay
dau lai. Cu dong ctia may con ngua lam
luc lac khua vang. Ong Ca lai hét 16n:
“Me ba nd! Tui bay 16t hét luc lac cho tao!
Vui vé gi ntta ma nha nhac rum troi!” Tu
day vé Binh Trudc, chi con nghe tiéng
mong ngua go 1dc cdc kho khan trén mat
dudng nhya ...

Vai ngay sau, 6ng mai chay di chay
vé dé€ dan xép hai bén. Cudi cung roi
cling ém tham: 1é rudc dau dugc an dinh
lai vao ngay mudi sau am lich thang t6i,
nhung lan nay dang gai khong doi ‘heo

Ddm cwdi ngay xwa
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ding’ ma chi xin ‘mét con heo quay, béi
vi 6ng Ca Dua nhut dinh phai c6 dot
phédo d€ 6ng an miing ngay vu qui cua cd
con gai ut!

Tiéu T

Truyén ngdn thir 3 Pdm cwdi ngay xwa
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PAP XICHLO

f rung da cao 16n lai ham choi thé
thao va tap thé duc déu ddn nén
anh ta rat “do” con.

Di vé6i tui ban dong nghiép nguoi
Phdp hay ngudi da den, Trung 1a ngudi
Viét Nam ma voc dac ngang ngtia véi tui
nd. Cé diia ndi gion: “Thang nay, nd an
phd khong ma no 16n con nhu vay.

Néu nd an banh mi “xtc xich - pho
mai” nhu minh chac né thanh 6ng khong
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16 qua!”

Cach day hai ndm, Trung vé thdm
Viét Nam. D6 1a lan dau tién anh vé. Toi
khong cé dip gap anh dé hoi tham.

Mai dén gan day tinh c6 gap nhau
& khu 13 Paris, anh méi ké cho t6i nghe
chuyén vé Viét Nam ctia anh lan do. Toi
xin ghi lai chuyén nho sau day...

... Con qua Phép véi ba me hoi con
méi nam tuoi, bay gio vé, thay cai gi cling
la!

Dap xich 16



94 | Tieu Tor

Cho nén con danh may ngay dau dé
di vong vong cho biét Sai gon. Con nhé
anh tiép vién cta khach san kéu cho con
mot anh xich 16 bao chay mot ngay.

Vay la sang hom sau, dung theo 16i
con dan, anh tiép vién goi con day bang
dién thoai cho hay xich 16 dang dgi, dong
thoi cho biét luon so tién thué bao.

Con dém so6 tién roi d€ riéng vao
mot tui quan, con mudn tranh moc bop
dém tién trudc mdt moi ngudi s¢ bon
luu manh no givt. Con xudng t6i quay
thi anh ti€p vién vui vé chi ra phia trudc.

Con cam on rdi budc ra ngoai. Thay
con, 6ng xich 16 dang ngdi chom hém
trén via he voi va diing 1én chap tay chao.

Tu nhién, con khyng lai, mdc du 6ng
ta dang dén con bang mdt nu cudi rang
6. Bac biét khong?
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dng gia khu, 6m nhom, nhé xiu. Cai
nén vai den 6ng doi, da rach buom. Con
bo do trén ngudi 6ng, con khong biét ta
lam sao cho bdac thay. No 1a cai 4o ba ba
xanh duong va cham va dyp va khong
con hai dng tay!

Con cai quan ka-ki la loai quan dai
da bi xé mat hai khuc 6ng ¢ ngang dau
g6i, mot bén cao mot bén thap.

DPo6! Ong xich 16 cua con dé!

Béc coi: con nhu vay thi n& long nao
1én ngdi cho 6ng gia 6m nhom do dap xe
dua con di.

Ma liéu Ong cé dap ndi mdt ngay
cho con xem cho nay cho6 no khéng?Con
dinh hoéi khong di nhung nghi lai t0i ng-
hiép 6ng gia. Cai cudi tuoi roéi ctia 6ng
cho thay la 6ng dang “tring méi l6n”.

Dap xich 16
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Con budc lai bat tay ng, moc tui
dua tién, néi: “Day, tién cong ctia bac
tron ngay nay day?!”.

Ong miing 3, méc trong lung ra
mot tai vai miéng cd day rat, run run tay
m& ra cho tién vao. Con hdi: “Bac khong
dém sao?”.

Ong cusi, nhin con:

— Khéi! Hong 1é cau nhu vay ma di
dn gian tui sao?”

Roi 6ng xang xo6m chay lai kém phia
sau xe, moi:

— Cdu l1én ngoi, di!
Con lac dau:
— Khong! Bac 1én ngoi di, d€ toi dap!

Nu cudi ctia 6ng tat mat:
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- Ua! Gi ky vay?

Con gidi thich:

— To6i nhu vay ma dé cho bac dap, coi
sao dugc!

Ong vo vo 1én yén xe:

— Toi dap dugc! Bao dam! Cau duing
lo! Cau 1én ngoi di!

Con nghi chac 6ng sg con ché 6ng
r6i khong di, lay tién lai, nén con 6n ton
noi:

— Bac yén tam. Bac ct gitd s tién toi
dua, roi lén xe ngoi. Toi dap tu tu.

Ong bat dau nhin con ntia ngac
nhién ntia hét hoang.

Dé& khoi cu cua, con budc lai dua hai
tay cap eo éch ctia 6ng nhic bong 1én dat
vao cho ngoi ctia khach.

Dap xich 16
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Ong nhe dén ndi céi xe khong nhic
nhich! Réi con tréo 1én dap di. Ong gia
cl nhin ngugc vé phia sau, lo lang:

— Cau liéu dugc khong cau?
Con vui vé trd 16i cho 6ng yén tam:
— Dugc ma... Dé gt ha!

Con men theo 1é dudng dap cham
cham dé tranh ludng xe chay 6 at trén
long dudng.

L TR

Thién ha nhin con ché 6ng gia, cuoi
noéi chi trdé. Ong gia ngdi khong yén, lau
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lau ngody nhin lai coi con ra sao! Co6 1é
viing bung nén khong nghe 6ng néi gi
heét.

Mot lic sau bong Ong la 16n:

— Queo mdt! Queo mat! Khuc nay
cam xe xich 10!

Tt d6, ong chi cho con chay:

— Tu ti... Pang trudc cd xe diu. Khi
nao kém bdng chan khong ndi thi kéo
thang & duéi doé...

Co luc thay con xién xién dinh queo
vO mét con dudng nam ngang, Ong la
lén:

— Piing! Duing! Dudng cam xe xich
10!

... Va nhu vay, con dap di loanh
quanh, nhin ngang nhin ngtia, yén chi

Dap xich 16
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c6 6ng gia coi chiing dudng nhac trudc
con phdi lam gi... lam gi.

.. Gan trua, con tap vO mot quan pha,

&

noi:
— Minh v6 an cdi gi di.
6ng noi:
— Cau vo an di, toi khong déi.

Con kéo tay 6ng dé cung di vao tiém,
Ong ri lai:

— Tho6i ma cau! Téi lay cau ma cau!
Cau dé t6i ngo6i ngoai nay git xe!

ROi Ong g& tay con ra, budc lai vé
dudng ngdi chom hém bén canh xe xich
16, van thuoc hut.

Trong qudn, con nhin 6ng gia mo
trong khdi thu6c sao bong nghe bat nhan
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vo cung. Khong con long da dau dé én
phd, con kéu tach ca phé uong dai roi di
ra.

Thay con, ong quing di€u thudc,
ding lén vé ngac nhién:

~ An gi mau vy cau?

Con noi tré:

— Thay khong ngon nén khong an.
Ro6i con ndi tiép:

— Bay gio, to6i tra xe lai cho bac do!
Bac cu gili nguyén soO tién t6i dua hoi
sang, duing thac mac. Téi di bo chai lanh
quanh dugc roi.

Noi xong con budc di, lau lau ngling
coi ctia hang nay ctia hang no. Thay 6ng
gia ci dap xe ré ré di theo, con ben goi
mot xe Honda 6m dang dgi khach & nga

Dap xich 16
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tu dudng, tréo 1én “om” di thang!
K& xong, Trung hoi:

— Nha nuéc dang cd linh cam st
dung xe xich 16 xe ba gac, khong biét bay
gio ong gia dap xich 16 sé song lam sao,
ha bac?

Toéi néi: “O...”

RoOi nin luén. Mot cach tra 161 dé
khong tra 16i!

Tiéu T
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beén Trung Thu

Séig(‘)n dang vao Tét Trung Thu.
Saigon, bay gio da dugc dai tén.
Cing dung thoi! Béi vi “nd” khong con
giong cai “Saigon” cta thoi trudc, cai
thud ma moi mén vat mdi con ngudi déu
dugc nhan dién mot cach trung thuc, cai
thud ma tiéng ndi chua bi tham nhap béi
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nhiing “my tu... dao to bua lén’, cdi thus
ma tinh cdm con that la tran day... Cai
tén mdi cta Saigon co hoi. .. dai, nén sau

nay, nguoi ta chi con goi la “thanh pho,
viia ngan gon lai viia hgp... thoi trang!

Saigon binh thudng da ron rip. Vao
dip Tét Trung Thu lai con rdn rip gap
boi. Xe ¢ — dong nhtt la xe mo-to, loai
sau nay dugc goi chung la Honda - chay
day dudng, chay loan, tiéng mday né diéc
tai thém bop ken lién hoi inh éi. Quan
1éu cling day dudng. Hang ho chung bay
ciing day dudng. Banh mut den long
Trung Thu cling day dudng. Coi that 1a
phon vinh sung tuc.

Trong rting xe ¢¢ do6, c6 mot nguoi
dan ong c6i xe dap chd ba diia nho. Nhin
anh ta la thay ngay rang anh ta khong
“hgp thoi”. Anh ta con doi ndn Panama,
mot loai ndn ma thoi trude ngudi ta nhap

Dén trung thu
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cang tu Nam My. Mic du cdi n6n - von
1a mau trang — da nga mau vang va vanh
nén c6 nhiéu cho rach tua..., cai nén doé
van thay lac 16ng gitia phd phuong day
noén cdi, ma tai béo, nén 14, nén rom,
nén két. Anh ta con mdic 4o so-mi soc,
c6 ding tay dai, mdc du so-mi bd ngoai
quan va mang day nép nhan vi da khong
dugc ui. Anh cOn mdc quan tay dai mau
sam con du bo-li va nhut la con mang
doi giay da den mii nhon - loai “xin” -
madc du giay den da ngd mau xam xam vi

day bui dat.

Trong lic moi ngudi dn mac rat tu do,
rat... gidi phong, dai loai nhu 4o thun ba
16 quan dui dép cao su, hodc so-mi ngan
tay phach nguc quan pi-da-ma chim co
dép nhut hodc nhiing b6 d6 mau xanh
cd ua rong thung thinh dép 16p xe... thi
16i an mdc cua anh ta - that tinh — khong
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dung “tac phong cua thoi dai”! Ngay nhu
chiéc xe dap ctia anh ta cing khong hap
vGi riing xe ¢d chung quanh. N6 op ep
ci ky, giong nhu da dugc lap rap chap
va bang nhiing mén d6 gép nhat dugc
tt nhiing chiéc xe dap phé thai. Cai gid
sat gan & phia trudc ghi-dong (thudng
dung nhu pot-ba-ga) da dugc cat xén dé
trd thanh cai ghé ngodi cho thang bé, dia
nho nhtt trong ba dida. Con cai pot-ba-
ga phia sau thi dugc noi dai ra mét chut,
mat dugc 16t van va phia dudi c6 han hai
thanh sat ngan dé€ gac chan. Hai dtta nho
con lai ngdi trén do, dda I6n 6m duda bé,
dda bé - vi con nho qua khong dm duge
eo éch ctia ga dan 6ng — nam chat ldy vat
4o sd-mi, nam bang c4 hai tay...

bén trung thu
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Trong ludng xe c¢ chay nhu dién, hoi
ha, lon lach... ngudi dan 6ng than nhién
dap cham rai viing chic doc theo he pho.
May dtra nho nhin ngang nhin doc, tra-
nh nhau héi, tranh nhau ndj, liu lo:

— Ba! Ba! Coi kia! Bén Trung Thu &
dau ma nhiéu qua hén ba.

— Ba! Ba! Cai gi ma by qud x4 dang
kia vay?

— Tai sao 6ng gia 6ng 6m cot dén vay?
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— Sao 6ng xich -“dd” ng nam ngh
trén xe vay?

— Bo & day ngudi ta dai & gbc cay
dugc ha ba?

~ Cha... Ong nay 6ng mua t6i bén
cai dén Trung Thu.

— Minh ciing di mua den ntia, hén
ba?

Dua nhd ngdi 6 gilia, giong khau
khau:

— Anh Viét ndi chling anh “dén” énh
mua cho con cai den may bay bu bang
cai nha ¢!

Dtia 16n ngoi phia sau cuoi hac hac,
om em no lac qua lac lai:

— Ua! Ma Nhi phai diing noi ngong

Dén trung thu
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md&i dugc. “Lén” thi ndi “16n”, ché cai gi
ma “dén” ha?

Dia nho nhut ngoi trong gio phia
trudc, noi chen vao, cling ngong trét:

— Anh Nhi anh néi “nhong” “vad” ha.
Ha ba?

Lam ca bon cudi vang. Tiéng cuoi
ctia cha con nha d6 hon nhién, thanh
thodt, bi chim lap trong dong thac tiéng
dong diéc tai, viia 6-hgp, viia kho khan
ctia ph6 phuong day ngudi, day xe, day
bui...

bén moét goéc duong kha thodng,
nghia la via hé con c6 cho trong, thay c6
mot xe ddy treo day den Trung Thu du
kiéu dt ¢ va du mau sic dang nam gan
do6, ngudi dan ong ra xe dap vao lé:

— Tui con coi kia, dén Trung Thu kia!
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Dé ba ngling day cho tui con xudng lya
nghen!

May dua nho “0” lén sung sudng.
btia bé nhtit bong vo tay cudi hic hic
giong nhu bi cu léc. N6 la 16n:

— Pen! Den! Deén! Den!

Tha bay con xudng xong, ngudi cha
bao:

— Tui con lai d6 coi di! Lua di! Ba
ngoi day doi.

bén trung thu
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Trong lic may dia nho vay quanh xe
ban dén l6ng, ngudi dan 6ng chdng chan
lén bo he, rat & tui 4o s6-mi mot diéu
thuoc. D4 la loai thudc van tay (sau cudc
“d6i doi”, vi khong con tién dé hut thudc
loai san xuat kj nghé nén phan dong dan
“ghién” mua thuoc ré Go Vap vé tron voi
thudc vang Lang Son ro6i van hat. Nhiéu
ngudi van san & nha rdi cho vao bao hay
hép mang theo minh cho tién khi can di
dau...). Cam hop quet may trong tay lac
lac cho xdng tham 1én dau tim, ngudi cha
dé hudng vé bay con noi to, kha to, € at
ti€éng 6n man dai cua thanh pho:

— Tui con lya di nghen! Lya di! Thu
nao cling dugc hét! May bay, xe tdng,
buom budém gi ciing dugc hét! Bua nao
thich thi nao thi néi cho ba biét. Lat niia
vé nha, ba lam cho y nhu vay ha!
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N6i xong, anh ta dé diéu thudc 1én
moi, chet hop quet dot. Bap vai cai cho
Itia bat roi hit moét hoi that sau dé thé
khoi ra dai, that dai... Lam nhu anh ta
muon trat ra theo khéi moét cdi gi dang
nghen trong long nguc. Chung quanh,
nguoi ta, xe ¢¢ di nhu loan.

Tiéu Tu

bén trung thu
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Pi Xe Po, Pi Xe Om

N am do, tdi vé Viét Nam dn Tét va
cling d€ mling ma t6i tron mot
tram tuoi. D6 1a 1an tha hai toéi vé Viét
Nam. Ky trudc vé v6i vg con nén di dau
chiing t6i cling dung xe nha cta thang
em ba con cho mugn véi tai xé€ ( Thang
em nay “biét lam an” nén bay gid no kha
lam ) Ky nay vé mdt minh, t6i dinh néu
cd dip sé dung xe cong cong mot lan cho
biét.

Sau mot tudn & GO Dau v6i ma toi
(GO Dau qué toi thugc tinh Tay Ninh,

DPi xe do, di xe 6m
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ndam cach thanh phé 63 km) thiy con
ndm hom nita mdéi téi Tét, toi ben sua
soan xudng Sai Gon dé di tham vai nguoi
ban.

Lan nay, t6i mudn di bang xe do (bay
gio nguoi ta goi la “xe khach” — trong bai
viét nay toi van dung tu “xe do” cho dé
hiéu!) Mot thang chau - hoi trude lam
thay gido, bay gio sta xe dap va ban sach
vG hoc tro — néi:

— D€ chau lay Honda ché cha Hai
1én bén xe kiém xe géi chu di.
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— Khoi can, cha di mét minh dugec.
NO phi cudi:

— Cai tuéng Viét Kiéu cta chu 1én
ding 16 ngé trén do, tui n6 ddm chém
nhe vai chuc ngan cdi vé di thanh pho
thay vi chi c6 tdm ngan thoi. Tui nd bay
gio “manh” lam chu oi!

Vay1a n6 ché toi1én bén xe do (G qué
toi, vi cd con song Vam Co Dong chay
ngang, nén dan chung thudng néi “trén”
va “lén” dé chi nhiing noi nao nam vé
phia thugng luu con song - doéi véi khu
chg nam & gitia — va “duéi” hay “xuéng”
dé chi nhiing x6m nam vé phia ha luu).

O bén xe, thang chau néi:

— Chu ding day giti dum chau cai
Honda. D€ chau “th&” mot vong coi.

Di xe do, di xe 6m



118 | Tiéu Tir

Trong lac n6 “tha mot vong’, tui bat
moi hai ba dda ra ra lai:

— Di thanh pho6 ha chu? Chay lién
gio nel!

— Thang xao d6 cha! Xe né chua téi
“tai”. Xe chdu kia, xe dau vang dang ro
may dé chu. Di cha! Chau xép cho tot
dang trudc cho chu, né!

Viia néi, thang nho viia ndm cai ba-
16 ctia t6i kéo di trong luc thang kia ciing
16i vé phia né. Toi ri lai la lén:

— Tao khong c6 di xe do! Tao dgi
thang chau. B tui bay khong thay xe
Honda day sao?

Mot thang khac, ¢6 vé anh chi, “xet”
vO can thiép:

— Budng ra! Tui bay lam gi vay?
“Quéy” ha?
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Trong lac hai tén kia bo di, n6 ha
giong than mat:

— Chu Hai di thanh pho hé cha Hai?
Toi lac dau, lai chi cdi Honda, noi:

— Tao dgi thang chau ché di cong
chuyén.

Thang nho bo di. Toéi nhin theo né
ma nghe ngugng vo cung. May thang
nhod bat méi ¢ tudi hai thang chau ndi
toi thoi, vay ma toi s¢ gi lai phai ndi tré
1a khong di thanh ph6? C6 1€ tai vi may
chuc ndm nay & xi ngudi, to6i da song
quen véi cai xa hoi cd t6 chiic, cé trat
ty, nén toi khong biét cach ting xt phu
hop v6i mdi trudng chup giut manh
mung nay. Cho nén phén ng ctia téi la
né! Khong biét phai lam sao, thoi thi né
tranh di cho né xong chuyén! Ty nhién,
toi tha dai.

DPi xe do, di xe 6m
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Thang chdu t6i dan lai mot nguoi
dan 6ng con tré gay nhom, gidi thi¢u:

— Thang Puc ne chu Hai. N6 lai
xe cho cau Nam Bon. N6 la chong con
Hudng, con ctia chi Ba Day 6 xdm nha
mdy do6 chd nhé hon?!!

Toi mim cudi gat gat dau “6” cho lay
c6. Thang chau noi tiép:

— Con day la cha Hai con ba Tam,
may kéu 6ng bang 6ng lan.

Thang Duc chap tay xa:

— Da, lau nay con c6 nghe noéi 6ng
Hai & bén Tay, bay gié mdéi gdp. Vé choi
ha 6ng Hai?

Roi khong doi t6i tra 161, no voi tay
xach cdi ba 106:
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- Ong Hai di theo con. Xe con ding
nay ne.

Thang chau tdi dan voi:

— Xuong dudi nhé kiém xe 6m cho
Ong, nghe may!

— Dugc roi! Cau ba yén chi!

Thang Duc dan toi lai xe cia no, gidi
thiéu t6i cho hai thang ¢& mudi tdm doi
muoi dang dung hut thuoc 6 dau xe:

— Pay la 6ng Hai, con ba c6 6 dudng
dat do, do! Con day la hai thang em vg
con, tui n6 viia la phu x€ viia la lo niia.

RoOi n6 d6 t6i lén dua lai ngdi phia
tay trai cach cho tai x€ hai hang bang.
Trén xe da c6 nhiéu ngudi ngdi, chac ho
quen nhau nén nghe noi chuyén ran nhu
hop chg!
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Chiéc xe do la xe loai dau bang, co6
hai ctia lua cho hanh khach 1én xuong.
Cho ngoi hep té, tdi do viia ding hai gang
tay. Trén kiéng chan gid trudc mat tai xé,
vé phia phai, c6 viét may hang chii bing
son di mau. Vi tdi ngoi trong xe nén phai
doc ngugc, nhung van doc dugc:

TP H6 Chi Minh / GO Dau
Vidéo / Karaoké

Chinh gitia xe, ngang ngang véi dau
anh tai x€, c6 mot cai 16ng sat han dinh
1én tran, trong do6 cé cdi télé. Toi ty hoi:
“Vidéo thi con hiéu dudgc, chd Karaoké
thi hanh khach hat hi ralam sao?” Thatla
méi mé qua! Duéi chan tdm kiéng chan
gié, cling ngay chinh gitia, c6 gan mot
ké nho, trén d6 cé mot tugng Phat Ba,
mot binh bong, mot binh cam nhang va
ba chung nudc. Tat ca may mon vua ké
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déu dugc gan xudng mit ké biang bang
keo chdng chit! Cho n6 diing nhtc nhich
hay lat d6 khi xe chay hay khi xe thang
gap. Nhin tugng Phat Ba chang chit bang
keo, t6i nghi chac Ngai cling phai mim
cudi ma tu bi hi xa.

Thang Puc 1én ngodi, dé cho may
chay, roi cti r6 may tung chap giong nhu
lam cho néng may. Hai thang lo ding
dusi dat la o:

— Lén di ba con! Chay a! Chay a!

Tai x€ sang s6 cho xe nhuc nhich
nhac nhich, trong lac hanh khach cu
lan lugt tréo 1én xe tinh bo khong thay
c6 chut gi hoi ha. Khong thay ai ban vé,
thién ha ct 1én xe thay ghé trong la ngoi.
Hang hod mang theo linh kinh d€ day
hanh lang chinh gitta. Nhiing nguoi 1én
sau phai buéc choang ngang dé di!
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Mot bé gai ¢ mudi hai mudi ba tudi,
1én xe v6i hai bao ni-long 16n dung day
dép, loai dép cao su Nhut Bon. N6 ngodi
vao gh€ trong canh to6i. Via dat dit xuong
no viia trao cho t6i mét bao dép, néi:

— Ong ngoai gitt dum con.

N6 lam mot cich ty nhién, chdng
thay mét chat ngugng nghiu gi hét. Con
toi thi that ngd ngang boi réi khong biét
phai lam sao? Vay ma t6i cling 6m bao
dép vao long, 6m mot cach may moc!
Toi biét né “di” hang lau (Xua nay, Go
Dau dugc biét tiéng nhd c6 chg troi
hang 1au & bién giéi Cao Mién) nhung
toi khong thé tudng tugng dugc mot bé
gai mGi mudi hai mudi ba tudi ma da di
buon lau va con bat nguoi khac giti hang
lau gitm minh mot cach tinh bo coi nhu
chuyén binh thudng! Xa hoi bay gic that
qua nhiéu thay doi, ma t6i thi qué tran,
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giong nhu “mdt thang man ra chg”!

Thang DPuc ré6 may cho xe chay tdi
trong luc hai thang lo phong lén xe - moi
thang mot ctia - viia phong viia la “Ba
con oi! Chay a! Chay a!”. Xe chay duogc
muoi thudc, ngling lai, may ro tling chap
mot ltc roi xe lui vé vi tri cti! Hai thang
lo nhdy xuong dat, miéng van bo bo:
“Lén di ba con. Chay lién gid ne!”. Hanh
khach van lai rai tli tén leo 1én xe.

Muoi phut sau thi xe lai chay. Lan
nay, n6 ra khoi bén xe, chay ré ré. Bén
nga ba (Chd nay c6 dudng xudng chg,
c6 duong vé xé6m Mdi, nhung van dugc
goi 1a “nga ba’!) nd rudc mdot vai ngudi
khach r6i chay thang vé huéng thanh
pho. Tudng chay ludn, té ra xudng khoi
Tram Vang - cach nga ba 16i ba cay s6
— no quay dau lai chay vé bén dau. Lai
nhuc nha nhac nhich moét lac lau dén
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khi c6 tiéng tu hit théi (Chac la hiéu linh
cua can b6 diéu hanh bén xe) xe lai ro
mady chay. Lan nay, dung la n6 chay thiét
bd&i vi n6 khong cd ré ré nhu hoéi nay! Toi
théd cai khi.

Xe khong c6 ban vé, nhung c6 mot
chi di thau tién. Cai hay cua chi nay la
chi ta nhé ngudi nao da thau roi ngudi
nao chua. Cho nén trong suét “hanh
trinh” tréo qua treo lai trén nhiing kién
hang ndm ngdn ngang doc hanh lang dé
thau tién, khong thay ai phan nan phan
dai gi hét.

Xe dang chay, bong thay thang lo ctia
triudc ding thing 1én md& day nit, kéo
phet-mo-tuya... c¢6i quan! Hanh khach
tinh bo. C6 1€ trén xe chi c6 mdt minh
toi la ngac nhién tr6 mat nhin. Mot co
gai ngoéi gan dé dua cho no6 may cay
thuoc 1a “555” va mdt nam vong thun,
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n6 cam lay, x4 vong thun vao hai chan,
cach khoang nhau d¢ hon mot tac, roi
nhét may cay thudc vao do, dai tu hang
xuong mac ca va dm tron chén tii mat
trong ra mat ngoai. Trong nd giong Rob-
ocop cta phim My! Thi ra thang lo gidu
hang lau dum c6 gai. N6 viia mdc quan
xong la dén lugt thing lo ctia sau. Nhung
thang nay qud gay nén nd khong can cégi
quan. N6 kéo 6ng quan di-rét lén t&i ben
roi lam y nhu thdng trude. Thang nay thi
” cao cap ~ hon, vi n6 con “chém” vong
theo than minh t6i ndm cay thudc lan!
Xong nd khénh khang di vé huéng ctia
sau. Toi nhin theo, phuc qua!

Xe vua chay viia bop ken, dudng
trong van bop kén. Lam nhu da thanh
cdi tat! (O Viét Nam bay gid, chay xe hoi,
xe gan may trén dudng - Nha Nudc goi
1a “tham gia luu thong”, nghe that la vin

DPi xe do, di xe 6m



128 | Tiéu Twr

vé — ai ai cling bop keén, chay ngoai dong
hay chay trong thanh phd gi cling vay
hét. Lalam!) Con hai thang lo thi hé thay
cd ngudi chay lang quang phia trudc thi
lon ngudi ra ngoai, viia la to “Vo! Vo!”
viia vO vao thung xe dung dung. Lam
nhu kén xe khong dua cho ngudi ta nghe
vay! Thay ai dung 16 ng6é dang xa bén 1€
dudng nhu c6 vé doén xe thi lo hét to cho
tai x€ “Ba gia do! Ba gia do6!” hay “Con
me cam non dé! Con me cdm nén do!”.
Néu 1a hanh khach dua tay ngoac thi xe
chay cham lai, ré sat vao. Thang lo phia
trudc maé clia roi mot tay nam cdy cot sat
nam canh cta lua, ldy thé nghiéng nguoi
xuong hot ngudi khach day vao trong
xe trong luc xe van tiép tuc lin banh
ché khong ngling lai (Sau nay téi méi
biét rang xe do khong dugc phép rudc
khéch ngoai nhiing noi da dugc an dinh
bdi chanh quyén. Vi vay xe khong dugc
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ngling doc dudng ngoai tri khi xe dn-
banh!)

Thang Puc viia lai xe, viia bép ken,
vua lach tranh nhiing xe khac - du loai:
Honda, xe dap, xe thuing, xe ba gac, xe bo,
xe ngua... — viia liéc dai theo € dudng dé
“bat” khach. Xe dang chay ngon lanh (50
km/gid, toc do t6i da an dinh bdi Nha
Nudc) bong né “nha ga” chay bét lai va
la Ién: “Giao thong nghen! Giao thong
nghen! Lay tay ldy dau vo ba con!”. Hai
thang lo ciing la theo: “Dting 16 dau ra
nghe ba con! Giao thong do!”. Xa xa vé
phia trai, thdy cdé hai 6ng cong an giao
thong ngoi chang hang trén xe mo-td
duéi tan cay bén 1é, hut thudc. Khi xe
chay ngang qua, may 6ng chi nhin theo
cudi cuoi, chac hailong véi su biét “chap
hanh nghiém chinh luat 1¢ giao thong”
cua tai x€ Puc!
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buodng xudng thanh phd, ngay xua,
hai bén la rudng lua rudng mia va giong
rau cai. Bay gio nha cua cat dai dai, dong
rudng con rat it. Quan dn, quan nhau thi
qua nhiéu. Phan 16n mang bang hiéu rat
tho mong nhu: “Hen ho”, “Vuén Thuy,
“Quan Trdng” Lam nhu bay gid ngudi ta
thém dugc “phiéu phiéu” dé quén di mot
phan nao cudc sdng xo cing cta hién tai!

Bén xe Trang Bang ndm trudc san
banh. Xe do viia vao bén thi mot bay tré
con ban dao uia Ién xe nhu rudi, rao hang
6 troi! Trong xe bong 6n ao nhu cai chg.
Nhiéu dta nhé mang hang day hai vai.
Hang dung trong nhting tai ni-long nhé
biang nam tay, miéng cdt tum lai bing
vong thun. M6i loai dugc x0 chung véi
nhau thanh mdt dum. Tui nho deo nhiéu
dum nhu vay lén hai vai, nhiéu dén noi
khong con thay cai c6! Chi con thay cai

Truyén ngdn thir 6

Tdp truyén s6 2 | 131

dau nhé 1oi ra trén dong tui ni-long tron
tron.

Tui nho ban loai nay rao hang cé ca
co ké. Roi vi mudn cho “co ca c6 ké” nén
nhiéu tiéng dé sai d4u, td6i nghe ma khong
hiéu hang gi va hang gi! Phai nghe vailan
mdéi “nam bat” duge: “Sam lanh. Thuéc
la. Huynh gum. Trung ctic. Banh trang
mudi. Nem chay. Day?” Néu c6 ngudi
mua, dia nho cam tui ni-long giyt manh
cho dut sgi thun roi trao cho khach,
nhanh gon lam! Ngoai ra, cé nhiing dua
ban “chuyén nganh” hon, ban mot thu
mot, nhu chi ban gidy s6 hay thom got
san, hay banh trang banh phong, hay
thudc 14..v.v... da thd. Ding day xe nhu
vay ma khi xe r0 may lia bén thi tui né
dua trudc dua sau phong xuéng nhu tro
du bay! Thay chét nhu khong!
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Xe chay cham cham, rudéc vai ngudi
& khic cua Trang Bang. Pén Cau Ong
Chtia - cach Trang Bang d6 nam ba cay
sO — xe quay dau chay v€ bén trudc san
banh! Réi cti nhuc nha nhdc nhich dé
lay thém hanh khach. May dua nho lai
ua lén rao hang. B¢ hai muoi phut sau,
xe lai lan banh. Lan nay chay thiét.

Trén dudng luc nao ciing c6 ngudi.
Xe dap, xe Honda (Bay gio, “Honda” 1a
tiéng goi chung cho xe hai banh cé gan
mady) chay loan. Hai bén dudng, thinh
thoang co bang dé “Bia tuci” ddt trén 1€
trudc quan nhau. Toi da nghe ndi “bia
hoi”, “bia 6m”, nhung loai “bia tuci” nay
la lan dau!

Khéu thang lo, t6i hoi:

— Bia tuoi la gi vay chau?
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N bat cudi:

— La bia lam tai chd, lam ngay nao la
nhdu ngay ndy. D€ vai ba bita ma dép vo
la di lu6n a 6ng Hai!

Toi gat gat dau nhung trong long sao
nghe buodn chi la: bay gid, dén “cai nhau”
cling “khong gidng ai” hét!

Bong thang Duc viia bét ga ra thiang
vua la 1én:

— Kinh té! Kinh té! Ba con.

Trong xe, hanh khach nhon nhdo.
K¢ thi dut gidu hang dudi bang mdc du 6
dé da day do, ngudi thi chen nhét hang
trong hoc trong ket, dudi dit may kiéng
hang rau cdi ga vit. May ba may co6 thi
nhét trong 4o trong quan chang thiy cé
chut gi xau ho hét!
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T6i nhin con bé canh t6i, ndé cudi
tran an:

~ Ong ngoai diing lo. Méi ngudi cé
quyén di mot bao dép. Con di hoai ha!

Toi “6” roi hdi mot cach may moc:
— B6 con khong ¢6 di hoc ha?

NO cudi rat ty nhién:

— i hoc roi lay gi an, 6ng ngoai?

Toixtuc dong, khong dam nhin guong
mdt dé thuong dé niia, téi nhin véi ra
ngoai. Xe da dau lai. Bén kia duodng, cé
mot xe hang ndm sau mot xe Jeep. Hai
ong cong an kinh t€ mdc sac phuc (ho
kiém soat hanglau) dang “lam viéc” duéi
tan cay vé dudng v6i may ngudi ma toi
doan la lo va tai x€ cta xe hang. Thang
Duc cam mot xap gidy t& xum xoe chay
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qua do, chen vao chi chd ndi nang. Mot
lac sau, thay n6 khiim nim cui chao may
cdi roi vui vé chay trd vé tréo 1én xe sang
s6 chay thang!

Xe chay khong bao nhiéu xa, hanh
khach chon ron mdc kéo hang gidu hoi
ndy cho vao bao vao bi. Hai thang lo
cling c6i quan lay cay thudc vong thun
tra lai co gdi, viia lam viia tro chuyén noéi
cudi. Con nho ngodi canh t6i kéo cdi bao
dép toi dang 6m vé phia no, chdng nghe
moét 16i cdm on. Moi ngudi déu hanh
doéng mot cach ty nhién, binh thudng.
To6i bong thay toi khong giong ai hét. Toi
la ngudi “bat binh thudng’, ngay trong
long qué huong ma sao thay that 1a lac
16ng!

Xe ngting & Sudi Sau, hai thing lo -
dda trén mui, dua duéi dat — xuéng hang:
bao, bi, gio tre, can xé 16n ngén (Nhiing
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moén nay chac cta ban hang quen géi va
da chat 1én doé trudce khi xe vao bén Go
D4au) Vua lam, thang lo trén mui via
noéi 16n cho may ngudi dang bu lai nhan
hang:”Hai cdi can xé nay cua di Ba. Cai
gio bdi nay cling cua ba nita. May thu toi
liéng xudng day cua cd Bay nghen. Roi!
Xong! Bay gio la d6 ctia chu tu Xang”.

Co6 gai “di” thudc 555 ldy hang nam
doc hanh lang trao qua ctia s6 cho mot
ba son son dung phia dudi, viia lam viia
noéi chuyén huyén thién. Ba dé hoi:

— May c6 ghé tham con Hoa hdong?
N6 dé chua?

— Chua. Ma 1én trén ma coi. Cai
bung ctia chi bay gi¢ chang bang nhu céi
ma vay!
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No6i roi, c6 ta cudi hac hac. Chic
cling la chuyén binh thudng thoi.

Xe chay ti€p. Bon bon 50 km/ gio.
bén Cu Chi ngting lai d€ xuéng hang lan
ntia. Con nho ngoi canh tdi xudng & day.
N6 dung 1én, xach hai bao dép di, khong
néi mot 161, cing khong nhin lai. N6 lam
ty nhién nhu t6i khong c6 mat trén xe!

Sau khi xudng hang, xe chay thang
vé thanh pho, khong ngling & tram nao
niia hét. Toi doan: “Trén mui chac khong
con hang”.

Bén xe Tay Ninh nam & Ba Queo. Bén
nay rong lam, vay quanh bdi mot tudng
rao. Khi xe do queo vao, thay ngudi ta
chay theo 16 nho. Chiing xe ddu roi, nghe
ho m&i moc tia lia méi biét ho la nhiing
nguoi ldi xe 6m, xe ba gac dang tranh
nhau ki€ém moi ché di. Thang Puc ndi:
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- Ong Hai ngo6i day, diing di dau hét.
Dé con kiém may thang xe 6m quen cho
ong Hai.

Toi nhin dong ho thay 10 gis 20. Hoi
& GO Dau, t6i 1én ngoi trén xe luc 8 gio
sang. Tinh ra, toi di 63 km mat hét hai
gio hai muoi phut!

Mot lac sau né dan dén mot ngudi
dan ong ¢6 tudi nod, viia vo vai ngudi do
vlia noi:

— Thang nay tén Chin, & cung don vi
v6i con hoi trude. N6 dang hoang lam,
ong Hai. Ma 6ng Hai vé dau vay?

- Ong vé nha thing chéu & khu Dai
hoc Phu Tho.

Thang Duc lai vo vai ban:

— Tao giao 6ng Hai cho may dd. Tinh
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tién cho cé tu cach nghe may.
— Yén chi.

Viia néi thang Chin viia cam ba 16
cua toi:

— Ong Hai di theo con.
_ Ua? Xe ctia chau dau?

— Da dé ngoai kia, ché ddu dugc phép
dem vo6 day, 6ng Hai. Cam ma!

Vay la may phut sau, t6i “0m” vé nha
thang chau. Do 1a 1an dau tién toi di xe
om.
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O thanh phé, ngudi ta thusng di xe
om, néu chi di c6 mot minh. Xe 6m ré
hon xe taxi nhiéu va nhanh hon nho né
lon lach dé. Biét nhu vay nén sang hom
sau toi ra dudng don xe 6m dé€ di tham
ban bé.Néu xich 16 va taxi dé “nhan dién”
nho hinh ddng va chit “taxi” bén hong,
thi xe 6m rat kho biét. B&i vi trén dudng
lac nao ciing day ngudi chay Honda, chay
xu0i chay ngugc, khong cé dau hiéu dac
biét gi hét thi biét ai “6m” hay ai khong
“Om”? Néu xe 6m dugc son mdt mau an
dinh, hay ngudi lai xe c6 gan mot cai gi
trén nguc trén lung, hay it ra ciing doi
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nén két c6 in hai chi “xe 6m” thi dé cho
minh nhin ra, d€ ngoac cho ding. Dang
nay, ai cing nhu ai.

Ngoac dai may lan thay “trat chia’,
toi bén db6i “chién thuat” Toi bubc ra
diing trén mép via he, mdt lam ra vé ddo
dac nhin xu6i nhin ngugc nhu dang tim
xe Om trong ludng ngudi chay Honda.
Thay mdt ngudi viia chay viia nhin dai
dai theo pho, t6i mting r& vay tay ra dau.
Anh ta chay ludn. Vay la anh ta dang tim
cai gi khdc ché khong phai tim khach
hang. T6i lai lam b¢ ddo dac cho ngudi
khac dé y. Lan nay c6 mdt 6ng tip vo,
mim cudi héi:

- bi khong 6ng Hai?

Toi gat dau, ndi dia chi, tra gid — can
cu trén gid di hom qua - r6i 6m di (Goi
la “6m” ché hanh khach khong c6 6m
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ngudi 1di. Nhiéu ngudi khong biét, ca
nghi rang tréo lén xe la phai 6m! Cho
nén, khi trg vé Paris thuat lai vu di xe 6m,
vg t6i hoi: “Co dan ba lai xe 6m hong?”)

Trén dudng, xe chay nhu loan. Hai
ludng ngugc chiéu nhau lan ép lon lach,
bép ken nhu dién! Thiy tai nan c6 thé
xdy ra bat ct luc nao!

May qud, Ong lai xe ctia téi — kha
troing tudi — chay tif t6n. Ong cti men
theo 1é ma chay va ddc biét la khong nghe
ong bop mot tiéng ken! Ngac nhién, toi
hoi:

— Sao 6ng khong bop ken?

— Bép cho ai nghe? Ai cling bop ken
hét, rén trdi. Minh cé bép ciing vo ich!

Ngting mot chut roi tiép:
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déy. Nguoi ta nghe minh lam thinh!

Roi 6ng ta cudi ha ha. Toi cing bat
cudi theo. Khoai qua, t6i vo vai dng:

— Hay! Hay!

R6i khong kém dugc, t6i hoi thang:
— Hoi trude ong lam gi?

Ngang ngt mét lic, ong méi noi:

— Da, lam gido vién.

— Day truong nao vay?

— Da, trudng trung hoc X.

— Day trung hoc sao goi la gido vién
dugc? Phai goi la gido su ché.

— Xin 161 6ng. H6i ndy nhin 6ng t6i da
dodn ra 6ngla Viét Kiéu. Bay gid, ong hoi
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nhu vay dung la 6ng khong phai ngudi 6
trong nudc. Bay gid, di day hoc cao thap
gi cling goi la gido vién rdo. Mudn dugc
goi “gido su” phai dugc “Hoi Dong Chuic
Danh Gido Su Nha Nudéc” xét duyét ho
so. Khi ho cong nhén, ho cdp cho minh
chuc danh gido su. Chling d6, minh méi
dugc goi la gido su. Ong hiéu khong?

T6i nhd lai tdi cd mot ngudi ban hoi
dé ciing day trudng trung hoc X. Téi ndi:

— T6i c6 mot ngudi quen cling day &
trudng X nita. Ong tén Nguyén Vin Y.

Giong 6ng xe 6m cd vé nhu reo lén:

- Anh Y day Iy héa. Anh méc mac
dé thuong lam. Lic nao cling that ca vat
den!

Ong xe 6m noi dung. Nhu vay 6ng
1a gido su thiét, khong phai 6ng ba xao.
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T6i bong nghe mot xic dong dang tran
1én nguc. Toi dat mot tay 1én vai ong ta,
muon ndi gi d6 that nhiéu. Nhung sao
toi khong tim ra dugc 161, tiéng ndi bi
nghen ngang trong c6. Toi chi biét bop
nhe vai clia 6ng, cai vai bay gio t6i mdéi
thay la gdy. Chac ong hiéu cti chi cua toi
nén lam thinh. T6i bép vai 6ng ma tudng
chiing nhu t6i dang bép vai mdt ngudsi
ban c6 tri, tudng chiing nhu t6i dang
man mé mot cai gi tran qui cta thai ci.
Toi nhu thay lai dugc cdi thoi dd mat dé
v6i nhiing gia tri tinh than cua nd, cai
thdi ma nha gido du nghéo cling chua
dén ndi phai chay xe 6m nhu bay gio.
Ong xe 6m im lang 14i xe. Toi im ling
nhin canh tugng x6 b6 hon tap trén long
dudng pho. Ban tay t6i van dat trén vai
Ong ta nhu dé giti thang bang. Su that, toi
muén giti nguyén nhu vay dé 6ng cam
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nhén rdng gitia 6ng va téi khong c6 mot
su cach biét nao hét. Khong cé nguoi lai
xe 6m, khong c6 khach di xe 6m. Ma chi
c6 hai thang ban...

Bong & phia ngugc chiéu, mot ngudi
dan 6ng lai Honda nhin vé phia bén nay
goi to: “Thay! Thay!”. Toi thay anh ta chat
vat lon lach quay dau xe lai, chay theo
chung t6i. Chiing dén ngang nhau, anh
ta hén hé:

— Thay manh ha thay?
Giong 6ng xe Om cling vui vé:
— O! Manh! Cam on! Em di dau vay?

— Da! Em chay ap-phe. Thay thay em
nhin ra dugc lién ha! Tui thang A thang
C ndi c6 gdp thay nén em thuong dé y
kiém, bay gi6 mdi gdp. Mlng qua, thay!
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- 0! Cam on! Hai muoi miy nim
ma tui em con nhé téi thay 1a thay vui
10i.

— Lam sao quén dugc, thay? Hoi do,
thay 1a than tugng cua tyi em mal!

Ong xe 6m lam thinh. Chic c& mot
di vang dang dugc quay nhanh lai trong
dau. To6i bép nhe vai 6ng ta, chia xé.

Hai thay tro viia ldi xe viia ndi chuyén
v6i nhau mot luc roi ngudi do xin phép
“di lam dn”. Chung t6i im ldng, ti€p tuc
doan dudng con lai. Sy im lang nao sao
cling ndi that nhiéu ...

Dén nha anh ban t6i, toi trd tién
cuoc xe Om ma khong ddm cho thém
nhu t6i da lam hém qua véi thang Chin.
T6i muon 6ng ta thay rang toi van kinh
trong Ong ta, van xem 6ng ta la mot gido
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su. Ong ta nhin t6i mim cudi. Ching toi
bat tay nhau, cai bat tay d6 ngdm noéi 1én
rang, du cudc doi doi co vi dai dén dau,
minh van gitt dugc cai tinh ngudi tran
qui cta thai ct.

Lan di xe 6m d6 t6i nhé hoai dén bay
gi®. Viét lai ma van con nghe xtc dong.

Tiéu Tu
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Giot Mua Trén Toc

alc‘ing Hai Ba Trung. Chiéu. Mot
trai mot gai tuoi do 17,18, dap
xe vé€ huéng Tan Dinh, di song song.

Bong, trdi ndi gio ao ao ro6i may den
kéo vé€ van vii. Moi ngudi déu hoi ha, di
nhu chay, dé tranh mua. Dta con trai
giuc:
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— Dap le lén Kim! Qua khoi doan nay
mdi co cho dut.

Duia con gai gat dau, chom 1én nhan
manh ban dap, nhung chi vai phut sau
mua da roi lac rac xuong hai dda lam
chiing né cudilén hang hac, cai cusi hon
nhién thanh thodt khi thay minh bi mua
dudi kip, cai cudi con nguyén nét tré con
trong tro choi “cut bat”! Ching né voi
tap vao mai hién mot tiém giay. Sau khi
dung xe dap lai ngay ngan, Kim nhin
ban, hoi 4n han:

— Tai Nghia doi Kim m&i bi mua uét
dé. Phai hoi nay Nghia dap di trudc thi
dau co6 sao?

Dtia con trai tén Nghia viia nhin
quanh vtia tra 16i, ngudi hoi lac qua lac
lai giong nhu canh cay dong dua trong
con gi6 thoang
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— Minh di chung ma Kim.

Nghe ban ndi, Kim yén lang nhin
ra mua ma nghe long that &m cung. Su
nhay cam ctia ngudi con gai & tudi do da
giup Kim nhan thay mdt tinh yéu nho
nho dang nhen nhum gitia hai dua, mot
“cai gi” vlia nhe nhang vua tinh khiét,
ma lai viia that la rung dong. Mot “cdi gi”
ct bat phai can c¢6 nhau; mot “céi gi” cu
bat phai nghi dén nhau. Mot “céi gi”..
Mot “cai gi”... Khong biét ntta! Kim cam
thay nong hai vanh tai. Kim nhin xudéng
chiéc 4o ba ba trang dang dan vao ngudi
tiing mang nhd. Ty nhién, Kim khoanh
tay lai che nguc, rdi ty trach tham: “Phai
nghe 161 ma doi non thi bay gis da cé cai
gi dé€ 6m cho d& ngugng. Con géi gi ma
di dau cling dau tran! Cho ddng...” That
ra, Kim thdy doi non buc boi qua, cu
nghe ngua ngdy trén dau nhu may ngay
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chua gdi va sau do khi lay non ra toc cu
nhu bi dan keo nam nhep xudng coi that
chuéng mat. Cho nén, thang hodc cé di
dau v6i ma thi Kim cam theo cdi non 1a
cho khoi bi ray, ky du la di dau tran - du
di hoc hay di lao dong ciing vay. Thanh
ra, toc Kim bong 1én that dep, den huyén
x0a xudng ngang vai, chao qua chao lai
khi Kim nghiéng dau va luc nao ciing ty
do phit pho theo chiéu gi6. My thang
ban cung lta - nhut la Nghia - thudng
hat gheo: “Nang lén, gié 1én cho toc em
bong...” Va Kim thay hanh dién véi “mai
téc em bong” do.

Con mua that 16n. Via hé, mat
dudng... déu lai lang nudc. Lam nhu la
nudc ti dudi dat dang lén!

Bén kia dudng la nha thé Tan Dinh
v6i buc tuong cao kéo dai. Bén nay, chd
nao c¢6 mai hién la cé ngudi ding dut.
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Cach cho hai dta diing vai cin phd la
tiém nudc ma phia trudc 1a chiéc xe mi
v6i hang ghé dau ding trong mua cho
khach.

Mai hién cho hai dda dut bong ng-
hiéng trién qua mot bén, d6 ao nudc
xuong nhu mot dong thac. Khong bao
nhau ma cd hai dta cung nhay i vao
trong va cung dung vé phia mai hién
khong d6 nudc. Khoang trong khong
bi u6t dusi mai hién bay gio thu hep lai
chi con mét géc nhd viia du cho hai dua
diing. Khong dung sat vao nhau, nhung
diing that gan nhau...

Nghia quay nhin phia sau: ctia luéi
sat tiém giay dong im lanh ngat. Bén
trong tu kiéng, ké hang trong boc, bui
day. Nhin sang Kim, Nghia noi:
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- Kim biét khong? Ong cha tiém
giay nay da dua gia dinh vugt bién cach
day ba bon thang...

— Sao Nghia biét?

Kim ngac nhién, béi vi nha Nghia &
x0m Chi Lang, con day la chg Tan Dinh.

Nghia chi tay sang nha tho:

— Con nhdé em cua Nghia hoc &
trudng nha tho bén kia. Chiéu nao Ng-
hia cling t6i don nd. Trong khi chd doi,
nghe mady anh xich 16 néi chuyén véi
nhau mdi biét.

— Ho di thoat khong?

— Khong biét nita. Ma khong phai cé
tiém giay di thoi dau. Ca day pho nay déu
lan lugt chui hét. Cho nén nha nao nha
nay dong ctia im im, Kim thay khong?
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Nha Nudc tich thau lau rdi sao khong
thay cap cho ai hét.

Kim nhin ra mua, bang khuang:
— Khong biét ho di cé thoat khong?

Im mét lac, bong Nghia ngép ngling
hoi nhé:

— Gia dinh Kim c6 dinh... cé dinh...
di khong Kim?

Kim nhin ban, ntia ngac nhién, ntia
do xét. Roi khi thay khong co6 gi khac la
trén guong mdt clia ngudi ban trai,

Kim thd dai nhin ra mua:

— Gia dinh Kim ma di dau, Nghia!
Chay gao hang ngay thi iy vang dau ma
di chui?

Nghia boi roi, nguoi hoi lac lu:
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— Thi... héi la hoi vay thoi, ché Ng-
hia cting biét...

Ba cua Kim lam thay gido. Hoi thoi
“nguy’, bi dong vién, rdi chay chot dugc
biét phai tré vé di day hoc - d€ khoi di
danh gidc. Qua trao Viét Cong, hai chi
“bi¢t phai” da lam cho chung nghila CIA
nén bt di hoc tap tii d6 dén gis. O nha,
ma va chi Hai ctia Kim chay ngugc chay
xuo6i lanh do6 vé may d€ nu6i nam miéng
an va gop nhom chut dinh dé lau lau di
tham ba cua Kim mot chuyén. Cho nén,
noi chuyén “lo di vugt bién” cting nhu
chuyén xudéng bién mo tring...

Bén gia dinh Nghia cling khong
hon. Ngay xua, ba Nghia lam ké todn
ngan hang, bay gi¢ dan gié cham nén &
t0 “May Tre” Phu Nhuén véi ma Nghia.
Hai 6ng ba sang di t6i v€, deo nhau trén
xe dap. Nghia va con nho em di hoc, t6i
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veé ddn bao gidy bo moi cho may ba ngoai
chg goi hang. Bita com gia dinh thudng
la tuong chao hodcba cai tringludéc dam
nudc mam. Chuyén “vugt bién” dung la
chuyén mo trang day bién!

Bong Kim nhin Nghia, mét thoang
tinh ranh ndm trong anh mat:

— Con Nghia? Co tinh di khong?

Nghia phi cudi, miéng rong huéch:

— Kim tra thu ha?

Kim cu6i bang mat, nhai lai cau cta
Nghia khi nay, ngudi cling nhe lac lu:

— Thi... hdi la hoéi vay thoi.

Khong bao nhau ma cd hai cing phd
1én cudi, cdi cudi che giau su sung suéng
bén trong cua moi dda, cai cudi cua
nhiing ngudi cung canh ngd giap nhau,
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cai cudi khong phai ctia niém vui ma la
cta sy an ui. ROi ching né nhin nhau
mot thoang, trudce khi quay nhin di noi
khac d€ cam thay that gan giii nhau vo
cung.

Mua thoi 6 at nhung van chua dut
hoét thi ntia ving troi da hé nang & dang
kia. Anh ning xiéng xiéng that sdng, that
trong lam nhu vita dugc mua lau sach
bui! Nang chiéu ma giong nhu nang sang.

Nang xuyén mua do6 xuong chd Kim
va Nghia, giong nhu vét dén pha sin
khau. Nghia nhin Kim dung trong vung
anh sang dé bong nhé téi vé kich than
thoai Lién X6 ma hai dua déng trong
trudng cadch day may thang, trong do
Nghia lam ngudi cung khé con Kim la
ba tién 4o trang, mai téc day kim tuyén
lap lanh nhu kim cuong. Bay gid, nhiing
giot mua dong lai trén toc Kim ciing lap
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lanh nhu kim cuong trong tia nang chiéu
nghiéng chup xuong. Pep qua!

Kim chgt bat gdp cai nhin ngay dai
cta ban, néng buing hai tai.

— Nhin gi ky vay Nghia?
Nghia gidt minh, ngudi hoi lac lu:

— Nghia dang nhin may giot nudc
trén toc Kim. No... No...

Kim mim cudi, lac manh dau may
cai roi dua hai tay vuot téc tém vao o6t.
Téc dugc gom lai, dinh vao nhau thanh
mot cdi dudi cong cong.

Nghia tiép:

— No6 giong nhu kim cuong. That
giong kim cuong. Uong qua!

— Cai gi udng?
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Kim ngac nhién hdi. Nghia dang tiéc
ré hinh anh dep ctia Kim khi nay vdi
nhiing giot mua trén tdc, bat ngd bi hoi
van, khong biét phai tra 16i lam sao. Ng-
hia dua tay gai 6t, chdc ludi:

— Thi...

Mat Nghia bong sang 1én, mat hi
hting. Mot y nghi viia thodng qua trong
dau, Nghia chuyp ldy nhu ngudi sap chét
dudi chup ldy cai phao:

— Udng qua ché! Néu la kim cuong
thiét thi Kim du stic dua gia dinh di vugt
bién roi.

ROi Nghia cudi 1én ha ha, cdi cuoi
cua ngudi viia thoat nan. Kim cling cuoi
theo ban, nhung cudi vi cdi y nghi ngd
nghinh bat nguén ti nhiing giot mua
trén toc.
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Troi cling viia hét mua. Dudng pho
khi ndy vang tanh, bay gic day nguoi tré
lai. Lam nhu mua ngling cho nudc rut
xudng dé rung ngudi moc 1én! Nghia
va Kim nhap vao doan ngudi dap xe vé
nga Phu Nhuan. Khong khi sau mua mat
rugi. Hai dda déu c6 cdm giac nhu mat
mii minh vtia dugc rua sach trong con
mua.

Pén nga tu Phu Nhuéin, Nghia vay
tay chao ban:

— Thoi, “bye” nghe Kim.

Ro6i cam dau dap nhanh vé huéng
Gia Dinh trong luc Kim queo sang trai
dé vé cong Phi Long.

*
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...Sau blia com t6i, ba goi Nghia va
con nhd em vao budng, kéo ngo6i xudng
chiéc chiéu trai dudi dat, vé nghiém
trong, thap giong noi:

— Hom ray ba ma gidu tui con. Bay
gio, téi luc phai cho tui con biét. Khuya
nay minh vugt bién.

Nghia cam thay choang vang may
mat, moO hoi d6 ra nhu tam. Trudc mat
Nghia bong 1a mot khoang trong khong
mo ho. Nghia khong con thiy ba. Nghia
khong con thdy em. Nhung Nghia con
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lodng thoang nghe tiéng ba ntia xa ntia
gan:

— Ba sé chd md. Nghia chd em. Minh
dap xuong cau Kinh, bo xe & nha bac
Tam r6i bang rudng ra bé song cach do
chting nam trdm thudc. Ghe chd & do.
Tui con dling dem gi theo hét. Ct di tay
khong nhu minh di tham bac Tam vay.
Hiéu chua?

Nghia gat dau nhu ngudi mdy, nhung
Nghia khong hi€u. That tinh khong
hiéu! Ba ma van hay than van thé dai:
“Phéi chi nha minh c6 chat dinh gi dé
liéu mot chuyén vugt bién nhu thién ha
coi ra sao. Khi gap ban be, ba thudng
chép miéng: “Toi ma biét bi ket lai nhu
vay, toi da dua gia dinh di tan cha no6 hoi
bay muoi lam roi! Bay gio thi thoi. Danh
mudn nam & lai véi Bac!”. Vay ma bay

gio... bay gio... Nghia khong hiéu! That
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tinh khong hiéu! Méi hoi nay day, con
diing dut mua chung véi Kim, con dua
nhau vé€ chuyén vugt bién - ly do dé hai
dda thay gan nhau hon nita - con dap
xe song song trén dudng dai — du dudng
dai c6 dai tham tham chéc hai dua lac
nao ciing dap xe song song... Vay ma bay
gi®... bay gid... Sao nd gidng nhu nga tu
Phu Nhuén, moéi dta di vé€ mét hudng,
hai huéng ngugc nhau trén mot dudng
thang, nghia la chang bao giv gip lai
nhau du c6 kéo mai vé vo tdn. Va nhiing
giot mua trén toc. O... nhiing giot mua
trén toc! Nhiing gi hoi nady méi thay day,
mdi hién dién day, nhiing rung dong,
nhting cam nhan that ré rang mdéi day,
hoi nay, khi ding dut mua véi Kim dudi
mai hién tiém giay... bay gio sao gidong
nhu giot mua trén tdc, chi mot cai lac
dau da roi mat trong khong gian! Con
Kim?... Kim?... Kim sélam sao? Mot cau
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héi thit ngé ngdn nhung ndi lén chiéu
sau cta tinh yéu vita chém, thi tinh yéu
chua rd nét nhu budc chan chap chiing
cta tré tho, thu tinh yéu con thom mui
gidy muc hoc tro, con that tha nhu doc
ctiu chuong hai! Nghia bong thay can
phai gap Kim. Gdp ngay bay gid. Khong
biét dé lam gi, nhung phai gdp. Khong
biét sé noi cai gi, nhung cd gap trudc cai
da. Co mot cai gi thuc ddy ti bén trong.
Co6 mot cai gi kéu goi tu bén ngoai. Ng-
hia khong hiéu ntia. Cam thay thét can
thiét, that cap bach!

Nghia budc ra phong khach, véi tay
1én ké lay dai hai quyén sach gi d6 roi noi
vGi ba dang soan gidy to trén ban:

— Con dem tra sach cho thang Tuan.
Khi thay ba nhin minh soi mdi,

Nghia tiép:
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— Tra cho nd hoc.
Ba gat dau:

~(0...Nhungba cdm con néi “chuyén
dd” véi bat cti ai, du la ban than cling vay.
Nghe chua?

Nghia gat dau, ddy xe dap ra san. Ba
noi véi theo:

— Trd roi vé ngay nghe con, Nghia.

Nghia “da” r6i phéng 1én xe, dap that
nhanh. Trén dudng Phan Dang Luu (Chi
Lang ci1), Nghia ném hai quyén sach vao
mot dOng réc roi di thang.

Nha Kim & x6m c6ng Phi Long.
Nghia van quen lui t6i. Vay ma bay gid
sao thdy no xa thim tham. Mic du xe
da lao nhanh nhung Nghia van c6 cam
tuéng nhu hay con qua cham. Nghia
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viia nhan manh ban dap viia nghi mién
man: “Khong biét phai néi lam sao day?
Ba da cam thi minh lam sao ndi? Ma
khong néilam sao Kim hiéu? Khong biét
minh di c6 thodt khong? Roi cudc doi sé
ra sao? Khong cé Kim minh sé ra sao?
Con Kim? Kim sé ra sao? Ra sao?... Ra
sao?...”. That nhiéu cau hoi dé khong co
dugc mot cau tra 16i. Ngudi con trai do
cam thay that choi voi, tat ca déu vuot
khdi tam tay, tat cad déu vugt khoi tam
suy luan cua n6, né khong hiéu dugc gi
hét, khong chu dong dugc chuyén gi hét!
Lan dau tién, ngudi con trai d6 nhén
thdy cudc doi nay qua nhiéu rac roi ché
khong don gidan nhu nhiing bai toan &
trong trudng, ma minh thi giéng thang
hoc tro doét nhin tdm bang den thay né
rong bang cai san banh...
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Khi Nghia vtia thang xe trudc cong
nha Kim thi con ché chay ra sta may
tiéng roi chom 1én ctia sat vay dudi miing.
Co ti€éng ma cta Kim hoi vong ra:

— Ai do?

— Da thua chau.

Nghia tra 16i.

— Nghia ha? Di dau t6i vay?

Ro6i dén dudi hién dugce bat 1én, mot
bong den nho xiu téa anh sdng vang vot
nhu anh sang cay dén dau. Ma ctia Kim
budc ra mé cong:

— Chau ngoi choi. Em né tam roi ra
béy gid. Bac con phai vo mai tiép mé do
dé mai giao...

Nghia “da’, r6i dung xe vao tudng
rao. Con cho chay lai quan quyt mting
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roi chay vao trong stia may tiéng nhu dé
bdo 1a nha cé khach! Nghia nhin quanh:
nha vang teo, chi nghe c6 tiéng may may
xanh xach déu déu. Nghia nghi: “Chac
may dua nho vé dudi qué hét roi. Ché
khong thi da chay ao ra mung nhu moi
khi”. Sdn nha Kim tuy nhé nhung trang
xi mang sach sé. O géc san cé ciy man
kha 16n, tang gie ra phu lay san nhu cay
16ng. Dudi gobc man, cé may gdc cui to
dat diing dé lam ghé ngoi. Trén than cay
man, hdy con treo may gio phong lan ma
ba cua Kim trong hoi do.

Khi Nghia viia ngdi xuong canh goc
man thi Kim ciing viia budc ra hién nha.
Toéc Kim chai ngugc vé phia sau, dé 1o
khuon mat déu din véi déi mat ngdsi
tinh anh. Kim diing ¢ hién moét chat...
nhu dé dinh huéng, roi méi budc tiép
ra san. Chi trong mot thoang do thoi -
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mot thodng diing lai ctia Kim - Nghia
bong thiy khong gian chim mat chi con
lai guong mat ctia ngudi ban gai 1a hién
htiu, 1a sinh dong, 1a rang r&... Nghia
thay guong mit dé that rd, that sang.
Thay mai téc hay con lang nudc, tdc mai
con dan vao ma vao tai. Thay vang tran
rong, thay doi may dai. Thay dnh sao
trong mat, thdy nét cudi phét nhe lan
mdi... Chi trong c6 mot giay that ngan
ngli — nhu mot chép mat - ma sao ngan
dé nét, ngan do chi tiét dugc Nghia nhin
thay hét, thau nhan r6 hét. Phai chang
dé la hinh anh cua Kim ma Nghia muén
ghi lan cudi cing vao tim vao 6c? Ghi lay
dé giti 1dy mai mai, béi vi, sé khong con
6 1an nao khac ntia d€ Nghia dugc nhin
Kim nhu bay gid...

Kim vtia budc v€ hudng Nghia, viia
hoi:
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- Ua? bi dau ma t6i vay Nghia?

Yén lang. Tl cai thodng duing lai khi
ndy ctia Kim, tii cdi thodng dat hét tam tu
vao guong mat cua ngudi ban gai, Nghia
khong con cdm nhan dugc su hién dién
cua minh. Tiéng cua Kim, Nghia nghe
lodng thoang nhu trong chiém bao.

Nghia chi suc tinh khi Kim da ngoi
doi dién. Ngudi con gai dé c6 dang ngodi
that thang, that ngoan, that dé thuong véi
hai ban tay dit nam thoai thoai trén dau
g6i. G Kim, toat ra mot cai gi viia tuoi
mat viia tinh khiét, lai vira tram 1dng véi
stic song cang day. Nghia cam thay boi
r6i, khong biét phai noéi cdi gi, ndi lam
sao, roi mién man nghi: “Chac Kim sé
buon lam khi nghe minh néi. Chac Kim
cling sé... cling sé dau khé lam khi biét
minh di. Bay gi¢ con ngoi day v6i nhau
ch¢ 14t niia day, roi ngay mai, roi mai mai
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sé khong con gdp nhau niia. Vinh vién
khong gdp nhau niia. Vinh vién... Vinh
vién...” Nghia thdy thuong Kim. Nghia
thay thuong Nghia. Nghia thay thuong
hai dda. Nghia mudn khéc! Nghia khong
ddm nhin thdng mat Kim. Nghia nhin
doi ban tay thon nhd cua Kim, déi ban
tay ngoan hién nam trén dau g6i. Doi ban
tay dé da tling vay goi Nghia trong dam
dong, da tling vo vao nhau thanh nhip
khi Nghia dan, va mdt hom, da tung két
lai gitm Nghia cdi nat 4o, sau mot lan
vat 1on véi bay em ctia Kim. Doéi ban tay
do, roi day, suot cudc doi vé sau, Nghia
sé khong con dugc cam 14y, nam 14y, hay
nhin thay, du la trong giac mdng. Khong
tu chu dugc, Nghia nghiéng ngudi téi
cam lay hai ban tay ctia Kim. Mt cti chi
that dot ngdt lam Kim sting s6t dinh rut
tay vé, nhung khi thdy Nghia ching c6
nét gi s6 sang nén d€ yén. Nghia giti tay
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Kim trong tay minh nhu gitt mot vat gi
dep nhut, qui nhut cua cudc doi nay.
Nhu hoi thé. Nhu nhip tim. Nhu tinh
yéu... tinh yéu... tinh yéu...

Yén lang. Nghia ng6i nhu pho tugng.
Lung khom khom, dau chut xuong, cui
cho chong lén dui lam hai vai nho 1én.
Kim khong nhin thdy mat Nghia, nhung
Kim “nhin” thay tam tu cta Nghia trong
doéi ban tay va trong dang ngdi cua ban.
DPoéi ban tay muon nam thdi gian nglting
lai va dang ngoi noi lén niém thong kho
vo bién...

Yén lang. Roi co tiéng Kim hoi, that
tram tinh:

~ Nghia di h&?

Khong c6 tiéng tra 16i. Nhung Ng-
hia git gat dau, cai dau da & san tu thé
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cui thap xudng cua mdt ngudi nhan chiu
s6 phén! Roi vai Nghia bong run run,
Nghia guc xuong tay nac lén khoc. Bay
gio — va chi bay gié - nhiing ngén tay
cua hai diia méi dan vao nhau, tu nhién
dan vao nhau, gitt lay nhau, giti chit lay
nhau. Khong biét tai sao? Khong biét dé
lam gi? Ma can gi phai biét, khi tat ca déu
vO nghia? Vo nghial

Yén lang. Khong gian khong con
nta. Thoi gian khong con niia. Vi tru
bay gid nam tron trong long tay hai dta,
mot vii try rach nat, dau thuong. G d6,
gitia nhiing ngdn tay dan chat vao nhau,
tinh yéu viia mdi sinh ra, con mang non
nhung sao da thay gia nudc mat....

Yén lang. Kim khong khéc. Kim van
ng6i thdng, nhin thang, tuy tdm hoén da
té dai. Phai mot luc lau sau, that lau sau,
Kim méi tré vé vSi chinh minh d€ nhan
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thdy rang bong nhién minh gia di muai
may tudi! Kim nhin xuéng Nghia, chi
thay cai dau téc ngan, cai 6t gay gy, doi
vai nho cao. Hinh anh cudi ciing ctia Ng-
hia la day chang? Ngudi con trai c6 doi
mat xéch xéch, c6 cai cuoi rong huych
lam cho mét bén ma lum dong tién,
nguoi con trai da lam Kim rung dong,
nguoi con trai da lam Kim xao xuyén,
nguoi con trai do, bay gio, Kim chi nhin
thay dugc co cai 6t va doi vai thoi! Roi
mai mot... mai mot... Mot chua x6t dang
trao truc dang Ién. Kim can moi kém lai.
Yén lang...

Mot lac sau, Kim hoi, giong lac di:
— Chting nao?

Nghia ngdi thang 1én, tay van khong
roi tay Kim, mdt con day nudc mat, giong
cling lac di:
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— Khuya!

Kim nhin guong mdt méo mo vi dau
kho ctia Nghia bong nghe xtc dong dat
dao. Kim muén chom t6i 6m lay Ng-
hia, 6m lay guong mét day nudc mat dé
ap vao ma minh, 6m that chat, xiét that
chat, dé moi niém dau dugc cung chia
sGt, d€ moi no6i han dugc cung xé doi.
Nhung Kim gugng lai, gugng lai vi 1é
gido, va guong lai vi sg khong r&i nhau
ra dugc niia... Trao long dang day mién
man, Kim nham nghién mat lai, siét
nhiing ngoén tay ctia Nghia, si€t v6i hét
stic minh, siét that manh, siét that dau,
siét nhu d€ nén mot troi thong kho, siét
nhu dé bép vé mot cai gi uit nghen trong
tim, si€t nhu dang c6 gang nuét mot liéu
thudc dang, siét nhu... siét nhu dé chia
tay lan cudi trudc khi lia doi... Kim can
rang d€ dling bat khoc!
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Yén lang. Lau sau, Nghia buong tay
Kim ding 1én, 1ai thui lai 1ay xe dap. Kim
budc theo, nhe nhu moét cai béng. Kim
mé& cong, ti€éng cong ri sét rén 1én. Ng-
hia dan xe ra, khong dam nhin lai ciing
khong ddm no6i mot 161, chi phong 1én
xe di thang. Kim dong c6ng, cOng sit lai
rén lén trudc khi kéu cai ram kho khan.
Kim c¢6 cdm tuéng nhu minh viia bi
nhot trong ti. Ngoai kia, da 1a mot thé
gioi khac.

Khi Kim budc lén cau thang dé lén
gac — cai gac liing ba lam cho Kim ngt va
hoc riéng mdt minh trén d6 - Kim bong
nghe hai chdn minh yéu di, chdng con
chut stc lyc nao hét. Kim c6 bam tling
nic thang, mo6 hoéi d6 ra nhu tam. Lén
dén bén trén, Kim chi con du stc gieo
minh xudng giudng, ap mait xudng goi,
khoc ngét... Bao nhiéu nudc mat tran
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gian xin g6i hét cho Kim, ngudi con gai
mang tam trang ngudi géa phu.

Trdi mua Paris. O day khong c6 “mua
réi chgt ning” nhu & Saigon. O day, mua
khong ngap tran cong ranh, mua khong
dua rac tréi quanh phudng pho. Ciing
khong co6 tré con cdi truong chay gidn
trong mua. Cho nén, chang c6 gi d€ goi
nhdé nhu mua Saigon...

Nghia ng6i mdt minh udng ca phé
trong mdt bar 6 khu Maubert. Hai co
dam tranh mua kéo vao ngdi ban trudc
mat. Nhiing giot mua trén mai téc vang
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goi nhé nhiing giot mua trén mai toc den
cua Kim hoi dé6. Hoi dd, nghia la da hon
bay nam. Bdy nam khong mat tin ttic gi
hét cta Kim, mdc du da goi khong biét
bao nhiéu tho, da nhan khong biét bao
nhiéu 16i qua ban bé ctia hai dia! Cd im
lim trong rong, lam nhu nhing chuyén
gi da xdy ra hoi do chila moét 4o dnh, mot
gidc mo....

Nhiing giot mua trén téc hai co
dam trudc mat van ldp lanh dudi anh
den trong bar cang goi lai hinh anh Kim
trong lan dut mua hoi dé véi nhiing giot
mua trén toc, r6 rang nhu Nghia dang
nhin bay gid. Vay ma bay gio....

Nghia dot di€u thudc. Hit mot hoi
dai bong nghe khoi thuoc that dang va
lam cay chay nuéc mat.
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