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Chợ trời

	

	 Nói đến “chợ trời” chắc ai cũng 
biết. Ở đó, người ta bán đủ 

thứ, không cần xếp “nghành nghề” gì 
cả, hàm-bà-lằng! “Thượng vàng hạ cám” 
gì đều ngang nhau hết. Rất bình đẳng, 
không “phân biệt giai cấp”, không “kỳ thị 
chủng tộc”. “Anh” ti-vi loại “xịn”, loại tổ 
bố, loại “made in Japan”, vẫn đứng cạnh 
“anh” quạt máy nhỏ xíu cỡ bằng bàn tay 
loại “không made in gì cả”. Những món 
hàng ăn cắp vẫn ngang nhiên… kề vai 
với những món hàng thuộc diện “bảo 
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đảm có phắc-tuya đàng hoàng”. Và cùng 
đứng rất tự nhiên, không kênh kiệu tự 
tôn, không tự ti mặc cảm. Thậm chí đến 
đồ thiệt đồ giả cũng… đứng chung với 
nhau, lẫn lộn một cách rất hài hòa thân 
thiết! Cái thế giới “chợ trời” đúng là cái 
thế giới lý tưởng bởi vì đã san bằng được 
giai cấp và mọi dị biệt đều được hòa 
đồng…

	 Vậy mà sau “ngày cách mạng thàng 
công”, chánh quyền cách mạng đã “cách 
mạng” chợ trời ráo riết. Nay càn quét chỗ 
này, mai càng quét chỗ kia. Chợ trời rách 

nát te tua, rồi mất dạng. Rồi hiện trở lại, 
rồi lại mất dạng… nhiều lần. Giống như 
trò cút bắt.

	 Chính trong thời gian kể trên, một 
hôm đi ngang Lăng Ông Bà Chiểu, tôi 
“được” một anh thanh niên kè theo hỏi 
nhỏ mà cặp mắt láo liên:

	 – Chú mua quần tây không chú?

	 Thật bất ngờ và cũng thật bất thường 
làm tôi phải lấy ngay “tư thế cảnh giác”. 
Do bản năng và nhứt là do thói quen sau 
này – tôi muốn nói sau cuộc đổi đời vĩ 
đại – lúc nào cũng phải thủ thế, luôn luôn 
coi chừng lời ăn tiếng nói, luôn luôn coi 
chừng hành động của mình, luôn luôn 
coi chừng những người chung quanh… 
Bởi vì không biết lúc nào trắng lúc nào 
đen, không biết ai là ai nữa. Thấy chẳng 
còn ai tin ai nên tôi cũng chẳng dám tin 
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ai. Vậy là lúc nào cũng có ngay một phản 
ứng rất… thời đại: nghi ngờ!

	 Tôi nghi gã thanh niên “có ý gì”. Bởi 
vì nói bán quần tây mà đi hai tay khô-
ng, lại còn phì phà điếu thuốc đầu lọc 
mà chính bản thân tôi – công nhân viên 
với ngạch trật “kỹ sư bậc hai trên sáu” – 
không đủ tiền để mua hút! Tôi vội nhìn 
quanh: chẳng còn ai hết ngoài tôi và gã. 
Vậy là ở đây không có loại “chợ trời mi-
ni” để gã có lý do bắt mối chào hàng. Tôi 
nghiêm nghị trả lời:

	 – Không!

	 Gã vẫn đeo theo:

	 – Mua giúp con mà chú. Quần tây 
thứ tốt, loại đa-cờ-rong nhập cảng đàng 
hoàng.

	 Tôi làm thinh, tiếp tục bước đi và 
vẫn tiếp tục… thủ. Bỗng, gã đổi giọng 
than thở:

	 – Chú không biết chớ bây giờ chợ 
trời bị dẹp hết, còn chỗ đâu mà buôn 
bán. Dân chợ trời rã ra đi bán chui lẻ tẻ 
vẫn bị “cum” như thường. Khổ lắm chú 
ơi! Bữa nay con lang bang xóm này cầu 
may mà sáng giờ chưa bán được cái quần 
nào hết. Chú mua giúp đi chú!

	 Tôi không cần quần nên không cần 
mua. Nhưng vẫn thắc mắc:

	 – Anh nói bán quần mà đi tay không, 
có thấy hàng họ gì đâu?

	 Anh ta nhăn mặt:

	 – Trời ơi! Cầm trong tay cho tụi nó 
thấy đặng mang họa à!
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	 Rồi hắn dừng bước, để điếu thuốc 
lên khóe môi, một tay ôm vạt sơ-mi lên, 
một tay chỉ vào quần hắn đang mặc:

	 – Nè! Quần đây nè! Thiệt mà! Chú 
coi đi!

	 Tôi thật ngỡ ngàng, không biết phải 
nói gì làm gì. Gã cầm lấy bàn tay tôi đặt 
lên hông gã:

	 – Đây! Chú rờ coi! Đa-cờ-rong thứ 
thiệt mà. Còn mới tinh hà!

	 Tôi vẫn chưa hết ngỡ ngàng, tay mân 
mê một cách máy móc chéo vải quần của 
hắn. Thấy vậy, giọng hắn trở nên vồn vã:

	 – Để con cởi ra cho chú coi nghen!

	 Gã dọm mở nút quần, tôi cản lại:

	 – Đừng! Đừng! Tôi không mua đâu.

	 – Hay là chú muốn coi quần màu 
khác? Cũng đa-cờ-rong.

	 Không đợi tôi trả lời, hắn phun mẩu 
thuốc trên môi, lẹ làng kéo phẹt-mơ-
tuya xuống. Rồi một tay ôm vạt áo, một 
tay tuột quần khỏi mông, để lộ bên trong 
một cái quần khác màu sậm hơn! Hắn 
xoay người qua xoay người lại để… bày 
hàng, rồi nói:

	 – Cái này “xịn” hơn. Đa-cờ-rong Mỹ 
mà. Chú rờ coi! Bảo đảm chưa mặc lần 
nào hết!

	 Tôi bỗng thấy tội nghiệp anh ta vô 
cùng. Và tôi đoán rằng bên trong còn 
một cái quần thứ ba nữa, bởi vì tôi vừa 
nhận ra là anh ta ốm tong ốm teo, dư sức 
để mặc dễ dàng ba cái quần.

	 Tôi đặt tay lên vai gầy của hắn, thân 
mật:
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	 – Chú không mua đâu. Đừng mất thì 
giờ. Tốt hơn cháu nên chào hàng người 
khác đi!

	 Trong lúc tôi bỏ đi, hắn còn nói vói 
theo:

	 – Chú chưa coi hết mà! Còn một cái 
nữa nè!

	 Tự nhiên, hai chân tôi bước nhanh 
hơn, bước dài hơn. Làm như muốn chạy.



18 | Tiểu Tử Tập truyện | 19 

Chuyện bình thườngTruyện ngắn thứ 2

CHUYỆN BÌNH THƯỜNG

	

	 Tôi có một ông bạn hiện ở Sài 
Gòn, vùng Tân Định. Chúng tôi 

thường liên lạc với nhau bằng email, dĩ 
nhiên là những trao đổi đã được “cân 
nhắc” kỹ để tránh “đụng chạm phiền 
phức”.

	 Gần đây, tôi gởi ông ta tấm hình nầy, 
lượm trên internet:

	 Và hỏi ổng nghĩ sao? Ổng trả lời:

	 – Ồ! … Khóa xe vào chân để yên 
tâm ngủ trưa cho … ngon lành là chuyện 
bình thường ở xứ nầy, đâu có gì lạ! Bồ 
coi, như tôi bây giờ, trên xe đạp lúc nào 
cũng có ba (3) cái khóa: một cái để khóa 
bánh trước vô sườn xe, một cái để khóa 
bánh sau vô sườn xe, còn cái thứ ba là để 
khóa sườn xe vô cột điện. Vậy là an toàn! 
Không làm vậy, nghĩa là chỉ khóa một 
bánh xe vô cột điện là chúng nó tháo lấy 
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bánh xe còn lại, có khi lấy luôn cái sườn 
xe nữa! Chuyện bình thường mà bồ! Có 
gan, bồ về đây chơi sẽ thấy toàn là chuyện 
bình thường hết!

	 Ở cuối email, ổng viết một câu làm 
tôi thật xúc động:

	 – Chỉ có bọn nầy, vì sống quen trong 
cái “môi trường bình thường” đó, là có 
thể đã trở thành … bất bình thường thôi! 
Mình biến thành “bất bình thường” mà 
mình không biết! Đó, cũng là “chuyện 
bình thường”, bồ à!

	 Đọc đến đó, tôi nghe thương ông 
bạn của tôi vô cùng: ổng đã nén cái đau 
của ổng để khỏi thốt ra một lời than cho 
thân phận!

	 Thời gian sau, ổng gởi tôi một tấm 
hình trong email ổng viết:

	 – Tấm hình nầy chụp ở Ấn Độ. 
Người chủ xe đạp cởi đôi dép da để vào 
chùa lạy Phật, sợ mất dép nên … khóa 
đôi dép vào bánh xe đạp! Đó là chuyện 
bình thường ở Ấn Độ. Nếu là ở xứ mình, 
làm như vậy là “bất bình thường”, bởi vì 
chuyện bình thường ở đây là khi thằng 
cha đó lạy Phật xong bước ra sẽ không 
còn thấy xe đạp và đôi dép da nữa!

	 Rồi ổng kết: 

	 – Bồ thấy không? Chuyện bình 
thường ở mỗi xứ mỗi khác! Ở xứ mình 
cái khác đó rất … độc đáo cho nên nhiều 
khách du lịch, sau khi biết Việt Nam, đã 
nói Việt Nam không giống ai hết!

	 Đây là hình ổng gởi:
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	 Ông bạn tôi “khơi” chuyện bình 
thường làm tôi nhớ lại những hình ảnh 
lâu nay tôi thấy trên internet mà vẫn tự 
hỏi: “Sao có thể như vậy được?”. Thì ra ở 
quê hương tôi “Nó đã như vậy được” nên 
mới gọi là “Chuyện bình thường”!

	 Đây: hãy coi Sài Gòn cứ sau cơn 
mưa “hơi lớn hơi lâu” là ngập lụt. Mà 
loại “mưa hơi lớn hơi lâu” tới mùa là … 

có mặt “liền tù tỳ”, nghĩa là thành phố 
cứ nay ngập mai lụt dài dài. Vậy mà 
chẳng thấy dân chúng đi biểu tình đòi 
hỏi chánh quyền phải “khai thông” cống 
rãnh! Rồi thì cứ tự nhiên lội nước đi 
sanh hoạt, đem lưới ra lưới cá giữa lòng 
đường y như ngoài sông rạch, còn trên 
đầu vẫn có biểu ngữ “Có nước sạch là có 
sức khoẻ”, đám cưới vẫn rước dâu bằng 
xe ba bánh, có ướt chút chút cũng không 
sao – ngày lành tháng tốt mà! – Riết rồi 
trở thành “Chuyện bình thường”, chẳng 
có gì phải bận tâm hết!

	 Không biết chừng nào người dân xứ 
tôi làm một chuyện … động Trời – gọi 
là “Chuyện Bất Bình Thường” – nghĩa 
là cùng đứng lên đòi hỏi nhà cầm quyền 
phải làm thế nầy, phải làm thế nọ … để 
cuộc sống của người dân được “nâng cấp” 
như ở các nước … bình thường khác?
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	 Hỏi, tức là … không trả lời! Than ôi! 
…

	 Đây: vài hình ảnh “Chuyện Bình 
Thường” lượm trên internet:
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Chuyện chẳng có gì hết

CHỢ CHỒM HỔM 
Tranh sơn dầu của tác giả

Lời tác giả: Còn nét gì VN hơn chợ chồm 
hổm? Chỉ cần một khoảnh đất, một góc 
phố… để đặt rổ hàng rồi ngồi bên cạnh, 

vậy là thành chợ với đầy nón lá và… đàn 
bà!

	 Thật vậy, chuyện chẳng có gì hết. 
Nhưng sao nó cứ đeo theo ám 

ảnh tôi từ mấy hôm nay. Tôi cứ nghĩ đến 
nó, nhớ rõ từng chi tiết, hình ảnh, từng 
xúc động trong lòng mình lúc đó. Để rồi 
trăn trở băn khoăn, không biết những 
người khác – những người Việt Nam 
cũng lưu vong như tôi – có cùng một 
tâm trạng như tôi hay không, nếu họ 
chứng kiến câu chuyện chẳng có gì hết 
này. Đó là lý do tôi muốn kể lại những 
gì tôi đã nghe thấy cách đây mấy hôm. 
Và tôi nghĩ: kể lại, chắc sẽ làm nhẹ bớt 
những gì từ bao lâu nay tôi chất chứa 
trong lòng… 

	 …Hôm đó, tôi đi mua đồ ở siêu thị. 
Sau khi kiểm điểm lại những gì mà vợ 
tôi dặn mua – một danh sách mười mấy 
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món – tôi đẩy xe caddie lại xếp hàng để 
ra két. Vì đông người nên hàng thật dài, 
kéo sâu vào hành lang giữa hai dải kệ đầy 
bánh kẹo. Tôi đứng ở cuối cái đuôi, kiên 
nhẫn đợi, bởi vì người xếp hàng đã đông 
mà caddie của người nào cũng đầy ăm 
ắp.

	 Phía trước tôi, cách hai người, có ba 
con đầm tuổi choai choai chắc đi chung 
nên thấy xô đẩy nhau cười nói. Chúng 
nó nói chuyện với nhau, nói lớn tiếng 
như chúng đang ở ngoài đồng và như 
đứa này cách đứa kia hàng trăm thước! 
Một đứa bỗng lấy ra một điện thoại di 
động bấm nút rồi nói chuyện. Vì hai đứa 
kia đang nói lớn tiếng nên nó phải la lớn 
hơn để người đối thoại mới nghe. Đại 
khái, nó hỏi: ”Hôm qua mày đi với thằng 
nào? … Super… Ừ! Ừ! … Thằng Alex 
hả?… Génial! … Ừm! Ừm! … Génial! … 

Rồi mày làm sao? … Ừm! Ừm!…”. Bỗng 
nó rú lên vừa nhảy cẫng vừa hét vào 
máy: ”Ố! Ố!…Super! Super! Génial! … 
Ờ… Thôi! Mày gọi lại tao há! Bye!” Nó 
đóng máy lại mà mắt môi vẫn còn đầy 
kích động! Có vài người nhìn nó, nhưng 
cái nhìn dửng dưng. Chẳng thấy có ai 
cau mày hay lắc đầu nhè nhẹ để thấy họ 
có phản ứng, dù là gián tiếp! Coi như 
chuyện bình thường …

	 Tôi thì tôi không chịu được! Thật là 
mất dạy. Mà ở xứ Pháp này, cái thứ mất 
dạy như vậy, đầy! Chẳng còn nề nếp gì 
hết, chẳng còn lễ độ gì hết, chẳng còn 
kiêng nể gì hết. Loạn!

	 Chính trong lúc đó tôi nghe phía sau 
tôi giọng đàn bà nói tiếng Việt Nam: 

	 – Sophie! Đừng làm như vậy! Mẹ nói 
đừng làm như vậy! 
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	 Ngạc nhiên, tôi nhìn lại: đứng ngay 
sau tôi là một thiếu phụ Việt Nam tuổi 
độ ba mươi và một đứa bé gái tóc vàng 
mắt xanh cỡ chừng bảy tám tuổi. Thấy 
tôi nhìn, cô ta mỉm cười gật đầu chào, 
rồi tiếp tục nói với đứa con: 

	 – Mẹ dạy con làm sao? Muốn cái gì 
cũng phải hỏi ý mẹ trước. Thứ này ở nhà 
con còn tới hai hộp lận, ăn chưa hết mà 
con lấy nữa làm gì? 

	 Đứa bé đứng cúi đầu. Cô ta nói tiếp, 
giọng hơi gằn: 

	 – Sophie! Nhìn vào mắt mẹ nè! 

	 Đứa bé ngước lên nhìn mẹ, đôi mắt 
xanh chớp chớp. Người mẹ vừa nói vừa 
chỉ hộp bánh nằm trong caddie: 

	 – Con đem hộp bánh trả lại trên kệ 

hàng cho mẹ! Đừng làm cho mẹ giận, 
Sophie! 

	 Đứa bé làm theo lời mẹ, rồi trở về 
nắm ống tay áo mẹ giựt giựt nhẹ, giọng 
như sắp ướt nước mắt: 

	 – Mẹ đừng giận con, nghe mẹ. Mẹ 
đừng giận con…

	 Ngạc nhiên, tôi nói: 

	 – Cháu nói tiếng Việt giỏi quá, há cô! 

	 Mẹ nó cười tươi: 

	 – Dạ, lúc nào nó nói chuyện với cháu 
nó cũng nói bằng tiếng Việt. Còn nói với 
ba nó thì nó nói tiếng Pháp. 

	 Rồi cô ta quay qua nói với con: 

	 – Chào ông đi con. 

	 Con bé khoanh tay cúi đầu: 
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	 – Dạ chào ông. 

	 Tôi đưa tay xoa đầu nó, nói được có 
một tiếng “Giỏi” rồi nghẹn ngang. Tôi 
vội nhắm mắt quay mặt đi để che giấu 
niềm xúc động. Nhắm mắt mà tôi vẫn 
thấy đứa bé khoanh tay cúi đầu chào, 
một cử chỉ rất tầm thường nhưng sao nó 
bật lên cho tôi hình ảnh quê hương, cái 
quê hương ngàn trùng xa cách? Từ lâu, 
rất lâu – có lẽ cũng gần ba mươi năm – 
tôi không còn thấy cái cung cách lễ độ 
đó. Ở Việt Nam, phần lớn các bà mẹ đều 
dạy con như vậy. Bây giờ, trên xứ Pháp xa 
xôi này, một người mẹ Việt Nam trẻ tuổi 
chẳng những dạy đứa con lai nói rành 
rọt tiếng Việt mà còn dạy cả cung cách 
Việt Nam nữa. Người mẹ đó bỏ xứ ra đi, 
đã biết mang theo những gì quí nhứt của 
quê hương. Hình ảnh Việt Nam bỗng 
ngời lên trước mắt…

	 Trả tiền xong, tôi quay lại nói: 

	 – Thôi! Chào cô nghen! Thấy cô dạy 
cháu bé như vậy, tôi thật cảm phục. Ở 
đây, hiếm lắm, cô biết không? 

	 Cô ta cười: 

	 – Dạ! Có gì đâu? Mình là người Việt 
Nam mà bác. Dạ! Chào bác. 

	 Bé gái đang phụ mẹ chất đồ lên quầy 
cũng ngừng tay nhìn tôi cúi đầu chào… 
Thấy thương quá.

	 Trên đường về tôi miên man nghĩ tới 
người thiếu phụ trẻ tuổi đó và thấy quí 
những người như vậy vô cùng. Không 
phải tại vì hiếm mà quí. Mà tại vì nhờ có 
những người như vậy cái gốc Việt Nam 
vẫn còn, vẫn có trên khắp các nẻo đường 
lưu vong.
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	 Rồi liên tưởng nhắc tôi một thằng 
bạn. Tụi tôi quen thân nhau từ nhỏ. Lớn 
lên, nó làm trong nhà nước, tôi làm hãng 
tư, nhưng vẫn thường gặp nhau. Nó di 
tản trước tháng tư 75 rồi định cư ở Pháp. 
Tôi bị kẹt lại, sống mấy năm trời lận đận. 
Sau đó tôi vượt biên. Rồi cũng định cư ở 
Pháp. Chúng tôi lại gặp nhau ở Paris. Nó 
làm việc cho nhà nước Pháp, cuộc đời 
ổn định từ lâu. Tôi lêu bêu một dạo rồi 
trôi qua Phi Châu mới có công ăn việc 
làm. Từ đó, chúng tôi bặt tin nhau…

	 Phải hai mươi năm sau, về Paris tôi 
mới lại gặp nó. Nó có nhà ở dưới tỉnh, 
cách Paris cả ngàn cây số. Nhân dịp lên 
Paris ở hai ngày để dự đám cưới thằng 
cháu, nó tìm gặp lại tôi ở nhà một người 
bạn chung. Nói chuyện suốt cả buổi 
chiều vẫn chưa thấy đã. Sau đó, nó biên 
cho tôi địa chỉ của nó trên một tờ giấy 

nhỏ, tôi nhìn mà nhớ lại thuở thiếu thời. 
Hồi đó, nó là một trong vài thằng viết 
chữ đẹp nhứt lớp, cho nên ông thầy chỉ 
định nó mỗi buổi sáng vào lớp trước giờ 
học để viết trên đầu tấm bảng đen cái 
thứ trong tuần và ngày tháng năm. Hồi 
thời đó, được chỉ định như vậy, “hách” 
ghê lắm! Bây giờ, tuồng chữ của nó vẫn 
còn đẹp như xưa nhưng cứng rắn hơn.

	 Mấy hôm sau, tôi viết cho nó một 
bức thư dài, nhắc lại những kỷ niệm cũ 
mà hôm gặp lại nhau còn quên chưa kịp 
nhắc. Thằng con tôi bảo tôi viết xong 
đưa nó đánh vào máy vi tính rồi in ra 
cho tôi. Máy của nó có hệ VNI nên đánh 
chữ Việt Nam được. Tôi nói: 

	 – Không! Ba muốn gởi thư viết tay, 
nó trang trọng hơn. Ngoài ra, khi bạn 
của ba cầm lá thư trên tay, chưa đọc, chỉ 
nhìn tuồng chữ thôi, ông ta cũng sẽ thấy 
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được ba trong từng nét bút. Còn thư 
đánh máy, nó không mang một bản sắc 
nào hết, nó cứng ngắt, vô hồn…

	 Mươi ngày sau, tôi nhận được lá thư 
hồi âm của nó. Thư đánh máy và bằng 
tiếng Pháp. Tôi cảm thấy thật hụt hẫng. 
Tôi đâu có dè nó “mất gốc” đến độ như 
vậy! Tôi chỉ còn nhìn ra được thằng bạn 
tôi ở cái chữ ký, còn lại là một thằng tây 
nào đó chớ không phải một thằng Việt 
Nam! Tôi chua xót, nhưng cũng ráng 
đọc cho hết bức thư trước khi thả nó rơi 
vào sọt rác. Tình bạn mà tôi đã dành cho 
nó từ thời tuổi nhỏ chắc cũng đã rơi theo 
vào sọt rác, nghe nhẹ như hơi thở dài…

	 Đó! Câu chuyện không có gì hết mà 
tôi muốn kể lại. Suy cho cùng, chắc nó 
có mang một “cái gì đó” chớ không phải 
“không có gì hết”. Tại vì tôi không thấy. 
Chớ nếu nó không “nói” lên cái gì hết thì 

tại sao tôi cứ phải nghĩ ngợi băn khoăn?

	 Có lẽ tại vì lâu nay tôi thường nghe 
người Việt lưu vong than đã mất quê 
hương, mà tôi thì cứ cho là chuyện bình 
thường, chẳng có gì phải suy nghĩ. Chính 
cái cung cách khoanh tay cúi đầu chào 
của cô bé tóc vàng mắt xanh đã bắt tôi 
phải suy nghĩ. Nếu người Việt lưu vong 
giống thằng bạn của tôi thì đúng là họ 
đã để mất quê hương thật. Còn như họ 
giống mẹ con người thiếu phụ trẻ tuổi 
mà tôi gặp trong siêu thị thì làm sao nói 
mất quê hương? Quê hương còn nguyên 
đó chớ, thể hiện bằng tư duy, bằng ngôn 
ngữ, bằng phong cách đặc thù Việt Nam. 
Đó là cái gốc mà mình đã mang theo, chỉ 
cần một quyết tâm gìn giữ, vun bồi là nó 
sẽ đâm chồi nẩy lộc… Còn hay hơn nữa: 
mình nên bắt chước người mẹ trẻ tuổi 
đó, coi chuyện gìn giữ cái gốc là chuyện 
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tự nhiên, ai ai cũng phải làm. Tôi nhớ 
hoài câu nói của cô ta: 

	 – Dạ! Có gì đâu? Mình là người Việt 
Nam mà bác! 

	 Và tôi tin chắc: một người như cô 
ta chẳng bao giờ than rằng đã mất quê 
hương!

	 Bây giờ thì tôi thấy “câu  chuyện  
không có gì hết” thật sự không phải khô-
ng có gì hết!
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Chuyện di tản 1975

	 Tôi không có đi di tản hồi những 
ngày cuối tháng tư 1975 nên 

không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm 
sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở 
Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết!   
Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động, 
xin kể lại để cùng chia xẻ… Tiểu Tử

Chuyện 1

	 Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, 
tay xách nách mang, kêu réo nhau ầm 
ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu 
thang dẫn lên bong một chiếc tàu cao 
nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô 
đẩy chen lấn nhau, kêu gọi nhau, gây gổ 
nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy 
người lố nhố, giành nhau chồm lên be 
tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, 
miệng la tay quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn 
ào như dòng người trên cầu thang! Giữa 
cầu thang, một bà già. Máy quay phim 
zoom ngay bà nên nhìn thấy rõ: bà mặc 
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quần đen áo túi trắng đầu cột khăn rằn, 
không mang bao bị gì hết, bà đang bò 
nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà khô-
ng dáo dác nhìn trước ngó sau hay có cử 
chi tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi 
một mình. Phía sau bà thiên hạ dồn lên, 
bị cản trở nên la ó! Thấy vậy, một thanh 
niên tự động lòn lưng dưới người bà già 
cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng 
rồi trèo tiếp.

	 Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình 
ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao nhiêu năm, 
để tôi cứ phải thắc mắc: bà già đó sợ gì 
mà phải đi di tản? Con cháu bà đâu mà 
để bà đi một mình? rồi cuộc đời của bà  
trong chuỗi  ngày còn lại trên xứ định cư 
ra sao? còn cậu thanh niên đã làm môt 
cử  chỉ đẹp – quá đẹp – bây giờ ở đâu?… 
Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn 
chân thành của tôi, bởi vì anh ta đã cho 

tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi 
nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong một 
hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những 
ngày cuối cùng của tháng tư 1975…

Chuyện 2

	 Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên 
tàu, một người đàn ông tay ôm bao đồ 
to trước ngực, cõng một bà già tóc bạc 
phếu lất phất bay theo từng cơn gió 
sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo 
bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ người 
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đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép 
má trái lên vai người đàn ông, mặt quay 
ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ 
máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét mặt 
rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với 
sự thất thanh sợ hãi ở chung quanh! Lên 
gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay 
làm rơi cái nón lá. Bà chồm người ra, hốt 
hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua 
chao lại trước khi mất hút về phía dưới. 
Rồi bà bật khóc thảm thiết…

	 Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết 
để ra đi, yên chí ra đi, vì bà mang theo 
một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi 
nó quá gần gũi với cuộc đời của bà: cái 
nón lá! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới 
cảm nhận được rằng bà thật sự mất tất 
cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời 
quê hương của bà, hỏi sao bà không xót 
xa đau khổ? Nghĩ như vậy nên tôi thấy 

thương bà già đó vô cùng.Tôi hy vọng, 
về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được 
một cái nón lá để mỗi lần đội lên bà sống 
lại với vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc 
trời nào đó của quê hương… 

Chuyện 3

	 Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng 
người đi như chạy, một người đàn bà 
còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay 
bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức nên 
cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn 
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nhưng vẫn hối hả đi qua, còn tránh xa cô 
ta như tránh một chướng ngại vật nguy 
hiểm! Trong sự ồn ào hỗn tạp đó, bỗng 
nghe tiếng được tiếng mất của người 
đàn bà vừa khóc la vừa làm cử chỉ cầu 
cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, 
đầu chờ vờ mằt sâu hõm, đang lả người 
về một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ – 
chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ 
mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như 
vậy để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ 
mới   bất chấp cái nhìn bàng quan của 
thiên hạ mà khóc than thống thiết như 
vậy – người mẹ đó quýnh quáng ngước 
nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy 
cầu khẩn. 

	 Bỗng, có hai thanh niên mang ba 
lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại, khom 
xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một 
anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ, họ 

nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn 
bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho một anh 
thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp 
vào ngực mình rồi vén áo đưa lưng đứa 
nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến 
nỗi cái xương sống lồi lên một đường 
dài… Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai 
dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa dầu rồi cạo 
gió bằng miếng thẻ bài của quân đội. 

	 Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. 
Hai thanh niên nhìn về hướng cái cầu 
thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua 
người đàn bà, nói gì đó rồi đứng lên, bồng 
đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa 
cạo gió! Người mẹ cố sức đứng lên, xiêu 
xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa 
tay vẫy về hướng đứa con. Một anh lính 
Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như 
hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ người mẹ, bồng 
xóc lên đi nhanh nhanh theo hai chàng 
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thanh niên, cây súng anh mang chéo trên 
lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước….

	 Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn 
ba mươi năm, nhưng tôi vẫn cầu nguyện 
cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn 
khỏi, cầu nguyện cho hai anh thanh niên 
có một cuộc sống an vui tương xứng với 
nghĩa cử cao đẹp mà hai anh đã làm. Và 
dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính 
Mỹ với cái nhìn có thiện cảm! 

Chuyện 4

	 Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã 
được kéo lên. Trên tàu đầy người, ồn ào. 
Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn 
ào. Ở dưới nói vói lên, ở trên nói vọng 
xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên 
càng quýnh quáng tranh nhau vừa ra 
dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không 
nghe được gì rõ rệt hết! Máy quay phim 
zoom vào một người đàn ông đứng tuổi 
đang hướng lên trên ra dấu nói gì đó. Bên 
cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười 
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tuổi, nép vào chân của ông, mặt mày ngơ 
ngác. 

	 Một lúc sau, người đàn ông chắp tay 
hướng lên trên xá xá nhiều lần như van 
lạy người trên tàu, gương mặt sạm nắng 
của ông ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng 
trên tàu thòng xuống một sợi thừng cỡ 
nửa cườm tay, đầu dây đong đưa. Mấy 
người bên dưới tranh nhau chụp. Người 
đàn ông nắm được, mỉm cười sung 
sướng, vội vã cột ngang eo ếch thằng 
nhỏ. Xong, ông đưa tay ra dấu cho bên 
trên. Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, tòn 
ten dọc theo hông tàu. Nó không la khô-
ng khóc, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng 
nghiêng người qua một bên để cúi đầu 
nhìn xuống. Người đàn ông ngước nhìn 
theo, đưa tay ra dấu như muốn nói: “Đi, 
đi! Đi, đi!”   Rồi, mặt ông bỗng nhăn 
nhúm lại, ông úp mặt vào hai tay khóc 

ngất! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của 
thằng nhỏ đang tòn ten trên kia… Khô-
ng có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi 
lìa bến, nhưng sao tôi cũng nghe ứa nước 
mắt!

	 Không biết thằng nhỏ đó – bây giờ 
cũng đã trên bốn mươi tuổi — ở đâu? 
Cha con nó có gặp lại nhau không? Nếu 
nó còn mạnh giỏi, tôi xin Ơn Trên xui 
khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy… 
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CHUYỆN Ở QUÊ TÔI

Má tôi mất vào ngày đưa Ông 
Táo. Thằng con lớn của tôi đi 

với má nó về Việt Nam lo ma chay.

Ông thầy làm đám (phái Cổ Sơn 
Môn thường gọi là thầy cúng) là ông 
thầy Non.

Cái tên này do má tôi đặt ra để tránh 
gọi “Thầy Con” vì ổng là con ông thầy 
Cả, ông này là bà con kêu má tôi bằng cô 
và là bạn học của tôi từ thời tiểu học ở 
trong làng.
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Kể như vậy để thấy thầy Non đối với 
gia đình tôi không phải là ngưởi xa lạ.

Sau đám ma, thầy Non lấy Honda 
chở con tôi đi đầu trên xóm dưới thăm 
bà con và cũng để xem vùng quê ăn Tết.

Đang chạy trên đường xóm Nhà máy, 
thấy một ông lái mô-tô đi cùng chiều chở 
phía sau một chậu mai.

Thầy Non nói với con tôi: 

– Coi kìa! Cây mai đẹp quá kìa!

Rồi thầy chạy kè theo để con tôi thấy 
rõ hơn. Ông chở mai quay qua nhìn, con 
tôi nói lớn cho ổng nghe: 

– Cây mai đẹp quá! 

Ông đó nói: 

– Ờ! Mà không có bán!

Vì tiếng máy mô-tô ồn quá nên con 
tôi phải nói lớn hơn cho ổng nghe: 

– Không! Tôi chỉ muốn nói là cây 
mai của ông đẹp quá hà! 

Ổng có vẻ bực mình: 

– Ờ! Người ta nói không có bán là 
không có bán!

Rồi ổng vọt ga chạy thẳng, làm thầy 
Non phải ngừng xe lại để cả hai cùng ôm 
bụng cười! Sau đó, lại tiếp tục đi.
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Một lúc, thấy một ông chạy Honda 
chở thằng nhỏ ngồi phía sau đâu lưng với 
ổng, ôm trong lòng một quày dừa tươi.

Con tôi, nhớ lại vụ cây mai, muốn 
phá chơi nên hỏi chọc: 

– Dừa có bán không vậy?

Thằng nhỏ thúc cùi chỏ vào lưng 
người lái xe: 

– Ba! Ba! Thằng chả hỏi có bán dừa 
không kìa!

Người đàn ông làm thinh nhưng có 
vẻ suy nghĩ. Bỗng, ông ta la lên: 

– Ừa! Bán! 

Rồi tấp xe vào lề ngừng lại.

Thầy Non nói: 

– Ở chùa thiếu gì dừa! Mua chi vậy?

Hỏi chơi mà đâu có dè ổng bán nên 
con tôi đành mua một trái.

Ông đó nói: 

– Dừa tôi mua cho vợ tôi kho thịt ăn 
Tết. Thấy cậu hỏi mua, tôi nhường một 
trái cho cậu uống chơi!

Con tôi nói cám ơn mà không dám 
cười!…

Sau hơn ba mươi năm “đổi đời”, cái 
thật thà chân chất của quê tôi, may quá, 
vẫn còn nguyên như cũ!
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BÁN VÉ SỐ

Trên chiếc bắc Mỹ Thuận. Chiếc 
bắc chở đầy nhóc xe và người, 

ùng ục qua sông.

Mấy người bán dạo rao hàng inh ỏi. 
Vợ chồng tôi đứng ở khoảng trống phía 
đầu chiếc bắc, nhìn sông nước minh 
mông với những về lục bình xanh biếc 
nhấp nhô trên sóng nước.

Mùa này, lục bình bắt đầu nở bông 
nên thấy có màu tim tím e ấp lấp ló giữa 
những bựng lá to láng mướt.
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Đẹp quá! Sau hăm mấy năm xa xứ, 
bây giờ có dịp về thăm, chúng tôi thấy 
cái gì cũng đẹp!

Nước sông đục ngầu phù sa… cũng 
đẹp!

Chiếc ghe bầu phình bụng chở lúa 
khẳm lừ tưởng chừng như sắp chìm… 
cũng đẹp!

Chiếc đò ngang hay đò dọc gì đó dài 
thòn có cái mui bằng phẳng thấp lè tè, 
hai bên hông trống trơn không có gì che 
chắn, lướt sóng chạy bắn nước như giành 
sông với những ghe thuyền khác… cũng 
đẹp!

Bỗng, một bé gái cỡ 10 tuổi đến gần 
vợ tôi, tay chìa một tấm vé số, năn nỉ 
bằng một giọng trong trẻo nhưng nói 
khá to để át tiếng những người bán dạo 
chung quanh: 

– Ngoại ơi ngoại! Con còn có một vé 
số này thôi, ngoại mua dùm con để con 
còn về phụ má con lo việc nhà.

Con bé mặt mũi sáng sủa dễ thương. 
Vợ tôi lấy tiền mua vé số rồi vuốt đầu nó, 
hỏi: 

– Nhà con ở đâu lận?
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Chắc bả thấy tội cho con nhỏ, mới có 
bây lớn tuổi đầu mà bán xong còn phải 
lội bộ về nhà giúp mẹ! Nó nhìn vợ tôi, 
mỉm cười rồi mới trả lời:

– Dạ! Ở xóm rạch Ngo gần đây hà!

Cái cười của nó có duyên vô cùng. 
Trước khi đi, nó còn biết nói: 

– Cám ơn nghe ngoại!

Tôi nhìn theo mà thấy mến cái dáng 
nho nhỏ thon thon của nó trong bộ đồ 
bà ba vải trắng đã ngả màu bùn non lờn 
lợt…  Một lúc sau, tôi nghe ở hành lang 
phía bên kia vang lên tiếng lảnh lót của 
con bé:

– Ngoại ơi ngoại! Con còn có một vé 
số này thôi, ngoại mua dùm con để con 
còn về phụ má con lo việc nhà.

Tôi nhón gót nhìn sang: đúng là nó! 
Vợ tôi hỏi: 

– Nó hả?

Tôi gật đầu mà không nén được tiếng 
thở dài…

Tôi nhìn ra sông nước với vài chiếc 
ghe thuyền đi lại, nghĩ mà thương cho 
thân phận người dân bây giờ… Tôi buột 
miệng nói: 

– Bây giờ… sao thấy nhiều lục bình 
quá hổng biết.

...Chiếc bắc vẫn ùng ục nhả khói qua 
sông… ráng nhả khói mà qua sông…
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Chuyện thuở giao thời

Tháng 3, rồi tháng 4 năm 1975, 
thiên hạ chạy di tản rần rần từ 

miền trung vào trong nam, rồi từ đất 
liền “chạy” ra biển, nhốn nháo hỗn loạn 
chẳng biết “trời trăng” gì hết,.. chỉ có một 
ý nghĩ rõ rệt ở trong đầu là “Ở lại với tụi 
nó là chết!” 
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Vậy rồi giai đoạn di tản đó chấm dứt 
vào ngày 30 tháng 4……

Giữa tháng 4, một thằng bạn gọi điện 
thoại cho tôi, nói: 

– Mầy đừng đi di tản. Ở lại đi! Không 
có sao hết! Tao bảo đảm.

Thằng nầy làm lớn trong “Tổng Nha”, 
nó nói “chắc như bắp”! Lại một thằng bạn 
khác – thằng này người Pháp, làm việc 
ở sứ quán Pháp – nói trong điện thoại, 
giọng rất bình thản: 

– Mầy đừng đi đâu hết! Mọi việc đều 
đã thỏa thuận trước rồi! Yên tâm! 

Riêng tôi, tôi nghĩ: “Mình làm việc 
cho hãng dầu ngoại quốc trực thuộc 
hãng quốc tế SIPC (Shell International 
Petroleum Company – Anh Quốc) chắc 
không sao!”. Vậy là tôi quyết định ở lại…

Ngày 30 tháng tư năm 1975! Việt 
cộng vào “đớp” hết, công tư gì cũng đớp 
hết, thượng vàng hạ cám gì cũng đớp hết. 
Họ gọi hành động đó bằng một danh từ 
nghe cũng… văn chương: “Tiếp Quản”.

Không biết hai thằng bạn tôi kể ở 
trên có… tức hộc máu hay không khi 
thấy mình bị gạt dễ dàng như con nít? 
Riêng tôi, tôi thấy như tôi từ trên trời rơi 
xuống, thấy những gì xưa nay mình học, 
mình hỏi, mình hiểu biết, mình suy luận 
v.v… đều sai bét đối với “cái gọi là cách 
mạng”!

Hãng dầu tôi làm việc bị tiếp thu 
bởi… “ê-kíp” có bí số K7. Những người 
nầy mặc đồ đen đội mũ tai bèo đen. Mấy 
tay có vẻ “xếp” mang túi dết ngang hông 
và bao súng lục nằm… sau đít! Họ chiếm 
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kho dầu Nhà Bè và văn phòng trung 
ương ở đường Thống Nhứt. Hai hôm 
sau, có tin bộ đội vào kho Nhà Bè “vít” 
K7 ra ngoài, vì kho dầu không thuộc 
quyền quản lý của mấy cha K7. Vậy là 
trong cái tổ chức rất là… “cách mạng” 
nầy, cái “đầu não” của công ty không còn 
dính với cái thân mình là kho dầu nữa! 

Phải nói thiệt: tôi làm việc cho hãng 
dầu hơn 19 năm, đã đi thăm viếng nhiều 
hãng dầu ở các quốc gia khác, nhưng 
chưa thấy một tổ chức hãng dầu nào 
… khùng như vậy! Qua sáng ngày thứ 
ba, tôi được chở xuống kho Nhà Bè để 
hướng dẫn một ông tướng VC đi viếng 
kho (Có lẽ mấy tên “nằm vùng” đã cho 
bọn “cách mạng” biết rằng tôi… rành 
kho dầu này lắm!)  Đến kho, tôi được 
“ông” bộ đội xếp kho cho biết ông tướng 
là “xếp” cục hậu cần. Tôi tưởng tượng sẽ 

gặp lão ta với bộ quân phục thẳng nếp 
và một ngực mề đai như thường thấy ở 
mấy tướng các nước cộng sản!… Xe ông 
tướng đến. Bước xuống là một người 
cao lớn mặc bộ đồ “xá xẩu” tàu bằng lụa 
màu ngà, đội nón Panama trắng, miệng 
ngậm ống đót có điếu thuốc đang cháy 
dở. Được giới thiệu, ông ta không bắt tay 
tôi, chỉ gật nhẹ đầu, nói: 

– Ta đi thôi! 

Tôi lưu ý ông ta đừng hút thuốc 
trước khi vào kho. Ổng gạt bỏ mẫu thuốc 
nhưng vẫn ngậm ống đót trên môi…
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Kho Nhà Bè lớn lắm. Ngoài bốn cầu 
tàu chiếm hết mặt sông, trên bờ có khu 
bồn chứa và các khu nhà máy trộn nhớt, 
trộn hóa chất, sản xuất thùng thiếc 20 
lít đựng dầu hôi, châm dầu vào thùng 
200 lít, nhà máy nhựa đường.v.v… “Phái 
đoàn” đi viếng gồm có ông tướng, hai 
người hộ vệ và xếp kho.

Vì kho dầu không làm việc nên tôi 
chỉ đưa họ đi… phớt phớt vòng ngoài 

các khu nhà máy. Tôi có ý đợi họ đặt câu 
hỏi, nhưng không nghe cha nào nói một 
tiếng. Sau nầy, tôi mới biết rằng ngoài 
bắc không có những gì chúng tôi có ở 
trong nam, cho nên họ không biết… khỉ 
gì để mà hỏi!

Đến khu bồn chứa, bỗng ông tướng 
chỉ một cái bồn, hỏi: 

– Cái bể nầy bao nhiêu khối? 

Tôi trả lời: 

– Mười lăm ngàn m3.

Hỏi: 

– Mỹ nó làm cho các anh đấy à?  

Trả lời: 

– Không có thằng Mỹ nào vô đây 
hết! Toàn là dân Việt Nam thực hiện. 
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Nghe vậy, lão ta cười khẩy: 

– Làm gì có! Ở ngoài ta, trên 2000 
khối là phải ông Liên Xô hay ông Trung 
Quốc thực hiện cơ! 

Cái cách thằng chả nghi ngờ lời tôi 
nói đã chạm mạnh tự ái của tôi, đồng 
thời cũng cho tôi thấy rằng miền bắc của 
mấy chả nó dở ẹc hà! Tôi nhấn mạnh: 

– Tất cả ba mươi mấy cái bồn nầy, 
lớn nhỏ gì cũng do nhà thầu thực hiện 
với thầy thợ hoàn toàn người Việt. 

Tôi đưa mấy người đến xem cái bồn 
mới làm xong cách đây mươi hôm.

Đó là cái bồn lớn nhứt kho Nhà Bè, 
30.000 m3, do nhà thầu Việt Nam EVS 
thực hiện, nó lớn bằng nửa cái sân banh! 
Từ đó, mấy chả làm thinh luôn cho đến 
về văn phòng để họp với mấy anh em cấp 

chỉ huy cũ theo ý muốn của ông tướng! 
Sau khi nghe mấy anh em lần lượt trình 
bày lý lịch, cấp bậc, phần việc và lương 
bổng của mình, ông tướng nói: 

– Các anh yên tâm: Đảng và Nhà 
Nước sẽ trả lương các anh y như cũ. Cứ 
yên chí phục vụ!  

Nghe giọng ông ta rất tin tưởng vào 
những gì ổng nói, mình cũng thấy tin 
tưởng theo… 

…Thời gian sau, hãng dầu đường 
Thống Nhứt được mang tên  “Công Ty 
Xăng Dầu Khu Vực Hai”. Hỏi “Khu Vực 
Một” ở đâu thì được trả lời “Chưa có, 
nhưng đã có Tổng Công Ty ở Hà Nội”! 
Cách mạng có khác!

Rồi là  “xếp thang lương“, nghĩa là 
mỗi ngành mỗi nghề đều được xếp cấp 
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bậc trên từng thang lương, từ đó lãnh 
lương mỗi tháng 2 kỳ, mỗi kỳ nửa lương. 
Tôi được xếp “kỹ sư bậc 2 trên 6”, nghe… 
khoẻ re. Thang lương có 6 bậc mà mình 
nằm gần trên đỉnh rồi, họ cũng biết… 
chấm điểm đó chớ! Ai dè khi lãnh lương 
mới… té ngửa: mấy chả xếp thang lương 
ngược, hạng nhứt là bậc 6 nằm trên hết, 
rồi tuột lần xuống dưới chót là hạng 
một. Tôi bậc 2 trên 6, là hạng… áp chót! 
Mẹ!…Tôi lãnh 80 đồng tiền mới  (Vậy 
là thằng cha tướng Tổng Cục Hậu Cần 
đã nói láo! ) Bực mình, chạy đi gặp thủ 
trưởng, ảnh nói: 

– Trời đất! Bác Hồ chủ tịch nước mà 
chỉ lãnh có 200 đồng. Còn anh, anh lãnh 
tới 80 đồng còn muốn gì nữa? 

Thấy thằng chả đem “Bác Hồ” ra… 
làm chứng, tôi biết có cãi cũng vô ích. 
Rồi tôi nhớ ra là anh tài xế cũ của tôi bây 

giờ lãnh 90 đồng, tôi… đánh đòn chót: 

– Vậy thôi anh cho tôi làm tài xế, đi!  

Thằng chả cười, thấy như tôi sao quá 
khùng, nên vừa lắc đầu vừa trả lời: 

– Đâu được! Anh là Kỹ Sư đâu làm 
tài xế được! 

Tôi làm thinh, bước ra khỏi văn 
phòng thủ trưởng mà thấy như mình từ 
trên trời rơi xuống!

*

…Tôi “chịu trận” với cái gọi là “cách 
mạng” hết ba năm. Vượt biên thất bại 
hết ba lần, qua lần thứ tư đi thoát, để 
bây giờ – ba mươi mấy năm sau – ngồi 
viết mấy dòng nầy nhân ngày 30 tháng 
tư thứ 37… mà thấy không phải tôi đã 
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từ trên trời rơi xuống, chính mấy thằng 
cha “cách mạng” mới là từ trên trời rơi 
xuống!
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Cơm nguội

Ông già đó lái xe đưa hai thằng 
cháu nội sáu bảy tuổi đi ăn 

MacDonal’s. Bữa nay chúa nhựt, vợ 
chồng thằng con ông không có đi làm, 
nhưng vì phải đi dự đám cưới của một 
người bạn vào buổi trưa nên thằng con 
ông nhờ ông đến nhà vừa giữ nhà vừa 
trông chừng hai đứa nhỏ. Nó đã điện 
thoại cho ông hôm tuần trước để…”xí 
chỗ” bởi vì nó biết hai đứa em của nó lâu 
lâu cũng nhờ ông làm như vậy. Nhà ông 
chỉ cách nhà của các con ông có ba bốn 
chục phút xe hơi – nếu xa lộ không bị kẹt 

– nên việc đi lại không gây nhiều phiền 
phức. Ông sống một mình, thành ra khi 
đứa con nào cần, gọi ông là ông ” ừ ”! 
Trừ phi ông đã hẹn lỡ với mấy ông bạn 
già đi đánh bài ở nhà ông nào đó, hay đi 
ăn phở ở khu 13 chợ tàu Paris…

Giữ hai đứa cháu đến bốn giờ chiều 
vẫn chưa thấy cha mẹ chúng nó về. Giờ 
này phải cho chúng nó ăn cái gì – quen 
giữ mấy đứa cháu nên ông rành thông 
lệ đó. Ông đề nghị đưa chúng nó đi ăn 
MacDo’s, hai đứa vỗ tay nhảy cẫng reo 
mừng. Vậy là ông chở chúng nó đi, sau 
khi viết ít chữ để lại trên bàn ăn cho vợ 
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chồng thằng con ông biết.

Nhà hàng nằm ngoài đồng nên có 
sân chơi rộng lớn với nhiều đu và cầu 
tuột. Giờ này thật đông khách, nhứt là 
trẻ con. Nhờ có bãi đậu xe mênh mông 
nên ông già không phải khó khăn tìm 
chỗ.

Vừa xuống xe, hai thằng nhóc chạy 
thẳng ra sân chơi. Ông già nói vói theo 
bằng tiếng Việt:

– Hai đứa muốn ăn cái gì để ông nội 
lấy.

Hai đứa không quay đầu lại nhưng 
nói to bằng tiếng Pháp:

– Hamburger và coca.

Ông lại hỏi:

– Không lấy happy meal hả?

Hỏi như vậy, vì thông thường trẻ con 
hay lấy món đó để có đồ chơi.

Tụi nhỏ vừa trèo lên cầu tuột vừa nói 
lớn bằng tiếng Pháp:

– Không! Cái đó của con nít!

Ông bật cười, vừa chửi thầm “cha tụi 
bây” vừa bước vào trong. Nối đuôi một 
lúc rồi ông mang mâm đồ ăn ra ngồi ở 
một cái bàn ngoài sân dưới nắng, cho 
ấm. Hai thằng cháu nội của ông đang 
chơi cầu tuột, la hét bằng tiếng Pháp, om 
sòm. Trong đám trẻ tóc vàng, chúng nó 
tóc đen mắt hí nên dễ thấy. Ông nhìn theo 
tụi nó trèo lên tuột xuống, chen chúc với 
bầy tây con mà ông thấy thương.

Hai thằng cháu nội của ông chỉ hiểu 
chớ không nói được tiếng Việt. Tiếng 
Việt, tụi nó nói được có hai tiếng ” ông 
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nội”. (Đó là bây giờ, sau khi được ông sửa 
nhiều lần. Chớ hồi còn bốn năm tuổi, tụi 
nó gọi ông bằng “ông nại”, nghe thấy cười 
lắm!). Thành ra, trong đối thoại giữa ông 
cháu, tụi nó nói tiếng Pháp, còn ông thì 
dùng tiếng Việt. Ông nghĩ: “Cứ bắt tụi nó 
phải nghe tiếng Việt, kẻo không chúng 
nó sẽ quên. Rồi mình sẽ đốc thúc ba tụi 
nó đưa tụi nó đi học nói và học viết nữa”.

Một lúc sau, thấy hai đứa nhỏ chơi 
đủ lâu, ông đứng lên vẫy tay gọi:

– Tí! Tú! Lại ăn nè!

Tụi nhỏ còn ráng tuột thêm hai lần 
nữa rồi mới chạy vào, mặt mày đỏ ửng, 
mồ hôi mồ kê. Ông nói:

– Vô toa-lét rửa tay rửa mặt rồi ra ăn.

Hai đứa gật đầu nhưng vẫn cầm ống 
hút chọc lủng nắp ly giấy, hút vài ngụm 

coca trước khi hí hửng đi vào bên trong. 
Ông mỉm cười nhìn theo mà nghe tình 
thương dào dạt trong lòng… Ông nhớ 
lại ở bên nhà hồi xưa, hồi thời mà cha 
chúng nó bằng tuổi chúng nó bây giờ, 
ông cũng hay dẫn đi “ăn cái gì ” lúc bốn 
năm giờ chiều chúa nhựt. Mà ở Việt Nam 
đâu cần phải lái xe đi cả chục cây số như 
ở xứ Pháp này. Cứ thả bộ ra đầu ngõ là 
có đủ thứ để “bỏ bụng”: cháo lòng, mì, 
phở v.v… Hồi đó, khi được dẫn đi ăn, 
cha chúng nó cũng có bộ mặt hí hửng 
giống như tụi nó bây giờ. Vậy mà cũng 
đã gần bốn chục năm…
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Hai đứa nhỏ trở ra ngồi vào bàn ăn 
hamburger. Thằng lớn, tên Tí, để ý thấy 
ông nội không có hộp MacDo’s nào hết, 
bèn hỏi:

– Ông nội không ăn gì à?

– Không, ông không có đói.

Ông cầm cái ly giấy đựng cà phê đưa 
lên:

– Ông uống một cái cà-phê là đủ rồi.

Thằng nhỏ, tên Tú, chen vào, miệng 
còn ngồm ngoàm hamburger:

– Mấy người già kỳ cục lắm! Ăn uống 
không giống ai hết!

Thằng anh rầy:

– Nói bậy! Mày nói như vậy là không 
có lễ độ!

Rồi nó lên giọng người lớn để dạy 
em, nói chậm rãi:

– Người ta nói: mấy người lớn tuổi 
không biết cách ăn uống. Mầy hiểu chưa?

Ông bật cười, chửi đổng “Cha mầy”! 
Thằng Tí không hiểu tiếng chửi đó nên 
hỏi:

– Ông nội nói cái gì vậy? “Cha mầy” 
là nghĩa gì?

Ông đưa tay gãi cổ, tìm cách giải 
nghĩa:

– Ờ…ông muốn nói… Nghĩa là… 
Nghĩa là…

Thấy ông nội nó có vẻ gặp khó khăn 
trong tiếng Việt, thằng Tí đề nghị:

– Ông cứ giải nghĩa bằng tiếng Pháp 
đi, có lẽ dễ hơn đó!
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Ông gật đầu, nói bằng tiếng Pháp:

– Ông muốn nói rằng… muốn nói 
rằng… là con dễ thương!

Thằng nhỏ mỉm cười, vừa gật gật đầu 
vừa hí hửng nói:

– Merci! Merci!

Thấy thương quá, ông chồm qua mặt 
bàn hôn lên má phinh phính của nó. 
Thấy vậy thằng em đòi:

– Còn con! Còn con!

Ông bèn đưa tay ôm hai cái đầu 
cụng lại rồi hôn chúng nó trơ trất. Hai 
đứa rụt cổ cười lên hắc hắc. Trong 
khoảnh khắc đó, ông già cảm thấy 
không còn sự sung sướng nào bằng…

Ăn xong, thằng Tí xin phép ông nội 
cho tụi nó tiếp tục chơi một lúc nữa. Ông 
vén tay áo nhìn đồng hồ rồi gật đầu. Hai 
đứa nhỏ vừa chạy đi vừa nói nửa tiếng 
tây nửa tiếng ta: 

– Merci ông nội! 

Ông mỉm cười nhìn theo một lúc rồi 
mới đi vào bên trong lấy thêm một ly cà 
phê.

Ngồi vào bàn, ông vừa nhăm nhi vừa 
nhớ lại thời ông còn nhỏ. Hồi đó, ông ở 
dưới quê với bà ngoại. Chiều nào đi học 
về, cũng bước vào bếp bốc một cục cơm 
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nguội to bằng nắm tay rồi ra ngồi ngoài 
hiên ăn với miếng đường mía màu nâu 
sặm đen nhỏ bằng ngón chân cái. Vậy 
mà sao ngon vô cùng! Và ngày nào cũng 
vậy. Hể nghe đói – ngoài hai bữa cơm 
chánh – là cứ vô bếp lục cơm nguội. Lúc 
nào nấu cơm, bà ngoại cũng nấu nhiều. 
Bà nấu trong cái nồi đất và không biết 
nấu cách nào mà khi nguội cơm  dính 
vào nhau chớ không bời rời. Cho nên chỉ 
cần cầm chiếc đũa bếp xắn xuống một 
cái là có ngay một cục cơm gọn bân! Nồi 
cơm nguội luôn luôn nằm trên đầu ông 
táo. “Để kiến đừng bò vô, vì kiến sợ tro 
bếp”. Hồi đó nấu bếp bằng củi nên bếp 
đầy tro. Lâu lâu, bà ngoại có hốt tro đổ 
bớt, nhưng vẫn chừa lại một lớp dầy để 
giữ than cho âm ỉ dùng “ghế” nồi cơm. 
Bà giải nghĩa: 

– Sôi vừa cạn nước là dập tắt lửa 
ngọn rồi cời than với tro ra khỏi chưn 
ông táo, bắc nồi cơm xuống đặt lên đó 
cho gạo nở. Như vậy kêu là ghế nồi cơm. 
Nấu cơm ngon hay không ăn thua ở cái 
chỗ biết ghế hay không biết ghế. Chỉ có 
vậy thôi! 

Bà coi chuyện nấu cơm trong nồi 
đất và bằng lửa củi là chuyện dễ ợt. Điều 
quan trọng đối với bà ngoại là phải nấu 
dư dư ra một chút. “Cho thằng nhỏ nó có 
cơm nguội nó ăn”. Nói như vậy chớ thỉnh 
thoảng bà cũng cho “thằng nhỏ” một 
khúc khoai mì hay một củ khoai lang… 
những thứ không phải hiếm – nhứt là 
ở vùng quê – nhưng vì nhà nghèo nên 
những thứ như vậy cũng trở thành hiếm 
hoi cho lúc đói lòng của “thằng nhỏ”…
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Nghĩ đến đó, ông già buông tiếng thở 
dài. Sao mà có thể nghèo như vậy được? 
Bà ngoại chỉ có mấy nọc trầu, vài hàng 
cau, đôi ba cây ổi cây mít… Ngần đó thứ 
chỉ đủ cho hai bà cháu có hai bữa cơm 
rau khô mắm hằng ngày. Vậy mà bà ngoại 
cũng ráng nuôi cho ông đi học. “Cái thứ 
mồ côi, Trời bù cho cái khác. Thằng nhỏ 
sáng dạ học giỏi, bắt nó ở nhà chăn trâu 
sao đành”. Vậy là ông phải cắp sách đến 
trường như mọi đứa trẻ khác và chiều 
về nếu không có củ khoai thì vẫn còn có 
nồi cơm nguội… Thành ra, cơm nguội 
đối với thằng nhỏ nghèo là ông hồi đó, 

lúc nào cũng có giá trị như hamburger 
của hai thằng cháu nội của ông bây giờ. 
Còn hơn thế nữa là nhờ có cơm nguội 
mà ông đã đi hết bậc tiểu học một cách 
trơn tru rồi sau đó thi đậu học bổng vào 
trường lớn ở Sàigòn, cũng dễ dàng như 
bà ngoại nấu cơm trong nồi đất!

Ông già vén tay áo xem đồng hồ rồi 
đứng lên gọi:

– Tí! Tú! Về, tụi con!

Hai đứa chạy lại mang mâm hộp 
không ly không dẹp vào trong rồi theo 
ông nội chúng nó ra xe.

Về đến nhà thì ba mẹ của hai thằng 
nhỏ cũng đã về rồi. Ba chúng nó hỏi bằng 
tiếng Việt:

– Tụi con đi chơi có vui không?
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Hai đứa gật đầu. Thằng Tí giành nói:

– Ông nội cho tụi này chơi cầu tuột, 
chơi đu, lâu thật lâu. Đã luôn!

Ba chúng nó quay sang ông già:

– Tụi nó có ngoan không, ba?

– Ngoan chớ. Dễ dạy lắm.

Mẹ chúng nó vừa đưa cho mỗi đứa 
một cái bánh sô-cô-la vừa nói bằng tiếng 
Pháp:

– Mẹ tưởng tụi con không có đi ra 
ngoài nên mẹ mua bánh cho tụi con đây.

Hai đứa vừa ôm mẹ hôn vừa nói: 
“Cám ơn! Cám ơn!” tía lia. Thằng Tú bẻ 
cái bánh của nó ra làm hai rồi đưa phân 
nửa cho anh nó:

– Ăn với Tú nè! Để dành cái bánh 

của Tí lát nữa ăn!

Thằng anh vui vẻ cầm lấy phần bánh 
nói “merci” rồi vừa hôn lên má em vừa 
nói bằng tiếng Việt:

– Cha mầy!

Mẹ nó giật mình, trừng mắt, la lên 
bằng tiếng Pháp:

– Tí! Sao con chửi nó?

– Con đâu có chửi. Con nói nó dễ 
thương mà!

– “Cha mầy ” là tiếng chửi đó!

– Hồi nãy, ông nội nói “cha mầy là dễ 
thương ”!

Ông già bật cười trong lúc mọi người 
đều ngạc nhiên nhìn ông không hiểu. 
Ông nói:
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– Ờ! Hồi nãy ba có giải nghĩa như 
vậy khi thằng Tí nói một câu dễ thương. 
Thật ra, hai tiếng đó tùy trường hợp và 
tùy cách nói mà thành tiếng chửi hay 
tiếng mắng yêu, tụi con hiểu không?

Mẹ chúng nó quay sang hai con, nói 
bằng tiếng Pháp:

– Tiếng đó chỉ có người lớn mới có 
quyền dùng thôi. Tụi con không được 
nói, nghe chưa?

Thằng Tí gật đầu, rồi vừa kéo thằng 
em đi vào trong vừa càu nhàu:

– Ồ… tiếng Việt Nam rắc rối quá!

Mấy người lớn nhìn nhau mỉm cười. 
Ông già nói, giọng nghiêm trang:

– Ba nghĩ tụi con nên sắp xếp thì giờ 
để chở tụi nhỏ đi học nói và học viết tiếng 
Việt. Ở Paris thiếu gì chỗ dạy. Ngoài ra, 
ba cũng muốn nhắc tụi con thường xuy-
ên nói tiếng Việt với chúng nó thay vì 
dùng tiếng Pháp. Để cho chúng nó đừng 
quên. Mình đi lưu vong, bỏ hết mất hết. 
Chỉ còn có tiếng nói mang theo mà cũng 
để cho mất luôn…thì mình sẽ thành ra 
cái giống gì, hả các con?

Giọng ông già bỗng như nghẹn lại. 
Ba mẹ tụi nhỏ chừng như xúc động , làm 
thinh. Yên lặng một lúc, mẹ thằng Tí vừa 
đi vào bếp vừa nói:
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– Để con đi làm cơm. Ba ở lại ăn với 
tụi con nghen.

– Không, con. Chơi một chút rồi ba 
về.

Ba tụi nhỏ rót trà vào tách đưa cho 
ông già:

– Biết ba thích uống trà nên con có 
pha sẵn bình Ô long cho ba đây.

– Ờ… Cám ơn con!

Ông già hớp một hớp, đặt tách 
xuống, gật gù:

– Ùm… Ngon!

Rồi ông tiếp:

– Hồi nãy, ở ngoài Mac Do’s, tự nhiên 
sao ba nhớ lại ba hồi nhỏ. Hồi đó, vì ng-
hèo nên ba đâu có quà bánh gì để ăn. Ba 

chỉ biết có cơm nguội ăn với đường mía, 
loại đường cục đậm đen nhìn không thấy 
thèm mà khi cắn vô mùi mật mía thơm 
phức làm tươm nước miếng.

Ông già ngừng nói đưa tách lên môi 
hớp một hớp trà, làm như ông vừa bắt 
gặp lại vị ngọt đậm đà của cục đường 
đen và ông cần một hớp trà để đẩy đưa 
cho hậu vị…

Người con ông ngồi đối diện, uống 
trà trong im lặng. Anh biết cha anh đang 
sống lại với dĩ vãng nên không dám làm 
xáo trộn giòng suy tư của cha. Ông già 
nói tiếp:
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– Hồi thời đó bà ngoại của ba nấu 
cơm trong nồi đất, nhúm lửa bằng giăm 
bào, chụm bằng củi. Muốn cho lửa bắt 
phải hít hơi đầy phổi rồi dùng ống trúc 
mà thổi nhiều lần. Ống trúc đó gọi là 
“ống thổi”. Khi sử dụng, phải để ý. Bởi vì 
ống thổi có một đầu sạch và một đầu dơ. 
Đầu sạch là đầu mà mình chúm môi kê 
vào để thổi, còn đầu dơ là đầu mà mình 
thọc vào chỗ có lửa. Đầu đó luôn luôn 
bị cháy nám đen và dính tro bụi. Người 
không biết, thổi ở đầu dơ, một lúc sau 
mồm mép dính lọ đen thui mà không 
hay!

Ông già khịt mũi cười rồi mới tiếp:

– Rồi phải đợi cơm sôi để hạ lửa, 
sớm một chút là cơm nhão, trễ một chút 
là cơm khê. Nấu cơm cực lắm chớ không 
phải như bây giờ nấu bằng nồi điện, chỉ 
cần nhận có cái nút!

Ông ngừng nói, cầm tách lên hớp 
mấy hớp trà. Ba thằng Tí cũng đẩy đưa:

– Như vậy mới là tiến bộ, chớ ba.

– Dĩ nhiên. Đó là điều cần thiết 
cho cuộc sống. Bây giờ mà bắt mấy bà 
mấy cô nấu cơm bằng nồi đất, bằng lửa 
củi…chắc họ nổi loạn! Ba muốn nhắc lại 
chuyện nấu cơm hồi trước là để cho con 
thấy trong hột cơm hồi đó có chút công 
sức của người nấu, có chút tình người 
làm cho hột cơm có giá trị hơn hột cơm 
“nhận nút” của thời bây giờ. Chỉ có vậy 
thôi.
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Ông già ngừng nói, nhìn thằng con 
một chút rồi tiếp:

– Nhưng chuyện mà ba muốn nói ở 
đây là chuyện ” cơm nguội” . Cơm nguội 
là một thứ chẳng có gì hấp dẫn! Cho dù 
nó có nằm trong nồi đất hay trong nồi 
điện gì, nó cũng không gợi thèm như tô 
phở hay tô mì. Nó không có chỗ đứng 
trong hàng quà bánh. Chẳng ai để ý tới 
nó hết! Vậy mà khi mình đói và chẳng 
có gì ăn thì cục cơm nguội lại trở thành 
“có giá”! Nó như loại bánh xe xơ-cua của 
xe hơi: bình thường chẳng ai nhìn đến, 
nhưng khi bị xẹp bánh mới thấy cái bánh 
xơ-cua, dù đã mòn lẵn, thật hữu ích vô 
cùng.

Ông già lại ngừng nói, tự tay rót trà 
vào tách, chậm rãi như để cho thằng con 
có thời giờ ” thấm ” những gì ông muốn 
nói. Sau một hớp trà, ông tiếp:

– Con thấy không? Cục cơm nguội 
cũng có cái giá trị của nó đó chớ! Ngoài 
ra, khi ăn cục cơm nguội, đối với những 
ai chỉ biết nồi cơm điện chớ chưa từng 
biết cái nồi đất như tụi con chẳng hạn, 
thì cục cơm nguội chẳng gợi lên hình ảnh 
gì khác. Nhiều lắm là chỉ gợi lên hình 
ảnh cái bánh xơ-cua thôi! Còn như đối 
với những người như ba, nhai cục cơm 
nguội là nhớ công ơn người thổi lửa nấu 
cơm nuôi mình. Nhai cục cơm nguội là 
nhớ cái gốc nghèo của mình. Cái gốc mà 
từ đó ba đã cố gắng vươn lên để về sau, ở 
Sàigòn, tụi con mới có đủ thứ quà bánh 
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bỏ vào bụng khi cần, và để bây giờ, ở đây, 
tụi thằng Tí thằng Tú mới có hamburger 
. Con thấy không? Cơm nguội đâu phải 
chỉ là cơm nguội!

Dứt lời, ông già đứng lên cầm tách 
trà uống một hơi. Ông đặt tách xuống 
rồi nhìn ra ngoài:

– Thôi, ba về kẻo tối. Già rồi, mắt 
mũi dở lắm, con à.

Rồi ông hướng vào trong, nói lớn:

– Ông nội về nghe tụi con!

Tụi nhỏ ló đầu ra cửa buồng nói nửa 
tiếng Pháp nửa tiếng Việt: 

– Au revoir Ông Nội. 

Có tiếng mẹ chúng nó từ trong bếp 
vọng ra: 

– Dạ! Ba về. Lái xe cẩn thận nghen 
ba!

Ra đến cửa, ông già đưa tay bắt tay 
thằng con. Anh ta cầm tay cha, vừa siết 
mạnh vừa nói:

– Cám ơn ba! Cám ơn!

Trong cái siết tay đó, hình như người 
con muốn nói lên một điều gì… Anh ta 
đưa ông già ra xe, đứng nhìn theo chiếc 
xe đi lần ra ngõ trong ánh hoàng hôn 
chập choạng. Xe đã đi khuất mà anh ta 
vẫn còn nhìn theo hướng đó, ân hận sao 
hồi nãy mình không nói được một lời gì 
để cho cha hiểu rằng mình thương cha 
vô cùng… thương vô cùng…

Trên đường về nhà, ông già lái xe 
chậm rãi. Hình ảnh cục cơm nguội vẫn 
còn vươn vấn đâu đó ở trong lòng. Bỗng 
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ông thở dài, lẩm bẩm: “Mình, bây giờ, 
cũng chỉ là một thứ cơm nguội đối với 
các con. Tụi nó chỉ phone tới, khi nào tụi 
nó cần…”

Con đường trước mặt ông sao thấy 
như dài thăm thẳm…
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