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Dân Việt của mình thường tự hào là mình có tới 4000 năm Văn Hiến . Người mình trọng văn 
chương, thơ phụ Tui có đọc một cuốn sách ngoại quốc nhận định về người Việt, tác giả đã phán 
quyết là hầu hết những người Việt đều biết làm thơ cho dù trình độ học vấn còn thập Tui thấy thật 
sự thì cũng đúng như vậy, người Việt mình ai ai cũng nhớ vài ba vần thơ để ngâm nga trong những 
buổi sáng trặng Ai ai cũng nặn nọt ra được vài ba câu lục bát trong lúc nguồn cảm hứng chảy tràn 
lan trong huyết quạn Cái yêu chuộng văn chương này chắc là xuất phát từ đền Văn Lang truyền đến 
bây giợ Trong chương trình giáo dục của VN thì đã chú ý và đặc mạnh chủ yếu về văn chương bắt 
đầu từ những năm đầu tiên của sự học vận Cuộc đời văn chương ba xu của tui thì cũng bắt đầu từ 
những năm đầu tiên cắp sách đến trượng  

Thuở nhỏ, thời còn học tiểu học, tui sợ nhất là những giờ "Tập Làm Văn". Sợ bởi vì nhiều lý 
do chính đáng lắm chứ . Thứ nhất là thể nào cũng có một điểm chấm về sạch sẽ, trình bày đẹp đẽ, 
hàng gạch ngay ngắn v.v. Cái điểm sạch sẽ này tui chưa viết một chữ nào thì tui đã biết chắc chắn 
là sẽ mất rội Hai bàn tay của tui thì tui còn giữ chưa sạch huống hồ gì mà tờ giấy do hai bàn tay lem 
luốc viết rạ Hổng hiểu tại sao bàn tay tui lúc nào cũng lem luốc toàn là mưc. Bữa nào mà bà cô giáo 
bất thần kiểm tra vệ sinh thì mặt mày tui chợt nhiên xanh như tàu lá chuội Tay dơ thì bị phạt khẽ 
tạy Ôi thôi hai bàn tay của tui đã phải chịu bao nhiêu lần khẽ tạy Bị khẽ riết rồi tui biết cách nương 
tay theo cây thước để giảm bớt cái đạu Còn cái vụ gạch hàng cho ngay thì tui để ý thấy là hình như 
tánh người nào ngay thẳng như tui thì lúc gạch hàng thì không được ngay cho lặm Muốn gạch hàng 
cho ngay thì phải xài cây thước . Tui cũng có thước kẻ như người ta vậy nhưng tui lại rất khoái xài 
cây thước kẻ làm bằng cậy Lý do tui khoái xài là vì lúc giờ ra chơi thì cây thước sẽ thành cây kiệm 
Giờ ra chơi thì chia phe đánh kiệm Tui lúc nào cũng là viên chiến tướng liều chết để bảo vệ non sông 
cho nên kiếm của tui bay vù vù càn quét tà mạ Đến giờ học thì khi kiếm trở thành cây thước thì hỡi 
ôi nó đã mẻ chỗ này bị móp chỗ kia còn chi để mà kê gạch hàng nựa Thành ra tui thường kê ngón 
tay để gach. Theo tui thì tui thấy nó cũng ngay ngắn lắm chứ nhưng hổng hiểu tại sao bà cô giáo 
nhìn cái là biết ngạy  

Còn về chữ viết của tui thì ôi thôi hết ỵ Nó y hệt như là rừng cây sau cơn bão tạp Đôi khi tui 
cầm lại bài cũ do chính tui viết mà thỉnh thoảng tui phải trầm ngâm lưỡng lự vì có nhiều chữ tui đọc 
cũng không có ra . Tui đã để ý kỹ càng mỗi lần bà cô giáo hoặc là bạn tui đọc bài của tui thì ai nấy 
đều nhăn nhíu cặp chân mày lại coi có vẻ thật là đau khộ Nhiều đứa đọc bài của tui được vài hàng 
thì hỏi "Ê, chữ này là chữ gì dzậy mẩy". Cứ vài hàng thì nó lại hỏi một lận Tụi nó đọc chưa hết bài 
mà tui đã mất kiên nhẫn và muốn xiết cổ từng thằng môt. Có lẽ vì vậy mà bà cô giáo làm biếng đọc 
bài của tui chẳng Tui nghĩ chắc cổ đọc chưa hết là đã vội cho tui lèo tèo vài điệm Tình thiệt mà nói 
thì tui cũng đã ráng hết sức gò từng chữ cho đẹp chớ giỡn chơi sạo Nhưng nếu muốn viết chữ cho 
đẹp thì cần phải có hoa tạy Tay ai có hoa chứ còn tay tui thì toàn là thẹo thì làm sao viết chữ đẹp 
cho đươc. Vì là có tật viết chữ xấu ỉn cho tui mang mặc cạm Vậy mà bạn bè tui có chịu tha cho tui 
đậu Có đứa nhìn chữ viết của tui rồi nó kết luận là lúc tui mới bắt đầu tập viết chắc là tui ngồi trên 
ghe trên thuyền cho nên chữ viết của tui mới "lắc lư" như vây. Đứa khác thì nói là những chữ tui viết 
biểu lộ "tình đoàn kết và giúp đỡ lẫn nhau". Vì chữ này phải tựa vào chữ kia, chữ kia phải nâng đỡ 
giùm cho chữ nọ để khỏi té ra khỏi hạng Tội nghiệp cho cái thân tui, vì viết chữ xấu mà bị mỉa mai 
trêu choc. Ôi buồn thay!!!  

Còn cái lý do sợ khác là cái đề bại Cái thì bắt tả con gà, cái thì bắt tả con vit. Lúc đó tui thấp 
cỗ bé miệng nên không dám lên tiếng phản đối những cái đề bài không thực tế như vây. Nhà tui ở 
thành phố đâu có nuôi gà vịt loạn xạ được đậu ở chợ thì có bán gà vịt sống nhưng con nào con nấy 
bị trói cẳng cột cánh nằm chèo queo thì lấy gì mà tạ Hổng lẽ tui lại tả con gà nằm trong nồi cà ri mà 
Má tui thường nấu hay là tả cái nồi cháo vịt của bà Ba Cháo Vịt bán bên cạnh nhạ Mấy bà cô giáo ra 
đề mà không nghĩ đến hoàn cảnh môi trường của học sịnh Không có chất liệu thì làm sao tui viết văn 
được đậy Nếu mà bà cô giáo ra đề kêu tả con dế hay là con cá xiêm hay là con lăng quăn hay là con 
thằn lằn thì tui bảo đảm là tui sẽ viết ào ào một chút là xọng Không biết tả làm sao thì phải ba xạo 
vô cho đủ hàng để nộp bại Chắc có lẽ cái tánh "ăn không nói có" của tui cũng bắt đầu từ đọ  

Đôi khi có bài kêu tả quê Ngoại, quê Nội, hoặc là tả về Ông Bà Nội Ngoại của mịnh Thật sự thì 
Bà Ngoại tui thì lúc đó đã già khú đế, dáng đi lụm khụm, mắt mờ, da dẽ nhăn nheo, tiếng nói khàn 
khàn và cũng gần đến lúc cỡi hạc quy tiên rội Nhưng tui rất thương bà Ngoại của tui cho nên lúc đó 
tui cũng ráng nặn nát óc ra để tả Bà Ngoại của tui hiền như bà tiên, da dẽ hồng hào mạnh khỏe, 
tiếng nói rổn rảng, tinh thần tráng kiện, dáng điệu quắc thước, tánh tình hồn nhiên và còn tràn đầy 
nhựa sộng Bài văn tả con đường về quê thì qua ngòi bút trung thực của tui thì là con đường gập 
ghềnh quanh co trở thành con đường tráng nhựa thẳng bon và tuyệt nhiên không có một cái ổ gà 
nạo Hổng lẽ tả thiệt rằng hai bên đường là đồng trống hoang vu cho nên tui cũng phải sửa đổi chút 



xíu thành ra hai bên đường đều có cột điện và có đèn điện sáng chựng Còn con đường đất dẫn vô tới 
nhà Ngoại thì thường thường là sình lầy tới tận mắt cạ Viết văn mà có sình lầy trong đó thì tui rất kỵ 
bởi vì tờ giấy làm bài của tui vốn sẵn đã dơ cho nên tui phải giữ cho lời văn cho sach. Vì lẽ đó mà 
con đường đất sình lầy chợt biến thành con đường tráng xi măng láng cón hệt Ngoài ra còn có hàng 
cây thẳng tắp, hoa cỏ mọc khắp nơi nào có khác gì đường về chốn bồng lại Tui ráng hết sức tô son 
điểm phấn như vậy đó mà mỗi lần nộp bài thì chỉ có 4, 5 điểm mà thôi, trừ thêm một điểm dơ nữa 
thì chỉ còn 3, 4 điệm Cổ còn nói tui tả không thực tệ Tình thiệt lúc đó tui cũng ấm ức lắm muốn gào 
lên rằng "Cô có về quê Ngoại em bao giờ chưa mà cô biết em tả xảo". Tui không biết nếu lúc đó tui 
mà tả thiệt tình nghĩa là mắt thấy sao thì tay chép lại như vậy thì số điểm của tui sẽ khá hơn khộng  

Có lần phải làm bài Tập Làm Văn đề tài là tả nhà Ông Nôi. Tui nghĩ phen này là trúng mánh 
rội Nhà Ông Nội của tui thì tui rành quá xá tự vì hè nào cũng về mạ Tui ngó qua thằng bạn ngồi bên 
cạnh mà tội nghiệp cho nọ Ông Nội Bà Nội của nó thì ở tận miền Bắc, mặt mày của Ông Bà Nội của 
nó thì nó còn chưa biết thì làm gì mà biết đến cái nhạ Còn Ông Bà Ngoại nó thì đang ở chung nhà nó 
thì làm gì có nhà cho nó tạ Hổng lẽ nó lại dám đi tả cái nhà nó đang ở sạo Nếu mà nó uống thuốc 
liều dám tả cái nhà nó đang ở thì tui định bụng là sẽ đi mét cô giáo về sự gian dối nạy Tui thiệt là 
khoái chí vì tui nghĩ phen này thì anh chàng chắc phải bí rị rội Bài nó lúc nào cũng điểm cao hơn tụi 
Tui nghĩ nó có gì hay hơn tui đâu ngoài cái việc viết chữ đẹp hơn tụi Tui liền tập trung tinh thần để 
viết "Mỗi lần hè tới, em thường về nhà Nội em ..." viết tới đó tui bèn ngó sang coi nó viết được chữ 
nào chựa Tui nghĩ là hắn còn đang cắn cán viết nào ngờ đâu nó cũng có hàng chữ "Mỗi độ hoa 
phượng nở đỏ rực sân trường em biết hè sắp vệ Tiếng ve kêu như thôi thúc em về quê thăm Nội ...". 
Ý cha ơi, cái thằng thiệt ba xao. Nó đi về Nội nó hồi nào đậu Nó chôm câu văn của tui rồi nó mài nó 
giũa cho bóng bẩy lên chứ thật ra nó mà biết cái đách gị Tui tiếp tục tả cái nhà của Nội tui từ đằng 
trước ra đằng sau, cái ao, cái lu nước, cái sân v.v Lúc tui nhìn sang nó thì tui mới đâm ngán tài ba 
sạo của nó . Cái nhà ông Nội của nó thì y chang cái nhà ông Nội của tụi Nhà Nội tui có ba gian thì 
nhà Nội nó cũng có ba gian còn thêm cái nhà bếp cất rời ở phía sau nữa chợ Cái thằng thiệt là gian 
ạc Nó cọp dê căn nhà ông Nội tui rồi nó thêm rồng thêm rắn vạo Nóc nhà của ông Nội tui làm bằng 
lá thì nó cho nhà ông Nội nó lợp ngói đỏ tượi Cái ao nhà Nội tui thì nước đục ngầu đâu bằng ao ông 
Nội nó nước trong veo, có bèo có lục bình và còn có cá nựa Cái lu nhà Nội tui thì bị mẽ miệng còn lu 
nhà Nội nó thì còn nguyên xi và có tới hai cái lân. Đúng là cái thằng chuyên môn chơi cha thiên ha. 
Nhà của ông Nội nó nhất nhất cái gì cũng ngon lành hơn nhà ông Nội tui hệt Còn chưa hết, nó còn 
viết trước nhà Nội nó còn có hoa có kiệng Tui chưa tả xong nhà ông Nội của tui thì tui đã nổi nóng 
muốn qua đốt nhà ông Nội nó cho rội Biết rằng là cái nhà nó đang tả là nó đang ba xạo thì dầu sao 
thì cũng ba xạo vừa vừa thôi chự  

Tới lúc nộp bài thì thật là phũ phạng Cái nhà ma, cái nhà tưởng tượng, cái nhà chôm chĩa của 
người ta thì được tới 7 điểm thì cái nhà của ông Nội tui qua ngòi bút của tui thì chỉ có lèo tèo 4 điểm 
trừ thêm một điểm dơ còn 3 điệm Cô giáo của tui quả thiệt là bất công và thiên vi. Lúc tui ba sạo thì 
cổ bắt cái rụp và trừ điểm liền, còn cái nhà ma ba xạo của thằng ông nội kia thì cổ làm lơ như là 
không biết . Có phải chăng là bài của nó sạch sẽ hơn bài tui gấp trăm lẩn Nó nắn nót từng chữ từng 
hàng cho nên nhìn cái là thấy mát con mặt Cái thằng gì đâu mà giống y như con gái, tối ngày cứ nắn 
nót ba cái chữ viết cho đep.  

Cái văn chương ba xu của tui bắt đầu từ dạo đọ Đã qua bao năm rồi, tay đã chai, chân đã đi 
khắp đó đâu, người tui thay đổi đã nhiều mà chữ viết thì vẫn như cua bò và lời văn vẫn dở như cũ . 
Ôi cái câu "Giang sơn dễ đổi, bản tánh khó dời" quả thiệt là đúng!  

Ôi, Tập Làm Văn, nỗi lo sợ của tui thời thơ ấu!!! 
 


