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Tặng em.

	 Mỗi lần nghĩ đến Huế, tôi không biết rằng mình đang về 
với Huế hay Huế đang về trong tôi.
	 Người ta thường nhớ Huế với nguồn tình cảm miên 
man, sụt sùi và sướt mướt, nhưng Huế riêng tôi vừa là nơi đi 
để mà nhớ, vừa là di lụy trong suốt cả một đời.  Khi tôi đi giữa 
Huế thì chơi vơi như đang lạc giữa quê người; khi tôi đi giữa 
xứ người lại ngỡ ngàng như đang xăm xăm bước vô Thành 
Nội. Khi tôi cố quên Huế thì Huế lại hiển hiện trong tôi, dịu 
dàng như một bà mẹ hiền và bâng khuâng như người tình cũ 
cười ngậm ngùi vì chợt nhớ về dĩ vãng. Khi tôi nhớ Huế thì Huế 
chỉ còn là một bóng dáng êm đềm mất hút rất xa xăm.
	 Nếu không em, có lẽ suốt đời tôi sẽ không biết rõ Huế 
đã về trong tôi tự bao giờ, một cách âm thầm mà tự nhiên và 
mãnh liệt. Không có em, tôi sẽ không bao giờ Về Huế. Dù tôi 
có ở tận Sài Gòn thì cũng mới chỉ là Ra Huế. Có ra Hà Nội thì rồi 
cũng Vô Huế. Và, có xuống tận biển Thuận An thì cũng sẽ Lên 
Huế mà thôi. Còn với người khách lạ viễn phương thì cũng chỉ 
Tới Huế là cùng.
	 Huế dạy cho tôi dám nhìn thẳng nhưng đừng nhìn ai 
khi sa cơ thất thế cho đến khi vươn lên trong cô đơn và tự 
đứng vững trên đôi chân cứng cáp của chính mình.  
	 Huế ơi! Huế khó khăn như một bà già trầu. Huế thích 
nghe chuyện Đi Chùa Hương của thiên hạ, nhưng lại không 
thích con gái của mình mới 15 tuổi đã “lưng đeo giải yếm 
đào, quần lĩnh áo the mới...” như cô bé đi chùa Hương trong 
Truyện Ngày Xưa của Nguyễn Nhược Pháp. Huế cũng khó khăn 
như một ông già nệ cổ, thích con mình thà đậu tú tài mà về 
làm thuê còn hơn là lên hàng phú ông mà đánh vần xuôi chưa 
được, vần ngược chưa  xong.
	 Huế đối với những người yêu Huế cũng giống như Việt 
Nam đối với những người con Việt Nam. Đất nước, quê hương 
không phải chỉ là hoàng thành, là lăng tẩm, là thái miếu, là núi 
rừng hay danh lam thắng cảnh. Đất nước trước hết là mẹ già 
ngồi chờ con trên bộ phản kê bên khung cửa của căn nhà lá 
đơn sơ. Tổ quốc là người cha già lưng còng tóc bạc ngồi trông 
con mòn mỏi từng giờ. Tôi có niềm thâm tín rằng, những 
người nói yêu tổ quốc mà không yêu cha mẹ, chẳng lưu luyến 
với hàng tre, phố chợ, cổng làng thường là những người mắc 
bệnh ngụy tín. Họ không có được niềm hạnh phúc vô biên 
và trẻ thơ được ngủ say trong tiếng ru “à, ơi” của mẹ; hay đã 
quên đi giọt sữa đầu đời như quên đi phải có một ngọn thác 
trên nguồn cho dòng sông quê hương lớn dậy.
           Huế đối với tôi là mẹ quê của tôi. Huế là người tình của tôi.

Lưu Thanh Nguyên.

Huế của tôi



05

Trầm mặc cung đình

Hiện nguồn gốc tên gọi này được một số nhà “Nghiên cứu Huế” kiến giải như sau: 

Học giả Thái Văn Kiểm kiến giải: “Căn cứ trên những dữ kiện về ngôn ngữ và từ điển thì 
có thể chữ Huế đã xuất hiện trong thời kỳ Nam Bắc phân tranh, chữ Huế bắt nguồn từ 
chữ Hóa trong địa danh Thuận Hóa. Hóa biến thành Huế có thể là do kị huý, theo ông, 
có thể là tên ông Nguyễn Nạp Hóa, cháu 6 đời của ông Nguyễn Bặc - công thần của nhà 
Đinh - tổ của nhà Nguyễn hoặc cũng có thể do kiêng tên bà Hồ Thị Hoa, chánh cung 
của vua Minh Mạng, thân mẫu của vua Thiệu Trị- vì Hoa và Hóa đọc na ná - nên Hóa 
phải đổi thành Huế. “

Kiến giải của Cadière: “Huế chỉ là một cách ghi âm không chính xác của Hoá. Huế đã 
bắt dầu có từ thời Huế-Kim Long với cái tên là Hóa.”

BS. Nguyễn Hy Vọng sau khi trích dẫn tự điển Việt-Bồ-La của de Rhodes, tác giả của 
Từ Điển Nguồn Gốc Tiếng Việt (ấn bản điện tử dưới dạng CD), khẳng định: “Huế đã có 
tên riêng là Huế ngay từ trước 1651 là năm xuất bản tự điển Việt-Bồ-La và không dính 
gì đến Hóa của châu Hóa hay Thuận Hóa.”

Nghiêm Đức Thảo, đã có một kiến giải về nguồn gốc của Huế dựa trên bài văn “Thập 
giới cô hồn quốc ngữ văn” của Lê Thánh Tông. Ông kết luận: “phải nói địa danh Huế có 
trước khi vua Lê Thánh Tông ghé đến, ít ra là trước năm 1497.”

Nhà nghiên cứu Võ Hương An cho rằng: “Một địa phương Việt Nam thường có hai tên, 
một tên chính thức bằng chữ Hán, và một tên Nôm do dân chúng đặt. Trong trường hợp 
như thế, sử sách Nhà Nguyễn có khuynh hướng chỉ ghi tên chính thức, tên “chữ” (Hán) 
và thường bỏ qua cái tên thông tục. Đó là lý do cái tên Huế không có trong sử liệu Nhà 
Nguyễn. Quốc ngữ thời A. de Rhodes là loại quốc ngữ chưa định hình...Sự hiện hữu của 
hai âm “hóa”, “huế” về cùng một địa phương và có giá trị như nhau cho phép nghĩ rằng 
vào thời bấy giờ Kim Long còn có một tên khác là Kẻ Huế hay Kẻ Hóa (tùy theo cách 
gọi của dân chúng). Những cái tên Kehue hay Kehoá ban đầu đó tiếp tục xuất hiện dưới 
nhiều dạng khác nhau theo cách nghe và cách viết của mỗi người (Tây phương), cho đến 
khi định hình hẳn, từ nửa sau thế kỷ 18, theo cách của Pháp là Hué.”

Vì sao gọi “Huế” ?
Nguồn: Wikipedia



06

Trầm mặc cung đình

Tử Cấm thành thuộc quần thể di tích cố đô Huế là trung tâm sinh hoạt hằng ngày 
của vua và hoàng gia triều Nguyễn. 

Tử Cấm thành có vị trí sau lưng điện Thái Hòa, được khởi xây năm Gia Long thứ 3 
(1804) gọi là Cung thành và các vua triều Nguyễn xây dựng thêm. Đến năm Minh 
Mạng thứ 3 (1822), vua đổi tên là Tử Cấm thành, nghĩa là thành cấm màu tía. Theo 
nghĩa hán tự, chữ Tử có nghĩa là màu tím, lấy ý theo thần thoại: Tử Vi Viên ở trên 
trời là nơi ở của Trời, Vua là con Trời nên nơi ở của Vua cũng gọi là Tử, Cấm Thành 
là khu thành cấm dân thường ra vào. Trong Tử Cấm thành có khoảng 50 công trình 
kiến trúc với qui mô lớn nhỏ khác nhau được phân chia làm nhiều khu vực, tổng số 
công trình đó biến động qua các thời kỳ lịch sử.

Không gian kiến trúc Hoàng thành và Tử Cấm thành có mối liên quan chặt chẽ với 
nhau về sự phân bố vị trí của các công trình dựa theo chức năng sử dụng. Tử Cấm 
thành nằm trong lòng Hoàng thành, cả hai vòng thành này với một hệ thống cung 
điện ở bên trong thường được gọi chung là Hoàng cung hay Đại Nội.

Xét về bình diện, Tử Cấm thành là một hình chữ nhật có cạnh là 324 x 290,68m; chu 
vi là 1.229,36m; thành cao 3,72m; dày 0,72m xây hoàn toàn bằng gạch vồ.

Bên trong Tử Cấm thành bao gồm hàng chục công trình kiến trúc với qui mô lớn 
nhỏ khác nhau, phân chia làm nhiều khu vực. Đại Cung môn là cửa chính vào Tử 
Cấm thành được xây vào năm 1833.

Tử Cấm thành có 7 cửa: nam là Đại cung (Đại Cung môn) kết cấu hoàn toàn bằng 
gỗ, lợp ngói hoàng lưu ly; đông là của Hưng Khánh và cửa Đông An, về sau lấp cửa 
Đông An, mở thêm cửa Duyệt Thị ở phía đông Duyệt Thị Đường, ở mặt này cũng 
mở thêm cửa Cấm Uyển nhưng rồi lại lấp; tây là cửa Gia Tường và Tây An; bắc là 
cửa Tường Loan và Nghi Phụng (trước năm 1821 mang tên Tường Lân), dưới thời 
Bảo Đại, sau khi xây lầu Ngự Tiền Văn Phòng mở thêm cửa Văn Phòng.

LHVV tổng hợp

LHVV tổng hợp
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Cửu Đỉnh 
Bảo vật Quốc gia

Trong kho tàng văn hóa vật thể 
của cố đô Huế, Cửu đỉnh là một 
trong những công trình nghệ 
thuật đặc sắc nhất, một tượng đài 
văn hóa Việt.

Ai đã từng tham quan Đại nội 
Huế, đến trước sân Hiển Lâm Các 
đối diện với Thế Miếu (nơi thờ 
các vua triều Nguyễn) đều không 
khỏi ngỡ ngàng, thán phục trước 9 
chiếc đỉnh đồng đồ sộ, uy nghi như 
chứng nhân của lịch sử của một 
vương triều tồn tại 143 năm.

Về Cửu đỉnh

Theo sách “Đại Nam thực lục 
chính biên”, bộ Cửu đỉnh được 
vua Minh Mạng cho khởi đúc 
vào tháng 12/1835 và hoàn thành 
tháng 6/1837, do những nghệ nhân 
Phường đúc Huế thực hiện. Tất cả 
9 đỉnh đều có hình dáng chung 
giống nhau, thân bầu tròn, cổ 
thắt, miệng loe, trên miệng có hai 
quai, dưới có ba chân. Nhưng kích 
thước và khối lượng (khối lượng 
các đỉnh được ghi rõ bên trái cổ 
đỉnh) lại không giống nhau, đỉnh 
cao nhất (Cao đỉnh) 2,5m, nặng 
2.061 kg; đỉnh thấp nhất (Huyền 
đỉnh) 2,3m; nặng 1.935 kg.

Bộ Cửu đỉnh biểu trưng cho sự 
thống nhất, sự giàu đẹp của giang 
sơn cẩm tú, thể hiện ước mơ triều 
Nguyễn sẽ được bền vững, trường 
tồn. Bộ đỉnh được vua Minh Mạng 
đặt tên bằng chữ Hán, trong đó 
bảy đỉnh mang thụy hiệu của bảy 
vua triều Nguyễn (tức tên thụy của 
vua sau khi băng hà).

LHVV tổng hợp
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Cửu Đỉnh - Bảo vật Quốc gia
Cửu đỉnh bao gồm:

- Cao đỉnh (vĩ đại): tiêu biểu cho 
Thế tổ Cao hoàng đế, vị vua đầu 

tiên của triều Nguyễn, niên hiệu 
của vua Gia Long 1802-1820.

- Nhân đỉnh (nhân ái): tiêu biểu 
cho Thánh tổ Nhân hoàng đế, 
niên hiệu của vua Minh Mạng 
1820-1840.

- Chương đỉnh (ánh sáng): tiêu 
biểu cho Hiến tổ Chương hoàng 
đế, niên hiệu của vua Thiệu Trị 
1840-1847.

- Anh đỉnh (hiển đạt): tiêu biểu 
cho Dực tông Anh hoàng đế, 
niên hiệu của vua Tự Đức 1847-
1883.

- Nghị đỉnh (cương quyết): tiêu 
biểu cho Giản tông Nghị hoàng 
đế, niên hiệu của vua Kiến Phúc 
1883-1884.

- Thuần đỉnh (tinh khiết): tiêu 
biểu cho Cảnh tông Thuần 

hoàng đế, niên hiệu của vua 
Đồng Khánh 1885-1888.

- Tuyên đỉnh (sáng tỏ): tiêu biểu 

cho Hoằng tông Tuyên hoàng 
đế niên hiệu của vua Khải Định 
1916-1925.

- Dụ đỉnh (phong phú) và 
Huyền đỉnh (sâu xa) không 
tiêu biểu cho vị vua nào. Triều 
Nguyễn còn sáu vị vua khác: 
Dục Đức (lên ngôi ba ngày năm 
1883), Hiệp Hòa (lên ngôi bốn 
tháng năm 1883), Hàm Nghi 
(1884-1885), Thành Thái (1889-
1907), Duy Tân (1907-1916) và 
Bảo Đại (1925-1945).

Tất cả chín đỉnh đều có dáng 
chung giống nhau, bầu tròn, cổ 
thắt, miệng loe, trên miệng có 
hai quai, dưới có bầu ba chân. Ở 
phần cổ đỉnh, bên phải ghi năm 
đúc Minh Mạng thập lục niên Ất 
Mùi (1835), bên trái ghi trọng 
lượng từng đỉnh.

Quanh hông mỗi đỉnh đều chạm 

trổ 17 cảnh vật mô tả phong 
cảnh sông núi, địa danh, các sản 
vật (động, thực vật), vũ khí, xe, 
thuyền, các hiện tượng tự nhiên... 
tập hợp thành một bức tranh 
toàn cảnh đất nước Việt Nam 
thống nhất thời nhà Nguyễn. 
Tổng cộng có 153 cảnh vật được 
chạm nổi trên Cửu đỉnh.

Về mặt kỹ thuật, Cửu đỉnh Huế 
được coi là những tuyệt tác của 
nghề đúc đồng triều Nguyễn, có 
giá trị cao về mặt lịch sử và văn 
hóa của dân tộc Việt Nam, chứa 
đựng những nội dung tư tưởng 
của một thời đại, tâm tư và ý 
nguyện của con người về vũ trụ, 
thiên nhiên và đất nước. Cửu 
đỉnh góp phần tô điểm thêm 
cho thành phố Huế nét trang 
nghiêm và cổ kính.

9 loài hoa trên Cửu đỉnh

Tử vi hoa (Cao đỉnh)

Đây là loài hoa của cây Tử vi, 
thuộc họ Tử vi (Lythraceae). 
Hoa to 3-4cm, màu hồng tươi, 
hồng tím hoặc trắng, mọc thành 
chùm dài 10-20cm, sáu cánh 
hoa rời nhau, phiến quăn và uốn 
lượn ở mép. Hương thơm dịu, 
nhẹ, hoa thường nở vào mùa 
Thu. Ở phương Tây, hoa Tử vi có 
tên là Little Chief Mixed và được 
coi là một loại kỳ hoa dị thảo.

Liên hoa (Nhân đỉnh)

Liên hoa tức hoa của cây Sen, 
còn gọi là Hà hoa, Thủy chi hoa, 
Tịnh khách hoa, Lục nguyệt 
xuân, Bó bua (Thái), Ngậu (Tày). 
Hoa Sen được người Việt Nam

LHVV tổng hợp LHVV tổng hợp

Tranh vẽ Cửu đỉnh và Thế miếu trong tận san Những người bạn Cố đô Huế 
năm 1914
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yêu quý vì nó biểu trưng cho sự 
thanh khiết, cao quý, tượng trưng 
cho khí tiết của người quân tử 
(liên hoa chi quân tử). Hình ảnh 
hoa Sen được chạm khắc trên 
nhiều công trình xây dựng, đình, 
chùa... được vẽ trên những bức 
tranh, được ca ngợi trong những 
áng thơ văn tuyệt tác đã nói lên 
giá trị văn hóa của hoa Sen.

Mạt ly hoa (Chương đỉnh)

Mạt ly hoa tức hoa Nhài, còn gọi 
là Mạt lợi, Mạt lệ, Mộc lệ hoa... 
Loài hoa này có nguồn gốc ở Ấn 
Độ, được trồng ở nhiều nơi của 
châu Á để làm cảnh, lấy hoa ướp 
trà và làm thuốc. Hoa nở màu 
trắng, thơm ngát, có loại đơn, có 
loại kép. Vì mùi thơm đậm của 
hoa (nhất là lúc đêm khuya) nên 
một số văn nhân thi sĩ ví loài hoa 
này với kỹ nữ.

Mai khôi hoa (Anh đỉnh)

Mai khôi hoa tức hoa Hồng, còn 
gọi là Thích mai hoa, Bút đầu 
hoa, Nguyệt quy hoa... Ở Việt 
Nam có nhiều giống hồng như 
hồng trắng, hồng đỏ, hồng phấn, 
hồng nhung (đỏ thẫm), hồng 
vàng, hồng cam... Hoa Hồng có 
dáng đẹp mỹ miều, hương thơm 
dịu, được người phương Đông 
quý chuộng vì nó là biểu tượng 
của sự hoàn mỹ, thanh cao, sự 
thành đạt, vinh hiển, quyền quý.

Hải đường hoa (Nghị đỉnh)

Hoa Hải đường là một loài hoa có 
dáng đẹp, cánh hoa cân đối, cứng 
cáp, màu đỏ hồng tươi thắm. Hoa 
Hải đường nở từ cuối Đông đến 

cuối Xuân, bất chấp các khí lạnh 
buốt của mùa Đông, cương quyết 
đứng vững trước những cơn gió 
rét để dâng tặng cho đời nét đẹp 

hài hòa, tươi thắm và đầy cương 
nghị của mình.

Quỳ hoa (Thuần đỉnh)

Hoa quỳ tức hoa Hướng dương, 
còn gọi là Hướng nhật quỳ hoa, 
Vọng nhật quỳ hoa, Nghinh 
dương hoa, Thái dương hoa, hoa 
Mặt trời... Hoa Hướng dương 
có nguồn gốc ở Trung Mỹ, được 
trồng nhiều ở châu Âu vào thế kỷ 
16 để lấy hạt làm dầu. Đây là một 
loài hoa vừa đẹp vừa có giá trị 
thiết thực cho đời sống.

Trân châu hoa (Tuyên đỉnh)

Trân châu hoa tức hoa Sói, còn 
gọi là Kim tác lan. Hoa Sói là 
hoa kép (gié) ở ngọn, màu xanh 
hay vàng xanh. Do trái cây sói 
có hình tròn, nhỏ, màu đẹp như 
hạt ngọc nên người xưa gọi là 
Trân châu.

Thuấn hoa (Dụ đỉnh)

Thuấn hoa tức hoa Dâm bụt, còn 
gọi là Râm bụt, Bông bụt, Bông 

cẩn, Bông bụp, Đăng uyển hoa, 
Phiên ly hoa, Triêu khai mộ lạc 
hoa (sáng nở, chiều rụng), Mộc 
cẩn hoa. Có nguồn gốc ở vùng 
Địa Trung Hải, được trồng làm 
cảnh, làm hàng rào (phiên ly), lấy 
hoa, lá, rễ cây để làm thuốc. Hoa 
Dâm bụt to, có năm cánh, màu 
hồng, đỏ, đỏ thẫm, hồng nhạt... 
tươi thắm, rực rỡ, thanh tú.

Ngọc lan hoa (Huyền đỉnh)

Hoa Ngọc lan là một loại hoa màu 
trắng, hương thơm ngát, thường 
nở rộ vào mùa Hè. Cây Ngọc lan 
còn gọi là Ngọc lan hoa trắng, 
Bạch ngọc lan, Bạch lan hoa, Bạch 
lan... Do dáng hoa đẹp, thanh nhã, 
trắng tinh khiết nên Ngọc lan 
thường được trồng làm cảnh trong 
vườn để thưởng thức hương hoa. 
Hoa Ngọc lan còn được dùng để 
bày tỏ lòng thành kính sâu xa khi 
dâng cúng lên Trời Phật, tổ tiên.

LHVV tổng hợp

Mai Khôi Hoa chạm trên Anh Đỉnh
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                   Vết xưa Cần Chánh Điện
Cần Chánh là ngôi điện dùng làm nơi thường triều 

của vua Nguyễn. Điện được xây dựng năm Gia Long thứ 
3 (1804), sau còn được tu bổ nhiều lần. Đây vốn là ngôi 
điện có kết cấu gỗ lớn và đẹp nhất trong Tử Cấm Thành. 

Về tổng thể, Điện Cần Chánh được bố trí trên trục chính 
(đường “Dũng đạo”) của Đại Nội - nằm giữa điện Thái Hoà 
(nơi thiết triều chính) và điện Càn Thành (nơi ở của vua). 
Trước Điện Cần Chánh có “Sân bái mạng”, là nơi tập hợp 
văn võ bá quan khi chầu vua, dâng biểu. Điện cùng với nhà 
tả vu, hữu vu (phục vụ việc chuẩn bị nghi lễ và chiêu đãi 
khách) họp thành bố cục kiến trúc hình chữ môn. Điện 
đặt trên một nền đài cao gần 1m, bó vỉa bằng gạch vồ và đá 
thanh. Diện tích mặt nền gần 1000m2. Chính điện 5 gian, 
2 chái kép, tiền điện 7 gian, 2 chái đơn, hai bên đông tây có 
4 hồi lang nối qua điện Văn Minh, Võ Hiển và qua Tả Vu, 
Hữu Vu. Toàn bộ bộ khung gỗ gồm 80 chiếc cột bằng gỗ 
lim. Phần lớn kết cấu bộ khung bên trên đều được chạm 
trổ trang trí rất tinh xảo, công phu. 

Điện Cần Chánh là nơi vua tổ chức lễ thiết triều vào các 
ngày mùng 5, 10, 20 và 25 âm lịch hàng tháng. Ngoài ra 
điện còn là nơi vua Nguyễn tiếp đón các sứ bộ quan trọng, 
nơi tổ chức các buổi tiệc tùng trong những dịp khánh hỷ. 
Trong điện, ở gian giữa của nhà chính đặt ngự tọa, hai bên 
treo các bức tranh gương thể hiện cảnh đẹp Kinh đô và 
bản đồ các tỉnh trong nước lồng trong khung kính. Điện 
Cần Chánh còn là nơi trưng bày nhiều báu vật của triều 
Nguyễn như các đồ sứ quý hiếm của Trung Hoa, các hòm 
tượng ấn vàng, ấn ngọc của triều đại...

Vạc đồng nặng 1552 kg đặt trước điện Cần 
Chánh, đúc năm 1662.

Ảnh trên: Bức tường phía sau còn sót lại của 
Điện Cần Chánh sau khi bị cháy năm 1947

LHVV tổng hợp

LHVV sưu tầm
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                   Vết xưa Cần Chánh Điện
Những bức ảnh xưa của
Cần Chánh Điện

LHVV sưu tầm

Nội thất bên trong

Bá quan lạy khi vào tới điện Cần Chánh
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Màungói

Ngọ Môn năm cửa, chín lầu,
Một lầu vàng, tám lầu xanh,
Ba cửa thẳng, hai cửa quanh,

Sinh em ra phận gái, hỏi chốn Kinh 
Thành làm chi?

 
Câu ca dao “gói ghém”  từ nỗi niềm của “phận 
gái” ở cố đô xưa: “Làm thân con gái, chớ nên 
bén mảng đến chốn thành quách, cung điện 
làm chi?” cho đến việc khái quát Ngọ Môn, 
một biểu tượng cho quyền lực của triều đình 
nhà Nguyễn ở Huế. Ở đây có thấy một điều 
lạ :  tại sao cùng một tòa Ngũ Phụng Lâu lại 
được lợp hai màu ngói xanh vàng khác nhau?

Theo quy định của triều Nguyễn, tất cả các 
ngôi điện chính, tọa lạc trên trục dũng đạo 
của Hoàng Thành và Tử Cấm Thành (như 
Thái Hòa Điện, Cần Chánh Điện, Càn Thành 
Điện...) hay trên trục thần đạo của các lăng 
tẩm; hoặc các công trình nằm ở các khu vực 
khác nhưng dành cho nhà vua sử dụng hay 
dùng để thờ cúng các vua chúa nhà Nguyễn 
(như Triệu Miếu, Thái Miếu, Hưng Miếu, Thế 
Miếu, Phụng Tiên Điện... thì mái được lợp 
ngói hoàng lưu ly (ngói tráng men vàng). Còn 
các công trình kiến trúc nằm hai bên dũng đạo 
/ thần đạo; các công trình dành cho hoàng gia, 
quan lại sử dụng (như Trường Sanh Cung, Tả 
Vu, Hữu Vu, hệ thống trường lang...) thì mái 

chỉ được lợp ngói thanh lưu ly (ngói tráng men 
xanh).
 
Theo Đại Nam Thực Lục chính biên đệ nhất, kỷ 
triều Gia Long thì tháng 12 năm 1810, nhà vua 
đã cho mời một số chuyên gia làm gạch ngói 
từ Trung Quốc đến Huế. Sách có đoạn: Sai 
bang trưởng Quảng Đông là Hà Đạt Hoà thuê 
3 người thợ làm ngói ở Quảng Đông, khiến 
nung ngói lưu ly các sắc xanh, vàng, lục ở Khố 
Thượng để công tượng học chế đúng theo như 
kiểu, xong rồi hậu thưởng cho về. Được sự 
chỉ đạo, hướng dẫn của các thợ người Hoa ấy, 
những người thợ Việt Nam đã tiếp thu kỹ thuật 
một cách nhanh chóng.

Ngói lưu ly được sản xuất tại Khố Thượng 
(ngày nay là Long Thọ) liên tiếp trong 75 năm 
(1810-1885), dưới 8 thời vua từ Gia Long 
đến Hàm Nghi, đã phải dừng lại do biến cố 
“thất thủ kinh đô” gây ra. Vào năm 1885, khi 
vua Hàm Nghi xuất bôn, quân đội bị giải tán, 
những biến cố chính trị khiến cho các đội thợ 
sành sứ trở về quê quán của họ, một số người 
đã thiết lập một số lò nhỏ ở Quy Nhơn, Thanh 
Hóa để sản xuất một vài vật dụng đơn sơ. Trận 
bão năm Thìn (1904) cũng đã làm cho cơ sở 
sản xuất ngói lưu ly ở Long Thọ bị sụp đổ và 
suốt 25 năm sau đó nghệ thuật sành sứ đã đào 
thoát khỏi vùng Long Thọ.

xưa

Thanh Nguyên
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M
àu ngói xưa

Ngói lợp trong các cung điện ở Huế do lò Long 
Thọ sản xuất gồm có hai loại: ngói mộc và 
ngói tráng men.Ở đây ta chỉ lạm bàn đến ngói 
tráng men hay cụ thể hơn là ba loại: thanh lưu 
ly, hoàng lưu ly, bích lưu ly. 

Hai màu xanh và vàng (thanh lưu ly và hoàng 
lưu ly) vẫn là hai màu được sử dụng cho ngói 
tráng men. Như đã đề cập phần ở trên, các 
cung điện chính, dành cho nhà vua thì được 
lợp ngói hoàng lưu ly, còn các công trình phụ, 
công trình dành cho quan lại và hoàng gia thì 
dùng ngói thanh lưu ly. Nhưng từ triều vua 
Thành Thái (1889 - 1907) trở đi, do kinh phí 
eo hẹp, nên khi tu bổ một số công trình, dù là 
chính điện như Long An Điện (thờ vua Thiệu 
Trị), Thế Miếu (thờ các vị vua nhà Nguyễn), 
thậm chí cả Thái Hòa Điện, triều đình buộc 
phải dùng ngói mộc, thay cho ngói tráng men. 
Sang triều Khải Định (1916 - 1925), do lò Long 
Thọ tạm ngưng hoạt động vì các biến cố xảy 
ra trước đó, ngói hoàng lưu ly và thanh lưu ly 
không còn được sản xuất, nên khi xây dựng 
ứng Lăng, sơn phần của nhà vua sau này, vua 
Khải Định đã mua ngói ardoise (màu đen) từ 
Pháp về để lợp các công trình kiến trúc như Bi 
Đình và Thiên Định Cung. 

Chữ thanh lưu ly được ghi trong sử sách nhà 
Nguyễn và được các nhà nghiên cứu và bảo 
tồn di tích ở Huế dùng để gọi những thứ gạch 

ngói tráng men màu xanh lá cây. Tuy nhiên, 
năm 2005, từ một nghiên cứu tại Thiên Đàn 
ở Bắc Kinh, nơi tế trời của các vị hoàng đế 
hai triều Minh - Thanh của Trung Quốc, được 
biết ngói thanh lưu ly hóa ra không phải là 
ngói tráng men lục. Ở Thiên Đàn Bắc Kinh, 
gạch và ngói thanh lưu ly đều có màu xanh da 
trời. Khi người hướng dẫn giải thích: “Tất cả 
các công trình chính của Thiên Đàn Bắc Kinh 
đều lợp ngói thanh lưu ly, tức là ngói màu 
xanh da trời, còn loại ngói lợp cho các công 
trình phụ ở Thiên Đàn lại có tên là “lục lưu 
ly”. “Ngói thanh lưu ly rất quý, do chất phát 
ra màu xanh da trời là oxide cobalt, phải mua 
từ xứ Ba Tư về, giá rất đắt. Còn chất phát ra 
màu lục là oxide đồng, Trung Hoa có thể làm 
được. Vì thế, chỉ có Thiên Đàn và điện Càn 
Thanh trong Tử Cấm Thành mới được lợp 
ngói thanh lưu ly”. Chữ Thanh (?) trong Hán 
tự chỉ màu xanh da trời. Càn Thanh là trời 
xanh, là nơi vua ở. Hợp lý quá chừng. Hóa ra 
xưa nay, người Huế đã gọi lục lưu ly thành ra 
thanh lưu ly, rồi lại dùng gạch ngói có cái màu 
thanh lưu ly “kiểu Huế” ấy để kiến tạo những 
công trình thứ yếu của Huế, không đúng với ý 
nghĩa cao quý của màu thanh lưu ly theo cách 
hiểu của người Trung Hoa. Nguyên do chuyện 
này, phải chăng là vì oxide cobalt quá đắt, nên 
các quan xưởng của triều Nguyễn đã không 
nhập chất liệu này về để làm nên những viên 
gạch, viên ngói thanh lưu ly đúng nghĩa?
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Một trăm cây Ngô Đồng

Cuối cùng, cội ngô đồng bách lão bên hông nhà Tả Vu Đại Nội 
Huế lá đã vàng don don. Sắc vàng rỗ hoa xanh chơm chớm 
những đường gân nhỏ li ti như mạch máu trên bàn tay người. 
Lá ngô đồng Huế vàng như vậy rất lâu. Có khi kéo dài đến mấy 
tháng trời như một nỗi buồn ít nhiều thầm lặng. Lá có khi u 
sầu như một người tương tư, rơi xuống thảm cỏ với gương mặt 
ơ thờ vàng ửng. Cây ngô đồng Huế thường rụng lá cuối đông. 
Từng chiếc một rơi, rơi lần lượt. Không một chút vội vàng. Cách 
rơi thảnh thơi, lưu luyến, dè dặt như không muốn rời thân mẹ, 
khiến những tâm hồn đa cảm mang mang. Nếu không có chiếc 
cuống dài thanh mảnh, chiếc lá ngô đồng sẽ mang hình hài của 
một giọt lệ lớn vạm vỡ, những giọt lệ không tan buồn vương 
vương như dấu vết cổ tích của một thành phố rất nhiều chim 
và hoa.

Cái dáng lao thẳng lên trời xanh như một thanh bảo kiếm của 
cây ngô đồng, là lời ngụ cương trực, tiếng nói vô ngã hồn nhiên 
của một nhân- cách-cây. Lạ thay, lá ngô đồng vàng vọt ủy mị bao 
nhiêu thì vóc cây lại dũng mãnh cương cường bấy nhiêu. Người 
xưa yêu và thích trồng cây ngô đồng có lẽ là ở dáng cây thẳng 
độc nhất vô nhị. Cây như thay lòng người mang khát vọng lớn 
của con chim hồng, chim hộc, chỉ nhận sự gửi thân của bầy chim 
phượng hoàng. Tích xưa con chim phượng hoàng thường chọn 
cây ngô đồng làm chỗ dung thân. Đó là sự lựa chọn tri kỷ của 
một bản năng cao cả đã được lập trình. Ở đâu có cây ngô đồng 
mọc, ở đó có sự 
khang khác, như 
là cuộc sống này 
đã nguyên sơ và 
trinh bạch hơn.

Theo Đại Nam Nhất Thống Chí, cây ngô đồng đầu tiên có mặt 
ở Huế, là vào thời vua Minh Mạng. Ông đã cho mang cây ngô 
đồng từ Quảng Đông về trồng hai bên góc Điện Cần Chánh. Sau 
đó, nhà vua còn lệnh binh biền vào rừng sâu Trường Sơn tìm 
loại cây mang về trồng trong khu vực Đại Nội. Theo nhà nghiên 
cứu Đỗ Xuân Cẩm thì hiện nay 8 cây ngô đồng sau Điện Thái 
Hoà, khu vực Tả, Hữu Vu không phải có từ thời Minh Mạng mà 
tuổi cây chỉ vài ba mươi năm trở lại đây. Trong 8 cây ngô đồng ấy 
chỉ có 3 cây có kích cỡ lớn và chiều cao từ 16-18m, đường kính 
tối thiểu là 0,7m.

Đẹp và đặc trưng nhất là cây ngô đồng Tả Vu, cao to, tán đều, 
cành nhánh phát triển cân đối, hoa nở rộ khi lá đã rụng hết. 
Ngoài khu vực sau Điện Thái Hoà- Đại Nội, còn có một số cây 
ngô đồng ở Công viên Thương Bạc, Phu Văn Lâu, Tứ Tượng và 
các lăng tẩm Minh Mạng, Tự Đức.

Theo Nguyễn Xuân Hoàng
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Ở công viên Tứ Tượng, trước đây có một cây 
ngô đồng lớn, mọc ngay lối vào công viên. 
Cây ngô đồng này có từ thời Pháp thuộc. Đến 
những năm sáu, bảy mươi thì đã rất cao to. 
Mỗi năm cây ra hoa, những cựu học sinh Văn 
khoa từng học ở Trường đại học Khoa học-
tức khách sạn Sài Gòn Morin bây giờ, giờ ra 
chơi vẫn thường ra ban công ngắm hoa ngô 
đồng nở ngang tầm cửa. Màu hoa tím xa xôi 
trên nền trời mời mọc những bức tình thư. 
Gió từ ngoài sông Hương run rẩy thổi qua 
ngàn nhuỵ hoa, đưa hương vào tận giảng 
đường. Những người em Văn khoa áo tím 
duyên dáng guốc mỏng vẫn thường về dưới 
cây ngô đồng ngày cây nở những nụ hoa đầu 
tiên. 

Từ truyền thuyết đến hiện thực, cây ngô đồng 
đã đi vào nghệ thuật và thơ ca với những hình 
ảnh đẹp không kể xiết. Nó đã có mặt từ mấy 
nghìn năm trước trong Kinh Thi “Ngô đồng 
sinh lý, Vu bí triêu dương” và Đỗ Phủ những 
ngày giang hồ dọc sông Hoàng Hà nhiều ngày 
đói lả người, lạnh rét thấu xương nhưng tình 
yêu thiết tha cuộc sống đã cho ông một cái 
nhìn tráng lệ qua đôi câu thơ: Hương đạo trắc 
dư anh vũ lạp / Bích Ngô thê lão phượng hoàng 

chi (Chim anh vũ đã ăn những hạt lúa còn sót 
lại / Chim phượng hoàng già thường về đậu 
trên cành ngô đồng xanh.)

Phong trào thơ mới cũng đã đặc tả cây ngô 
đồng với hình ảnh nổi tiếng trong thơ Bích 
Khê: Ô hay buồn vương cây ngô đồng / Vàng 
thu, vàng thu rơi mênh mông.

Đó là hình ảnh cây ngô đồng được kế thừa 
đẹp đẽ nhất trong lịch sử văn chương hiện đại 
Việt Nam. Màu vàng thu mà trái tim đa cảm 
Bích Khê đã thấm buồn, trong một nỗi ngạc 
nhiên đột khởi. Về sắc vàng, lá ngô đồng có 
thể cạnh tranh với lá thông để giành ngôi chủ 
đệ nhất mùa thu.

Cũng đã sắp đến mùa ngô đồng Huế nở hoa. 
Trời vẫn còn se lạnh và nắng đã nhạt ngoài 
sông vắng. Tôi thảnh thơi lần đọc lại cổ thi: 
“Ngô đồng nhất diệp lạc...” Bây giờ thì thành 
phố Huế đã có một trăm cây ngô đồng. Còn 
chờ gì nữa mà chim phượng hoàng không bay 
về đậu. Còn chờ gì nữa trong giấc mơ của tôi, 
một trăm con phượng hoàng bay về phố Huế 
đậu trên những cành ngô đồng cho cuộc đời 
sinh hỷ và thiên hạ thái bình.
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Hổ Quyền nơi Voi - Hổ tranh hùng
 Loài voi thể hiện cho 

VOi là cái “thiện” còn hổ 
biểu hiện cho cái “ác” vì 

hổ thường bắt người và 
gia súc, sức mạnh của nó 

làm cho người ta kinh 
sợ. Và lẽ đương nhiên, 

cái “thiện” bao giờ cũng 
chiến thắng cái “ác”.

Theo Phùng Hưng - Báo SGGP

Khi nghiên cứu về Hổ quyền, có 
người đã ví von rằng: Ngoài đấu 
trường giác đấu nổi tiếng thời La 
Mã cổ đại như Coloseum, không 
đâu tìm được một đấu trường 
quy mô như Hổ quyền.

Trong cuộc quyết đấu đầu tiên 
giữa voi và cọp (năm 1750) tại 
cồn Dã Viên trên sông Hương, 
40 con voi đã giết chết 18 con 
cọp trước sự chứng kiến của chúa 
Nguyễn Phúc Khoát và triều thần 
ngồi xem trên 12 chiếc thuyền.

Sau này, để đảm bảo an toàn, 
năm Canh Dần (1830), vua Minh 
Mạng đã hạ chiếu cho xây dựng 
một đấu trường lớn gần đồi Long 
Thọ phía Tây kinh thành Huế lấy 
tên là “Hổ quyền”. Việc xây dựng 
đấu trường này mang nhiều ý 
nghĩa. Thứ nhất, thường các cuộc 
đấu giữa voi và hổ trên bãi đất 
trống trông rất nguy hiểm, dù cho 
con hổ trước khi thi đấu đã bị cắt 
nanh, bẻ vuốt và buộc chặt vào 
cột nhưng tai nạn đôi khi vẫn xảy 
ra.Trong cuốn hồi ký Souvenirs 
de Hue của một người Pháp có 
viết: “Dưới thời Gia Long, tôi có 
xem một trận đấu giữa voi và hổ. 

Con hổ quá dữ và đầy sức mạnh, 
nó đã bứt đứt dây cột, nhảy lên 
đầu voi tát ông nài rớt xuống, ông 
này liền bị voi giẫm chết tại chỗ. 
Con cọp dữ này còn làm nhiều 
binh sĩ bị thương và gây cho vua 
quan một phen khiếp đảm...”.

Qua thời Minh Mạng, năm 1829 
nhân dịp lễ Tứ Tuần Đại Khánh, 
triều đình tổ chức một trận đấu 
trên bờ Bắc Hương Giang. Nhà 
vua đậu thuyền rồng gần bờ ngồi 
xem. Bất ngờ con mãnh thú dứt 
đứt dây, nhảy xuống sông bơi về 
phía thuyền ngự. Chính tay Minh 
Mạng phải dùng sào đẩy lui con 
hổ. Cuối cùng, mấy người lính 
chèo thuyền ra, dùng giáo mác 
kết liễu con vật.

Nguyên nhân thứ hai, Hổ quyền 
được xây dựng vì đấu trường 
này ở cách Long Châu Miếu chỉ 
khoảng 200m. Đây là điện thờ 
nơi cúng tế các con voi trận bị 
chết trong các cuộc chiến tranh. 
Dân gian thường gọi nơi này là 
Điện Voi ré. Hổ quyền xây dựng 
để biểu thị sức mạnh vô địch của 
loài voi, và đó cũng là biểu trưng 
sức mạnh vương quyền.

Nhà cầm quyền phong kiến coi 
loài voi thể hiện cho cái “thiện” 
còn hổ biểu hiện cho cái “ác” 
vì hổ thường bắt người và gia 
súc, sức mạnh của nó làm cho 
người ta kinh sợ. Và lẽ đương 
nhiên, cái “thiện” bao giờ cũng 
chiến thắng cái “ác”. Vì vậy 
trong các cuộc đấu, hổ luôn bị 
dồn vào thế yếu, bị tước bỏ các 
vũ khí lợi hại như nanh vuốt và 
bị voi xé nát.

Với vật liệu xây dựng khá giản 
đơn, chỉ bao gồm gạch vồ, đá 
thanh, vôi vữa nhưng trải gần 
200 năm, di tích Hổ quyền vẫn 
khá toàn vẹn. Được thiết kế 
theo kiến trúc hình vành khăn, 
vòng tường bên trong cao 5,9m, 
vòng tường ngoài cao 4,75m, bề 
dày đỉnh tường ngoài 35cm và 
đỉnh tường trong 47cm. Giữa 2 
vòng tường được đổ dày đất nén 
chặt thành một lối đi rộng 4m 
chạy xung quanh đấu trường để 
khán giả có thể coi được những 
pha chiến đấu gay cấn giữa voi 
và cọp. Ở bên dưới thành Hổ 
quyền được trổ 5 chuồng cọp và 
một cửa lớn cao 4m; rộng 1,9m 
làm lối cho voi vào.
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Thật đáng tiếc là chưa có sử liệu 
nào ghi chép cụ thể có bao nhiêu 
trận đấu giữa voi và cọp đã diễn 
ra ở đây. Theo một số truyền 
thuyết dân gian thì nơi này cũng 
đã từng diễn ra các cuộc đấu của 
các mãnh tướng chống lại triều 
đình với những con cọp dữ.

Tương truyền rằng, năm 1904 
dưới thời Thành Thái, nhà vua 
cho tổ chức một trận đấu. Hôm 
đó, một con voi cái hiên ngang đi 
vào trường đấu, con voi cất tiếng 
rống to. Nhìn thần thái con vật, 
nhà vua buông lời: “Con voi này 
can đảm lắm”. Trong trận đấu, con 
cọp lớn dữ tợn nhảy lên tát mạnh 
vào đầu voi, con vật lắc mạnh 
nhưng con hổ vẫn cố sức bám 
chặt hòng cắn xé giết chết địch 
thủ. Trong cơn giận dữ, con chiến 
tượng đã dùng cả uy mãnh ngàn 
cân của mình húc thẳng đầu vào 
thành Hổ quyền, ép mạnh con 
cọp vào đó. Lúc voi ngẩng đầu 
lên, con dã thú rơi phịch xuống 
đất. Nó đã bị chà nát.Đó là trận 
đấu cuối cùng của dã thú diễn ra 
tại Hổ quyền.

Dưới bóng tịch dương

Cụ bà Nguyễn Thị Huê, 76 tuổi, 
là người đã sống trọn cuộc đời ở 
vùng đất này. Lúc còn nhỏ, bà đã 
từng gánh chuối qua điện Long 
Châu Miếu mỗi lần có lễ trọng. 
Theo như lời của bà Huê, dòng 
họ của bà đã 4 đời lo coi sóc 
Long Châu Miếu. Ông Nguyễn 
Hữu Kiệt, cha của bà Huê là 
người cuối cùng lo việc cúng tế 
ở đây. Kể chuyện cho tôi nghe về 
những con voi chiến, bà vẫn nhớ 
rất rõ như chuyện mới hôm qua.

“Trước năm 1945, Hổ quyền vẫn 
là nơi nuôi voi cho triều đình 
nhà Nguyễn. Vì nhà ở gần nên 
tôi thường xuyên qua Hổ quyền 
bẻ mía cho voi ăn. Mấy “ông” rất 
thích. Nhà nào đẻ con ra nhằm 
trúng giờ “quan sát”, chân tay 
teo nhỏ, chỉ biện khay cau trầu 
và mía nhờ “ông” giúp là khỏi 
liền. Con trai “ông” lấy vòi đưa 
lên, đưa xuống 7 cái còn con gái 
“ông” đưa lên đưa xuống 9 cái.
Mấy đứa bé sợ hãi khóc ré, “ông” 
đưa cái vòi như bàn tay mềm 
xoa xoa vào mặt là hết khóc 
liền...” rồi bà cụ chỉ cho tôi thấy 
cái mả voi to đùng chôn ngay 
sau chân Hổ quyền chìm lấp 

trong cỏ cây hoang phế: “Cái 
mả đó là của “ông” voi chết khi 
đánh nhau trong Hổ quyền này, 
có nhiều đêm tôi nghe thấy 
trong giấc mơ, mấy ông gầm 
thét nghe ghê lắm.

Sau Cách mạng Tháng 8, chẳng 
biết mấy “ông” voi bị đưa đi đâu 
không rõ. Sau này, các ông nài 
voi (quản tượng) là ông Cửu 
Bé, ông Quyền cũng chết. Câu 
chuyện về các “ông” voi cũng 
lắng dần...”. Các vị cao niên khác 
cho biết, mỗi viên gạch của Hổ 
quyền rất linh thiêng. Nghe đồn 
trước đây có nhiều người đem 
gạch ở đây về xây nhà, chẳng 
hiểu vì lý do gì có người làm ăn 
lụn bại, người bị tai nạn chết, từ 
đó chẳng còn ai dám lấy gạch ở 
Hổ quyền về làm nhà nữa.

Những truyền thuyết, dã sử xoay 
quanh Hổ quyền còn rất nhiều 
nhưng thực tế chỉ có một. Đó là 
di tích văn hóa quý giá này đang 
ngày một xuống cấp nghiêm 
trọng. Lớp phong mờ của thời 
gian và sự tàn phá của con người 
đã và đang làm cho nơi đây 
hoang tàn nhanh chóng...

Đấu trường với với năm cổng thông với chuồng hổ. - Nguồn: Wikipedia.org

Hổ Quyền nơi Voi - Hổ tranh hùng
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Phận Thái giám ở Hậu cung

Phận đời thái giám đã khiến họ 
không còn sợ hãi cái chết, nhưng lại 

sợ chết không toàn thây. Và vị thái 
giám cuối cùng đã bị dòng thác lịch 
sử cuốn về với cõi trần ai gió bụi, khi 

chết vẫn thiếu đi mảnh da thịt tội 
nghiệp ấy…

Tại các vùng nông thôn Thừa Thiên Huế ngày nay 
người ta vẫn còn nhớ câu tục ngữ: “Vui như làng đẻ 
được ông Bộ”. Ông Bộ tức là người con trai có bộ phận 
sinh dục khiếm khuyết, bán nam bán nữ, lớn lên không 
có khả năng quan hệ với phụ nữ.

Gia đình nào may mắn “đẻ được ông Bộ” thì phải khai 
báo ngay với làng để các cơ quan hữu trách cấp trên sẽ 
bẩm báo với bộ Lễ, bộ sẽ cho nuôi nấng đứa trẻ theo 
nghi lễ trong cung, khi khôn lớn bộ sẽ đưa đứa trẻ vào 
Nội làm Thái giám phục vụ công việc thường ngày 
trong cung cấm.

Làng nào đẻ “ông Bộ” sẽ được tha thuế trong ba năm. 
Vì thế mà dân làng vui mừng khi biết địa phương mình 
vừa có “ông Bộ”.

Những người mới sinh đã “bán nam bán nữ” gọi là 
“giám sanh” (mới sinh ra đã giám). Nhiều người đàn 
ông vì sinh kế tự nguyện cắt bỏ cái “của quí” của mình 
để được tiến vào Cung làm Thái giám, thì gọi là “Giám 
lặt”. Người làm Thái giám trong Cung gọi là hoạn quan. 
Hoạn có nghĩa là làm tôi tớ. Nhưng do cái tên hoạn 
quan làm cho người ta hiểu từ hoạn là thiến. Ví dụ như 
hoạn heo có nghĩa là cắt bỏ cái tinh hoàn của heo.

Nhiệm vụ của Thái giám

Công việc đặc biệt nhất và nặng nề nhất của các Thái 
giám là việc sắp đặt cho việc ân ái của nhà vua. Ban 
đêm, sau giờ vua làm việc, đọc sách, làm thơ, hoặc xem 
Hát bội, Thái giám đệ lên vua một cái khay đựng các 
phiến thạch ghi tên các bà phi tần của vua. Vua đọc và 
chọn những phiến thạch ghi tên người vua muốn gặp.

Thái giám có bổn phận đem miếng phiến 
thạch được chọn treo trước cửa phòng của 
người được chọn. Người được chọn mừng rỡ 
“đội ơn mưa móc” liền đi tắm rửa sạch sẽ và 
xức một loại nước hoa đặc biệt do các bà tự 
tạo. Tắm rửa trang điểm xong bà choàng lên 
mình một tấm vải lớn và ngồi chờ Thái giám 
đến vác bà lên điện Càn Thành để được vua 
dùng. Trong lúc vua “ngự dâm”, Thái giám 
phải ghi chép tên tuổi người đươc vua ân ái, 
ngày giờ ngự dâm để báo cho Quốc sử quán 
ghi vào sổ để theo dõi những chuyện về sau.

Việc chọn lựa người để ân ái là do vua quyết  
định. Nhưng các Thái giám cũng có nhiều 
“mánh khóe” để có thể “tiếp thị” với nhà vua 
nên chọn bà nào.

Theo Báo KHoa học và Đời sống
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Phận Thái giám ở Hậu cung

Do đó nhiều Thái giám rất được 
các bà đút lót quà bánh để được 
vua “sủng ái” nhiều lần. Có nhiều 
bà khinh thường Thái giám nên 
suốt đời chưa bao giờ được nhìn 
thấy mặt vua.

Tuy tất cả đều là tôi tớ nhưng đội 
ngũ Thái giám cũng được phân 
chia (kể từ thời Minh Mạng) làm 
5 bậc (ngũ đẳng). Mỗi bậc đều 
được lãnh tiền và gạo khác nhau 
(từ cao xuống thấp). Về  trang 
phục của Thái giám cũng giống 
như các quan khác đều có lễ phục 
và thường phục. Lễ phục của Thái 
giám bằng lụa màu lục dành cho 
những vị có đẳng cấp cao, và màu 
xanh da trời dành cho những 
người đẳng cấp thấp. Trước ngực 
áo Thái giám có thêu một cái 
hoa màu lục trên nền đỏ để phân 
biệt với các quan văn thêu chim 
muông và quan võ thêu con thú 
bốn chân (quadrupède). Mũ quan 
Thái giám không có cánh chuồn. 
Thường phục của Thái giám là áo 
dài đen, quần trắng, đầu bịt khăn 
đóng màu đen.    

Thái giám là những người thân 
cận nhất của vua và biết rõ đời tư 
của vua. Để tránh sự lộng quyền 
của các Thái giám, nhà Nguyễn 
dùng Thái giám để sai vặt chứ 
không cho dự vào chính sự. Năm 
Minh Mạng thứ 17 (1836), vua 

cho dựng tại Văn thánh Huế một 
tấm bia khắc rõ chỉ dùng Thái 
giám để “sai khiến truyền lệnh 
trong chốn nội đình mà thôi, 
không được dự một chút nào mọi 
việc triều chính bên ngoài. Ai 
phạm phải điều này đều bị trừng 
trị nặng không chút khoan tha”. 

Những năm cuối đời

Thái giám là người được cấu tạo 
không bình thường về mặt tâm 
sinh lý nên nét mặt nhợt nhạt, vóc 
dáng mảnh mai, giọng nói khao 
khao, bộ điệu rụt rè, tính tình 
nhút nhát khác với người bình 
thường.  Trong thời gian tại chức, 
các Thái giám phải ngày đêm sống 
trong Cung để phục vụ vua và các 
bà vợ vua, hoặc sống ở các lăng 
để phục vụ cho các bà vợ góa của 
vua quá cố. Những khi đau ốm 
hoặc về già các Thái giám phải ra 
nằm chữa bệnh hoặc sống tiếp 
quãng đời còn lại của mình tại 
viện Cung Giám ngay phía Đông 
bắc bên ngoài Hoàng Thành. Các 
Thái giám không được chết trong 
Thành Nội hoặc các lăng .

Vì không thể lập gia đình để có 
con nối dõi, nhiều Thái giám kết 
với nhau làm bạn trăm năm để 
tâm sự, chuyện trò an ủi nhau hầu 
làm nguôi ngoai nỗi cô quạnh của 
đời mình. Cũng có người nuôi 

con nuôi để thờ phụng họ sau này.

Đầu thế kỷ 19, tại vùng núi xã 
Dương Xuân có một thảo am 
mang tên An Dưỡng Am phong 
cảnh hết sức nên thơ do Hoà 
thượng Nhất Định lập. Đến 
thời vua Thiệu Trị (1843), Thái 
giám Châu Phước Năng đứng 
ra vận động các Thái giám  triều 
Gia Long, Minh Mạng và dân 
chúng đóng góp xây dựng thảo 
am An Dưỡng thành một ngôi 
chùa khang trang. Về sau được 
vua Tự Đức sắc phong với biển 
ngạch “Sắc tứ Từ Hiếu tự”. Đến 
triều Thành Thái nhiều Thái giám 
khác lại quyên góp tiền bạc tu sửa 
thêm một lần nữa. Họ hiến hết 
cho chùa Từ Hiếu số ruộng Giám 
Điền mà trước đây nhà vua đã cấp 
cho họ. Từ đó ruộng Giám Điền 
trở thành ruộng Hiếu Điền. Do 
các Thái giám trùng tu và hiến 
ruộng đất để canh tác, chùa được 
xem như chùa của Thái Giám.

Người Thái giám được thờ trân 
trọng nhất tại chùa Từ Hiếu là tả 
quân Lê Văn Duyệt. Trong khuôn 
viên chùa hiện nay còn thấy được 
20 ngôi mộ của các Thái giám có 
công với chùa. Vì thế trước đây 
các nhà nghiên cứu Pháp gọi chùa 
Từ Hiếu là Pagode des Eunuques 
(chùa của các Thái giám hay chùa 
của các Hoạn quan).

“Trong khi sống chúng tôi tìm 
thấy ở đây sự yên lặng, khi 
đau ốm chúng tôi đến lánh 
mình và sau khi chết được an 
táng cùng nhau. Sống hay 
chết ở đây chúng tôi đều 
được yên tĩnh”.

(Trích bia chùa Từ HIếu)Một góc khu mộ địa Thái Giám. Ảnh: Văn Hiếu
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Hậu cung... rắc rối
Vua Gia Long là người can trường, táo bạo. Ông đã từng đánh 
đông dẹp bắc, nằm gai nếm mật suốt mấy mươi năm dài mới gây 
dựng lại được cơ nghiệp nhà Nguyễn, thu tóm quyền lực cả 
nước trong tay mình. Với một người như thế tưởng chừng như 
trên cõi trời Nam lúc ấy không thể có một mãnh lực nào dám đi 
ngược lại ý muốn của ông.... Thế Nhưng...

… ai có thể ngờ được trong chốn 
nội cung đã xảy ra những chuyện 
thật rối rắm.

Chính vua Gia Long, ông chủ 
nhân đầy quyền lực của chốn 
thâm cung ấy đã lắc đầu tâm sự 
với một triều thần gốc người 
Pháp là J.B.Chaigneau (Se-nhô) 
như sau: “Trị nước thật dễ dàng, 
không khó nhọc bằng trị chốn 
nội cung của mình”. 

Trong một cuộc gặp gỡ riêng, 
nhà vua nói với Se-nhô: “Ông 
tưởng rằng sau khi bãi triều, và 
thanh toán xong mọi việc chính 
trị và hành chính trong ngày là 
công việc tôi đã xong và thế là tôi 
có thể nghỉ ngơi trong hậu cung 
sao? Ông lầm đó. Ông không thể 
tưởng cái gì đang chờ tôi ở đấy 
(vua chỉ về phía hậu cung) sau 
khi tôi ra khỏi nơi này. Ở đây, tôi 
thích thú vì được nói chuyện với 
những người hiểu biết, người biết 
nghe, hiểu tôi và nếu cần vâng 
lời tôi! Vào trong ấy, tôi gặp phải 
những con quỷ dữ. Chúng gây gổ, 
đánh đập nhau, cấu xé nhau… 
rồi sau cùng kéo nhau đến đòi tôi 
phân xử. Nếu làm đúng thì tôi 
phải trị tội cả bọn, vì không biết 
rõ trong cả bọn ấy có đứa nào 
không độc ác bằng mấy đứa nào!” 

Sau một hồi im lặng, Gia Long 

nói tiếp: “Này đây, một chốc nữa, 
tôi sẽ phải đứng giữa một bầy quỷ 
cái, chúng nó sẽ gào thét làm tôi 
điếc cả tai”. Nhà vua giả giọng 
một người đàn bà đang cơn giận 
giữ: “Xin Ngài xét cho, xin Ngài 
xét cho! Con ấy nó chửi tui, nó 
xài xể tui, xin Ngài xét cho!”. Một 
tá khác, lát nữa sẽ đến rỉ vào tai 
tôi: “Hoàng đế bỏ tui, con kia 
được lòng Hoàng đế, tui đòi xin 
phần tui!”. 

Bỗng nhà vua cười ha hả, rồi nhìn 
vào kẻ đối thoại với mình như để 
hỏi một ý kiến. Ông quan người 
Pháp, trước đó đã cười nôn ruột 
về cái điệu bộ đóng trò của vua và 
tiếng hét của nhà vua nhại lại sự 
lồng lộn của các bà vợ, liền nói: 

- Tâu, Hoàng đế không phải khó 
nhọc để đỡ bớt sự phiền hà của 
mình bằng cách hạn chế số cung 
phi? 
-  Xuỵt! – Vua ngắt lời – Ông hãy 
nói nho nhỏ, hãy nói nho nhỏ. 

Rồi vua truyền cho bọn quân hầu 
và thị vệ lui ra, đoạn nói tiếp: 
“Này, ông C. ơi, nếu các quan 
đồng triều mà nghe được những 
lời ông vừa nói đó, thì họ sẽ trở 
thành kẻ thù của ông ngay. Thì ra 
ông không biết, vua nói tiếp, rằng 
các phi, tần hầu hết đều là con 
gái các quan sao? Đây này, cách 

nay không lâu, một ông đòi dâng 
con gái cho tôi, mặc dầu tuổi tác 
của tôi, tôi đã không thể từ chối, 
vì nếu làm như vậy thì tôi sẽ làm 
cho ông ta tức giận vô cùng. Ở 
đây, là một vinh dự khi một ông 
quan có được một cô con gái 
tiến vào nội cung và đối với tôi, 
đó là một bảo đảm về lòng trung 
thành của ông ta. Tôi muốn có 
sự êm thấm với mọi người, nhất 
là với đàn bà, vì họ đáng sợ hơn 
đàn ông! Nếu tôi bỏ bê một nàng, 
cô ta sẽ lập tức phàn nàn với cha 
mình, và ông này, nếu không 
nguyền rủa sự già yếu của tôi, thì 
cũng sẽ tìm cách gieo rắc một 
cách khéo léo giữa các bạn đồng 
liêu những tiếng xì xào làm cho 
tôi trở thành trò cười trước mắt 
dân chúng”. 

Ngoài hai bà hậu là Thừa Thiên 
(mẹ hoàng tử Cảnh) và Thuận 
Thiên (mẹ vua Minh Mạng), 
vua Gia Long còn sắc phong 
cho bà Lê Thị Ngọc Bình (con 
vua Hiển Tông và là em Ngọc 
Hân công chúa) làm đệ Tam 
cung. Vua Gia Long có tất cả 13 
người con trai và 18 người con 
gái, không kể năm người con 
trai là Chiêu, Xương, Khải, Đại, 
Nhật đã chết sớm. Nếu so với 
các vua Minh Mạng và Thiệu 
Trị thì Gia Long là ông vua có 
số con ít nhất. 

LHVV sưu tầm
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bản lĩnh vua Minh Mạng

Vị vua nhiều cái nhất.

Vua Minh Mạng sinh năm 1791, 
là con thứ 4 của vua Gia Long, 
năm 30 tuổi (1820), thái tử 
Nguyễn Phúc Đảm (thường gọi 
Thái tử Đảm) lên nối ngôi, lấy 
niên hiệu là Minh Mạng. Minh 
Mạng là vị vua anh minh nhất 
của nhà Nguyễn. Được xem là 
một ông vua năng động và quyết 
đoán, Minh Mạng đã đề xuất 
hàng loạt cải cách từ nội trị đến 
ngoại giao.

Trong nước, ông đã có những 
cải đổi lớn lao nhiều định chế 
công quyền, hành chính, pháp 
luật, thuế khóa, đinh điền, tu 
soạn sử sách, địa lý và lập các 
cơ sở dưỡng tế. Minh Mạng 
cũng đã cho thành lập Quốc tử 
quán, ấn định học hiệu và thi 
cử, cải tiến cơ cấu triều đình 
thành nội các với Lục bộ và Cơ 
mật viện, bãi bỏ chức tổng trấn 
Bắc thành và Gia Định thành, 
đổi trấn thành tỉnh và chia vị 
trí đất nước thành 31 tỉnh, củng 
cố chế độ lưu quan ở miền núi. 
Dưới thời ông, quân đội được 
tổ chức lại, chia thành bộ binh, 
thủy binh, tượng binh, kị binh 
và pháo thủ binh. Vua còn cử 
quan ra chỉ đạo khai hoang ở ven 
biển Bắc Kỳ và Nam Kỳ. Là người 
tinh thông Nho học và sùng đạo 

Khổng Mạnh, Minh Mạng rất 
quan tâm đến việc học tập và 
củng cố thi cử, năm 1822 ông mở 
lại các kì thi Hội, thi Đình ở kinh 
đô để tuyển chọn nhân tài. 

Dưới triều Minh Mạng có nhiều 
cuộc nổi dậy diễn ra: Phan Bá 
Vành, Lê Duy Lương, Nông Văn 
Vân, ở miền Bắc và Lê Văn Khôi 
ở miền Nam, song đều bị dẹp tan.

Ngoài việc trừ nội loạn, Minh 
Mạng còn chủ trương mở mang 
thế lực ra nước ngoài. Ông đổi 
tên Việt Nam thành Đại Nam, 
và muốn cho đất nước trở thành 
một đế quốc hùng mạnh. Nhà 
vua lập các phủ Trấn Ninh, Lạc 
Biên, Trấn Định, Trấn Man nhằm 
khống chế Ai Lao; và thực sự 
kiểm soát Chân Lạp, đổi Nam 
Vang (Phnôm Pênh ngày nay) 
thành Trấn Tây thành; kết quả là 
Đại Nam có lãnh thổ rộng hơn cả. 

Bản lĩnh... đàn ông

Vua rất mạnh mẽ, phong phú 
trong đời sống thường nhật, có 
lẽ Minh Mạng là người được 
hưởng nhiều vui thú nhất trong 
các vua Nguyễn ở chốn phòng 
the. Số phi tần nhiều vô kể, đến 
nỗi ngày nay nhiều người còn kể 
về chuyện phòng the phong phú 
của vị vua này.

Theo sử sách, vua không chỉ 
nổi tiếng ở tài thao lược, mà 
còn vang danh hậu thế nhờ có 
sức khoẻ hơn người. Vua Minh 
Mạng hoạt động chăn gối về 
đêm đều đặn nhưng hằng ngày 
vẫn thiết triều, cưỡi ngựa không 
biết mệt. Không chỉ có thế, vua 
thường thức đến tận canh ba để 
làm việc. Điều đó cho thấy vua 
Minh Mạng có một “thể chất 
tiên thiên” - cường tráng bẩm 
sinh. Chính sự khỏe mạnh do 
rèn luyện cơ thể đó đã góp phần 
không nhỏ làm nên trí lực của vị 
vua này. Hoàng đế Minh Mạng 
có số lượng con nhiều nhất 
trong 13 đời vua Nguyễn. Vua 
có sức khoẻ phục vụ tam cung 
lục viện, một đêm có thể “chiều” 
đến 5 – 6 cung tần. Bởi vậy mà 
người ta thường nói Hoàng đế 
Minh Mạng là vị vua nổi tiếng 
có sức khoẻ cường tráng. Vua có 
nhiều vợ và rất đông các phi tần; 
có tới 142 người con, gồm 78 
hoàng tử và 64 công chúa.

Cũng do đó mà đã có giai thoại 
rằng, để vua Minh Mạng có “sức 
đàn ông” phi thường như thế 
là nhờ các ngự y trong triều đã 
ngày đêm nghiên cứu, bào chế 
những bài thuốc có tính năng 
tráng dương bổ thận cho thiên 
tử dùng. Song có lẽ nó chỉ là 
huyền thoại! 

Có một giai thoại rằng, để vua Minh Mạng có một 
“thể chất tiên thiên”, các ngự y trong triều đã ngày 
đêm nghiên cứu, bào chế ra những bài thuốc có tính 
năng tráng dương bổ thận cho thiên tử dùng, trong 
đó nổi tiếng là: nhất dạ ngũ giao và nhất dạ lục giao 
sinh ngũ tử.

LHVV tổng hợp



22

Đời sống cung đình

Ẩm thực cung đình
 “Đến khi thưởng thức những món ăn này, tôi mới 

hiểu rằng trước đây người Pháp đã không hiểu gì về 
sức mạnh văn hóa Việt Nam”

Nói đến ẩm thực xứ Huế, người ta thường 
nghĩ đến lối ăn cung đình, một phong cách ẩm 
thực được hình thành để phục vụ triều đình 
nhà Nguyễn trong hơn một thế kỷ đóng đô ở 
đây.

Theo số liệu thống kê gần đây, Việt Nam có 
khoảng 1.700 món ăn, trong đó riêng vùng đất 
Thừa Thiên Huế có tới 1.300 món, cho thấy ẩm 
thực Thừa Thiên Huế nói chung và ẩm thực 
cung đình nói riêng rất đa dạng và phong phú.

Thành lập năm 1802, đến năm 1808, dưới triều 
Minh Mạng, bộ phận bếp núc chính thức có 
tên gọi là Thượng Thiện đội, chuyên lo việc bếp 
núc, từ mua sắm thức ăn, nấu nướng, chuẩn 
bị bát đĩa, tăm, thìa cho bữa ăn của vua và 
cúng giỗ của hoàng gia. Nhân viên đội Thượng 
Thiện có khoảng 50 người, phải chịu nhiều 
điều cấm để bảo đảm an toàn trong việc ăn 
uống và đặt dưới sự giám sát của viện Thái Y. 
Bên cạnh đội Thượng Thiện, trong cung còn có 
viện Thượng Trà chuyên trách việc cung cấp đồ 
uống cho vua và cúng giỗ của hoàng gia.

Bữa cơm vua không những chỉ trình bày tỉ mỉ 
đẹp mắt, màu sắc hài hoà thanh nhã mà phải 
lo chăm chút từng món ăn cho phù hợp, món 
này không kiêng kỵ món kia, phải biết kết hợp 
giữa các loại thực phẩm và gia vị một cách 
tinh tế của nóng và lạnh, của sự cân bằng âm 
và dương, nước uống phải tinh sạch, gạo thơm 
lựa từng hạt để cho bữa Ngự Thiện được hoàn 
mỹ. Đồ ngự dụng gồm chén, bát, dĩa bằng men 
lam, những đôi đũa vua dùng được vót bằng 
tre vừa trổ đủ lá một ngày thay một lần…

tinh hoa ẩm thực Huế
LHVV tổng hợp
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Ẩm thực cung đình
Đỉnh cao của nghệ thuật ẩm thực cung đình Huế phải 
kể đến những yến tiệc được tổ chức vào những dịp 
hưng quốc, đại khách, lễ đăng quang, lễ sinh nhật nhà 
vua (hoặc hoàng thái hậu, hoàng hậu, hoàng tử, công 
chúa…), thiết đãi tân khoa, tiếp thần sứ nước ngoài…

Theo sách Khâm Định Đại Nam hội điển sự lệ do Nội 
các nhà Nguyễn biên soạn, cỗ bàn được chia làm nhiều 
loại: cỗ hạng lớn gồm 161 phẩm vị, cỗ ngọc soạn có 30 
dĩa, cỗ quý có 50 phẩm vị, cỗ điểm tâm có 12 phẩm vị. 
Ngoài ra còn có các cỗ chay để cúng chùa hạng nhất có 
25 món, hạng hai có 20 món…. Mỗi loại cỗ, yến đều 
được quy định thứ bậc và định giá.

Theo lời người già trong hoàng tộc kể lại thì có một 
món ăn lạ là “sâu mây” rất được các vua nhà Nguyễn 
ưa chuộng. Đây là một loại ấu trùng sống trong thân 
cây mây mọc trên rừng. Người ta chặt mây, lấy những 
con sâu đó về, đem thả vào ngọn cây mía trồng trong 
vườn. Con nhộng đục thân mía để ăn. Chờ đúng ngày 
nhộng vừa lớn mới chẻ cây mía ra, lấy nhộng làm thức 
ăn. Ngoài ra còn có một loại thức ăn được vua chúa 
nhà Nguyễn ưa thích, đó là con đuông, một loại ấu 
trùng sống trên ngọn cây dừa, vì vậy mang vị ngọt của 
cùi dừa, muốn lấy con đuông phải chặt cả cây dừa, 
chỉ những vùng trồng dừa ở miền Nam mới lấy được. 
Đuông hẳn là một món ăn quý, chẳng thế mà hình ảnh 
và tên của nó đã được khắc trên Cửu đỉnh trước Thái 
Miếu của kinh thành Huế với cái tên “hồ da tử”.

Nhìn chung, ngoài những món ăn thông thường được 
đội Thượng Thiện tinh chế cầu kỳ, mỗi bữa Ngự thiện 
thường có thêm vài ba món ăn quý hiếm, trong đó có 
8 món đặc biệt được gọi là “bát trân”: nem công, chả 
phượng, da tây ngưu, bàn tay gấu, gân nai, môi đười 
ươi, thịt chân voi, yến sào. 8 món này dành riêng cho 
các bậc vua chúa để bồi bổ thần kinh, tăng cường sinh 
lực, dẻo dai gân cốt và kéo dài tuổi thọ. Ngày nay một số 
thú rừng nói trên gần như tuyệt chủng, cần phải được 
bảo vệ thay vì giết để lấy thịt, chỉ món yến sào và hải 
sâm còn được phổ biến.

Món ăn được ưa thích của mẹ vua Bảo Đại 
vẫn chỉ là cá bống kho, canh cá óc mó, 

canh rau dại nấu với tôm… Vua Gia Long 
cũng được ghi nhận là ăn uống giản dị 

nhất, không bao giờ uống rượu, bữa ăn chỉ 
gồm ít thịt, cá, cơm, rau, bánh, trái…

Người ta thường ngỡ những món ăn của 
vua chúa ngày xưa như “nem công chả 
phụng” chỉ còn trong những câu dân gian 
lưu truyền chỉ sự xa hoa của vua chúa thời 
phong kiến ngày xưa. Thế nên ít ai ngờ ở 
Huế ngày nay vẫn có người giữ được bí 
quyết làm những món ăn “trong mơ” ấy. 
Đó là bà Tôn Nữ Thị Hà (còn có tên là Tôn 
Nữ Hà), ngụ tại hẻm 28, phố Lê Thánh Tôn, 
thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên - Huế.

Bà Hà kể lại, vốn là con cháu thuộc hoàng 
tộc, bà được những người cô ruột là 
những phu nhân quan Thượng thư bộ 
Lại, Thượng thư bộ Lễ và Đốc phủ trong 
triều đình truyền dạy cho những kỹ thuật, 
mẹo nấu ăn cung đình. Bà Hà cho biết, 
“Công thức chỉ có tính tương đối, phải 
tuỳ theo đặc tính từng loại thực phẩm để 
nêm gia vị cho phù hợp” như lời bà nói. 
Khác với chế biến món ăn thông thường, 
khi chế biến món ăn cung đình người 
đầu bếp phải nêm gia vị nhiều lần nhằm 
đảm bảo mùi vị vừa miệng, lại giữ được 
chất tươi nguyên của thực phẩm. “Sau khi 
nêm gia vị ướp thực phẩm, đầu bếp cần 
nêm bổ sung lúc thức ăn đang sôi. Khi tắt 
lửa phải nêm thêm lần nữa và cuối cùng 
trước khi bày ra dĩa phải nêm lần cuối. 
Một món ăn cung đình phải nêm gia vị 
không dưới ba đến bốn lần khi nấu”, nghệ 
nhân Tôn Nữ Hà “bật mí”.
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Mưa Huế
Ai đó đã nói rất đúng rằng đến 
Huế mà chưa được thăm lăng tẩm 
Hoàng cung thì coi như chưa đến 
Huế. Tôi vẫn muốn nói thêm: đến 
Huế mà chưa được rong ruổi trên 
các con đường để tắm mình trong 
những cơn mưa thì cũng coi như 
chưa một lần đến Huế.

Nhờ duyên hạnh ngộ, tôi đã hò hẹn 
được với những cơn mưa ở mọi nẻo 
đường đất nước. Cơn mưa Sài Gòn 
rộ lên rồi tắt làm người ta chưa kịp 
nhận ra độ nặng nhẹ của giọt mưa; 
mưa xứ Bắc thì phơi phới bay, thiếu 
đi độ nặng, độ dày. Nhưng mưa  
Huế là một thứ rất khác, - là tặng 
phẩm tạo hoá ban cho để muôn đời 
cố đô nâng niu, thương nhớ...

Huế đã mưa thì có thể tối trời thối 
đất. Mưa từ sáng đến trưa. Mưa 
đến tối mịt. Mưa ngày mưa đêm. 
Mưa dầm suốt tháng. Mưa phả kín 
Hoàng thành. Mưa vuốt mặt không 
kịp, cất mặt không lên. Mưa đến 
mức không thấy ai ra đường. Mưa 
vãi nát nhàu dòng Hương và xóa 
mất dải Tràng Tiền.

Nhưng mưa Huế cũng duyên dáng, 
nũng nịu, đủ để cho người dân Huế 
tự xưa âu yếm gọi hạt mưa xứ mình 

là “hạt mưa tình”. Cũng như cô gái 
Huế, mỗi mùa đi qua, mưa Huế gọi 
về những giọt nhớ, giọt thương, 
nhẹ nhàng và sâu lắng, trầm tư tựa 
như nét duyên thầm, nghe như 
tiếng dạ thưa ngọt lịm. 

Những vỉa đường ngắm mưa. Nghe 
nói đó là ý tưởng của nhà văn Trần 
Thùy Mai. Chị đã gợi ý rồi nhưng 
Huế chưa làm được. Những vỉa 
đường Huế sẽ có mái che, đó là 
những vỉa đường ngắm mưa, để ai 
ai nếu muốn đều có thể thong dong 
suốt tháng ngày giữa thành phố 
mưa não nề này. Nghe thì có vẻ hay 
nhưng đối với tôi, một người khách 
xa thi thoảng dừng chân đất Huế 
thì ngắm mưa thích nhất là ở đồi 
Vọng Cảnh.

Có một dạo vào mùa mưa, tôi ghé 
thăm Huế, bước  lên  đồi Vọng 
Cảnh để... ngắm mưa. Mà quả là 
ngắm mưa Huế ở đồi Vọng Cảnh 
thật lạ. Trong màn mưa xám giăng 
giăng, nước sông Hương như trườn 
lên đồi, còn ở phía xa là những 
bóng núi Bình Ðiền mờ khuất. Ở 
Huế còn   một số vị trí ngắm mưa 
vào hàng “tiên chỉ”. Một, là lầu Ngũ 
Phụng Ngọ Môn. Hai, là cái đỉnh 
cao 100 mét Ngự Bình. Ba, là tầng 

bốn khách sạn Hương Giang vọng 
về Ngã Ba Sình. Và bốn là...cái gác 
chuồng cu sinh viên “toạ lạc” gần 
chân cầu Nam Giao, có một cánh 
cửa sổ duy nhất nhìn ra sông An 
Cựu. Cố nhiên là vẫn còn nhiều 
lắm những điểm ngắm mưa Huế 
thú vị. Nhưng khi đã nói mưa Huế 
ở trong lòng mưa ra thì chuyện 
ngắm mưa Huế vạ vật ở một quán 
cóc bên đường đã là vạn hạnh.

Nhưng cái hồn của mưa Huế không 
phải ở chỗ ngắm, mà là ở chỗ nghe. 
Mưa Huế là một cách chơi đàn 
của trời (thiên vũ cầm), phép cộng 
của những sự va đập tinh tế và vô 
thường. Có lúc lặng lẽ như tiếng 
nói thầm trên mái lá, có lúc xa xôi 
như một câu chuỵên xưa, hay có 
lúc cười nắc nẻ. Mưa Huế bí ẩn như 
một con người.

Còn gì hạnh phúc hơn, khi một 
ngày sống không có gì vướng bận, 
thong thả đi dưới trời mưa Huế để 
thưởng thức những giai điệu của 
một bản nhạc cổ xưa. Mưa gột đi 
trong tâm tưởng bao nhiêu phiền 
muộn. Rồi bất chợt dừng lại dưới 
hàng hiên nhà ai, ngửa tay hứng 
những giọt mưa rơi tí tách và lặng 
lẽ đợi ngày nắng lên.

Nghiêu Hương
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Ký ức tuổi thơ là một thung lũng 
xanh, mà nơi đó thời gian đã 
phủ lên từng phiến đá, gốc cây 
một lớp sương mù lãng đãng. 
Dù thực tế có gai góc đến đâu, 
nhưng khi nghĩ về kỷ niệm ấu 
thời, những người lớn - hiểu 
như là khách trần gian đang lần 
bước đến tuổi già - khi nào cũng 
thấy “ngày xưa đó” một cách rất 
êm đềm và dịu ngọt.

Phải chăng vì thế mà những 
người Huế cố cựu, mỗi năm 
chịu hơn  5 trận lụt nhỏ to, vẫn 
cảm thấy những cơn lụt  đã qua 
trong đời một cảm thức... tĩnh 
mà mê, xuôi tay theo “trời xanh 
quen thói...” (!)

Huế lụt chứ không lũ. Thế nên 
có lúc sáng dậy thò chân xuống 
khỏi giường thấy ướt sũng, biết 
là mưa đêm qua cho giấc ngủ 
ngon và gió cho mơ mộng phiêu 
diêu nhưng nước thì đang sắp 
nâng bổng ta lềnh khênh khắp 
nhà. Thứ nước lụt mà người 
Huế gọi là “nước bạc” là một thứ 
nước đục nhờ nhờ, trẻ con hay 
người lớn cũng chỉ biết lờ mờ 
“trên nguồn chảy xuống” nhưng 
hỏi “nguồn” ở đâu thì không ai 
biết. Giữa dòng thì nước chảy 

cuồn cuộn đáng sợ, nhưng khi 
lên đến đường, tràn vào hóc 
hẻm mọi nhà thì nước hiền lành 
trở thành bạn của trẻ nhỏ. 

Huế lụt và cái cồn Dã Viên 
khuất dần dưới tầm nước là 
phương đối diện dễ thấy nhất.  
Huế chật hẹp hằng ngày dường 
như thênh thang ra khi nước 
tràn lênh láng khỏa lấp những 
hố hang, cây cỏ trong vườn tạp 
bộn bề lô nhô đầy rác. Lụt như 
bản tình ca thổi bùng lên chút 
biến chuyển của lòng người theo 
gam mùa vốn nhiều dấu lặng 
thường nhật. 

Lụt như là kẻ ham chơi, bất chợt 
nhớ mình cần phải dọn dẹp cho 
thành phố này nên thơ hơn. Nó 
nhiệt tình lôi hết ra biển đông 
những tị hiềm, rác rến và đôi khi 
cả chút công tâm của đôi loài 
cây cỏ, vật dụng hữu ích nhưng 
người đời vô tình hoặc hờ hững 
bỏ quên. Lụt cho ta cảm giác 
nước thật mênh mông. Mùa 
mưa lụt Huế như trong một câu 
hát miền Trung “trời hành cơn 
lụt mỗi năm” nghe sao mà phũ 
phàng, phân biệt. Họ đâu biết 
người Huế yêu lụt và sống với 
lụt. Lụt đi hết quãng thời ấu thơ, 

đến già lụm cụm còn bắc thang 
chống dột, chặn tôn hay cơi lại 
cái dần cho cao thêm tí.

Trong lụt, người sung sướng 
nhất chắc chắn là trẻ nhỏ. Trong 
khi  người lớn nhìn trời ngóng 
gió, nếu họ buột miệng nói mưa 
này là mưa lụt đây, gió này là gió 
ngược sông đây, sắp lụt to đây 
thì trẻ con lại khấp khởi mừng 
thầm. Người lớn chuẩn bị đôn 
bàn ghế lên, trẻ con lại đi sửa 
soạn chiếc tàu con, chiếc vợt 
bằng vải mùng để bắt tép, thau 
nhôm đựng cá. 

“(Úi cha) Sông Ngân Hà (mà) vịt 
lội có ngời, (Chơ) Cá to, cá nhỏ 
lên trời (mà) đớp sao (á...a)”

Trong thứ nước bạc  có cơ man 
nào là tép, đưa rổ xuống là xúc 
được tép. Thỉnh thoảng may 
mắn còn câu được cá ngạnh, 
bụng đầy trứng. Mùa lụt  được 
ăn cá ngạnh, cá chình. Cá ngạnh 
giống cá trê nhưng nhỏ hơn, 
nghe nói cũng “trên nguồn” 
đổ xuống. Nghiệm lại thì thấy 
dường như những thứ gì không 
ai biết xuất xứ thì được người 
Huế cho là “trên nguồn” đổ 
xuống cả.

Mùa nước bạc
Thanh Nguyên



26

Huế bình dân

Cá chình cũng là thứ cá 
nguồn, có con to như bắp 
đùi, mùi thịt rất lạ, mỗi năm 
chúng tôi chỉ ăn được một hai 
lần. Trong thứ nước bạc đục 
ngầu đó,  sợ nhất là rắn đẽn. 
Người lớn nói ai bị rắn đẽn 
cắn là chết liền. Nước tràn lên 
bờ thì dĩ nhiên trường học 
đóng cửa, con nít nghỉ học, 
chúng tôi tha hồ chơi. Trò 
chơi của con nít xứ Huế bốn 
mươi năm trước chỉ là thả 
tàu bằng cái lon sắt tây đựng 
cá mòi, đôi khi có buồm làm 
bằng vải rẻo. Người lớn bày  
cột một miếng xà-phòng sau 
tàu, xà- phòng nhả ra một 
thứ bọt lăn tăn, có sức đẩy tàu 
tiến lên. Cứ thế mà  chơi từ 
sáng đến chiều. 

Thành quách, đền đài lăng 
tẩm khi đó  ngâm chân 
xuống nước. Những cơn lụt 
thường nối những khu vườn 
lại với nhau không còn đâu là 
bến là bờ nữa. Vườn Huế vốn 
rộng thênh thang thế, nay lụt 
xóa nhòa ranh giới.  Trẻ con  
ngồi trên những chiếc thau 
chậu chèo đi và leo trèo hái 
những trái chín trong vườn 

nhà mình hay vườn nhà hàng 
xóm. Những chiếc bè chuối 
chở đầy chiến lợi phẩm là 
cóc, ổi, trần bì, bưởi, nhãn 
hay đu đủ, chuối, mít... Trẻ 
con  cùng nhau tìm một xó 
xỉnh nào đó đánh chén no 
nê. Khế chua ép vào sau cánh 
cửa sổ cho tan nát vị chua lè 
mà chơi với đường đen bánh 
chặt chôm của mẹ thì ngọt 
thanh từng khúc ruột. Để rồi 
tối về không ăn được cơm bị 
ba la cho tơi tả.

Thế nhưng, lụt ở Huế chỉ 
kéo dài chừng vài ba ngày là 
nhiều, lúc chân trời hừng sáng 
là lúc nước rút, lòng trẻ con 
buồn như chiều mồng hai tết. 
Nước rút rồi thì người lớn rút 
chổi rành ra quét bùn non, 
con nít lấy sách vở ra học lại.  

Đó là những kỉ niệm xưa mà 
tôi góp nhặt được ít nhiều từ 
những người bạn Huế của tôi. 
Bây giờ,  vẫn là những chiếc 
ghe bằng cót phết dầu rái. Thế 
nhưng chúng vẫn đủ sức chở 
đầy người và hoa quả. Ghe 
hướng về Bao Vinh, vẫn thứ 
nước bạc trăm năm không 

hề thay đổi. Nước sông chảy 
mạnh, người ta rớ cá cũng vẫn 
bằng chiếc rớ với bốn cây tre 
buộc chụm lại. Người lớn kéo 
lưới, một đám trẻ con bu lại 
đứng coi. Có tiếng chửi thề, 
càm ràm năm nay ít cá. 

Người ta vẫn đi lội lụt, áo 
tơi lá ngày xưa đã nhường 
chỗ cho những chiếc áo mưa 
mang chữ sport. Té ra cũng 
có thay đổi. Con nít chơi 
với những chiếc tàu hẳn hoi 
bằng ni-lông, có thứ chạy 
bằng pin. Thau nhôm ngày 
xưa không còn, ngày nay 
người ta xài thau ni-lông 
xanh đỏ, nhiều kích cỡ khác 
nhau, cái này nằm gọn trong 
cái kia. Nhưng các vạn nhà 
đò đã bị giải tỏa, những cuộc 
đời nhỏ bé và ướt át đó nay 
đã đi về đâu? 

Cảnh cũ có thể còn nhưng 
người xưa nay đâu. Chỉ còn 
một chút an ủi là tâm lí trẻ 
con bây giờ vẫn thế,chúng sẽ 
lớn lên, chúng sẽ nhớ những 
chiếc tàu xanh đỏ đó, chúng sẽ 
bồi hồi trong một ngày nước 
dâng ngập bờ.

Thành quách, đền đài 
lăng tẩm ngâm chân 
xuống nước. Những 
cơn lụt thường nối 

những khu vườn lại với 
nhau không còn đâu 

là bến là bờ nữa. Vườn 
Huế vốn rộng thênh 

thang thế, nay lụt xóa 
nhòa ranh giới.

Măng chua nấu cá (lụt) ngạnh nguồn,
Cơm ngon canh ngọt còn buồn nỗi chi?!
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Tình cờ đọc một bài viết về việc đã tìm ra 
“Đường phượng bay” của tác giả họ Trịnh,  
lòng tôi chợt chùng xuống một cách lạ 
lùng. Tôi và bạn - hai đứa con trai rặt Nam 
bộ - từng cãi nhau kịch liệt chỉ vì ai cũng 
cho là mình rành rẽ về Huế và những mùa 
phượng vĩ thắm đỏ đất Thần kinh hơn.

“Chắc chắn phải là đường Đoàn Thị Điểm - 
con đường men dọc bờ thành bên trái của 
Đại Nội Huế”. “Không thể được, chính là 
con đường mà người con gái tên A. Ở “bên 
tê” sông An Cựu, “đêm đêm trốn nhà sang 
Phủ Cam về Bến Ngự thăm anh Sơn”. Rồi 
sau đó tiễn về, Trịnh đưa chị đi theo con 
đường bên kia sông “có hai hàng phượng 
chụm đầu vào nhau. Anh gọi đó là đường 
Phượng Bay, con đường tình yêu của anh, 
con đường nhớ nhung một đời của chị…”.

Bây giờ khi mọi tranh cãi đã ngã ngũ thì 
chợt nhận ra có khi vẻ đẹp của một vật 
hay điều gì đó một phần còn ở lớp sương 
khói bản lãng xung quanh nó, một sự nhập 
nhoạng - chưa rõ ràng...

Ở Huế, giữa tháng ba, mùa hạ của đất trời 
đã bắt đầu. Mỗi ngày, sau bình minh, những 
sợi nắng hoe vàng đã trải dày trên các lối 
đi, nhuộm sáng các mái nhà trong thành 
phố. Ánh nắng phủ tràn ánh bạc óng ánh 
trên tán lá của những cây cổ thụ, và tuyệt 
diệu hơn, những sợi nắng đuổi nhau trên 
mặt nước Hương-giang còn đậm màu lục 
biếc sau một đêm nằm ngủ. Tôi vẫn nhớ 
như in, trong tiết trời chớm hạ đó, một đôi 
cây kim phượng mới lớn cũng đã vội vã nẩy 
ra một đôi chùm hoa búp bé xíu.

Màu phượng Huế rất đặc biệt. Nó không 
phải là một màu hoa đỏ, nếu tìm sắc đỏ 
bạn nên đến với Hải Phòng. Đây là một sắc 

độ của riêng thiên nhiên - sắc thắm. Ngay 
cả trí thông minh nhân tạo tối tân nhất 
với khả năng sinh ra hàng triệu màu cũng 
không bao giờ cho được một gam màu đủ 
đậm đà để gọi là “thắm”.Cây phượng lá 
kép lông chim xanh bóng, giữa những tán 
lá màu xanh khỏe mạnh là những cụm hoa 
đỏ rực. Những ngày hè chói chang nắng lại  
làm cho hoa phượng càng sáng, càng tươi, 
càng rực rỡ hơn, càng thắm. 

Theo lệ thường, ta hay gắn những mùa 
phượng vĩ với ngày hè tưởng như bất tận, 
với kì thi nhọc nhằn, niềm vui tuổi xanh 
và đánh dấu buổi chia tay đầu đời. Nhưng 
đã là người yêu Huế, yêu những mùa hoa 
đỏ thì luôn biết nhìn phượng vĩ dưới một 
“ánh sáng” khác. Dấn bước vào những cung 
đường hẻo lánh hơn của thành nội Huế, 
phượng sánh bước bên những bức tường 
thành cổ loang rêu xanh. Những bức tường 
dày cả thước, tuổi già hai trăm năm có 
hơn, thầm lặng làm chỗ dựa cho những 
cây phượng sung mãn và trẻ trung. Hoa 
phượng lay động theo gió, rầm rì kể chuyện 
với rêu xanh. Phượng vĩ bên thành cổ! Sức 
sống thanh niên  và sắc màu rực rỡ đối diện 
với bề dày quá khứ, với đất đá vô sinh, với 
những điều đã chết, với sự ngậm ngùi câm 
lặng. Thành cổ đã chứng kiến bao cơn ba 
đào của lịch sử, ngắm nghía những lần biển 
lúa hoá nương dâu. Thành cổ là sự quá 
vãng của thời gian, cái đang tràn trề sức 
sống là hoa phượng này đây.  Thế nhưng, 
hoa sẽ chóng tàn và thành cổ thì trường tồn 
với thời gian. Sống và chết, tĩnh và động 
đang nằm hài hoà bên nhau. Và nhất là sự 
tĩnh mịch! 

Trong sự tĩnh mịch này, vắng mọi thứ tiếng 
của thế gian, phượng vĩ và thành cổ đang giao 
hoà trong một giai điệu chung của thời gian. 

Phượng vĩ bên thành cổ
Tiểu Nguyên
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Có một thuật ngữ được đặt ra để chỉ mối quan hệ hữu cơ giữa 
kiến trúc và vườn xứ  Huế: “Nhà vườn”. Mọi kiến trúc ở đây, từ 
nhà cửa dân gian, đến đình chùa, miếu vũ trong kiến trúc tôn 
giáo, đến cung điện, lăng tẩm trong kiến trúc cung đình đều gắn 
liền với yếu tố vườn.

Vườn cây tại Huế  là mảng màu xanh để xoá dịu  bớt cái rực rỡ của 
kiến trúc, là nét bút của tạo  hoá có tác dụng uốn mềm những mảng 
kiến trúc gai góc, sắc cạnh vạch ra giữa bầu trời. Những vườn cây 
Huế có một vị trí  quan trọng trong  đời sống tinh thần của con 
người Huế từ trước đến nay. Phần lớn các gia đình, dù ở nội thành 
hay ngoại  thành cũng đều cố gắng tạo nên một mảnh vườn, dù 
lớn hay nhỏ. Lớn thì trồng những cây lưu niên, cây ăn trái, nhỏ thì 
trồng  hoa, trồng  rau cải; không có  đất thì tạo nên một “vườn treo” 
với những chậu cảnh, những giò lan, những bonsai như một vũ trụ 
thu nhỏ của riêng mình. Vườn Huế là một khoảng không gian biệt 
lập để cho con người tìm đến trạng thái thư dãn tinh thần sau một 
ngày  làm việc vất vả hay sau một chặng đời vật lộn với cuộc sống, 
toan tính những danh lợi, thiệt hơn.

Vườn cây xứ  Huế được biết đến không phải vì những loại hoa 
muôn màu, muôn vẻ, như những làng Hoa Nghi  Tàm, Ngọc Hà, 
Yên Phụ ở ngoại thành Hà Nội. Vườn Huế rất giản  dị. Đó là  chỗ 
dừng chân giữa mưa và nắng, là toà lâu đài của những loài chim, 
là bóng mát của khách vãng lai, là tứ thơ của giai nhân mặc khách. 
Đây cũng là nơi trú ngụ của những mảnh tâm hồn thanh cao, 
thuần khiết, nơi di dưỡng của những quan lại Huế khi về già. 
Những người dân Huế tạo nên một mảnh vườn không phải mong 
thu lợi lộc khiêm tốn của mình, mà trước tiên, để được đắm  mình 
trong cái màu xanh thanh thản của lá, của hoa, cuả trái cây ngon 
ngọt, của thiên nhiên siêu thoát dành cho họ.

Ảnh: Nhà vườn An Hiên và Phú Lộc. Nguồn: Internet.

Trần Hưng

Nhà vườnĐộc đáo
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Không có mặt trong những cung điện quan trọng nhất - nơi tổ 
chức các điển lễ của Hoàng triều - hay chốn miếu mạo thâm 
nghiêm - nơi thờ cúng thần linh và các vị hoàng đế - quy mô 
kiến trúc cũng không bề thế, hoành tráng nhưng nhà tạ (tạ 
gia hay thuỷ tạ) vẫn là một loại hình kiến trúc rất quan trọng 
và đặc sắc; góp phần tạo nên sự phong phú cùng vẻ đẹp thanh 
thoát, lãng mạn của quần thể kiến trúc cung đình Nguyễn tại 
kinh đô Huế. Chúng là những kiến trúc tương đối đơn giản, 
được dựng bên bờ mặt nước như hồ, ao, sông, suối (nguyên 
chữ tạ có nghĩa là ngôi nhà dựng trên mặt nước - vì thế mà còn 
gọi là thuỷ tạ). Đáng tiếc là trải qua thời gian cùng sự tàn phá 
của chiến tranh, đến nay, trong quần thể kiến trúc cung đình 
chỉ còn vẻn vẹn lại 4 ngôi nhà tạ.

Ảnh nhỏ 1 và 2: Trường Du Tạ - Đây là ngôi nhà tạ nằm trong 
tổ hợp kiến trúc cung Diên Thọ, khu vực dành riêng cho các 
bà Thái hậu triều Nguyễn. Trường Du Tạ được dựng năm 1849 
để chuẩn bị cho lễ Ngũ tuần đại khánh của bà Thái hậu Từ Dụ.

Ảnh nhỏ 3: Nghênh Lương Tạ - Nằm soi bóng trên bến Phu 
Văn Lâu. Ca dao xứ Huế có câu: “Chiều chiều trước bến Văn 
Lâu, Ai ngồi ai câu ai sầu ai thảm, Ai thương ai cảm ai nhớ ai 
trông...” chính là chỉ vị trí thơ mộng này. Chữ Nghênh Lương 
Tạ có nghĩa là nhà Thủy Tạ để hóng mát, dành cho vua.

Ảnh lớn và ảnh nhỏ 4: Xung Khiêm Tạ và Dũ Khiêm Tạ nằm 
trong quần thể Khiêm Lăng, nơi an nghỉ của vua Tự Đức. Khác 
với Dũ Khiêm Tạ ở phía bờ hồ đối diện vốn là một bến thuyền 
của nhà vua, Xung Khiêm Tạ là toà nhà lớn hơn dành làm nơi 
ông câu cá, ngắm trăng, làm thơ... Nhìn chung, tuy cấu trúc 
đơn giản, quy mô cũng không lớn nhưng do khéo chọn vị trí 
nên cả hai ngôi nhà tạ ở lăng Tự Đức đều tạo nên được vẻ đẹp 
hài hoà tuyệt vời với cảnh trí xung quanh.

Những ngôi nhà Tạ
Trong kiến Trúc Huế

Dư địa chí Thừa Thiên HUế
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Các vua triều Nguyễn đều xây 
dựng lăng mộ cho mình ngay 
khi còn sống vì quan điểm sống 
gởi thác về của nhà Nho và triết 
lý sắc không vô thường của nhà 
Phật. Các khu lăng mộ xây sẵn có 
hai chức năng: là nơi khi thỉnh 
thoảng còn sống các vua lui tới 
để vui chơi và nơi chôn cất khi 
họ mất.Tất cả các lăng điều được 
xây dựng, quy hoạch theo đúng 
triết lý Phong Thủy phương Đông: 
bất cứ lăng nào cũng tuân thủ các 
nguyên tắc sơn triều thủy tụ, tiền 
án hậu chẩm, tả long hữu hổ ... 
đã làm cho các lăng này có được 
những kiến trúc rất đẹp và thơ 
mộng. Tuy triều Nguyễn có 13 
vua, nhưng vì nhiều lý do kinh 
tế chính trị chỉ 7 lăng được xây 
dựng.

Lăng Gia Long

Địa điểm: Xã Hương Thọ, huyện 
Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên Huế. 
toàn bộ khu Lăng là một quần sơn 
với 42 ngọn đồi lớn nhỏ có tên gọi 
riêng, trong đó Đại Thiên Thọ là 
ngọn lớn nhất được chọn làm tiền 
án và là tên gọi chung cho cả quần 
sơn này: Thiên Thọ Sơn.

Lăng Minh Mạng

Lăng Minh Mạng (Hiếu Lăng) 
nằm trên ngọn núi Cẩm Kê cách 
thành phố Huế khoảng 14km, gần 
ngã ba Bằng Lãng, nơi hợp nguồn 
tạo thành sông Hương. Lăng được 
khởi công xây dựng vào tháng 9 

năm 1840 và được vua Thiệu Trị 
tiếp tục xây dựng hoàn tất vào 
năm 1843.

Lăng Minh Mạng là một mô hình 
kiến trúc quy mô gồm 40 công 
trình lớn nhỏ, bao gồm cung điện, 
đền miếu và đài tạ... Lăng Minh 
mạng với hai hồ và kiến trúc trang 
hoàng tuyệt đẹp, là một trong 
những lăng tẩm uy nghi, đường 
bệ nhất trong các lăng tẩm của 
vua nhà Nguyễn.

Lăng Tự Đức

Lăng Tự Đức (Khiêm Lăng) 
được xây dựng trong một thung 
lũng hẹp thuộc làng Dương Xuân 
Thượng (nay là thôn Thượng 
Ba, xã Thủy Xuân, thành phố 
Huế). Đây là một trong những 
công trình đẹp nhất của kiến 
trúc cung đình thời Nguyễn. Các 
công trình trong Lăng ở cả hai 
khu vực tẩm điện và lăng mộ đều 
có chữ Khiêm đặt tên gọi.

Lăng Thiệu Trị

Ngày 11/2/1848 Lăng được khởi 
công xây dựng và chỉ trong 10 
tháng đã hoàn thành. Tổng thể 
lăng gồm có hai khu vực: Lăng và 
Tẩm (điện thờ). Lăng Thiệu Trị 
với vẻ đẹp giản đơn, gần gũi, dựa 
lưng vào chân núi Thuận Đạo, gần 
trước mặt Lăng là cả một vùng 
đất bằng phẳng cây cối xanh tươi, 
ruộng đồng mơn mởn trải dài từ 
bờ sông Hương tới tận cầu Lim.

Lăng Đồng Khánh

Lăng Đồng Khánh (Tư Lăng) 
được xây dựng trên vùng đất 
thuộc làng Cư Sĩ, nay là thôn 
Thượng Hai, xã Thủy Xuân, thành 
phố Huế. Nhìn chung lăng Đồng 
Khánh mở đầu cho thời kỳ kiến 
trúc pha trộn Âu Á, Tân cổ.

Lăng Dục Đức

Lăng Dục Ðức tên chữ An Lăng 
tọa lạc tại thôn Tây Nhất, làng 
An Cựu, xưa thuộc huyện Hương 
Thủy, nay thuộc phường An Cựu, 
thành phố Huế, cách trung tâm 
thành phố chưa đầy 2km; là nơi 
an táng của 3 vua nhà Nguyễn: 
Dục Ðức, Thành Thái và Duy Tân.

Lăng Khải Định

Lăng Khải Định (Ưng Lăng) 
được xây dựng trên triền núi 
Châu Chữ (còn gọi là Châu Ê) 
cách Huế 10km. Lăng khởi công 
ngày 4/9/1920 và kéo dài trong 
11 năm mới hoàn thành.Vua 
Khải Định cử người sang Pháp 
mua sắt, thép, xi măng, ngói ác 
đoa, sang Trung Quốc, Nhật Bản 
mua đồ sứ, thủy tinh để kiến 
thiết công trình. So với các Lăng 
trong hệ thống lăng tẩm ở Huế, 
lăng Khải Định có diện tích nhỏ 
(117m x 48,5m) nhưng rất công 
phu và tốn nhiều thời gian. Nó là 
kết quả hội nhập của nhiều dòng 
kiến trúc Á, Âu, Việt Nam cổ 
điển và hiện đại.

Lăng tẩm của các vua nhà Nguyễn
LHVV tổng hợp
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Tìm về Thôn Vĩ
“Ở đây sương khói mờ nhân ảnh

  Ai biết tình ai có đậm đà…”

Đối với tôi, một người gốc 
Nam bộ, có lẽ những câu thơ 
của Hàn Mặc Tử đã vẽ trong tôi 
những nét phác họa đầu tiên 
về xứ Huế. Sinh ra và lớn lên ở 
Sài Gòn, tình yêu của tôi dành 
cho Huế bắt đầu từ câu chuyện 
tình được viết thật hay trong 
bài “Đây Thôn Vĩ Dạ”. Tôi đã 
hình dung về một Huế rất lãng 
mạn, rất mộng mơ với “thuyền 
chở trăng”, “áo trắng” của người 
con gái, hay “sương khói mờ 
nhân ảnh”. Cũng vì lẽ đó, lần 
đầu tiên có dịp tới Huế, tôi đã 
nhất định phải tới nơi này, để 
xem thôn Vĩ Dạ trong thực tế 
ra sao. Chuyến đi đã để lại cho 
tôi những cảm xúc rất riêng, và 
những suy nghĩ đặc biệt về cái 
đẹp của Vĩ Dạ.
	
Tôi tìm về Vĩ Dạ một buổi 
chiều thứ bảy, sau khi chỗ ở 
tại Huế đã ổn định. Xem bản 
đồ thành phố Huế, tôi chỉ thấy 
có một nơi gọi là “phường Vĩ 
Dạ”. Hỏi nhiều người gần nơi 
tôi ở, họ chỉ nói qua loa thôn 
Vĩ Dạ bây giờ không còn nữa, 

người ta cất nhà và gọi chung 
khu đó là phường Vĩ Dạ. Cảm 
thấy một chút tiếc nuối, tôi vẫn 
quyết định thuê một chiếc xe, 
lần theo bản đồ về “phường Vĩ 
Dạ” này. Từ đường Nguyễn Tri 
Phương, tôi đi về hướng ngã 
sáu, rồi về đường Bà Triệu, chạy 
thẳng một lúc là gặp cây cầu tên 
rất đặc biệt: cầu Vĩ Dạ. Sau khi 
quẹo xuống dưới chân cầu, tôi 
tìm tới con đường với cái tên 
không lẫn vào đâu được: đường 
Hàn Mặc Tử. 

Tôi dừng xe để hỏi một số ông 
bà cụ, và họ khẳng định với tôi 
nơi đây từng là thôn Vĩ. Tôi rất 
đỗi vui mừng, vì cuối cùng đã 
tới được một địa danh đã đi vào 
thơ văn như thế này. Những 
căn nhà với những khu vườn 
làm thể hiện lại hình ảnh “vườn 
xanh như ngọc” hay “lá trúc che 
ngang mặt chữ điền”. Chạy thêm 
một lúc là tới sông Hương, và 
có thể thấy những chiếc thuyền 
đậu cập bờ. Đối diện là những 
ngôi nhà nhỏ, mà có lẽ Hàn Mặc 
Tử đã từng ngồi nơi đây và chắp 
bút cho 2 câu thơ: “Thuyền ai 
đậu bến sông trăng đó / Có chở 
trăng về kịp tối nay?”

Tuy nhiên, tôi đã không chứng 
kiến được hình ảnh đẹp nhất 
trong bài: “sương khói mờ nhân 
ảnh”. Cũng phải thôi, Huế mùa 
lạnh thì đôi lúc có sương, chứ 
mùa hè thì làm sao có được. 
Thế nhưng, có lẽ cái hay của thơ 
Hàn Mặc Tử là người ta không 
biết đây là sương hữu hình, hay 
cái cảm giác “sương khói” vô 
hình mà mỗi người phải tự cảm 
nhận. Chính sự mập mờ này, 
sự “mờ nhân ảnh” này đã làm 
thôn Vĩ Dạ đẹp hơn và thơ hơn 
rất nhiều lần. Phải chăng chính 
sự mập mờ của hai câu thơ, 
hình ảnh “áo em trắng quá nhìn 
không ra” của người con gái, và 
một mối tình có nhiều dấu lặng 
đã tạo nên cái sự “mờ nhân ảnh” 
của nơi đây?

Vẻ đẹp của thôn Vĩ mang một 
nét tiềm ấn, một vẻ đẹp mà 
du khách phải tìm tới nó chứ 
không ẩn ra ngoài. Đó là vẻ đẹp 
của mối tình dang dở của chàng 
trai Hàn Mặc Tử, của những 
cảnh vật rất thơ, ẩn mình trong 
một Huế rất mơ mộng. Vì thế, 
hãy tới thôn Vĩ một lần để có 
cảm nhận của riêng bạn về địa 
danh bước ra từ trong thơ này.

Bài và ảnh: Lê Tuấn
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Món Huế độc đáoChè heo quay bột lọc

Chè bột lọc thịt quay hay còn được gọi ngắn 
gọn bằng cái tên chè thịt quay, là món chè độc 
đáo được xem là “độc nhất vô nhị” của Huế.

Về cơ bản, cách làm không khác gì chè bột lọc 
thông thường. Điều làm nên sự độc đáo và khác 
biệt lớn nhất chính là bên trong viên bột, thay vì 
là một hột đậu phụng rang thì đó là một “viên” 
thịt nạc heo quay.

Để có một nồi chè bột lọc nhân thịt heo quay, 
nguyên liệu gồm có bột lọc (bột năng, bột khoai 
mì) thịt đùi heo quay, đường, mè rang vàng giã 
nhuyễn, gừng non cắt sợi. Thịt đùi heo quay cắt 
hạt lựu, trộn đường phèn, đổ nước vào (xăm 
xắp mặt) đặt lên bếp rim nhỏ lửa cho thịt ngấm 
đường, (nước đường rim xong đổ bỏ vì có màng 
mỡ) vớt ra đem phơi nơi bóng râm để thịt heo 
trở nên trong. Khi thịt trong mới trộn vào một 
ít ngũ vị hương để nhân có mùi thơm đặc trưng.

Cái tinh tế của món chè lọc quay này là người 
ăn chè đang nhai nhè nhẹ viên bột để thưởng 
thức cảm giác dai dai, dòn dòn pha lẫn vị ngọt 
thanh thanh của đường phèn thì bất ngờ nhận 
ra vị béo nhẹ, đậm đà của vị thịt quay. Viên thịt 

trộn lẫn với vị ngọt chè làm thành một thứ mùi 
vị rất lạ miệng.

Món chè này thường được làm khi trong gia 
đình có giỗ chạp hay đám tiệc lớn, vì thời 
điểm này, món heo quay luôn có mặt và một 
vài miếng thịt nạc heo quay nho nhỏ sẽ được 
thẻo bớt, chuyển qua những người phụ trách 
các món chè, bánh ngọt. Một viên chè chỉ cần 
một mẩu thịt nhỏ xíu thì có nấu cả vài chục 
chén chè cũng chẳng tốn đến nửa lạng thịt. 
Nhưng món ăn ngọt nhân thịt mặn này đã 
có ít nhiều thêm thắt khi có người làm phần 
nhân thịt quay với nấm mèo và măng luộc cắt 
nhỏ. Họ xào lại ba loại thực phẩm này với gia 
vị thành một loại nhân riêng biệt để làm món 
chè bột lọc thịt quay.

Bằng sự sáng tạo tuyệt vời, người Huế đã tạo 
nên một món chè món chè mang phong cách 
“rất Huế”. Và đương nhiên, món chè lạ này luôn 
được sắp hàng đầu trong thực đơn những món 
ăn ngọt của bữa cơm mang phong cách cung 
đình. Ngày nay, có thể tìm thấy món chè độc 
đáo này một cách dễ dàng ở hầu hết các con 
hẻm của thành phố Huế.

LHVV tổng hợp
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Ở Huế, có một món ăn mà ít nhiều du khách đã 
được nghe qua và thưởng thức. Đó là món “Bánh 
canh Nam Phổ”. Gọi là bánh canh Nam Phổ bởi vì 
nó có xuất xứ từ làng Nam Phổ, cũng bởi vì cách 
nấu đặc trưng, khác với những món bánh canh 
khác ở Huế. Ngày xưa, muốn ăn bánh canh Nam 
Phổ, phải chờ sau buổi trưa, thấy mấy o gánh từng 
gánh đem đi bán rong thì gọi vào. Lắm kẻ nghiện 
món này, cứ canh giờ mà đứng sẵn ngoài đường, 
hướng dẫn các o vào tận nhà để được ăn cho thỏa 
thích.

Bánh canh ngon cũng bởi cách chế biến khá công 
phu, người ta không dùng cá để nấu mà dùng 
tôm và cua, và nhất thiết tôm cua phải thật tươi 
(thường mới được vớt lên từ phá Tam Giang đem 
bán tại các chợ đầu mối), gạo làm bánh canh phải 
là gạo ngon, xay thật mịn. Người ta sẽ cho bột gạo 
hòa với nước lạnh, trộn đều để được một thứ bột 
sền sệt, sau đó chưng cách thủy trong nước nhiều 
lần, nước không được sôi, bởi nếu sôi sẽ làm hỏng 
nồi bột. Bột sau khi đóng thành một lớp mỏng 
dưới đáy nồi sẽ đem ra trộn đều cho đến khi nồi 
bột tạo thành một hỗn hợp làm nên các sợi bánh 
dài, phải làm thật khéo để sợi bánh không bị gãy, 
lại tiếp tục rê thành sợi nhỏ hơn để cho ra những 
sợi bánh đẹp và đều, vớt ra, ngâm với nước âm ấm, 
sợi bột sẽ to lên một chút, khi ăn sẽ mềm hơn. Đó 
là công đoạn tạo con bột.

Có con bột rồi người ta sẽ tiến hành tạo hồ cho 
con bột bằng cách lấy nước luộc tôm, nêm gia vị 
vừa miệng, cho một ít bột lọc, một chút màu, trộn 
hỗn hợp này với bột sẽ tạo thành con bánh. Tôm 
cua sau khi luộc chín, bóc vỏ, vắt khô, giã nhuyễn 
với chả heo, bắt thành từng viên nhỏ khoảng bằng 
đầu ngón tay (gọi là viên nhụy). Người ta sử dụng 
nước luộc tôm cua, nêm gia vị vừa ăn, cho nhụy 
vào nồi nước, thêm bột lọc và màu để nước có màu 

hồng tươi, cho con bánh vào, bỏ một ít rau răm, 
hành, ngò, ớt trái và múc ra tô cho khách thưởng 
thức.

Công đoạn nấu đã lắm công phu, thế nên khách 
thưởng thức cũng phải biết cách, không phải cứ 
múc cho nhiều, cho đầy là ngon. Tô để ăn bánh 
canh không quá to, cũng không quá nhỏ, chỉ múc 
lưng tô, và phải ăn nhanh bởi nếu để nguội tô bánh 
canh sẽ có mùi tanh rất khó chịu. Ngồi ăn, múc 
từng miếng cho vào miệng, thấy vị ngọt của tôm, 
cua, vị cay cay của ớt, vị thơm của hành ngò quyện 
vào nhau, con bánh cho vào cứ tan dần trong 
miệng, trôi tuột xuống cuống họng. Thế mới biết 
được cái vị đặc trưng của món ăn như thế nào. Ăn 
rồi lại muốn ăn thêm. Đến khi no cả bụng vẫn thấy 
cái vị ngọt nơi đầu lưỡi.

Bánh canh Nam Phổ ngon là thế, nên có nhà thơ 
mê món này đến nỗi đặt luôn “Câu hò Bánh canh 
Nam Phổ” và dạy cho cô gái út, thi sĩ Tôn Nữ Hỷ 
Khương, ngâm nga mỗi khi có khách đến nhà cùng 
lão thi sĩ thưởng thức món ăn Huế mộc mạc này:

“Mời chị mời anh chén bánh canh Nam Phổ
Xơi vô khỏi cổ có chất bổ có mùi hương
Lại thêm mát mẻ can trường
Sâm Cao Ly cũng sút, rượu Quỳnh Tương cũng 
không bì”
(Nhà thơ lão thành Ưng Bình Thúc Giạ Thị)

Bánh canh Nam Phổ xưa là thế, nhưng nay một số 
nơi đã chế biến khác đi, một phần cũng vì chạy đua 
theo giá cả. Nhiều nơi thay thế tôm cua bằng các 
loại cá, chính vì thế mà hương vị giảm đi rất nhiều. 
Du khách nếu không biết sẽ rất dễ bị nhầm. Nói 
theo cách của người sành ăn thì món bánh canh 
này nếu nấu với cá thay vì nấu với tôm sẽ khác 
nhau một trời một vực.

Bánh canh 
Nam Phổ

LHVV tổng hợp
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Nhớ thương 
bánh HUế

Mỗi lần có dịp ghé Huế công tác, 
cô bạn người Huế bao giờ cũng 
đưa tôi tới ngôi nhà nhỏ trong 
một kiệt (hẻm) nhỏ số 7/5 đường 
Lê Quý Đôn, đoạn gần sân vận 
động Huế, thưởng thức món 
bánh bèo, bánh nậm, bánh lọc do 
một phụ nữ đứng tuổi tên Gái, 
người Huế gọi là “o Gái”, làm và 
bán tại nhà. 
 
Căn nhà nhỏ sạch sẽ, bếp cũng 
nhỏ, nhìn bề ngoài không khác 
gì những căn nhà bình thường 
khác nhưng lúc nào cũng rất 
đông khách. Bạn tôi nói đây toàn 
khách mối ruột của o Gái nhiều 

năm rồi, ăn một lần rồi nghiền và 
quay lại hoài luôn. Cũng phải, vì 
nếu không rành thì khó mà tìm 
được nhà o bởi không có biển 
hiệu, không quảng cáo gì. Nhưng 
các món bánh Huế do tay o làm 
thì ngon tuyệt.
 
Có lẽ không đâu trên đất nước 
này lại có nhiều món ăn chơi tới 
thành thương hiệu như xứ Huế. 
Không chỉ ở Huế, những món ăn 
dân gian này còn nổi tiếng và trở 
nên phổ biến khắp nơi, và dù có 
thưởng thức hay chưa hầu như 
ai cũng từng nghe nói tới. Ngay 
tại Sài Gòn, tìm một nơi bán các 
món bánh Huế cũng không hề 
khó khăn gì.
 
Bánh của o cũng làm cùng công 
thức chung như các nơi khác, 
nhưng bí quyết chắc chỉ nằm ở 
chỗ lúc nào cũng dùng nguyên 
liệu là những con tôm sông tươi 
rói, thịt cũng thật tươi và các 
món mắm chấm được chủ quán 
lựa toàn loại rất ngon, lại phong 
phú cho khách lựa chọn theo 
khẩu vị mình. Như món bánh 
bèo, ngoài thịt và tôm tươi giã 

nhuyễn rắc trên chén bột thì 
khách không thể cưỡng lại mùi 
thơm quyến rũ của gia vị hành 
phi và miếng tép mỡ giòn tan; 
món mắm cá và nuớc mắm ruốc 
dành để chấm mắm được nêm 
thêm bởi vị cay và thơm rất đặc 
trưng của trái ớt xanh hay món sa 
tế tự chế.
 
Món bánh nậm, bánh lọc của o 
Gái được tôi dùng đến no bụng 
chứ không thể chán miệng. Bởi 
vậy dù giá cả có đắt vào hàng 
nhất nhì Huế (ví dụ như món 
bánh bèo nơi đây bán 35.000 
đồng/ khay so với các nơi khác 
giá chỉ 25.000 đồng, bánh nậm 
- bột lọc 2.000 đồng so với các 
nơi giá từ 1.000 - 1.500 đồng) 
nhưng căn nhà nhỏ của o Gái 
luôn luôn nhộn nhịp thực khách 
ra vào. Những người tới Huế 
cũng thường đặt bánh ở tiệm này 
để mang về Sài Gòn làm quà cho 
người thân.
 
Về Sài Gòn, mỗi khi nhớ Huế và 
các loại bánh Huế, tôi lại điện 
thoại cho cô bạn đùa: “Nhớ o Gái 
quá bạn ơi!”

Bánh bột lọc với nguyên 
liệu chính là bột lọc, làm 
từ củ sắn hay còn gọi là 
củ khoai mì. Bột sắn sau 
khi đã lọc đem luộc một 
phần vớt ra để nguội rồi 
nhào với phần bột còn 
sống, tiếp theo bỏ vào 
một con tôm sông nhỏ, 
ít thịt rim và gia vị gói lá 
chuối hấp cách thủy như 
bánh nậm. Tại Huế, bánh 
bột lọc thường được 
dùng kèm nước mắm nhĩ 
từ mắm ruốc, rất thơm 
ngon đặc trưng hoặc 
có thể dùng với mắm ớt 
cũng được.

Theo Hương Vũ - SGTT

Theo Diên Thống
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Cơm Hến
Vị dân dã xứ Huế

Cúng tổ nghề hến được tổ chức 
vào các ngày 24 và 25 tháng 6 Âm 
lịch hàng năm. Tại cồn Hến hiện 
vẫn còn lưu giữ ngôi nhà thờ tổ 
tại xóm Giang Phường Hến. Vào 
dịp cúng tổ, nhà thờ được bài trí 
tôn nghiêm, lễ phẩm, trầm hương 
nghi ngút. 

Ngày chánh tế, một vị bô lão 
đứng chủ tế trước hương án trên 
một chiếc thuyền gọi là thuyền 
cầu nghề. Trên hương án có “sắc 
bằng”(?) tổ nghề vốn vẫn được 
lưu giữ từ xưa tại nhà thờ họ 
Huỳnh, dòng họ đã khai sinh 
nghề hến. Thuyền được cho chạy 
quanh cồn Hến để thỉnh Tổ, sau 
đó rước về nhà thờ và hành lễ. 
Nghe nói, trước đây thuyền cầu 
nghề còn được cho chạy về tới 
tận ngã ba Sình mới quay lên và 
vòng quanh cồn Hến, nay thì có 
phần giản lược. Sau khi tế lễ xong, 
“sắc bằng” tổ nghề lại  được trang 
trọng hoàn thỉnh về tại nhà thờ 
họ Huỳnh. Dù không còn kiêng 
làm nghề trong ngày cúng Tổ như 
trước, nhưng dịp 24-25 tháng 6 
hàng năm vẫn được những người 
làm nghề hến vọng về với tất cả sự 
thành kính. 

Từ con hến, người ta có thể chế 
biến được rất nhiều món ăn khác 
nhau: nấu canh, nấu cháo, xào, 
trộn xúc bánh tráng, song nổi 
tiếng nhất vẫn là món cơm hến. 
Món này thuộc loại đặc sản độc 
quyền. Dân “mệ” mười người 
thì đến chín người rưỡi “ghiền”. 

Người các tỉnh ngoài cũng không 
hiếm người hễ nghe đến cơm hến 
là không khỏi... nuốt nước bọt. 

Dân Huế thạo chuyện vẫn kháo 
nhau, thật ra cơm hến là món 
ăn bình dân nhất trong các món 
ăn bình dân. Huế xưa có tiếng là 
sang, đất kinh đô mà. Nhưng lại... 
nghèo. Nghèo thì nhiều khi phải 
ăn cơm nguội. Đã cơm nguội rồi 
mà lại còn... ít nữa, rứa mới buồn. 
Vậy là “mệ” tẩn mẩn sáng chế, độn 
rau độn rán vào cho nó khỏi lỏng 
cái bụng. Thêm đôi con hến cho 
bắt mắt và tất nhiên có chút đạm. 
Cũng tất nhiên nữa là phải nêm 
ớt vô cho thiệt cay để mà “đánh 
lừa cái lưỡi”. Rứa mà cái món ăn 
“mệ” sáng chế thời tu huy tu huýt 
năm nào tới chừ lại bỗng thành 
đặc sản. Thế mới thiệt kỳ tài, mới 
thiệt là “mệ”. Xưa, cơm hến được 
mấy chị, mấy mệ gánh chạy đi bán 
hết đường này qua ngõ khác. Ai 
muốn ăn, gọi cả gánh vào. Thậm 
chí gặp ngang đường, kêu dừng 
lại, sà xuống mượn cái đòn kê 
ngồi, đẩn vài tô. Xong trả tiền, ai 
đi đường nấy. Nay cũng còn hến 
gánh, nhưng đã hơi ít.

Cơm hến thời hiện đại đã được 
bày hàng bày quán, có ghế có bàn 
hẳn hòi. Lại còn được cách điệu 
thêm mấy món bún hến, mì tôm 
hến, cháo hến. Nhưng cho dù 
có cách điệu kiểu chi, cơm hến 
vẫn là món chủ đạo. Cách nêm 
nếm với những gia vị “rin” theo 
lối truyền thống với nào ớt, nào 

ruốc, đậu phụng chiên, tóp mỡ, 
rau sống vẫn không gì có thể thay 
thế. Càng “rin”, càng truyền thống 
càng đắt khách. 

Ngoài vùng cồn Hến đã có tiếng 
xưa nay, bây giờ thêm đường 
Trương Định, đường Phạm Hồng 
Thái được xem là “trung tâm cơm 
hến” của Huế. Sáng sáng, đặc biệt 
là thứ bảy, chủ nhật, người đi ăn 
cơm hến chen chân như hội. Ngồi 
chờ ăn cho đựơc tô cơm hến phải 
nói là... toát mồ hôi. 

Vậy mà không thể bỏ được. Cơm 
hến nổi tiếng không chỉ do ngon 
mà còn cả do rẻ nữa. Quá rẻ là 
đằng khác. Tôi cứ nhớ mãi cái dạo 
được hân hạnh mời một vị linh 
mục từ một nhà thờ khu vực Sài 
Gòn-Chợ Lớn đi ăn điểm tâm. 
Món cơm hến là lạ hình như đã 
ngay lập tức chinh phục vị khách. 
Ngài dùng một lèo 3 tô mà trông 
chừng vẫn còn lưng lẻo. Tôi mời 
dùng thêm, nhưng vì tế nhị, lại có 
lẽ cũng do sợ tôi tốn tiền, nên vị 
khách một mực từ chối. Đến lúc 
thấy tôi rút ví: 3 tô 9 ngàn (hồi ấy 
còn 1 tô 3 ngàn đồng), ông ngẩn 
ngơ không thể hiểu nổi. Quái 
lạ cái xứ, sao lại có một món ăn 
ngon mà lại rẻ đến kỳ cục? Bây 
giờ cũng tại điểm mà tôi từng 
mời khách, cơm hến đã tăng giá. 
Nhưng chất lượng thì vẫn giữ 
được, vẫn đủ sức “mê hoặc” nhiều 
người. Cỏn con và rẻ tiền như con 
hến, ai dám bảo nó không làm 
nên thương hiệu của xứ Huế? 

Theo Diên Thống
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Bún bò Huế
tinh túy ẩm thực bình dân

Tô bún bò Huế mới thoạt nhìn, 
có vẻ đạm bạc và thanh lịch như 
chiếc áo dài phin trắng nõn nà. Tô 
bún chỉ lớn hơn bàn tay búp măng 
xoè ra một tí. Nước bún trong để 
lộ những tép bún trắng nằm sóng 
soãi vươn lên miệng tô. Nước bún 
không mỡ màng, không bị vẫn 
đục vì gia vị. Vài lát ớt màu đỏ 
nhạt, quyện với dầu sả nổi đốm 
sao trên mặt tô không che được 
miếng giò heo búp, mỏng bằng hai 
phần lóng tay. Miếng giò heo trắng 
ngả màu vàng với lớp da mỏng, 
ôm khoanh thịt nạc và mảnh 
xương tròn ở giữa như nhụy hoa 
nằm bắt mắt và mời gọi, nửa chìm 
nửa hở trong tô bún. Che mái cho 
tô bún là ba bốn lát thịt bò bắp xắt 
mỏng, những lát bò bắp với thớ 
thịt chắc nịch nâu đỏ và những 
đường vân vàng nhạt của nạm, 
gầu, gân, sách.

Trên bàn đã có sẵn đũa tre, muỗng 
sành, nước mắm, ớt tương và rau 
hành chanh múi. Một dĩa nhỏ 
hành củ trắng phau và hành lá, 
rau thơm xanh mưót điểm thêm 
ngò ta xắt mỏng để rắc lên mặt tô 
bún cho thêm nồng nàn hương vị. 
Rau hành của bún không phải là 
rau sống cuả phở, rau chỉ đóng vai 
trò “nước hoa” cho tô bún. Trên 
một góc dĩa là ớt tươi xắt lát. Cái 
cay của ướt tươi là đậm đà, mọng 
nước, đủ sức khống chế những 
cao thủ ớt đã nếm đủ vị giang hồ 

mà vẫn còn thấy nhạt. Cạnh đó là 
dĩa ớt tương nhỏ xíu màu huyết 
dụ; ớt tương của bún bò Mụ Rớt 
cũng được liệt vào hàng “gia vị 
bún bò bắc đẩu”, nhìn thì có cái 
vẻ mềm như nhung với màu đỏ 
sẫm, điểm những hột ớt vàng hoe 
nhưng nếm vào mới biết thế nào 
là cái “hiền” của Huế. Gắp một tí 
ớt tương đầu múi đũa bỏ vào tô 
là ớt từ từ bung ra như nhụy hoa 
trên mặt nước bún. Hoa hồng 
thường có gai, nên nhụy hoa bún 
cũng làm cho biết bao người cay 
giọt ngắn, giọt dài!

Cung cách nêm tô bún trước khi 
ăn cũng thể hiện phần nào phong 
thái của người ăn. Vẻ e dè chờ đợi 
của khách mới, dáng khoan thai 
của giới nhàn du, sự xông xáo của 
người đói bụng, cách lịch lãm của 
kẻ từng quen... là những biểu hiện 
thường tình trước tô bún.

Khi đã nêm xong, húp một muỗng 
nước bún khai vị để cảm nhận 
được cái chất ngọt thanh pha đủ 
mùi gia vị. Mùi sả, mùi ruốc, mùi 
xương hầm, mùi thịt luộc, mùi 
chanh, mùi rau, mùi tiêu hành 
nước mắm... đã biến chất, đã 
quyện vào nhau tạo thành mùi 
bún bò có sức hấp dẫn lạ lùng 
riêng của nó. Miếng giò heo thanh 
nhã trong tô bún với lớp da mỏng 
có bìa da úp quanh miếng thịt nạc 
như đài hoa chưa nở nên thường 

gọi là giò “búp”. Cắn miếng giò, 
những sợi thịt trắng vừa béo, vừa 
ngọt vẫn còn thơm mùi thịt tươi 
mới chín nhẹ nhàng bốc hơi trên 
hai cánh mũi. Gắp lát thịt bò bắp. 
Lát thịt bò mỏng với những đường 
gân, sớ thịt và viền mỡ dòn tan 
giữa hai kẻ răng và vị ngọt béo 
miên man trên đầu lưỡi. Tô bún 
bò Huế vơi dần nửa như thách 
thức, nửa như mời gọi khách rằng, 
chưa cạn hết tô chưa gác đũa.

Tô bún bò Mụ Rớt được xem là 
đặc trưng cho tô bún Huế là vì 
nó mang những nét thanh đạm 
và đơn giản. Có thể nói cái thanh 
của bún Huế ví như những nét 
đan thanh của tà áo trắng, tà áo 
dài mỏng manh cửa đóng then 
gài ngỡ như là tử cấm thành của 
phái đẹp thần kinh, nhưng lại 
kín đáo phô bày trọn vẹn những 
nét đẹp trên thân thể của người 
mặc. Người mặc áo Kimono của 
Nhật chỉ cần một khuôn mặt 
đẹp, nhưng người mặc áo dài 
Việt Nam khó mà che dấu được 
những nét mỹ miều hay thô 
thiển của thân hình.

Linh hồn của tô bún bò Huế là 
nước bún. Nước bún là nước được 
hầm từ xương heo, xương bò, gà 
tươi, và có khi là cây, củ... Phần khó 
nhất trong việc nấu nước bún là giữ 
cho nước trong, ngọt thanh, không 
mỡ màng, không lềnh bềnh gia vị. 

Lược theo Trần Kiêm Đoàn
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Những “trường phái” bún bò 
khác nhau ở Huế thường dấu bí 
quyết nấu nước bún vừa trong vừa 
ngọt, nhưng tất cả đều có điểm cơ 
bản khá giống nhau là cách chọn 
xương hầm, cách luộc tái rồi đổ 
nước đầu tiên, cách vớt và lọai 
bỏ bọt thải đúng lúc, đúng điệu, 
thường là yếu tố quyết định trình 
độ cao thấp của “tay nghề”. Bún 
sợi thật sự là bún tươi, trắng ngà, 
có độ dẻo và độ lớn vừa phải. Thịt 
heo trong tô bún chỉ đơn giản một 

lát giò có đủ da, đủ nạc và xương. 
Giò luộc vừa chín, không quá 
lửa làm cong queo, mềm nhũn, 
thoang thoảng gia vị vừa ăn; thơm 
nhưng không mất mùi thịt heo 
nguyên thủy.Thịt bò trong tô bún 
là bò bắp luộc vừa chín, xắt lát 
mỏng, xào nhẹ lại với đồ màu và 
tránh tình trạng quá lửa làm “bò 
teo, heo nở”.

Gia vị chủ lực của bún bò Huế là 
sả, ruốc và ớt, nước mắm. Tinh 
dầu của cây sả có mùi thơm rất 
nồng, đủ mạnh để làm trung hòa 
mùi ruốc và giúp cho mùi thịt 
trộn tiêu hành nước mắm trở nên 

dịu và ngào ngạt hơn. Dầu sả nhẹ 
hơn dầu mỡ nên làm cho nước 
bún nổi sao óng ánh, tránh được 
những váng mỡ nặng nề làm cho 
người ăn ái ngại. Một cây sả tươi 
cần chọn đoạn giữa vừa thơm, 
vừa phong phú tinh dầu. Đừng 
quên sả gốc nồng và chát, sả ngọn 
ít thơm và dễ làm cho nước bún 
nhiễm màu xanh của lá.

Trong nồi bún, nếu sả quyết định 
cho hương thì ruốc quyết định 

cho vị. Ruốc phải đánh loãng và 
thải hết chất bã. Ruốc nêm lúc 
nước còn lạnh để khỏi nặng mùi. 
Ruốc nêm đúng phân lượng sẽ 
làm cho nước bún có vị ngọt đậm 
đà và mùi thơm phảng phất chất 
mắm muối quen thuộc của đồ ăn 
Việt Nam. 

Ngoài ra, rau hành, gia vị... 
thường được các bà Huế nêm theo 
kiểu “luyện công” nên mọi thứ 
đều được tính toán chi li vừa đủ 
phân lượng cần thiết. Có dịp nhìn 
một bà Mỹ vào bếp với dáng kích 
động như muốn nhảy “Disco” với 
soong chảo, một bà Nam nếm đồ 

ăn trên lò, miệng chưa tắt nụ cười 
vui sau câu cải lương mùi mẫn.... 
mới thấy được hình ảnh tay cầm 
đũa, mắt đăm đăm, môi chút chíp 
nêm đi nếm lại như đang “truyền 
tâm ấn” của một bà Huế trước 
nồi bún đang sôi là “thục nữ thần 
kinh”. Chính yếu tố địa phương, 
hoàn cảnh và tâm lý đã làm cho 
tô bún bò Huế trở thành ngon và 
độc đáo hơn vì nó được chuẩn 
bị, phục vụ và thưởng thức trong 
mức độ vừa đủ về lượng cũng như 
về phẩm.

Bún bò Huế càng tiến về Nam 
càng được thêm thắt như tà áo 
trắng biến thành áo gấm với 
phượng vẽ rồng thêu. Bún Huế 
chỉ cần vượt đèo Hải Vân vào Đà 
Nẵng là đã đổi khác: Tô lớn hơn, 
mỡ màng và thịt, gân, rau hành 
nhiều hơn. Bún Huế tiến vào Sài 
Gòn thành tô “phở bún” xe lửa 
tàu bay với nước béo, rau sống, 
giá sống, thịt chả ê hề. Chính bún 
bò Mụ Rớt Huế vào Nam cũng đã 
chuyển mình thành “bún bò Mụ 
Rớt Nam Bộ”. Bún bò Huế càng 
được chiếu cố rộng rãi chừng 
nào, sự “sáng tạo” và biến thể 
càng nẩy mầm trăm hoa đua nở 
chừng đó. Cũng có người muốn 
“ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng” 
lên tiếng cho rằng, tại sao những 
món ăn truyền thống của thế giới 
như Pizza của Ý, Kabob của Ba 
Tư, Taco của Mễ, Kentucky Fried 
Chicken của Mỹ, Mì Triều Châu 
của Tàu... đi đâu cũng nghe cùng 
một hương vị, mà Bún Bò Huế lại 
có người nấu Sở kẻ nêm Tần như 
vậy, sợ một ngày kia “mất giống” 
tìm đâu!? Có lẽ không ai trả lời 
được câu hỏi đó vì món ăn là một 
phần của văn hóa mà gốc của văn 
hóa là con người. Khi đất nước 
và con người còn đó thì ngại gì tô 
bún đổi thay.
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Nhà báo Trần Trọng Thức:

Cám dỗ&

Nhà báo (NB) kỳ cựu Trần Trọng Thức, sinh năm 1943 tại Huế.
Ông là người người có nhiều đóng góp với các tờ Tin Sáng, Tuổi Trẻ, Lao 

Động, Thời báo Kinh tế Sài Gòn... và hiện nay là thư ký tòa soạn tờ 
Doanh nhân Sài Gòn Cuối tuần. Tạp chí đã có bài Phỏng vấn bác qua email.
Khắc Huy: Bác đã rời Huế được bao lâu rồi?

NB Trần Trọng Thức: Câu hỏi của bạn khiến tôi 
không khỏi giật mình: tính đến nay tôi đã rời Huế 
gần nửa thế kỷ! Những năm đầu, tôi vừa đi học vừa 
bươn chải kiếm sống. 

Cũng như bất cứ người Huế xa xứ nào, tôi luôn tận 
dụng mọi cơ hội có thể để về thăm quê nhà. Trước 
1975, nhờ điều kiện làm việc thuận lợi, tôi thường 
xuyên kết hợp công tác về Huế thăm gia đình. 
Nhưng về sau, một phần vì chuyện cơm áo gạo tiền 
khiến mình trở nên bận rộn, phần khác do người 
thân và bạn bè ngoài ấy không còn nhiều nên vài ba 
năm tôi mới có dịp ra Huế một lần.

Khắc Huy: Huế ngày nay có khác gì Huế mấy mươi 
năm trước trong cảm nhận của bác không? 

NB Trần Trọng Thức: Tất nhiên là có nhiều điều khác 
lắm bởi cảm nhận của chúng ta tùy thuộc nhiều vào 
hoàn cảnh, không gian và thời gian mình sống. Thời 

đi học, Huế trong cảm nhận của tôi là một thành phố 
rất lãng mạn không chỉ cảnh vật mà cả con người, nhất 
là những bạn bè cùng trang lứa. Tôi may mắn học ở 
ngôi trường có bề dày lịch sử đáng tự hào là trường 
Quốc học, ở đó tôi có được những người bạn thân 
thiết, tuy xa nhau 50 năm rồi mà gặp lại vẫn tay bắt 
mặt mừng, ngồi khề khà cùng nhắc lại chuyện xưa. 

Bây giờ thì cảm nhận của tôi về Huế buồn nhiều hơn 
vui, khi thấy nhiều giá trị cũ đã mất đi còn cái mới 
thì chưa rõ nét - ở đây tôi không có ý nói đến những 
đổi thay bề ngoài. Có vẻ như Huế không bắt kịp nhịp 
đập của các đô thị phát triển. Huế có những giá trị 
truyền thống rất đáng quí, nhưng nhịp sống trầm 
mặc đến mức thời gian như bị chậm lại, theo tôi đó 
không phải là điều hay trong thời buổi hội nhập này. 
Hai năm một lần Festival Huế được tổ chức có sự góp 
mặt của bạn bè quốc tế nhằm tôn vinh nét đẹp văn 
hóa và cũng là dịp để khẳng định thế mạnh du lịch, 
vậy mà sản phẩm du lịch Huế vẫn còn nghèo nàn, sức 
hấp dẫn vẫn chưa bằng một số địa phương vốn không 
có điều kiện thuận lợi như Huế.

giữ mình
Khắc Huy thực hiện
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Khắc Huy: Vì sao bác chọn nghề 
báo? Tính cách Huế có hợp với 
nghề này không?

NB Trần Trọng Thức: Đơn giản vì 
tôi yêu nghề này, chính vì vậy mà 
suốt 45 năm qua tôi vẫn luôn gắn 
bó với nghề báo.

Về tính cách Huế, chắc bạn từng 
nghe nói phần đông người Huế 
vốn trầm lặng nên có thế mạnh về 
thơ. Còn hoạt động  báo chí lại sôi 
động, luôn phải quay cuồng theo 
những chuyển biến không ngừng 
của đời sống xã hội. Một số bạn tôi 
là nhà văn, nhà thơ ở Huế vào Sài 
Gòn chơi vài ba tuần lễ thì thấy vui, 
nhưng rồi cũng không chịu nỗi với 
tốc độ dịch chuyển quá vội vàng 
mà họ nói là “chóng mặt”. Tôi thì 
lại thích và thấy phù hợp với cuộc 
sống ở đây. Có khi xét về tính cách 
thì tôi là một người Huế… mất gốc.

Khắc Huy: Nghề báo có nhiều 
cám dỗ, theo bác cái nào là đáng 
sợ nhất?

NB Trần Trọng Thức: “Cám dỗ” 
trong ngữ cảnh này phải chăng 
bạn muốn nói đến những tiêu cực 
của nhà báo, và nếu trong ý nghĩa 
đó thì cám dỗ nào cũng đáng sợ 
như nhau bởi đều có thể làm cho 
ngòi bút bị bẻ cong, con người ta 
bị tha hóa. Đây là một vấn đề lớn 
trong hoạt động báo chí hiện nay 
mà nếu có dịp mới mổ xẻ tới nơi 
tới chốn được, bởi nói theo sách 
vở thì “kết quả nào cũng là sự tổng 
hòa của nhiều nguyên nhân”, hay 
“không có nghề hèn, chỉ có người 
hèn”. C ó người cho rằng đây là vấn 
đề “nhạy cảm” (một từ đang bị lạm 
dụng). Tôi thì không nghĩ như vậy. 
Gần 20 năm đi dạy học, tôi luôn 
đề cập tệ nạn  này một cách thẳng 
thắn với sinh viên báo chí.

Khắc Huy: Với tình hình hoạt 

động báo chí hiện nay, phải 
chăng đang có một sự suy giảm 
văn hóa trầm trọng?

NB Trần Trọng Thức: Nếu nhìn 
sự suy giảm văn hóa trong báo 
chí qua nhận thức chưa đầy đủ về 
lương tâm chức nghiệp, qua cách 
khai thác và xử lý thông tin thuộc 
loại “lá cải”, qua hình ảnh xấu của 
một số nhà báo kém phẩm chất 
đạo đức, thì rõ ràng đây là một 
vấn đề đáng báo động. Báo chí với 
những sản phẩm thiếu lành mạnh 
cũng làm cho tình hình văn hóa 
xấu đi, nhưng báo chí là một sản 
phẩm của xã hội nên không thể 
không bị tác động bởi tình hình 
xã hội, chẳng hạn như nạn tham 
nhũng và những tiêu cực trong 
hoạt động kinh doanh, sự quan 
liêu của bộ máy hành chánh, sự 
xuống cấp của văn hóa giao tiếp… 

Khắc Huy: Bác có thường “chơi” 
với các bạn trẻ không?

NB Trần Trọng Thức: Tôi có rất 
nhiều bạn bè trẻ tuổi, đó những 
sinh viên sau khi ra trường vẫn giữ 
mối liên hệ thường xuyên với tôi, 
không phải để nhờ vả hay hỏi han 
về những vướng mắc trong công 
việc, mà tìm gặp nhau để uống ly 
cà phê, ăn bữa cơm trưa văn phòng, 
thoải mái chia sẻ cùng nhau những 
câu chuyện đời thường, bàn luận 
vài vấn đề kinh tế xã hội… Một 
số trong những bạn trẻ này nay là 
đồng nghiệp của tôi thì tình thân 
càng gắn bó hơn. Chơi với các bạn 
ấy tôi “được” rất nhiều, trước hết 
là thấy mình trẻ hơn so với tuổi, 
sau nữa là hiểu được những suy 
nghĩ của lớp trẻ để không bị lạc 
hậu, đặc biệt tôi cũng học được 
nhiều điều từ suy nghĩ rất mới mẻ 
của các bạn ấy. Lớp trẻ ngày nay có 
điều kiện tiếp cận được nhiều kiến 
thức phong phú hơn thế hệ chúng 
tôi trước đây nên phần lớn khá tự 

tin khi vào đời.

Khắc Huy: Các bạn trẻ ngày nay 
dường như đang lạc lõng giữa 
một rừng “giá trị” từ nội địa 
đến ngoại nhập. Theo bác giá trị 
nào là quan trọng nhất mà các 
bạn phải kiên quyết giữ trên con 
đường khẳng định mình?

NB Trần Trọng Thức: Tôi không 
dám trả lời những điều mình 
không biết hoặc chưa tìm hiểu thấu 
đáo, chẳng hạn như tình trạng lạc 
lõng của các bạn trẻ giữa một rừng 
giá trị mà bạn đề cập. Về điều bạn 
đặt ra, tôi chỉ có thể đối chiếu qua 
các con cháu trong nhà, mà trong 
chừng mực cũng là những người 
“bạn trẻ”, để tìm lời giải đáp. Tôi 
không thấy con cái của mình bị bơ 
lạc lõng, có lẽ nhờ được giáo dục 
trong một môi trường tốt của gia 
đình. Chúng vào đời thành công 
nhờ hiểu rõ và biết giữ gìn giá trị 
của bản thân cũng như gia đình 
để sống tử tế trong một xã hội mà 
thang giá trị bị đảo lộn. Tôi cho 
rằng đây là điều may mắn đồng 
thời còn là sự phấn đấu của chúng 
để tự khẳng định mình.

Khắc Huy: Hình như bác cũng là 
Phật tử, vậy “học Phật” có phải là 
phương pháp tốt để “giữ mình?”

Nhà báo Trần Trọng Thức: Nếu  
Phật tử là người qui y, có pháp danh 
và thường xuyên đi chùa tụng niệm 
thì tôi không được may mắn đó, 
nhưng tôi ngưỡng mộ Đức Phật và 
cố gắng làm theo những điều Phật 
dạy. Tuy không là Phật tử nhưng 
vợ chồng chúng tôi có được cơ 
duyên một lần khăn gói lên đường 
đến viếng bốn thánh tích của Phật 
ở Ấn Độ và Nepal. Sau chuyến đi 
này chúng tôi nhận thức đời sống 
tâm linh rõ nét hơn, và tôi tin học 
Học Phật là một trong những 
phương pháp tốt để giữ mình. 



Lời cám ơn &cáo lỗi
Kính gửi:  Quý tác giả có bài đăng tạp chí và bạn đọc.

Tạp chí LHVVđược sáng lập và xuất bản trên mạng là một nỗ lực cá nhân nhằm phổ biến đến 
độc giả nói chung và giúp các bạn trẻ Việt Nam nói riêng những kiến thức cơ bản, cần thiết về 
lịch sử, văn hóa, du lịch, ẩm thực nước nhà. Với phương châm “Lan truyền tinh hoa Việt”, tạp 
chí xuất bản không vì mục đích lợi nhuận. Với tư cách là người sáng lập tạp chí, tôi xin gửi lời 
cảm ơn đến tất các bạn đã ủng hộ, cổ võ tinh thần, gửi bài cho tạp chí.

Về vấn đề tác quyền, tôi xin cáo lỗi với quý tác giả đã có bài, ảnh đăng trên tạp chí nhưng 
chưa nhận được liên lạc xin phép từ LHVV. Bài vở trên tạp chí rút từ diễn đàn lophocvuive.com 
do các bạn thành viên đóng góp, LHVV đã cố gắng truy tầm tài liệu gốc và ghi rõ tên tác giả. 
Những tác giả phổ biến e-mail trên mạng, LHVV sẽ liên lạc trực tiếp, gửi thư xin phép sử dụng 
bài viết kèm lời xin lỗi và một bản tạp chí. Ngoài ra do khuôn khổ trang, Bất Hối xin phép biên 
tập lại câu chữ cho tinh gọn, vừa vặn mà không ảnh hưởng đến nội dung truyền tải. Cuối cùng 
do mục đích phi lợi nhuận, LHVV cũng không có nguồn thu để hỗ trợ tác quyền. Vậy kính mong 
quý tác giả vì tinh thần hiếu học, phổ biến kiến thức cho cộng đồng mà thông cảm cho LHVV 
về vấn đề quyền tác giả.

Xin trân trọng cám ơn và mong muốn nhận được nhiều hơn sự ủng hộ cũng như cộng tác từ 
quý bạn.

Bất Hối Mục Đồng - Phan Khắc Huy
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Đời sống Hoàng cung
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Không gian Huế
Ẩm thực bình dân

Phỏng vấn nhà báo kỳ cựu
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