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NU CuvoO!

NGUOIT VO BO CAN NHA KHONG RA DPUNG
ngoai hién, bubi sing trdi giy lanh nhat nheéo, khong
khi chim chap vé&i sinh hoat ctia con duwong nhd dura
téi mot con sdng hep c6 thE nhin thiy didy nha mé bén
kia. Mdy ngudi di lai, mét ngudi Ién tudi dap chiée xe
dap cli ngang qua, mét nguwoi tai x€ hi hody v&i chiée
xe lam cii. BA hang xém bwng thung ric tir trong nha
ra, vuot qua duodng, d8 xudng I¢ mé bén kia, noi dé,
ngoai tuwdng cia mét ngdi nha 16n. Ngudi dan ba lic
thing ric, dip né xudng, ti€ng chiéc thung thiéc kéu
vang trong khéng khi lanh nhat. Ba hang xém tré ve,
d€ chiéc thing rac xudng hién. Ngudi vo ndi: bénh
6ng nha chiu khé qua duwoc tuln nay, nghe thiy khic
trong nguwoi hay sao dé6 ma t8i qua ong dy trdi tring
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8 dwong nghiem mdu

hét ca moi di€u rdéi. BA hing x6m néi: thé dng nhi con
tinh khéng. — Da vin nhe thwdng, tinh tio 1im, nhung
coi nhu hét mau roi, ba tinh, ngdi chd bénh di ba nim,
b¢nh ung thw khong thé chita dwoc, bic si bio ngay
cho biét nhwr viy, va tir ba nim nay 6ng chd chét... BA
hang xém nhin ra con dudng vi nghe néi véi nét mit
binh thin. Ba chot quay lai, cim ldy chiéc thing : liu
qud roi, bénh gi ma ky cuc, hdm téi ciing c6 nghe éng
nha néi, hdi bdy gid ong nhid vin nhe thudng nhi, ai
nghi 6ng bénh, — Ving, chi méi thing nay 6ng nhi
tdi m&i nam mot chd vay théi, iy & nha viy chir éng
ddu chiu nim mét chd, dng nim thi khéng chiu dworc,
lam cdi nay cédi khic, nhwng thit ra, chinh nhd ong
bénh ma 6ng méi c6 mit & gia dinh, hdi xwa tdi chi
biét khéc, dng dy nay diy mai d6 c6 miy khi & nha,
hoi thing con trai thir hai phdi t&i nim tudi b8 né méi
nhin dwoc mit, thit hoi nhd t8i ching dwoc bidt gi vé
d&i sOng gia dinh, nha c6 din 6ng md nhe & géa... ba
nghi coi, B2 hang xém tép miéng, néi: ci xém minh ai
cing la vé dng nha, 16n tudi ma van tré trung, vui vé,
ai cling thwong qdy, nguwdi nhe thé thit hiém.. Mat
chiéc xe chay qua. Ngudi vo ling im. Ba hing xém
quay mdt lai: hdm nay bid khéng di cho sao. — Toi
mudn & nhd s¢ 6ng nhi téi c6 thé nio. Bi hang xém
xach thung ric di vao nhi, ngudi vo dirng im nhin
bing quo hai diy nhd via con dudng di go ghé. Nguwoi
ve di tré vdo. Tiéng gudc khua dong chdc lat trong
gian nha téi,
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ngd dan 9

Khu x6m nim & ngoai 6 thi trdn, khi thi trin phit
trien thi khu xém tr& thanh mét viang dit méi, din cu
mdi ldc mét doéng va trd thianh phdn thinh, con dudng
ngdy xwa ving vé bdng trd thinh chit hep lai. Bién cb
l6n dén véi khu xém khi biét con dwdng sé dwoc mé
rong. Con dudng s€ ndi véi khu nha bén kia dong séng.
Nhitng ngay dau tién khi thay nhitng nhin vién kiéu 16
toi do, ngam, vé ban d6 thi nguwdi din trong xém bit
diu lo du vé nhirng cin nhd bi cit 48 1Idim duwong.
Nhung thoi gian chd doi van kéo dai, cb ngudi khong
tin d6 1a sy thit, ho nghi d6 chi 13 mét du an. Mot
vai ngudi khdon ngoan, nhad & ngoai mit dwdng, phong
chirng véi con dudng méi nha s€ bi 4i di, 3 tim cich
bin nha di noi khac, céng viéc thudng dwoc tién hanh
mot cich kin ddo. Nhung cling c¢6 nhd vin séng binh
thwdng khong lo toan, ho nghi dua nha cé bi gidi tda
thi cing s€ dwoc cip nha khic. Ngiy thing trdi qua,
cudc sdng binh thudng, van hai diy nhd khic biét ngé
nhau. Mot bén 12 nhirng ngdi nha gach khang trang, nhirng
twong voi sing, nhitng ting gic cao mai, Mot bén 13
nhirng cin nha hep thap, mdi tdén, méi 14, mai ngéi chen
nhau x6 diy nhirng duwdng nét hdn d6n, khu nhi nay
mai sau mdi ¢6, lac truwdce trong khi d3 c6 nhirng cin
nha ngéi ¢ bén kia dudng thi bén niy nhidu khoing
dat khong con la bii ric men mii cho xudng t&i long
mdt con lach nhé do bin dn théng viao mdt miéng cdng
Ion tir phia trung tim thinh phd dwa ra, mdi lic, theo
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10 dwong nghiem mdu

thoi gian nhitng cin nhi 13, nha tdn moét moc 1én nhanh
chéng bat ngd. Cé6 nhirng bii ric viao budi chidu hém
tredc, sing hdm sau ngudi ta d3 thiy ¢ mét cin nha
mé&i va mét gia dinh méi bit diu cudc sdng. Nhirng
birc twdng dung 1én héi ha, trong khi cudc séng di bit
ddu... Theo véi théi gian, véi hai diy phd qua mét con
dudng di 13 hai hinh anh d8i nghich. Ngudi chdng chi
didy phd néi véi ngurdi v : ba thiy khoéng, bdng nhién
nguwdi ta phai chon d€ séng vé mot phia, ndo ai ¢ sip
x€p gi, minh thudc khu nhi 13,

Bang di mét thdi gian k& tir khi nhitng nhin vién
kieu 1o t&i ngam téi do, din ching bdng nhu quén hin
vigc con duong c6 thé duoc md rong. Mot budi i,
m{t cin nha trong cudi xém bdéng bdc chiy, ci x6m
nhén nhdo, dic nhitng ngudi chen ngoldi dudng, tiéng
goi nhau oi &i. Mot doan xe ciru hda téi noi nhung
khong lam cich nido vio dwoc trong con dudng di dic
nhirng nguwdi. Mii khi ngon Iira d3i duwoc dap tat ngudi
ta mé&i duwa duwoc chiéc éng nuwédc vio tdi cin nhi bi
chiay. Thi¢t hai khong ding k. Ngudi ta néi tdi viée
Iam cada nhin vién clru hda, néi vé nguyén nhin dim
chdy, néi vé con duwdng hep... V2 ngay sau ngudi ta lai
x0n xao vé viéc con dudng duoc mé rong, lin ndy cb
vé thue t€ hon, mét chiéc xe hd 16 xuit hién nim ngodi
diu dudong, nhitng déng di xanh dwoc 46 xudng, va
cang lic nhitng coc sit 1én duwoc ddéng xudng dong sdong
nhé phia cudi con duwong, mdt chiéc pha tir ngoii song
I6n vio d6 va cong viéc 43 khéi diu. Nguwdi chdng
néi : t6i mong sdng dwoc téi khi ciy ciu dwoc bic
xong d€ ngang qua mot lin cing véi con dwdng méi.
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Ngudi vo mim cudi. Chiéc xe lin duwdng ci k¥ ning
shoc vin nim 46 ngudi lanh cing véi nhitng dong da
thip din. Ngoii long sdng, cudi con dudng, chitc may
chay m&i ngdy tim gid gieo ti€ng bia sit chit chda lén
diu nhitng cot sit 1én tir tir cim sidu xulng long sdng.
Tiéng d9ng khua vang mot sinh hoat mét nhoc. Cé khi
bdng chiéc miy ngirng nd kéo dii ci tuin I&. Ngudi vo
n6l: c6 khi phili mit miy nim khdng chirng. Ngudi
chdng ling 1& hat thudc, mit lo ding trén trang sich
trrdc mat...

Vi linh myc t&i cra cin nhd thi ngirng lai, ngon
den diu 42 trén ti sich chiéu inh sing vang lanh khong
44 sing cin phong hodn todn im ving. Cira di vao
phia bén trii cin nhi, khoing trdng trudc cira,
trong cing gin ti sich c6 mdt chiéc gh¥ xép bing vai, -
bén canh 48 mdt chiéc ghé diu thip o6 mot cii gat tan
thudc, ctra vio nhi trong nim sit bén twdng mé tay
mjt ngodi 46 ké mot chiéc ban gé cao, mit rong viy
quanh c6 séu chiéc ghé dya gb d¥ ngay ngin nghiém
chinh, gifta bin trén mot chiéc khin théu nho 48 mot
chiéc binh men s&r Giang-tiy béng ling kiéu ky khong
o6 cim hoa. Trén vich twdng, diu chiéc ban treo mot
birc hinh chup gia dinh, Hai vo chdng va ba dira con.
Vi inh muc dirng bén chiéc bin ngim nghia. Hon hai
nim cin nhi khdng c6 sy thay ddi, thiu m¢t bé hong
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12 dwong nghiém mdu

don so trén chiéc binh sir. Vi linh-muc gd tay xudng
chié¢c ban. Tiéng dong khd. Ngudi vo tir trong nha di
ra, chi€c 4o cinh niu gon ging, mai téc bdi cao :

— Anh lai choi, ching t6i vin cé y trong anh.

— Anh van thuwong, chi...

— Ving — ngudi vo kéo mét chiée ghé ra — Anh
ngdi choi, nha tdi xem chirng yéu hin.

— HOoi d6 vi bac si néi anh c6 the sOng it nhit
cing ba bdn nim nita, nim nay anh ciing gan nim
muwoi roi con gi, bon ching tdi déu gia roi. Chj thiy...

— Da, nim nay anh 3y 49, hinh nhe hon anh
hai tudi.

— Ving.

Ngudi vor cim chiéc dén d8 sang ban, khéu 1én
ngon. Vi linh myc cim chiéc gwwrong ra tay via lau vio
vat a0, nhirng s¢i téc hoa rim lwa thua trén mang tai,
nhirng s¢i téc muot diai vudt vE sau gon gang. Ngudi
Vo' vao nha trong, lic sau d& tay cho ngudi chdng
buéc ra ngodi. Vi linh muc dirng 1én d& mot bén tay,

— C6 I8 t6i sap chét thit rdi anh a.

Ngudi chong néi va nhin vi linh muc,

— Lan ndy téi thiy anh yéu di nhidu.

Ngudi chong duge 45 nim xudng chiée ghé wvai,
Ngudi vor tré vao nha trong bung ra hai ly nuéc tra
néng r6i d€ lai hai nguwdi dan Ong trong ciu chuyén,
Vi linh muc kéo chiéc ghé xa ban, lai vao trong vich,
trwdc mit ngudi chdng, cim ly nude trong ldng hai ban

—
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tay, ly nuwéc néng khién cho vi linh muc phai xoay hodi

chiéc ly. Ngudi chdong ngid ngudi nhin ngudi ban cil
nay ciing 43 gid di nhiéu., Nhitng nép nhin noi dudi
mit, nhitng s¢i téc bac vd nét mit wu phién ching mét,
ba mwoi nim mot tinh ban ling 18 nhung thin tinh,
mdt ngudi chon con duwdng tu, mdt ngudi phéng minh
ra ngoai v&i nhitng ndo nirc lira 46 mdt thdi chiy bong.
Cé lic tinh ban théi nhd biét tim rd6i bdng xuit hién
trong tirng giai doan cta ddi sdng. Khi cudc chién bing
nd. Khi ngudi ban lip gia dinh. Khi dra con diu long
ra d&i. Khi khing chién. Khi chirng nan y xuit hién.
Va bay gio, c6 1€ giai doan chét trong cudc ddi mot
ngudi... Ngudi chong néi

— T&i thiy téi sip chét, chot tinh tio mét cich
qué sirc, tdi 43 trdi tring véi nha t6i hét ca rbi...

— To6i ¢§ ciu nguyén cho anh viao ngly sinh nhit

vira roi, thit ti€c hém d6 tdi khdong lai thim anh dwoc.
— Cédm on anh.

Vi linh muc ngirng lai, hai tay dan vio nhau d@
trong ldng 4o ching den, mit hoi cdi, d8i mit Ling
im nhin xudng, ngudi chong dui tan thulc chim chap.

— C6 lic téi nghi khong nén néi véi anh didu
ndy, nhung chinh lic nay té6i lai nghi t&i didu &6, tdi
nghi anh s€ cho phép téi néi véi anh va sau d6 anh sé
khéng phién long gi ci, tdi véi anh vA tinh ban thiét —
vi inh myc ngirng lai, nhin vio ngudi ban, 4nh sing
chip chdn va khudén mit nhot nhat, chi cdn lai déi fhit
long lanh — anh cho t8i rira tdi cho anh truwéc khi anh
qua ddi.., t6i nghi, gin ba nim qua, v&i tudi ching ta,
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14 dirorng nghidm mda

anh c6 ling nghe thiy mét 1&1 kéu goi ndo... Téi ciing
anh cho phép nhitng ban cii cing gia dinh d2 anh an
nghi trong dit thinh...

Ngudi chong ling 1€ ling nghe, ciu néi cta vi linh
myc ngirng di liu, tiéng chiéc ddng hd qui lic tir nhi
hang x6m. Nguwoi chong d6t mot di€u thudc., Vi linh
muc udng ngum nuwédc trd diu tién.

— Toi 43 néi hét v&i nha tdi. Taéi thinh thit cim
on anh véi tinh ban ching ta ¢6 the néi v&i nhau dugc
nhw thé, T6i khuéc tir sy hién dién ctia gido hdi. Téj
dd xin nh3 t6i hién xdc téi cho vién ung thu nghién clru.
Dit thinh khong phai 12 noi tdi t&i. Téi khdong nghe
thdy mot kéu goi nio ca. Téi biét rd giéi han ciia ddi
song, khoing hue khéng cudi cung chd d¢i, nhung
khong phai vi thé ma téi thiy cin thiét tim ki€m mét
hy vong clru chudc. Toi chi c¢b6 lwong tim t8i. C6 téi
khéng phai rira mi hét duwgc... Gin ba n¥im nim
lai trong cin nha ndy, bén vo con, tdéi biét giéi han
ciia ddi s6ng minh, nhung téi ciing khong thiy cé didu
gi phai 4n hin, n€u khéng mudn néi 12 hii ldng. Téi hoi
thit anh : c6 phai t6i 12 mét con ngudi kiéu ngao ding
ghét khong ?

Vi linh myc ling nghe. Ngudi chéng hat thudc,
cum khéi dic tring tan lo ding. Vi linh muyc ngi ngudi
vé sau mot chat.

— Téi xin 16i anh,

Ngudi chong cudi thanh tiéng nhd :

— Ngudi ta néi véi téi anh 13 mét ngudi cip tién
ma sao anh cdn ciu n¢ vdy, minh c6 th® néi chuyén
thing thin v&i nhau ma.
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— Khing c6 d3u anh, tdi khdng 12 gi diu, tdi chi
2 mét tu si binh thudng vidy théi, vi viy tdi vin
nghi ¢6 1€ ciu chuyén tir ba muwoi nim tredc vin lﬁm
anh byc minh.

— Téi bing long véi chuyén d6. Nhi tdi vin ciu
nguyén moi t8i, nhung nhi t3i khong dén gifo duwdng
nira. Anh dirng nghi chuyén riéng 46 khién tdi buc
minh. Hoan todn khéng. Gijo héi khéng h® ngin cim
chuyén d6. Diéu 46 ciing khong hé 13 ménh 1énh clia
mot ddng gido chi ndo. Ching tdi chdng lai cidi quan
ni¢m, cii t8 chirc, nhitng mao danh, ching téi thwong
nhau thi & véi nhau, ai tin gi thi theo. Ngé bd tdi khdng
c6 dao thi téi khéng phii 1 ngudi sao 2 Ngé bd  tdi
khdng rira ti thi td6i 13 nguwdi téi 18i sao. Gin hét c3
x3d hdi Tay-phwong deu t8t lanh, d8u trd thanh thinh,
- dwgc vio thién dudng cd 46 sao, anh ngd xem, nhitng
tdi 4 & A Phi, & Chiu My La-tinh, nhitng ngudi da
tring, nhitng ngudi trong hé¢ théng gifo hdi ho Lam gi,
ho ¢6 nha thd tring 18, c¢6 thinh gii bing ving, ho nhin
danh cdi ndy cdi khic, ho dwa ci twong Chia t&i phip
trrdng... Anh dirng nghi téi sip trd thinh mot ngudi
ch8ng cii ndy cii khic, t8i chi néi, chi mudn néi: con
ngudi va nhitng x3u t8t cua né, téi nghi anh hidu ti,
sau ch6ét cia mét hinh trinh thuedng ngudi ta ngirng
lai & mot gido duwdng, to6i khong tin, anh cé nghi ring :
chét hét ngudi ta s c6 mdt thii 88 khic, tdi mubn ndi
véi anh vé mot tong hop dé... mét dirc ly. D6 khong
phai 12 biy gi¢, ngay trong lic t8i cdn khde manh véi
tit ca tinh thin va thE chit. Cé lic ngudi ta nghi minh
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76 dwong nghiém mdu

nhuw con mua rdi, tdéi thi khéng, téi chwwa d46i diu véi
mot tuyét vong, ca cai chet...

— Todi nhiéu lac... thit khé d€ tdi nbéi véi anh
dwoc, cii cam tuwdng chdéng chénh...

Mot con gié thoi th8c vao cin nhad im ling, ngon
dén diu phut tat, dnh sing yéu &t tir trong nha, tir
nhirng khe vich chiéu ra chip chdn. Diéu thudc trén
mdi sang inh lira duc. Nguwdi chong nhac luwng khoi ghé,
guwong nguwoi @

— Anh thiy, d&i s8ng ¢6 quanh cta tdi, ba nim
ngoi lai sdng vé&i nhirng ngudi thin, tdi nhin sudt lai
gin ba muoi nim caa d&i minh v3 tdi mim cudi, ban
bé chi con lai minh anh, nguwdi & ngoai cude...

— Khong cdn ai...

— Cing cdOn mdt hai nguwdi, nhung ban téi déu di
chét, con lai dé6 1i nhirng nguwdi hén, séng ciing nhu
d3 chét, anh nghi coi, néu con lya chon, ¢cé6 lwrong tim
dé duwong diu lam sao d€ nguwdi ta thoit ra dwoc mét
cudc choi vira ngay thing vira gian 1in kéo dai hon ca
ba muoi nam...

Tiéng budc chin nhe nhang tir trong nhi ra, ngudi
vo dirng noi cira vao trong nhi, quay tr& lai khi mang
theo ngon deéen nho. Vi linh muc néi :

— Con 1&n caa anh chi biy gir dwoc miy chiu rdi 2

— Da ba, may dira né ciing vit va, ca nim nd vé
thim nhi dwoc hai lin. — ngudi vo chim ngon lira
sang ngon dén lén — Anh nghi, thdi budi loan lac thé
nay, biét lam sao. Hoi sinh dira nhd sau d6, giita lic ¢
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Ngudi vo mang ngon dén vio nha trong. Khﬂng
khi im ling trd lai. Newdi chéng nhin ngudi ban :

— Nhi€u ldc tdi nghi: minh cing tu rdi. Gisdo
dudng cua téi thin mit hon cia anh.

Ngudi chéng cuwdi thinh tiéng, vi linh muc mim
cuwod
__ — To6i cdn nhé bii tho ctia anh giri cho téi khi
~anh cdn & ngoli chién khu.

— Ddng phwrong minh cb mot cai dao séng ky diéu,
cic cy minh ngldy truréc ai cing 1dm tho, nhé ban 1im
tho, nhé nhi 1am tho, udng rwou 1dm tho, lic chét lam
. tho... Nhidu khi d3u phidi tho, chi 13 ve théi nhung
thye sang khodi... Biy gid thi minh mon moi véi nhitng
cii ling nhing... C6 khi vé xubng dit ma Am mét nha
ta, ma 43 th rdi thi thdi, diu con nhuw trrdc clr vio
t6i nha td 12 bon t8i tim cich vuot nguc. Thit nhidu
lic t8i giit minh khdng hidu vi sao minh lai c6 the
sdng sét.

Vi linh myc cdi xu8ng véi bao thulc, cim tay ngim
nghia, dém dang siu din. Vi linh myc d&é&ng lén :

— T6i xin phép anh, 48 it bira lai néi chuyén véi
anh liu hon.

— Anh vé, t6i cim on anh 43 lai thim. Chic bénh
Cua tdi cling c6 theé qua téi mia xuip,.,
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Ngudi vor di ra dirng noi cira :

— Da, hém trirdc con gai téi nd giri 1&i hdi
thim anh,

— Da, 6 4y hdi niy thé nio ?

— Chiu né nhé nhi, né con nhitng hai nim hoc
nira... Thong thi mdi anh lai choi, 1du anh khéng cdn
¢6 dip in com véi ching tdi.

Vi linh muc vira nghe vira bjt tay ngudi chdng rdi
cui chao ngudi vo trudce khi doi khdi cin nha, Pém &
ngoai dudng véi dnh sing ving cia may ngon dién yéu,
Ngudi chdng néi: tréng anh %y hdi nay gid hin di,
minh coi, t6i con tré hon niia. Nguwdi vo néi: anh 4y
cé ve budn, anh iy di tir coi nhw khong con gia dinh
tir ngay dy. Nghe néi Ong thin anh iy bay gi> & trong
dudng tri vién, con cii thi moi ngurdi mot nga, nguwdi
anh & ngoiai khéng biét thé nio, nguwoi em thi méi mit
ngoai mit trin, tdi nshe ndi ma khéng dim héi anh 4y,
Ba cy 12 mét ngwoi ngoan dao, chi con biét ciu nguyén..,
Anh 3y ciing khéng con ai thin thist ngoai vo chong
minh. Nguwdi chdéng bung ly nuwée udng rdi thip mét
di€u thudc nim im trong ghé..,

Bubi com t8i bit diu sau khi nguwdi con trai thir
hai 43 tr& vé nhi, nguwoi chong ngdi vao ban in, ngurdi
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Vo x0i tirng bit com, ngudi con trai cim iy 14 the &
trén ban, ngudi chdng néi :
— Thw caa anh con 6.

— Da,

Ngudi con mé the doc chim chda, nguwoi vo néi

— Vo chong né md mang dwoc miy dira nhd veé
choi thi vui qui, t8i vin muén né 4% da con 1&n &
. nha v&i tdi, nhi cé tré con nd vui.
. — Thir nhidt tré khéc, thir nhi tré hoc, cic cu minh
van néi thé,
| — Trdi, cyc cho anh chj 4y qui, ching cdn thi
gio nira ..

Ngudi con trai bd 14 the xung ban, cim bit dia
va bit diu dn. Ngudi vo néi:

— Céc con né hen vé md mii ching v¢ dwoc, c6

khi con duwdng ndy véi ciy ciu 1am xong roi bon né
méi vé dugc ciing nén... |

— Thé thi ¢6 khi tdi chét rbi.

Ngudi chong cudi, ngudi vo nhin xudng bit com
im ling, ngudi con nhin me :

— Bén lac con ciing nhip ngi nita thi nhi ving
qui, d€ néi anh chi vi cic chiu v & nhi véi ba me...
Ba me¢ thi gid ma con chiu thi m8i dira mét noi.

.
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Cha td6i néi: minh n¢ nhiéu qui mi khéng tra
duogc, no tir vor con try di... Moi lic tdi thiy cha toi
mot gia di nhung cling tir 46 ¢ theo sy dim thim.
Ngay bat diu dugc biét minh s& chét, giéi han cé dwoc
khoang ba nim, lic d5 cha té6i budn, vé budn thoing diu
d6 va c6 mdt sy buyrc bdi bit ngd, nhung ngay sau dé
thi cha téi trim han xudng, tir 46 6ng khéng quan tim
dén, 6ng vui véi ddi sdng thim ling va dim im trong
cudc song gia dinh. Cha téi ngay tir nhd chirng nhuw da
ty lya chon cho minh mot cuéc séng. Me téi 12 nguroi
c6 dao Thién Chia, cha té6i thi khong. Hai nguwdi cuwdi
nhau khong t&i gido dudng va bi ca hai bén gia dinh
chong d6i khéng thira nhin. Diéu niy kéo dai trong
nhiéu nim. D4 vdy cling khdong cé6 nghia me tdi bd
dao. Cha té6i thudng cang di véi me tdi téi moét nha
nguyén nhd. o) trong nha nhitng ngay gié tét me tdi
coi séc rat chu ddo. Vi tdi lén 1én trong khdéng khi gia
dinh d86. Me t6i ndéi, mai khi téi nim tudi cha téi
mé&i thiy mit con. Khi 1&n 1én cha tdi cling thudng
ving nha, dng theo dudi nhirng cdng viéc riéng cua dng.
Me t6i lo cong viéc lam an nudi nang con cdi. Trong
nhirng nam chién tranh ¢b lic ching téi tuwdong 6ng da
chét., Nhung cudi ciing éng di tréd vé. Nhirng soi tée
hoa rim gidu trong mai té6c diy mém mai. Cé nhiéu lic
tdi mudn dwoc nghe cha téi néi cho biét nhirng gi
ong d3 sOng trong sudt gan ba muroi nim d6. Trong
cudc séng nhirng lic bén gia dinh, tirng thdi gian khac
nhau, tirng hoan canh khic nhau 6ng néi vé nhirng
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doan ngin nio dé trong cudc sdng cil, Trong nhirng
cdu chuyén d6 téi nhin thidy cha tdi v&i nét mit rang
r& : doi sdng hio hing trong qui khir nhir nhitng trang
sich tran lira dd. Mot chidu cudi nim trén ving Viét
Bic, trong thi trin Lang-son c6 mua tuyét, mong wéc
tré lai ngdy Tét trong gia dinh, cha t6i nhic d%n hai
cdu tho cla Thé Lit: Ra do phong swong trén gdc tro,
ldng nhin thién hq dén xudn sang.. Chuyén nguwdi ban
dudong trwde khi chét trdi tring cho anh hai ngudi con
nhd. Lic trd vé di tim gia dinh anh iy khéng biét &
ddu, thit 4n hin, biy gi> bon d6 c6 khi ciing chua
bi€t cha chiing chét rdi, Cha tdi néi v& viang ndi non
Hoda-binh, ngay vio trong Tri Thién, mét dém xudi
song Md, thdi & Sii-gon rdi lén dudng di Xiém-la, cb
lic ngirng chin lai & DE Thién D€ Thich... Nhitng
ngdy nim lai trong nhirng gia dinh ngwdi Meo... DAt
nuwdc d6i véi dng thit hep nhd. Cii van cfia nuwdc minh
nhw thé r6i. Cir coi cidi dia th? ciing thiy, nwéc non
gi nhu con trin, ¢ bao gi» ma né nim im duoc, néd
cya quiy hoai. Phai gdbm ba bdn xir lai véi nhau, phai
c¢6 mét cich khic, cdi khéi Trung-hoa né nhuw nti Thii-
son dé trén vai, 1a lyc si thi ciing c6 lic phai sum,
may khdng tan xic I phic réi... Cha téi dwa dén cho
chiung t6i mét thyc t€, nhung ciing dua dén véi ching
toi mét mo wéc, duwa dén ching téi mét thii 46 phai
c6, phai lya chon trong mét tinh thin kiéu hinh, Khong
dugc cai dau, phai nging mit lén ngay thing. Séng
nhu minh nghi... Nhitng diéu cha t6i mang dén dwa
chung t6i t&i nhitng khé khin, Nhurng thuce ching tdi
hai 10ng v&i sy khé khin d6. Nhitng ditu ching tdi
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lam, cha t6i muén ching téi cho biét, vd 6ng, néu cb
ong gbép y v&i ching tdi, nhung bao gid 6ng ciing d®
cho chiing t6i quyét dinh. Hoi anh t8i lip gia dinb, cha
tdi chi hoi anh : c6 thwong yéu ngudi ta thye khéng 2
Khi bén nha gii c6 y khé khin, 6ng khin 4o t& chinh
té¢i ndi chuyén va moi chuyén ém dém... Cha tdi néj :

¢ ngudi ndi ba ¢6 mau lam loan, ba ngh1 ciing cb 1y,
nhung thyc thi diu phai v&i nghia x3u cida nné phai
nbéi, ba la ngudi bio tht méi diang. Lic truée, khi
phai bay to thii 46 v&éi mot viée gi cling ¢6 vé mét
ngudi dir dan, nhwng sau rdi dng bién ddi, ong
ling im tic 12 thii d6 cta o6ng. Khi em tbi lén
dudng xudt ngoai, dng nim trén giwdng ci tuln, 6ng
lo lang &4 di¢u, me téi néi dng khéc vi nhé con.
Lic d6 ong lo c6 18 d6ng khong sdng dwoc cho dén
khi ngudi con gii déc nhit tr& vé. Hang tulin cha téi
danh thi gid ngdi viét thue cho con gdi, 6ng thuit lai
nhing chuyén trong gia dinh, nhitng vin dé thoi s,
ong ndéi v&i con nhu ndi véi mét nguwdi ban thidt
cuing d6 Ong khuyén con gdi, ong néi: né & bén 4y
dat khich qué ngudi nhit dinh 13 budn Em. Hbdi xua
ba c¢6 lic trong tin nha dén khéng in khong ngt dworc,
mdt cdi thue véi ngudi & xa quy lim. Viét xong thu
ong ngdi doc cho cd nhi nghe rdi 6ng thudng néi véi
me tdi : ba cb gi néi v&i con gii thi néi, téi 1Am thu ky
cho. Ngu trén d6i gié, xudi thuyén udng ruwou trén séng
mua dong lanh, ngdi nhit nhitng bdéng gao trong bép
mua thing mudi... nhitng hoat canh d6 cha tdi vin néi
dén, con ching t6i, chiing téi chi dwoc nghe vi mo
woc. Thoi cic con khong vui nhwr xwa, biy gio sao doi
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-

song budén nian qui. Téi cling nhin thidy chirng nhu
thé... C6 1€ cha tb6i khéng qua duwoc mua xudn, ching
tdi thly ¢ mdt lo du len vio nhung véi cha tdi, dng
van binh thudng, chirng nhwr cha t6i di ty minh nhin
thly mét dieu gi d6. Téi mong dwgc sdng cho t&i khi
ciy ciu bic xong va con dudng dwgoc md rdéng. Ciy
ciu va con dudng roi ching téi dugc ngang qua. Cha
toi nédi: mot bén nhitng gia dinh gidu cb, mét bén
nhitng gia dinh lao ddng. Trén ly thuyét c6 ngudi nghi
nén phi khu nha gach di, c6 bén néi d€ nguyén khu nha
gach 46 nhung phai thay khu nhi 14 bing nhi gach nhw
thé, c6 nguwdi thi néi : né nhur thé réi thi cir d€ né thé.
Cha khong nghi té&i diéu d6, cha nghi de€n con nguoi,
viéc chinh 13 con ngudi, moi ngudi tdt, cdng viéc tét
thi nhirng cii khic s& thay d6i. Khi khéng c¢6 ai lim
viec v&i Tay védi Tau niva thi ho chang 1dm cich chi
ma cai tri duoc minh. Cii con ngudi... Vi cdi thip Ba-
bel ma ngudi ta bi 1Am cho ngd nhin nhau, nhiéu khi
cing nén tin nhw thé, Cha tdi thudong néi téi nhirng
chuyén thuc té trong d&i sdng, chinh con ngudi va doi
sdng d6. Cha td6i khong néi téi nhitng didu ma theo toi
cudi cing nguodi ta dirng truedc mdét hu khdng., Vé&i tdi
nhiéu khi ngudi ta phai dwrra t&i tredc modt sy khoc lide
nao d6, va khi dé con ngudi méi ¢6 co hdi nhin thiy
minh. Nguéi ta cht réi nhu thé nio, con mét &di song
khic khong 2 Cha téi di khuédc tir mdt thay do6i duwoc
coi nhw tim lai dirc tin, tdi khong hiéu sao vé diéu nay,
thue ra d6i véi tdi ciing 13 chuyén dung dung, tdi coi
nhitng giio chlt chi 13 nhitng nhd dao dirc. Chi cé thé.
Trude hét ho 13 nguwdi, mot con nguwoi toét. Va sau la
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nhirng nha dao dirc... RSi cha t8i s& chét, ciing nhw téi,
nhw moi ngudi, tdi nhin thly mét tim guwong khic...

Bubi sing bit diu cing véi s huyén nio ngoai
con dub'ng. Ngudi chéng ngdi noi chiée gh¢ nhin ra
dudng., Ngudi vo néi: nguoi ta 1am duwdng thit roi
ong, nhung 1dm duréi mé song, Chiéc xe i dit m;'iy no
ndng nhoc hoat déng khéng ngung. Ngudi chdng néi :
ba cho t6i ra hién chit. Ngwdi ve d& ngudi chdng ra
ngoai, Mé duéi gin by song, noi daﬁg x3dy cdt ciy ciu
nltt"i-ng cong nhin dang lam viéc. Khi con dudng dwoc
mo réng, cdy ciu dwoc bic xong... Ngudi chong né'i:
it ra t6i ciing c6 may min duoc nhin thiy, cé khi ta
s€ thdy cdng viéc xong nita 13 khic... Nu cuwoi trén mobi
ngudi vo... |

(1960)
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TRONG CAN NHA DAI VA RONG KHONG CON
mdt ché trdng, 4nh sing deén né-dng sing xanh chié
trén nhirng con heo tring nhu bdt nhoa nhéch miu ttrol';
vi} wét nwrde, nhitng con heo d3 bi chit mit diu bun
bi phinh ra . treo nguoc 1én nhitng chiée mée '.:'-ﬁ,tiIr duw E
bic lién véi nhau tir nhitng chiéc xi bing sit, Nhi’rs
t]:{ﬁn thit, chdc chdc lai bi lay ddng vi nhitng ngudi ui
lai rxé nghiéng d& lich nguwoi qua, Dudi nén xl-m;n
m:a-c den I6ng bdng nhitng 16ng v3 nhitng m3u Idn +
mau m& thira thii ciu den hoic gidy huyét, mii hai ng’
tinh x0ng Ién theo véi hoi noéng cua miy le.: nwéde. Phia
diu kia, trong mot khoing tréng, nhing con hec; cudi
cung dang dwoc cao I16ng, tiéng dao xoan xoat, tiéng
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chit xwong va ti€ng nwéc soi tir phia bé nwéde séi hoa
véi nhau. Nam ngudi dan ba va miy ngudi dan éng
khic dang ngéi nhit va tudt nhitng bd long vio trong
nhirng chiéc thing sat tiy hoen gi. May tay do6 té xong
viéc dia lau véi tay nuwdc ra ngéi noi quin ca-phé dp
vao tudng cua 1d heo, tieng cudi néi huyén thuyén,
ti€éng tra gid, 1&i ving tuc...

Troi di bat diu rang sing. Hai chiéc xe 161 md
mdy d3a chay vao diu bén cira 16 heo. Mét ngudi tir
trén xe nhdy xudng ding véi vi ngd vio trong rdi
kéu lén :

— Troi ddt od, gid ndy ma cic chi vin chwa min
xong, tré me né rdi cdn gi. Giét bd, giét me gi ma
lau the,

Mét tay em vira don bd long ra khdi bung mét
con heo vira néi :

— Thoéi di cha, cha cir don toan lon xé vé thi
chét chiing con. Thing bé bi qué tay d6. Con chi nay
nira thdi 1a xong, la chi dir vdy. Kéu ho vd déng diu di.

— HOoi nay cic chd cb vé chodn tay roi d¢6. Heén qua.
Mai tao phai t&i phu moét tay mit théi.

— O, lai di. Mo6i ngdy phai chit diu, md bung,
cao 1dng bao nhiéu mang téi ngin lim rdi. Piéu nay
chét xudng dm phut ma heo né quiy cho di chét... Nghi
mudn bd me nd nghé cho xong.

— BO di con, bé ma chét nhin ring, lai mudn trd
chirng rbéi d6.

Tay em di cit chiéc diu liéng ra cho mét 3 sim,
chiec diu con diy nhirng long lin di. Tay em ddi miy
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gio nwée, cam liy hai chin triwdc chia con heo xich lén
va di dén bén mét chiéc méc treo con heo Nhitng dong
mau twoi chdy xudng x8i xi, Tay em tr& vio chd hd
nwée rira con dao nhon gidt viao diy lung rdi rira tay
chin va ra ngoai.

Mot ngudi dan ngudi kim soit vio, 6ng ta xich
theo mot chiéc 8ng bo dyng phim tim vi mét chiée
chdi 16ng nhd dung viét lén nhirng thin heo lam diu
kiem soit.

— C6 bao nhiéu tit ca.

~— 120 con,

— Lam chi nhidu viy.

— Thi cling phai lam in ché.

Hai ngudi em vio gitta nhitng than heo, c6 ldc hai

nguwoi nhue hoan toan bi tran ngip bdi nhitng thin heo
bi dong x6 di, va tiéng méc sit co vio x3 lim thinh

mot dm vang khd. Mot con méo den tir trén phia Ong

khéi kéu 1én va nhdy xudng. Ngwdi kidm so4t kéu, vé ciu :
— Meo véi meo, cir 1am nhu ma heo khdng bing.
— Ma gi ma ma.
— Ngé bd anh khﬁng tin ma.

— Tin gi ma tin, ma diu hién ra tui coi. O diy
bon né vin bio ¢ nhiéu ma heo 1im, c6 dém chiing
thiy diy nha ma heo, bon né nhiy mda, kéu la... Tai
khong tin, cdi trd cing cip bon né bay dit ra chi 1a d&
nhiu nhet théi..,

— Ciing ¢6 1y, 1am gi c6... E, anh vira néi cé bao
nhiéu con,
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- 120 COn.
— Au, nhw vdy thi du d4én 6 con lan...

— Dau ma nhiéu viy, cb thém 5 con thdi, anh em
véi nhau théng cam ma.

— Thi viy d6, nhung cdn mdt con th& siu... thadi
dw phian téi nghe.

— Anh em ma3, chic clia thing em no... 4% tdi hdi
bon né. Anh ¢t quét dai cho né chiit myc di... -

— O thi dai...

— Xong chura.

— RGi d6...

— Minh ra ngoai théi.

Hai ngudi ra khéi 16, mét ngudi kéu bon dan em,
tiéng miy xe nd rim rim, tiéng goi nhau oi &i. Bon
dan em tia 'vao lanh len. Tirng nguwdi mét ghé vai viao
than thit khé diy 1én cho thin thit ra khdi méc vi vira
da roi ngang vit 1én vai, mét cir chi thinh thao v
quen thuéc. Ho 1am lanh le, chay ra wvirt trng thin heo
len chi€c xe 16i. Tiéng miy nd va khéi xe mi mit. Cing
lic nhitng chifc xich-16 miy ciing nd miy vwot di véi
mot vai thin thit d€ chay dén nhitng cho xép. Mot
chi chét kéu réu vi mit moét 14 gan 1Am rén c3 khu,
chd ta luc loi, tim kiém, suc vio ci nhitng chiéc gid
cta ngudi khic lAm cho nhidu ngudi gianh di giinh lai,

Quanh chiéc ban cia quin cia-phé chi cdn mét lho
gia gu dang nhim nhip bén si d4& Nhitng chiéc ghé
I16ng chéng vay quanh bira bii nhi¥tng gidy vun 14 chudi.
Tir chiec xe 16i bong moét thing kéu thét 1én : |
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— Troi oi... mét ngudi...

Tén tai x€ d3 ngdi bén tay lii chay lai phia sau,
nhi¢u ngudi bu lai. Tén tai x€ hdi, giong sing :

Mot dira néi run run, vé biang hoing, tay chi vio
ldng xe :

— Khdng phidi heo, mdt ngudi...

Biy gid ngudi ta moi chi ¥ nhin ra, trong xe trén
ddng xic heo, mét thin ngudi nim & 46, bung bj phanh
ra, hai tay bj chit dén khuju, diu bj chit, trong khéng
khic gi mdt con heo d3 bj md néu khdng cé6 ddi chan
van &i mét d6i gidy den khong budc diy va mét d6i vé
d6. Gilta ddng thit, thin ngudi banh ra, mét thin the
dan Ong.

Mot tay em hi h8c miéng, mit m& trd trd :
- Chét cha rdi cic con oi.
Hin nhin moi nguwdi viy quanh :

P may vic vao chd cii di. Lim tiéu xe thit caa
tao thdi.

— Thoéi &i éng oi...

— Sao lai thdi. Ngé by miy dinh d¥ tao mang ra
cho x¢ bin cho ngudi ta sao. Le 1én, 42 tao bio cho
canh sit biét,

- — Ong phu td8i mét tay di.

— Phy, phu miy vic ra cdn duwoc ma khéng vic
vao duoc sao. Nio mé tay vio cho xe ngudi ta codn

chay ché, nh& cha né hét rdi, sing banh tir hdi nio,
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Mét dira cim lidy hai chin xic chét kéo xudng khdi
xe, hin ldu biu trong miéng :
— Me, vin cdn di vé di gidy, ngé bd binh IEm hai.

Nhitng nguwdi xung quanh bau lai chit nich 1Am
mot tén la 1én :

— Lui ra ché, ngé bd mudn nhiu ha.

Mot dira khénh hai chin, mét dra khénh hai tay
cut., Xdc chét nit nhéo vong xudng dong dwa. Hai
dira mang vio mic xic chét nguyén vio méc sit.

Xdc chét treo lai mét minh trong 16, mét tén déng
cira lai. Tin mdt xic chét bi chit &iu, chit tay, md
bung treo gita 1 heo trong gidy phit lan di khip xém,
nhirng ngudi xung quanh x6m 10 heo td md chay ra
nghén ¢d qua khe hé nhirng song sit nhin vio ban tin.
Ai vdy ? Khong c¢6 diau thi biét ai. Bon 40 t& 43 giét
ngudi nhu heo sao 2 Chét tir hdi nio viy...

Nhirng xe thit di chay khéi 15, miy 2 sim, nhiing
ngudi mua cic diu v ldng bdng nhién thiy on &n va
te ¥ ki€m sodt nhitng chiéc diu heo trong gid, véi cim
twéng : ¢6 1€ mét cdi diu ngudi di 1in vio trong lic
anh dé¢n nhap nhoang. Nhung sau chét ngudi ta khdng
thay dau hi¢u gi vé mét diu nguwdi ca.

Hon mét tiéng d6ng ho sau, mét xe clru thuwong
canh sit chay dén vé&i mét chiéc bing-ca. Hai ngudi
sanh sit mdt anh béo t6t mip map, mot dng nhd ngudi
cim mot cudn s5. Ngudi béo ra lénh cho chup hinh xic
chét, xem xét, ghi chép truwrdc khi cho thio xic chét
xudng chiéc bing-ca, mdét manh vai tring pht 1én vi bd
vao xe. Chiéc xe kéo cdi chay ra khdi xém.
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— EM MUON CHET.
— Em dirng néi gi nira,
— Em chi thay viy, sao em khd qui anh oi 2

T6i dwa mit tim kiém mét chd nio d6 d% virt bd
mdu thuSc con lai trén tay, nhung vé ich. Khéng cé
cich nao khic tdi cti xudng vi dui miu thudc vio khe
twong, Tiéng khéc chta ning birt rirt vay 14y cin phong.
T6i ngoi trd lai ghé. Ning ngdi co ro budn riu nhw
mdt con cd Sm thot chiéc ¢ xudng sit cinh trong con
mwa. T6i néi : Biy gid em cé khéc thi thing nhd né
cing khong sdng lai dwoc nita. Téi &3 ndéi hon mot
lin, khdng phii doi séng 13 cai di ving minh d3 trai,
ma 13 nhirng ngly t&i day chdang ta phii dwoc sOng - thé
nao. Tai sao ning va hin khéng dim song thuwe véi
nhau. Tai sao lai cir phdi che gifu m3i. Tai sao lai phai
so cai dw ludn, cdi bon khén kiép ngu din & chung
quanh 1am gi. C3 hai ngudi c6 bdn phin phaii giip nhau
sdng, gidp nhau séng hanh phiic.

— Anh dirng khuyén. Em khoéng nghi dwroc gi nita.
Anh khéng phii 13 em.

— Viy biy gid em tinh sao diy ?
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— Em mudn chét.

T6i nguwée nhin nang. Em mudn chét. Nang iy
khin lau nuwéc mit vd hi mdi. Nang vudt nhitng soi
téc rdi trén mit vé phia sau. P8i mit ning swng mong
nhirng soi 1éng mi bét lai, trdng mit 43 va quing mit
tim bam. D56i mdi nhot vi dai di. Em muén chét. Ciu

néi ay tdi di nghe nang néi mét Bin, lin Zy cich diy -

khoang hon mét thing. T6i nhé rd budi chidu hém 46
nang dén tim t6i, di rit lau ching t8i mé&i gdp lai nhau,
tr sau khi T. di lip gia dinh. T&i, T.va ning 12 ba
nguwdi ban hoc cii va thin nhau cho mii khi ci ba déu
dd doi khoi gh? nhi truwong, t6i va T. yéu nhau, méi
tinh d6 nang rd va chinh ning di gitp 4% ching téi
mot hai lin nhitng hidu Bim d3 x3y ra. Dén khi nang
va hin yéu nhau thi b ba chiing tdi it con gap g&, toi
ciing nhu T. déu khong rd gi vé hin, riéng phin téi,
t0i khong c¢6 cam tinh véi hin vi t6i ngé bé ngodi hin
c6 mdt vé gi hoi dc. Diéu nay tdi néi véi T. T. hoi
tai sao, téi khdng tra 1&i dwoc, ti chi c¢6 the gidi thich
mdt cach mo hé vé nét mit ling 18, bwéc di ngin,
nuwdc da ngam den cha hin va tdi bio téi cim thiy thé.
T. thi khic, T. bdo t6i cho vay vi tdi ghen véi hin, T,
cho ring tdi ciing cé yéu ning. Téi khé tri 1&i didu
nay. Nhung réi méi tinh giira t6i va T. bj cit ra. Trong
dim cudi T. cb mit tdi, c6 mit Hanh, ning hdi t8i tai
sao vdy. T&i chi bigt cudi: ThE 46. T. néi véi ning :
vi minh khoéng chd dwoc. Thé 13 didu dinh wéc cua
tdi, T. v&i nang, hin vé viéc két sui gia khdng thinh.
Hém gip lai, khi nang tim dén, tdi i dau x6t vé cung.
Nang néi trirée kia nang ciing yéu téi, nhung vi téi v3
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T. 43 yéu nhau, ning chi cdn biét khéc 48 d&i véi hin :
Biy gi em mudn chét. Téi hdi tai sao. Nang néi: hin
2 mét thing d€u. Téi budn riu: ci ba ching téi déu
khdng ¢ may min, hoa may 13 T. Téi vi T. khéng
chung s8ng dugc véi nhau, téi gidi thich véi nang vi
T. khdéng vuot dwoc thyc té. Téi néi: phai rhin &
nguwdi khic ca sy x3u. T6i 43 lai chin ding lic 48 sau
niy khdi 1am khd nhau. Ciu chuyén cé phin budn
nhung téi yén tim. To6i khong mudn cb trong ddi séng

mdt sy huyén hoic nio do tdi hay ngudi khic tao ra
d¢ lira nhau,

— Biy gid em mudn chét,

— Tai sao ?

— Hin khdéng phii 12 ngudi em di tim.
— Lai tiéu thuyét roi. .
— Anh biet khéng, hiy ngé vio luwng em.

Nang trit 4o cho tdi thiy noi vai, lirng vA Ong chin
diy nhirng vét bim den vi swéc da déng viy den.

— Hin hinh ha em nhir mdt con vit.

— Tai sao viy, em ¢6 1dm gi quiy khdng. Ty
nhién sao lai viy. Thdi thi bd hin d&i, 1iy mot thing
chdng vii phu nhie vy r8i 1dm sao. Chua 3in & véi
nhau m3 d3 viy. Tréng hin diu &&n ndi gi.

— Nhirng em khdng thé bd.
TOi curdi :

— Em yéu hin vdy cdn néi gi nira, thi ldu liy
ciing ndy khic mdt chat ch¢,
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— Khong, vi em di c6 mang.

Toi voi ngdm mdi lai, nang quay di nhin ra ngoai
ctra so.

T6i tAn nhin :

— Em mudn hay hin mudn. C6 phii em dinh budc
hin phdi cwédi em khdng 2

— Sao anh khéng hdi nguoc lai : hin chi chi tim
loi dung em. Thuc ra cd hai déu khéng phii viy, khi d6
hai dira thyc yéu nhau, vd mudn lip gia dinh véi nhau.
Tin nhau nén em khéng gii Jai cho minh mét ci gi ca.
Em danh cho hin tit cid. Biy gi® nghi lai thi di mudn.
S6 em kho. Thdi em ch#t cho xong. Sao anh khdng yéu
em ma anh Iy yéu T. Tai sao 2 Budi gip nhau ching
tdi han huyén bao nhiéu nhitng kY niém ci gitra ba
dira. Nang tedch T. da di¢u. Ngudi ving mit khéng cé
cach bao chira. T6i chi con cd cich vin vio mot thir s8
ménh mong manh ndo dé Id3m cich trd 1&i tiéu cue.
Chang t8i ¢8 ging tim kifm, luc loi nhitng di ving
lam cich an 1di, nhwng thwe t& ¢d mit tan nhin chang
the bé ching t6i. Toi tro vo budn chin trong ngao
man, nang chua cay & cudi dwong.

— Anh bio phii 1am sao biy gid.

— Em ¢6 mudn anh khuvén mot cich thuc tinh
khong ?

— Anh nghi sao ?

— Khoéng thé bé hin, con dira nhd trong bung,
Em phii chip nhin va lip gia dinh.

- KN S0,
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— So¢, s¢ lam sao ? Viy em tinh sao day.

— Truwéc hin 33 cb gia dinh.

T6i rang ngudi : .
— Thdi the cdn néi gi nira.

To6i dirng didy md hai tay ra phin bua :

— Tai sao em khéng biét trirdc didu dé.

— Em biét hin d3 c6 vg, nhung bl vo iy d3 chét.
Cé diéu biy gid em méi biét vi sao bd vo iy chét.

— Lai nira. Thé 13 thé nio ?2

— Ba dy khéng chiu dwoc hin ma ty tdr védi mot
cii thai trong bung,.

Budi gip g& via ciu chuyén ngiy hém 4y 43 lim
toi bon chon, khi dwa ning vé t6i bit ning hira véi
tdéi : khong duwoc 1am biy, c8 ging &8 xiy dung, tbi
biao : t6i c6 mdt phin trich nhiém vé nang. Ning di
git diu nhung nang khéng nghe 1&i ti, ning di dua
chiéc xe dim vio g8c ciy d2 hiiy hoai d&i minh, nhung
nang khong dwoc chét, biy gid nidng dang ngdi truédc
mat toi. Bao thai 1a mét ddra con trai d3 dwoc gin
nim thing khéng dwoc sdng ddi clla n6. Biy gidr em

mudn chét. T6i thiy minh bit lyc hoin toin :

— Anh ching hidu dwoc tai sao hém 3y, anh di
néi v&i em, em git diu bao nghe réi em lai 1Am viy.

— Con mét dieu nira anh chwa duwoc biét : ba
me¢ cua hin hién 13 mét ngudi dién, dién sau khi ngudi
vo triwedc cta han chét. Va chinh bi 4y, c6 1& chinh ba
dy khi€n cho hin khdng cudi em.
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— Em cang néi cing 1dam anh khdng hidu gi hét,
— Chinh em ciing khéng hiéu gi hét.

— Hin d3 c6 phin rng sao v& chuyén vira rdi.

— Hin dwoc tin viao nha thwong thiy em thi 8m
13y ma khéc, khéng néi gi ci. Nhung ngay sau khi dé&i
khoi bénh vién vé nha, khi hai diva &i & riéng thi hin
lai hanh ha em, nhw anh thiy, em séng nhiwr mét con ché.

-—— Anh khéng the hitu dwoec.

— Em muén chét.

— Dirng néi didu iy nira.

— Tai sao thé.

— Anh dirng hoéi nita, anh hiy nghi t&i cinh -
chiéc xe nhio diu vdo gdc ciy, vi em khéng thd nita.

Mot tai nan phai khong ? Thé 12 khdng con gi phii néi
nira. M6i cidi chét déu 13 mdt tai nan.

— Ca dira nhd ?

— Khong, dira nhd 16i khoéng phii & né. L3i & em,
— Sao khéng néi: 16i & ké khic.
~— Sao khéng néi & s8.

— MOGi cdi ch?t mot tai nan, rdi anh ciing chét,
roi em ciing chét, nhwng bay gid thi em cdn phii séng.

— Khd qui anh oi, em muén chét,
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— ANH KHONG YEU T0I, ANH KHONG HE
yéu toi...

— Em hiy binh tinh lai cho anh néi, it nhit ra em
hiy d& cho anh néi vé&i em mét 1in chét, di cb the rdi

chiing ta phai xa nhau, anh cé thé nhic m3a khéng hd
véi lrong tim : anh yéu em.

— Anh khdng yéu tdi, anh dirng bién minh. Anh
khong hé yéu t8i. Anh mudn téi nhu &5 vit. Anh mudn
tdi nhir mdt con bip bé bing cao su dep d& d¥ anh din
di choi, d8 anh cir ddéng, ndéi cudi, di dirng, trang
di¢ém nhir anh mudn, d& anh nin bép va xir dung theo
¥ mudn cia anh. Téi khdng phidi 12 45 vit, t6i khéng
phai 13 con biap-bé. Toéi 12 mdt ngudi, mdt thir gidng
cii. Toi biét vui budn, gidn hon, yéu ghét... Anh khéng
yéu tdi vi anh khdéng nhidn té6i 13 mit ngudi thyc nhuw
thé... va nhur thé 431 da roi...

— Anh mudn néi véi em, khdéng phii nhu em
nghi, anh yéu em, Em thi nhé lai xem...

- Khﬁng. Khong...
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— Sao em qud néng nhw viy, em hiy nghe
anh néi.

— Khoéng. T6i khoéng chiu dung dwoc nira. Toéi
khong thé im dwoc niva. Téi di nghe anh néi, anh giii
bay, anh tim sy quid nhiéu réi. Anh &3 4t ci giong tdi,
anh khoéng con dé cho t6i dwgce suy nghi, dwgc phin
biét dau 1a thyc diu 1a gia... Anh thiét lip cho tdi mot
trai giam, mdt nha ti ¢é hinh thdc trdng 18 ém d€m ma
cé I€ nguoi ta goi 1a 1au diai hanh phic. Anh bao viy
té6i mét khoing cim dia, bing ao tudng mo mdng...
Nhung biy gio tdéi di thiy rd. Sy thit d3 Am sup &b
nha ta tring 18 ém dém, do tudng mo méng d3 ri tan.
T6i thay tdi. T6i thiy anh, T6i thiy bon ngudi chung
quanh, To6i biét anh khéng yéu tdi. Khéng bao gid anh
yéu tdi. Anh ldm bd yéu tdi, mi€t rdi anh ciing twdng
anh yéu t6i. Thyce téi cho anh khd cho téi. Tai sao
ching ta lai hanh ha nhzu, nhe th8 &€ lam gi.

— Em hiy nhé& lai, khi ching ta bit diu gip nhau,
bit diu yéu nhau, nhirng budi chiéu ndo thinh phd xim
muwa bay, nhitng con phé ngii ngtt ma hang ciy cao 14
wdt buon dirng im. Nhitng dém ndo ph8 dén sing,
chung ta ndéi t&i khi ching ta c6 mot biy con nhd trong
mot can nha cé vwdn co, ciy trdi, ¢c6 muwong nuwdc, ¢b
maii nha thip hang hién gié chay...

— Khong, t6i khéng nhé gi ca, tdi khong nhé moét
ti gi, téi chi thiy nhirng ngdy thing ti tdng, den t6i,
nhirng ngay thing nhw chi€c xich den trdng vao nhau
nhirng méc trdn khong g& ra dwrec. Tdi chdng lai, tir
chdi cii do tirdng, mdét vo vé, ning niu, vudt ve. Khoéng
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cd gi hét, ca qui khir cia anh va ci nhirng ngay chwa
. t&i cha moi ngudi, khdng cé gi hét, khdng c6 gi.,Chi cé
bon y€u dudi, bit lwc, chi c6 bon hén méi ric diu vio

qua khir hay twong lai clla né. Ta8i thi khong. Téi &3
virgt dirgc nha td, chic véng lua cia anh. Téi khéng
can gi hét, Téi dw strc d& d8i dich v&i cii hi¢n tai day.
Va anh nira, trieée mit tdi, hiy iy mét lin, va cudi cung
anh sim ldy vai trd clia anh xem, mét ngudi can dam
dim sOng thye, dim d8i dich, khing cy v&i doi séng.
Khéng cin phdi tim chd tri 3n, da & diu. Toi trin
trudng truwdc doi sdng véi v thie le 16i. Toi mong khi
tdi di roi, anh s€ nhin ra anh, vi anh s& 1&én thinh
ngudi, mot doi sdng d8i hin, khic hin. Anh hiy twoi
tinh 1én, anh hiy thé c8 ging binh thuong lai. Téi quyét
dinh nhu hi¢n nay mét phin nlo ciing vi anh niva. Khong
rieng téi. TOi ctru t6i, gitp anh. Anh hiy bd di, pha tan
cai bd tich riéi rwoi, vé budn riu gid tao ngd nghe,

— Khoéng. Anh khdéng the séng thiéu em.

— To&i khdéng mubn nghe cii giong iy nira.

— Em lira em, cdn anh, anh thue véi didu anh néi.
Auh nghi sao, sOng sao, néi viy,

— Toi bi€t chic téi, tdi biét chic anh 'khﬁng thue gi
voi tdi va ngay thuc véi anh nira. Céi giong anh néi
cing 13 mét cich lira d&i, bao nhiéu ké d3 vi s& néi :
thieu em anh khong th® séng dwoc, hoic thifu anh em
khong the séng duwoc. Bon lira bip, bon gia ddi, Bon né
van sdng nhin, vin khoé manh. T6i thira biét. Truéde
téi twong khdng cé anh tdi sé chét, nhirng thwe ra ching
ta chét vi ching ta, chét vi cii nha td viy quanh ching
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ta. T&i tir chdi sy che chd. TAt ci ching ta phii in mot
thuec phim, ching ta d3 luwa chon nhitng thwe phim x3u,
nhitng déc duoc, 46 12 cii tinh thin chay trén ra khoi
nodi-cd-don-thuong-d4¢ ciia minh. Khéng tht nhwr thé
dwoe, Toi cdi bd cdi dinh d3t. Tai dirng lai. Anh cé biét
gi khéng : anh mudn chiém doat téi, va toi, tdi trude
diy cling mudn chiém doat anh. Biy gior thi khdng. Cii vy
mudn khén kiép, khdn nan d6, chiém doat dé 1am gi ?
Anh biet khdng : anh vé vé du dd tbi vi anh mang trong
ngwoi anh mét muu md tan ic hon cd thwong d€ cia
ngudi ta. Anh cé biét muu mdé 46 cfia anh khéng 2 Hay
anh ciing bao khéng, chic viy, anh 1am bd ra viay. Anh
s€ cho, cling nhur ngudi, ring anh cé mat st mang thiéng
liéng 13 4% lai con cii. Anh d3i Iim mot viéc di man hon
hét nhirng viéc anh di 1am : anh 48 lai trong bung téi
madt bao thai.

S—— Trf)'iu.

— Khong tr&i dit gi ca.

— Vay sao em danh ldng di, dira con ctia ching ta
s€ ra doi. Diéu mong mudn ctia anh. Em s& I3 me, anh

s¢ thanh bS né, anh s&¢ din né di dao choi budi chiéu,
em s€ nudi né, anh sé ru né... va khi ching ta l&én tubdi...

— Anh hiy cim mdm di, anh biét khong. Toi c6
bon phin phii giét né.

— Em dirng dai dét, dién cudng, di man...

— Khoéng, tdi khong hé dai dot, dién cudng, di man,
tdi lam mét viéc nhin dao. Viéc nhin dao cta cha me

toi 12 giét tdi khi con 1A bao thai. BE me t6i khéng 1am
vay. Bay gio td6i phai lam vdy. Bo&i vi anh biét khéng,
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dra nho sinh ra hédm nay 12 mét con vit., Thoi dai nay
bat ngudi lam viat. Téi khdng mudn thé. Tbéi giip né
hanh phic bing cich giét né. T6i phii giét néd, vai toi,
tdi cing khdng cdn 13 ngudi...

4

HAI NGU'O'I CANH SAT LUI CUI TRONG CAN
nha xic t8i, khu nghia trang ving teo.

— Cho muon ngon dén chat di.

— Ch¢& tdi chat.

Que diém bat 1én, ngon sip dwoc d8t chiy. Ngudi
gdc nha xic di vao.

— Cam gi vio viy, mang ruou d€ vio diy nhiu
sao ?

— Eu, diu tidy, ngudi ta nhe dd cho kién né khdi
lén, d. m. cb cdi xdc nim ngdy rdi chwa ai nhin, thd
xinh, nwéc chay ré ré ma khiép.

— E, ciu nhé cii xic nio khong ? dan o6ng hay
dan ba ?

— Nao biét, ngé coi cii nio méi méi... Me sao
nhidu thé ndy biét ding nio ma ro...

— L3t bon né 1én coi.
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\

— Nhw dong thit bim ca ma 14t gi. Chét gi nhidu

vay.
— Coi cdi gbc kia xem.

— Khoéng ¢6 diau

— Thi lin tay...

— Chay cha né di réi lin cii gi.

— Cheét ma cdn gidy td, chén cha né di 13 xong.
Ai ra mit trin ma khim nghiém, ma lin tay, m3 bién
ban. Khiing. Vit me né di... ngin qui rdi. Thing cha
kia lai cdn thip hwong nira.

— Cho d& thoi...

— DPeém thir coi.

— Dem, dém, dirng d6 mi d8m, ldy cii gi lam
don vi.

— Viy lam sao cii bién ban nay.

— Nhdt dai mét cdi naio dé ma lam, cho né xong...

-

TOI PUNG IM NGHE NGONG, KHONG MOT
béng ngirdi, khéng mét tidng dong tdi dwa tay nhin
chudng, tiéng chudng kéu maii phia trong mo hd. Toi tur
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héi ¢6 phai tieéng chudng dang kéu trong &6. Khung
canh nhir mdng 3o, cin nhd thiy im lim m& md trong
béng dém bén nhitng ngon ciy bi mit, nhitng cit trén
hing hién 1in vio véi miu véi cii khéng miu sic mdi
ngéi nhu nhde nhat, trén diu téi mit tring nghiéng
xudng v&i dnh sing xanh nhat, inh tring nhr maiu sita
loding chay trén nhitng ngon ciy thip tdi. Khong mot
tiéng dong, khong mét béng ngurdi. To6i nhin qua cinh
cira, trong ldng sin tirng khoiang sing tring khéng déu
vi nhitng béng ciy che khuit, chiéc b€ nhd vé&i ngon
gia son nhur mong di trong béng t&i.

Cé ti€ng hat dirt khic khdng r6 ring nhu tiéng gid
lay dong trong mdt bd bién ndo rit xa, tiéng séng bidn
vl vao trong khong khi. Khong mot béng, khdng mdt tiéng
d6ng. T6i nhidn chudng lin nita. T6i khéng nghe tiéng
chudng kéu, tdi ling nghe nhirng hodn todn khdng cb tiéng
chudng, chirng nhuw tai téi d3 bi lac di hoan todn, biét diu
chiéc chudng d3 huw ngay lic d6. Téi nhin chudng lin
nita va hét sirc ling nghe nhung vd tim, tiéng déng mo
ho lic dau tdl nghe dwroc biy gid hoin toan khéng codn
mdt tiéng nio nira. Hay niang di chét., Ngudi ta d3 chén
nang trong mot nghia trang nao d6 ngoai ngoai & thanh
phd: Nang di chét. Phai roi biét didu nang di chét.
Nang d3 chét thit. Ning hdi néu em chét anh sé thiy
thé ndo. Tdi nbéi d€ chd xem khi em chét anh s néi
cho em nghe. Nang ling im ldc liu chét thé n3o anh
nhi. Téi ndéi anh chua mudn chét, ning néi vi du biy
gidr em chét duwoc roi lai séng lai. Tdi curdi, vi du duoc
thi ciing nén vi du mot it lin xem th€ ndo. Nhung cin
gi viy em, anh nghi cé khi cdn séng mia minh di chét
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roi. Em khoéng tin, chét mot lin thdéi em nghi thé., Néu
duoc chét nhiéu em ciing khéng ham, mét lin 13 vira
du. To6i ndi ai ma ching chét hin mét lin, nhung cé
khi chét nhiéu lin. Sau niay nang néi lai, it nhit em
chét hai lin r6i va nang khéc. Téi néi em dirng nghi
thé, ngudi chét d6 khéng phai 12 em, chét trong khi
minh lwa chon né thi khdéng cé gi an hin, ding in hin
la minh khong dwoc chon cdi chét theo y véi minh., Em
cé chon d€ chét nhu thé diu, em chon d& séng mai.
Nhuwng it nhat em dwoc chon. Biy gi em khéng mudn
chon nira. Tdi cudi, nhung em di dwoc mdt lin chon.
Anh con phai chét véi didu anh khéng chon thi sao ?
Giong nang mo hoé : em d3 chét thyc roi, em chi mudn
chét mét lan théi anh oi, em khdng mubn chét thém
nira, khong bao gidr, khéng bao gid, di cho chon lyra
cb lam cho em sOng lai em ciing khéng chon lya, khéng
bao gid. Biét diu ning &3 chét. Anh tring md nhat
khong mét di déng nao. Em khdéng mudn lya chon nira.
Cam giic &n lanh chay khip thin thé t6i hém ndo
chirng nhr vian con. Em khéng muén lwa chon nira.
Toi lang nghe xem tiéng ai ndéi d6, em khéng mudn
chon lya nira, c¢6 phai tiéng téi néi khdng ? c¢6 phai
tiéng to6i dang néi voi tdi, téi khéng mudn lya chon ?
Phai r6i t6i khdng mudn lira chon. Nhirng néu bit minh
phai Iwa chon. Anh ngdi vio chiéc ghé nay, anh phai
ng6i xudng diy, anh mudn ngdi vio chiéc ghé kia ?
Khong anh phai ngdéi xudéng diy, anh phai di con dudng
nay, anh phai lam viéc ndy, anh phai, anh khéng dwoc..,
anh phai... Trong nhirng trurdng hop d6 1am sao 42 khéng
phdi lya chon ? Tdi van ty héi téi nhu viy ? Téi khong
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biét phai trd 161 sao, sau 46 t6i hidu ning mudn néi gi.
Tai t8i. C6 thyc ning nghi tai t8i, tai t8i ddn nang vio
chd phii lya chon mét cich khong rng ¥ ? td6i khong
tin tai t3i, khdng bao gidr tai tdi dwoe. Bit ctr dity gi
cing tai tdi sao ¥ C6 khi ning 43 chét. Anh tring xanh
- mo ho. T8i nhin thiy cinh tay da thit nhot nhat, Da
thit mot ngudi di chét d& trong phong lanh ché doi.
Nang d3 chét. Tdi tya nguwdi vio hing cira lanh swong.
Dém d3 khuya im. Hay ning ngi say trong 46, Cin
 phdng mau hdng nhat, chin ném ém d¥¢m. Gifc mo
ning niu. Nhitng do twdng vé ra chung quanh mét
hanh phdc ¢6 that. Téi mim cuwdi. Méi ké tao thém mot
hanh phic dy trir. Nhe cd 3n triu bd. Kho dun caa ké
gidu. M&i tinh d3 qua, tur tudng trong diu mot ké 43
lya chon. Nhur k& d3 cho thuyén 48 lai mét bén sdng
nhin theo con nuwéc chiy... khong mudn lya chon. Con
nuwde chdy duédi gim ciu, soi diy chic chan, mii chéo
gic ém, cinh budm ha xudng. Con nuwédc codn cdo, gib
bio 20 at. Khéng dirng lai. T6i mubn néi : em diu cé
chét, em cdn s8ng 46 via hanh phiic ciia em. Dy the
nio anh ciing thly 46 12 mdt sy c6 thye. Anh goi d6 1a
hanh phdc, da c6 th 46 khéng phdi 13 hanh phic.
Nhung 1am thé ndo dwoc khi anh & ngodi né. Nang d3
chét thyc sao. Canh 14 bi mit. Anh tring mo h® nhe
mot man swong bao pht, min swong duc nhw inh sing
mdt cin phdng hdm ndo di ngdi. Cin phong im Uing
mo ho diu ding, ngon nén nhd, con gidé t1a vio d8m
Ira dat di nhir mudn tit, ngodi hién, 4nh tring bang bac
soi xudng nhirng tdu 14 duédi thip va lén trén gian hoa
gidy ngodi hing rio. Chiéc min mong trén cira sd lay
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dong. Pém di khuya ling di véi vé ém 3, ngdi thu
minh trong long chitc ghé banh, dira bé ngt trén ngu'c:
béng t8i nhoa nhip khong dé 16 mét dudng nét ndo,
giong néi nho yéu mo hd dit d& trong tri nhé — Cho
dén bidy gi> em vian ty héi: c6 thuc anh yéu em
khong ? D6 1a didu em kho tim hét sirc. Ngay trurde
khi quyét dinh em hdi em hodi nhw viy, em khéng tim
thidy cdu trd 1o, em mudn hdi anh nheng em khéng héi,
hon mét nim trdi qua, méi dira c6 moét ddi sdng riéng,
em d3 doi khic sdng véi mot hodn cinh khic, nhung
em van hdi nhu thé. Cé thyc anh yéu em khdng 2
Nghe né ky ky sao iy, anh thiy viy khéng ? Nhung
bay gi* em c6 thé hdi anh dirgc r6i. C6 thwe 1A anh
yéu em hay anh chi tao cho em 3o twdng cé thyc hay
khéng, chinh anh ciing khéng the tra 1&i dwoc cho em,
Cé diéu 13 chirng nhw trong ngudi anh mit di moét cdi
gi, rong di mét khodng, va budn hon, Em thiy d6, nhitu
dy dinh xwa kia nay anh bd d& khéng Bim nira, Cii gi
anh ciing thay thit bai, cling thiy minh mit d&i. Bay gi¢
thinh thoang anh di bit diu ngd viyc nhidu ditu, mit
di s mo mong, tin viao modt cii s6 mong manh... Cé
thye 13 ¢6 mot cdi s8 cho mdéi nguwdi 2 Em ciing tin
mot cai s0. Em cé s6 phai s8ng thé niy vi anh cé sb
phai sdng thé dy. Mdi ké riéng ra nhitng dinh &3t minh
chiang the 1dm khic — Anh khdng tin — thi anh thiy 46,
anh ¢6 1am khac di duoc dau.

Hin phii sinh ra vio ngiy N. Cha hin 13 A, Me
hin 1a B. Vi dy th%, Hin dwoc dit tén 13 X, Y, N,
ching han. Hin phii & trong mét cin nhd nhu thé ndy.
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hin phai bit ring vang. BS hin phii héi diu nghién
gu. BS hin phdi kéo xe. Me hin ngoai tinh. Vi du
€. Mot cdi s nhuw thé BO hin phdi thé, Me hin phi;
lhi Hin phai chét trdi. Moi didu d3 dinh thé hin
khang Idm sao khic duwoc. Mot cii s8 nhu thé
phﬁi khong ?

Toi cudi. Ky hét sirc vdy d6 anh. Ky gi diu. Thi
6. Em néi cdi s3, s§ em phai hdn anh mét trim cii,
thi n6 phai mdt trim cii, thi€u mot cdi khoéng dwoec.
Tiéng cudi... ning niu...

Cé 1€ nang d3 chét thit. Khéng cdn cin phong inh
aén mo hd ving vot. Khéng con hoi thé tiéng néi nhéu
mhéu budn. Cé thirc anh yéu em khdng. Thdi nghe cb
nhé. Anh khdéng yéu em. Ping thé, anh khéng hé yéu
em. Thing khén né nhiy mda quanh em ngin iy nim
nhy mét tén pha thay. N6 sé vé ra nhirng vdng trdn.
N6 1am xoet lira duéi dat 42 bin nhitng cét thu 16i.
Thing khdn v& ra triréc mit em nhitng vong tron ao
twéng bang ding diéu, bing 1&i ngot ngio. Anh khoéng
yéu em. Phai thé thit, Nhung thing khén nin ling th&
13i. Nho nwéce mat, cai diu nghen ngio. Em nghe khong.
Anh khdng yéu em. Thing khdn chwa mudn ngirng vai
_trd phit thiy, né van mudn tao quanh em mét 3o tudng,
‘nhr mdt con ran déc, nhu lodi ma quy mdi em ném
-trdi cam, theo con dwdng cim dd. Thing khdn né dang
mudn biZn em thinh ké ngoai tinh.

Em nghe khong. N6 dang mudn 16i em ra khdi vurdn
hanh phic. N6 mudn em nhuc nhi, dau khd, tii budn.
N6 dang phi hoai em. Nhung chinh thing khén yéu em.
Phai viy khong, thing khdn yéu em tha thiét. Con anh,
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khong, anh khéng yéu em. Em d3i chon dwoc hanh
phic. Thang khén yéu em bing tha hin.

Anh tring xanh nhat trong vwdn ciy. Anh nén mo
ho trong gian phong chi€éu man bay. Psi mit wét long
lanh. Chinh & d6. phadi rdi, anh hidu. Anh nghe im vang
tiéng em. Nang d3 chét. Mot lidu déc dwoc, Mdt miii
dao nhon. Mét gian phong diy hoa thom. Vi du thé. Anh
s€ quén em phai khéng anh ? Ning ngdi thu minh. Téi
néi : em cb gitt 101 hira véi anh khéng — Cii gi anh —
Tén thing nhd — O né dau phaii thing nhd, m3a néu né
la thing nhd cling diu dwoc — Sao viy — Anh khéng
mudn 1dm r€ em 3, hai muwoi nim nira, d4u dén, 46 16
nim nita né cé thé 1a vo anh. Anh cé bing ldng viy
khong. Mudi siu nim ndta didu anh 43 gid, Biét diu.
Dam miy kéo qua, béng t8i bao pht. Tiéng néi huyén
hodc dit d&. Hai muwoi nim nita trong d&i minh. Pira
nhd 1&n lin. Nhitng s¢i téc siu. Tiéng néi wét. Hai
muwoi nam nira, Nang d3i chét. Pira nhd chét theo.
Ching han. Hai muroi nim sau con gi & d6. Anh mét
ngon dén leo lét. Pdi sdng iy. Khudn mit mét mdi.
Tiéng néi mém. Dira nhd thiép ngl trong vong tay —
Anh c6 thiay la ky cuc khéng. Néu em khd em sé oin
anh. Phadi thé. Biy gid em di khong cdon khd. Cin nhi
hanh phdc. Chic em yén ng véi nhitng gifc mo ém
dém. Anh tr& vé cin nhi xwa. Phii r6i. Cin nhd xwa
va phin md céia anh,

Hin néi d6 13 tén modt ngudi din bi, Tén mdt
ngudi dan ba do mét ngudi din dng vd mét ngudi
dan ba khic tao thanh va dit cho mdt cii tén, cii tén
dé, Phii roi. D6 13 tén mdt ngudi dan bl duge cé bén
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mot tén mét nguwdi &in dng khic, réi nhitng dira con,
cir the ti€p tuc, mii t&i thé... Hin nhic lai, 46 13 tén
mit nguoi dan ba, khong the 12 tén mét ngudi dan dng
thay chir Q bing mét chit C, mét chir L, mét chi D...
Thay chir K, bing mét chit N,. mot chir T, bit c, vi v8
88 nhirng tén goi hién ra, nhung, hin néi lai 46 13 mét
ngudi dan ba, c6 modt ngudi chéng, ¢6 mét dira con ;
~ ©6 mdt cha d¢, mét me dé; mot b8 chdng, mdt me chdng ;
- ¢6 anh chi em ; cé ban trai va gai ; cb lién h¢ thin thiét
ho xa gin véi nhitng ngwdi & bén, nhitng nguwdi & xa,
nhirng ngudi di chét va nhitng nguwdi sip ra ddi... d6
I3 tén mét nguwdi din ba. Phii rdi, khong the 13 mot
ngudi khic, vi dy 46 13 mét nguwdi dan éng, tit nhién
han phidi ldy vo. Vi du 46 13 mot cy gia, tidt nhién hin
phai c6 rau dai va chéng giy. Vi du d6 12 mdt ngudi linh,
tit nhién hin phdi biét bin sing vi it ra mdt lin... Vi
dy d6 12 linh ty, tit nhién hin phii doc didn vin. Vi
dy d6 12 mdt ngurdi in xin, tit nhién hin phai rich ruéi,
chia tay va kéu than. Vi dy hin 1 mdt ngudi chét, tit
nhién hin khéng cdn théd nita vi ngudi ta phai chén
hin.. Nhung d6 1a tén mdt ngudi dan ba. Khoing ba
muoi soi téc, cho dén ndm muoi soi tée bude tim lai v&i
nhau dwoce kéo ra khdi chiéc phong bi mau xanh, hinh chi
nh3t, nhitng s¢i téc khéng d¥u nhau, 4 xudng td gidy
tring ching cudn lai mém mai, den linh, cé thd tao thanh
hinh mdt chir O khéng the 13 s8 g hay chit A chi+ B. Cudn
téc soi I€n dnh sing ngon den, miu den nhat &i, né niu,
vang hung, ldp linh. Budi sing ning trong sing, nhitng
s¢i téc ngin phia trén bdng ém, nhitng soi téc noi mang
tai bay dat v& phia sau, miy soi téc ngin ri xudng ving
trin hoi lay dong, duédi d6 doi Idng may muwét, d6i
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mat m& 1én véi hai trong den miu hat dé tinh qudi,
nhirng s¢i téc 16a x3a, cb6 s¢i virong trén gd ma, mit
chit phin hong 1dm r3 nhitng 18ng to muot gin noi
téc mai, mét lin sip mdéng miu cinh sen trén A8 mai
mong. Em hdén anh di. Lon téc vit ngang ngim vio
mi¢ng che khuit d6i méi. Pdi méi rung dong. Nhiing
soi téc wét nim d6, d6i ban tay vong lidy chiéc giy
tring, 1an da min mit.

Budi sing thirc diy ngbdi trwéc guwong chii téc, em
chot nhé d€n anh, nhé anh tha thiét, bdng em nhin thiy
nhirng giot nuwdc mat lin trén gd m4, sao bdng nhién
thdy kho s& sao d6, em mo hd cim thiy mot cii gi d6,
em khdng néi ra dwoc, anh hién ra bit chot vio nhirng
lic khic nhau, em muéng twong vE anh vio budi sing
nay dang lam gi, & diu, nhung emi thiy sao mo hd qus,
mi¢ng, cwdi budn nin tré biéng... Em ty hdi : anh c6
yéu em khdng va em nghe tiéng mét ngudi la nio néi:
khdng, anh khong yéu em. Truwédc guwong em thiy minh
nhu gid di, da di khd, téc di r8i vi cé nhiing soi rung
theo véi lwroe chai.

Hoi nao em mang dén hai muoi tudi 48 dm ngudi
tinh ca anh khéng mang, hai muwoi tudi ciing dén vi né
bi virot qua mau chéng. Biy gid em méi hitu ngay nao
anh néi véi em, ching mong em hai muwoi tudi vi anh so
khi d6 em ching cdn gi d€ néi véi anh. Em &3 hai muoi
tudi, d3 néi yéu anh, nhung biy gid em khdng muén thé,
nam hai muwoi tudi em con ¢ ditu d& néi véi anh,
nhung nay thi chirng nhw gin hét, ching cdn gi d& néi
sao lic nay khong cé anh & bén 48 anh dé em...

——
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Anh sing nhu bi lay chuyén b&i hai t3 4o tring bay
Ién va mdi téc bong bénh phia sau. Mii téc dwoc nudi
dai tir nhitng nim ba bon tudi, ddi ma3i dai mii. Ban tay
bd me gia, ngudi chi chim séc, chdi chult, phoi gdi,
nhitng chiéc cip khic nhau, vé s8 gii trén d6. Khi vin
Ién cao, khi cip lon budng sau lung, khi x6a ra, khi vin
I1én, khi vit phia triedc vin lai, rd6i mdét hém cit di. Em
nhin em ciing thidy la. Em s& ching bao gi¥ c6 lai mét
mai téc dai, Bidy gid em ti€c nhé né. Em danh lon téc
cho me¢ van diu, mii téc dwrgc nudi séng nhd miu huyét
cua me, vd danh lai cho anh miy ngon d% sau nidy anh
nhé. Sau ndy néu cb nudi lai téc thi ciing di 13 nhiing
ngon téc khac... Giong néi 1a din rd6i mit tim... P3i 13
nhitng ngon téc khic... Mdi téc m&m éng trong tay, ngio
ngat mii da thit thin thi€t, Nhitng s¢i téc d3 cit ra, &3
lia khéi, khéng bao gidr 12 maii téc d6 nita. Rbi nhiing
soi téc khic dai ra. Nhirng hiu thin nhiéng cii ngon...
cho t&i ldc da thit lanh khd tan ri. Cho t&i lde. Phii rdi.
Cho t&i lic em chét. Em giri cho anh nhitng s¢i téc niy.
N6 s duwoc gitr téi bao gid, va mét ngon Ilira sé d&t
chdy... Khong, em khéng mudn thé «Chi biét khdng, miy
hém nay chiu nhérc dau trd lai. Sau bira com chidu qua
chiu hdi ba chiu : ba cho con muwon lo diu chit, con
nhirc dau qud, Ba chiu ngip ngirng cim lo diu, nhin
chiu chiam chiam. Ba chdu hdi : 1am sao &6, bénh nira hi ?
Chiu néi con nhirc ddu qui ba. Ba chiu nhiu 16ng maiy
nhin chiu : tao ddu ¢ dai ma mua thudc Optalidon nira.
Lai chuyén gi 46 con. Mii sau chiu mé&i nhé ra. Khong
hi€u sao ba chiu di hidu chit “nhirc &d3u» ciia chiu 12 viy.

Ba Iai hi€u chiu mudn... chi hidu khéng 2 C6 1€ cin cha
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nhirng vién thudc xwa kia lam chiu nhiéc diu. C6 the
lim. Nhé lai chau ciing khdng hiéu tai sao ngly xwa chiu
dd nhu vdy. Chi cé bao gi» nghi dén chét khdng 2 Chiu
mong sau nay chiu chét trudc chi, chiu khéng muén
mat chi. Chiu mudn chd khéc chiu duwa dim chiu. Udec
chi nim trong quan tii chiu nhin dwoc chi. Chic khi 46
chiu phai mim cwdi va ngdi diy, ba iy ¢d chi m3 hon.
Nhung néu chiu thiy chd ching budn, ching khéc thi
chiu mudn chét thit 42 khdi nhin thiy chd. Chd b yéu
chau thit khong ? Chau hen v&i chiu dén nim hai muroi
tudi méi yéu chd. Chiu nghi nhw thé vi chiu muén thiy
chiu chin chin, Nhung biy gid chiu mudn hai muwoi
tudi ngay. Ba nim nira sao chiu thiy né diai qui. Chiu
mo mong va ling man phai khéng chii. Nhurng szo biy
gi& chdu budn qui, chiu budn vi nghi chd khéng yéu
chdu, va chdu s& mit chd. Chiu biét th? ma khéng biét
lam sao dwgc. Chiu nghe néi xwa kia chii yéu mét cd,
cd gi d6. Sao chi lai xa cd 3y, hay cb6 iy xa chii ciing
vay tai sao ? c¢6 phadi chd d3 t¢ véi cd iy khdng 2 Nghi
thé chiu ghét chd 1im, nhung chiu ciing mirng thim, néu
khong vay chiu diu cdn chi, chi rit ding véu ctia chiu ».

T&i ra khéi cin nhd, dirng trén bao lon nhin xuéng
thdy vwdn thip, midy thiy chwa, Thing khén lai nhdy
mda lam trd. D6 13 tén thit mét ngudi. Mét chir Q.
mét chir P. mét chi¥ T. mét chit H. vi du thZ, Thing
khon dang nhay mia véi do tudng cha hin. Anh yéu
em. Anh khéng yéu em, thé d6. Téi yéu cb. Téi dna
ddy. Nhr in phé, udng cd phé, hit thudc difu, thay
cii do... Hin dang nhay mua lam trd véi thuc t€ ¢d
quanh. Vé&i tim th€ mét nhoc r&i rd. Thing khén dang
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bua ra chiéc lwéi ém dém. Chiu nghe chi néi khong ?
Chiu ling nghe di v3 nin ling nghe chiu. Thing h¢ ddi

quin do, thay mii, thay phin, ddi gily. Thing khén

dang vé ra nhitng do twdng quanh chiu, Thing khén,
phdi rdi, chinh né, véi ldng kidu ngao, véi thit bai rd
rdi, véi do twdng né dang dio huyét cho né, rdi né
tong ting né, roi dip diém né.

« Chiu ¢6 cam tudng rdi sau ndy chiu sé khd. Cha
oi, chdu mubn duwgc nghe nhitng 164 an i cta chii
Chung quanh chiu diy, chiu thiy ai cing la vé&i ¢hiu
hét. Bdy gi&r khdng c6 chi chic chiu khéng chiu duoc,
bao nhidu bt rirt, khé chiu, budn bi chiu biét san sé
véi ai. Chiu khdng mudn mit chi. Cha dirng bo cb bé
yéu dudi ndy nghe chi. Chiu mudn nghe chi néi: chd
yéu chdu. Chiu mudn c6 chii & bén chiu sé hén 18n mi
chi. Tir bé dén nay chiu chwa hén ai, vi bdy gi®o chiu
mudn hdn chdi... Chiu lai dang khéc ddy, sao chiu nhidu
nuwde mit qui di chid. Nhidu khi chinh chiu ciing khdng
hi®qu dwoc ring tai sao chiu lai khéc... Mia séng d3
bit diu, dém nghe vang dai tiéng bidn chuydn doéng
nhirng ngdy heé bit diu, cbé nhiéu chuyén chiu mudn
néi véi chi... chirng nhue chd dinh néi véi chiu mot
didu gi d6, chiu mo hd cim thiy thé, phai khéng chda,
va chiu chd doi...

Mua hé d3 bit diu, tdi chot nhin ra ditu dé khudn
m3t mdt thi trin sing lén. To6i khong con mia he. Bay
gio toi chi con mét mia ddc nhit trong nim, goi 13
mia gi cing viy., Mda xuin hay muaa dong. Thj trin
nhirng con phd nhdé ém d&m, viing bidn xanh, ¢ bé tho
thin dzo choi trong th€ gi¢i mo m{ng. Hanh phic cho
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nhitng ké¢ con mo mdéng. Téi mim cuwdi: phii rdi, chd
dinh néi v&i chiu mét didu chid mudn. néi nhd “vio tai
cho mét minh chiu nghe chi khdng mudn thiy moi vit
chung quanh linh d¢ng... chd mudn néi véi chiu mét
diéu nhwng chiu c6 mudn nghe khéng 2 Chd mudn chiu
nghe va tra 1&i cha.

Thing khdn bta ra chiéc lwédi ém dém, nhue bao
nhiéu lin, nhwng may nhéd khong, chiée lwéi khong dt
gitt lai nhitng cinh chim d3 sung src, khde manh, khao
khat mét biu trdi réng xanh, chiée ludi ém dém chi
gitr ndi nhitng cinh chim non dirng bén chifc t5 mo
mdng bau troi véi déi cinh non yéu. Nhitng cinh chim
da bay Ién, d6i mat dudi theo, 1&i goi tuyét vong., ROoi
may ciing thé nira. May vin chwa ra khoi cdi vé trirng
crng day cia do twdng, mo mong. Miy vin khéng
thoat khoi thin phin thing hé bim chin trén soi day
cang cao nhin xudng va cudi. R6i may sé roi ngd xudng
dé... Nang d3 chét.

Nang cim trong tay miii dao nhon vi diam t&i thing
khén gilt chit con dao, diu vét thwong va tiép tuc vai
hé leo trén s¢i diy mong manh. Cha biét chd s& mit
chau, Chiau dirng néi nita. Cha khéng mudn chiu héi
hin, chd khéng mudn chiu phii thu lai 1&i d¢3i néi. Chd
mudn néi moét diéu véi chiu nhung chi thiy cha da
néi roi, chii khdong mudén phai nhic lai vi chiu d3 nghe
thay phai thé khong c6 bé.

Anh tring xanh, ngon nén md, tiéng séng dbi,
viweon cdy lay dong. Hanh phic sing 1én & nhitng noi
d6? Con day, can nha nidy, nim md cd quanh. Rbi
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g nhr Q. nhe T. nhe H. nhe X... ngang qua, ci
'subng mim cudi thin nhién doc: noi ddy an nghi gidc

ngan thu...
' (1964)
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NGOAI XA

BAI CAT BAT PAU HAP HOT NONG CUA MAT
troi, nhirng con gié min tir ngodi khoi phi vio khéng
ldam giam nhiét d6 chat ndo, nhitng ngudi tim bidn di
ra vé gan hét, hoic chi cdn ngdi & nhitng quin nuéc
nhin ra. Téi dio mit trén nhitng khoing tréng, miy
chiéc dd mau xanh 43 cim nghiéng, vi it ngwdi ngdi
diy, Nhirng con séng nho trin viao bd khéng tao lén
titng dong. O trén bii cit, t6i ngdi bd chin xudng lan
cit, thin thé mét mdi, d"u néng, mit nhin khong con
ré rang vi nhitng vét ning sbi vio. Duéi nude Hoii
van con ngam minh yén ling. Ching tdi c6 1¢ tim
mudn va yén ling nhw thé niy tir hdm ra diy dén nay.
O dudi xa d6 nang gio tay viy ra hiéu cho t6i xudng,
t6i ching mudn nhic nhich, hay cit tiéng néi tra 1oi.
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To6i nga lwng nim nglra, 1an da lwng t6i gip mdt sirc
néng manh nhu c¢é cim giic dé chju. Téi m& mit khéng
duoc, téi nham lai nhung vin nhw chéi 1da. T6éi n3m
im lau ldm, t&i c6 cam tudng néu biy gid chit dit lign
nay ty nhién tich ra va tan vio bién thi t6i di mudn
song ciling khdng cdn dh sirc chay trén hay kéu la. Khi
dat lién tan din, mit din tdi ciing tan theo nhuwng chic
cam giic d6 ngot ngio, diu dang Iim. Téi nghe tiéng
dong cta buwdc chin téi gin va dirng lai. Téi biét 1A
nang lén nhung t6i vin muén nim im. Ning d% ban
tay Ién vai t6i. Mot cam gidc lanh chay khip thin th® —
ban tay vult suSt cinh tay tdi va ning nim chic. Nwéc
diu dang wét vao trdn tdi, mit t6i hoi diu nhd hoi
nwoc, Moi téi khé cirng khdng cir dong duwoc. Tiéng
nang lén nhé nhe :

— Thua 6ng, éng con déi ding gi lai nira khéng a.
Ké hiu sinh xin ghi 1&i...

Toi mudn cit tiéng néi, nhung chirng nhe ludi
coeng va khdé hin di — Tbi néi cho téi nghe : Trudc hét
12 t6i nhin td6i do tdi giy ra — nhwng riéng may thi tao
nguyén rua may, may, biét khéng ? may la dira con gai hw
hong, mat nét hw thin. May cé biét la may 27 tubi diu,
chi ban tao. Sao may quyén rii tao. Tao hét chiu dwoc may
roi. Va tao mubn chét di — t6i 1im bim trong miéng rdi
buét thanh tiéng :

— Nghe chua ?
Téi md mat ngdi didy, dang tay khoic 1én vai :
— Sao anh khéng xudng v&i em 2

— Vi anh khdéng xudng — va anh dang nghi...
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— Anh nghi gi ?

— Anh nghi : chi cdn c¢6 ching ta. Em 13 nang cdng
chia cta bien xanh. Anh 13 ké thiy thd cda trin tuc.
Va chang ta sip xa nhau,

— Anh néi gi ky cuc. Anh phoi ning nhitu den

qud, thoi bay gid hai dira xudng nwéc mét lin nira rdi
vé dn com chrr,

T6i khong trd 1o ling 12 theo xubng nwédce, Toi
‘mudn boi mét quing nhung médi lin nhoii ngudi ra tdi
lai bj ngup xudng. Tdi nghi bung néu ctr &t nguyén tdi
s¢ chét trwong, nhung t8i lai niu liy nang — 48 néu
chét s& chét ci hai. Nang té nwéc 1én mit tdi,

— Trdng anh nhu ngudi sip chét, Anh thi curdi col.
T6i hda mdm cudi lén hé hé.

To6i nghe tiéng vong trdi lodng,

— Hay anh chin em rbdi.

— C6 1€ khéng, anh mét,

— Thoi d2 em dwa anh vé vay,

Dan t8i 1én khéi mit nuwéc rdi khoie cho téi chiée
khin Ién vé khich san, nang khéng néi gi.

Lic bo nguoi 1én givdong nd¥m mét luc thi tai thiép
di. Khi thirc ddy t6i thiy niang ding ciéra s5 nhin ra con
dudng chay ven bidn. Téi tim mot didu thude thip lén.

— Anh mudn vé rdi sao.

— Anh khong biét 1am gi, ching biét anh nén v&
hay nén & lai. Con em 2 :
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— To6i em vé. Em thiy em phdi v&, khéng th® &
lai dwge, Trong gidc ngt vira rdi em nghe nhu anh
nguyén rua ai d6 ma em nghi 12 anh nguyén réa em.
Ty nhién em thiy em bin thiu vi hi héng.

— Em dirng néi nita. Thi anh hon gi em.

— Em van ty cho minh 12 mét ngudi dirng din
guong mau, sdng nén nép trong gia dinh, gitta cha me
cic em. Ty ép minh viao mét doi séng nhu thé cho dén
nay 27 tudi ddu bong nhién em thiy minh cd don thiét
thdi. R6i em s chét nhu thé€ sao 2 Ching bao gid em
duoc giao du di lai véi moét ngudi khic. Sao nhikng
ngudi con gdi bing tudi em hojc di 14p gia dinh, hay
it ra cling d3 yéu mdt ngudi con trai, véi. nhitng 14
thw, it cuéc hen hd. Em thi khong, khéng mét chdt
gi d€ nhé. Em chd doi mot 101 ngd ra nhueng ching
bao gid ¢6 co hdi. Anh cb biét 13 em 43 d2 ¥y anh tir
bao gi* khdéng, tir rit liu. Nhung em rut ré
va thiy khé chiu. Méi lin anh dén choi, gip em anh cdi
dau chao chi mét cich 1é phep Ai ngd ngudi chi 46 dang
¢ noi ndy véi anh, C6 miy lin anh dén em mudn anh
ng6i lai. Nhuwng tréong dén d6i mit lanh lung cfia anh
em lai lo s¢o. P4i mit siu va 1&én hinh nhw cé mdt sirc
nao tram lay ngudi em dén ban rin, Nhung em khéng
chiu dung lau hon dwoc nita. Em di viét nhitng dong
chit cho anh chic anh ngac nhién 1im. Phii khéng 2

Ning vé vao vai ngirng lai nhw bit tdi tri 11, Tai
khé chiu, t6i nhé lai nhirng dbng chir tdi 43 doc. Tha
thit tdi chang hé ngac nhién. Tai vin c6 mot y nghi xau
cho bat cir mét ngtrm dan ba nao, nén toi chﬁng thém
dé y. Toi cho ddi séng nang chira nhidu 3n gidu va chi
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ché co h¢i nhur mét con nuwéc lén cé6 thE lan ra phi
‘phich dén v& bo. Diéu d6 di dén via t6i din nang ra
“d3y. Nhung rdi sau diy nhue thé ndy ? Lg tit nhién
‘ching t6i khdng thé sdng chung véi nhau dwoc. Phin
nang d3 l&n tudi. TAi thi khdng kiém &4 48 nudi than.
Sy lidu linh bit ching t8i nhim mit lai ma séng mét
d¥i sbng budng trdi, linh dam trong mét mdi.

Toéi khong bi€t phai néi sao ; c6 didu chic 12 ning
nhin thiy mét phin d4&i s6ng cta téi. Téi khéng cudng
duoc sy ddi hoi cita ning Ngudi din ong khéng bao -
gi¢ khing cy mét mdi tinh nio. Khi hin 13 thu &dng.
Di hin yéu mdt ngudi khic. Trong doi séng téi ‘ciing
vidy. Téi d3 yéu mét vai hinh béng di qua d&i minh
rit mo hd — Nhung c6 18 chinh sy mo hd 46 1am ngudi
ta cao thuwong hon mét chiat. Nhin nang ngdi diy, gin
gii thin mit — nhung ching cé gi khién t6i kinh trong
— bdi né & trong tay tdi.

T8i d3 lui t&i nha ning bao nhiéu [in, tdi vin tudng
nang it ra da th€ nio ciing lya chon & mét trurdng hop
khic. Sao lai 12 tdi 2

T8i nay nang vé. Téi thiy viéc d6 ching quan he
gi, toi thdy thinh thoi hon. Téi tit difu thudc ngd diu
Ien ddi nang va nim xudng. T8i vudt nhirng soi téc den
pht xudng vai nang.

— Em cé hdi hin gi khdéng ?
— Sao lai khéng ! Vi cé 1€ chinh c3 anh nita.

— Dirng bit anh trd 1&i didu gi, em thé hit cho
anh nghe mét bai d€ t8i nay ching ta tir biét nhau.

— Anh 43 yéu ai chua ?
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— Sao lai khéng nhung ching ai yéu anh, cé &
chinh ca em nira, Anh 13 moét ké bo di, tir lic nhd dén
gior chira bao gid anh thay anh sung swéng hay 12 duoc
an ui. Anh md cdi tir nhd ching biét cha me 13 ai. Anh
s8ng vat vudng & ngodi duwdng védi nhitng nhuc nhin
tai hé ma ty lip. Em bi€t anh nhwr thé chir 2 Hay chinh
d&i sOng cim cung nén né€p ctia em ciing ngang doi
séng vat vuwdng anh., Ping ra em phdi lip gia dinh,
nudi con, anh thi 1am sao d% anh 1am viéc d6 2 thdi em
dirng bit anh néi nira. Anh ching bao gi* mudn néi déi
em hay 1i nghe tim sw nguwdi khic. Cé didu ching ta méi
nguwdi phai chiu trich nhiém vé ddi s6ng minh va séng
v&i néi khdn khd & trong long minh vi minh 1A nguoi
cé thi viat va thin thinh. Anh ching khinh ai. Thoéi em
hat di, hit cho anh nghe rd6i mai kia ching ta s€ quén
nhau quén chuyén d3i xay ra nay.

Nang cat tiéng hat kh€ mot cich ngoan ngoin. Téi
vudt lén lung nang nhé nhe. Ti€ng hit mang tdi vao
nhitng ndi ém d&m, bang khuing, tdi cho d6 13 ddi séng
cia nang hay cta nhitng ngudi khic dwoc séng d& biét
thé nao 13 thud au tho, tinh gia dinh vi nhitng ngay
thanh xuin hoa buém. Puwoc nim trong nhitng chiéc ndi
phtt man tring dong dwa. Puoc nglt & givdng ¢b chiéu
chin va do mic. Pugc in com bén chiéc mim, chiéc ban
nhin thiy mit nhirng nguwdi thin, khi 6m dau dwoc ning
giac thudc thang. Bao nhiéu nhirng diéu khic nita ma dé
12 nhirtng diéu téi khéong duwoc biét, khéng dwoc hudng,
cling nhir téi chwa dwoce sbng & trong mai nha, mot mai
nha vé&i tit ca ¥ nghia cia né. Tiéng hit ctia nang bong
nghen ngao réi ngirng lai. Nhirng giot nuwéc mat tdi nhin
diy tdi chua duwgce khéc. Toi thay thwong x6t chinh minh.
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To6i khéng mudn hanh hj t&i thém nira. Téi ri1 nang
cing ra phd :

— Chiling ta gitp nhau sdng it gid vui nira d8 rdi
sé chang bao gio.

To6i di mua vai mén qua rdi vio mét tiém tiu kéu

com dia dn. T6i goi mén cid in thém d& nhé bien, roi

udng moét ly ci phz. Tiéng néi, im thanh, moi su d6
ching 1am ching t6i dé y. Budi trira ching tdi tim mét
rap chi€u béng nhd néng birc ngdt ngat coi mdt phim
trinh thim ré tién, c6 dan ba, cé tiéng siing vi phip luit.
Trong rap on ao tiéng vo tay ctia nhitng ngudi tinh 12.
Budi chiéu chiing t3i vé nha thu x&p vai thir r6i nim ngd
cho t&i t0i, ching t6i dit nhau ra nhd ga. Téi quyét
dinh & lai thim miy ngay.

¥ Ngoi & phong doi téi hat thudc lién tiép, nang im
ling ngam nghia hai ban tay — c3 hai khéng biét néi
gi. Phin vi su lo ling cta téi va long h8i hin clia nang.
To6i chang h& ray trich téi khi téi 12 ké thu déng —
bao gid t6i cling nam vio thé nay. C6 didu ngdi & gitka
str im ling nay t6i thiy thwong hai tdi. Ching phii vi s
nay khoéng cin thieét — ma chinh ra téi 12 ké bj thua. Ca
doi sOng t6i nhw viy. Toi 1A mot cii gi rit thira thii,
rat vu vo... C6 I& t6i nhuw mét cidi thing ric cho nhitng
cii gi bin thiu, hdi thdi virt vio d¢6 ma tdi ching the
nao khing cu hay tir chdi. Cé phii & trong mot cudn sd
dinh ménh khén nan nio dé di dinh d3t ma tdi khong
cé chit thim quyén nio ? Nhitng gid phiit trwde con 12
s gan giii gitra hai thin thé — va mé6t chat ddi sc‘.’:ng lap
tmng, cii mét chiit lap trong iy dang yén Ling ngdi diy
dé sap budt di nhwr moét 1€ tit nhién — ma toi khong
th¢ lam sao dwoce. Sao t6i khong the gitr lai 2
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Trong phdng khich doi bit diu déng hon, ngudi
ta chen lan 6n 20, ca dim déng la mit iy viy ching
tdi. Toi ¢6 cam twdng nhw ¢ moét ké tir trong dé burde
ra nhin danh didm ddng chi vio mit ching t6i ma si
nhyc r6i mang bd hai dira vdo mét noi cho hi sy’ ciu
gidan. Nhung c6 1€ ho khéng rd chiing t8i khic ho, néu
cé nhw viy xdy ra t8i sé 1am sao. T6i cé6 di strc 4
v&i s yéu dudi, nhd bé ciia minh ma d8i khing lai
khong ? Tiéng 6n 20 goi nhau, tiéng tré khéc, curdi dia
cung véi ti€ng ga, lon ché hda 1in véi nhau tao ra mét
thir am thanh la ling va ky quii nhiéu vé¢ hoang dudng.
T8i ru nang di ra ngoai hanh lang, chuyén tiu sudt s@
chay qua con dudng ray nim im bit dich & duéi chin
tdi ddy. Anh dién tinh 12 khéng da sing td khoang hanh
lang. Trong mét khu tréng réng, xwéng miy & cudi ya
nim im, mdy ngon cdy dirng im budn bi vio béng tdi
— nhirng ngon dén do thip & trén dwdng riy dirng
nhwr nhirng hai diao bio hidu mét ndi dau dén sip dén.

16i nhé budi di hido hirc, khi ching tdi hd hen tiu
tit bd di, lic d6 tdi hira hen vé vé nhur & diy Ia
mot thién dudng, mét x& s& nudi ning tinh 4 — va
ching t6i c6 thé séng midi véi nhau, Nhung téi di lira
téi va lora nang — c6 I€ vi thé bay gid ching th® néi
gi thém. Giac mong di qua 42 ching bao gi®r cdn trd lai.
— The r6i anh c6 con vé d6 nira khong ?

— Anh cling chua r3, nhung c6 18 khéng 2 Anh vE
d6 de lam gi nira, 1am sao d2 anh cdn thE gip ban anh —
mot dira ban thin dRu cing 12 anh. Ching the thé dwoe.

— ROi em s& phidi in néi thé nlo 2
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Tiéng cdi cla chuyén tdu sudt kéo 1én vi bit diu

vao ga v&i hai con mit sing hung dit. Tiéng 6n 20
ting 1én.

Muai khéi than bay phi ngdt ngat. Tiéng phéng
thanh yéu ciu hinh khich gitr trit tu va loan bio nhic
nhé nhitng diéu cin thiét cho khich di tdu. M6t s8 hinh
khich xudng, moi ngudi chen lin 1én tdu dinh chd. Tai
xich va ly va din nang lén tim ghé, tdi xao xuyén mot
cich khdéng ngd. Chuyén tiu t8c hanh chi dirng lai cé
mudi lim phit — thdi gian chi vira &4 cho ngudi ta
tim mot chd ngdi.

Tiéng coi di thdi, t6i gitr chit ldy tay ning mét
lin chét rdi vdi viang trd xulng. HSi cdi rd 1én, inh
dén 43 lic I & phia con tiu di téi. Ning dirng ra cira
gior tay vay tdi. Tdi chay theo mét quing ngin, rdi dirng
lai dra tay viy theo béng t8i 6m 14y thin tiu mit hdat.

Duwéi danh dén & hianh lang t8i dirng lai 46 cim
chiéc vé ra cira soi 13, tdi doc mdt hing chir in sin bi
dm rich : nguwdi cdm vé ndy khéong dwoc phép lén tau.
Toi cam chiéc vé ndy nén tdéi phdi dirng diy nhin mét
sy thyc d3 midt hiat — t6i 1dm bim nhin xudng dudng
ray : tir hai manh sit ndy mang téi va trdi di ddi séng
ngy tri trén sy tim d€n va trdi di iy nén con ngudi 1A
m@t sy chiu thua, Ta ching the giit, hay trdi theo dugec.
Nhitng téi 18i dé€n vi &i nhue thé. Nhitng cao ci nhin
ngd xudng diy 18 ndo ching ta khéng biét — mi sy
thit ching ta 43 1dm ngo trwéc né. Anh ching trich
em, ching trich anh., Ching vi ching ta 13 ké dong 13a.
Tuyét nhién khéng c6 diéu d6. Anh ¢ thic vé chd ndo
cia anh, chd nio clia em v3 chd ndo clia moi ngudi.
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Ching ta khéng thé ding & mét chd khic mi doj phin
doan. Chi ¢é dirng ché dirng riéng biét méi c6 quyén phin
doin vé né. Khi d6 sw xiu xa hay tdt dep duoc nhin
dinh ngang nhau. Cé diéu anh si nhuc sy thit anh phai
cuu mang diy. Em s& sdng thé nio ? Anh s& song thé
nao ¢ Dua thé nio thi anh ciing sOng — séng vé didy
kién nhu mdt canh bac mi anh mang ca d&i anh dinh
vao d6 — dwoc hay thua cdn c6 nghia gi khi ching ta
cam chic mét dinh ménh nhd bé d5i khing canh bac dp
m¢& ndy — vinh biét em doi doi.

T6i bo nha ga di lang thang & nhitng con duwong
vang rdéi ghé viao mot tiém ca phé & phd ving gian hing
budn té nhirng chiéc ghé xanh dd nim c6 don. T8 chon
mdt chd ngdi trén chiéc ghé mau dd nhin ra con durdng
mat mé bén kia 13 mét khodng d3t tréng. Ngudi con gii
tr sau qudy hang d&i ra. Tai goi mot ly ca phé¢ — vi
yéu ciu nghe miy bin nhac wa thich. Tiéng nhac wa
thich. Tiéng nhac lén thé thiét, nhin nhirng giot ci phe
chay xudng tir tir tdi nghi dén nhitng giot nwéde mit. Tai
13y ban c& twéng d€ ra ban rdi mét minh dan quin, nhung
téi ching thé bit diu 4% dirng & bén t6i — hay dirng &
ddi thd bén kia. Téi khdng th: nio 4% dinh phin thua
hay dugc. Nhitng quin c& nim & chd nhit dinh d6 —
do tdi phin dinh vi gin gift. Tai sao v&i nhitng quin
ngya, quan xe, quin si & trong doi sdng, tbi lai ching
¢ chit quyén uy ndo 2 Téi 1A moét thir quin cd nio ?

Khi t6i b6 dudng vio ly thi c6 mét ngudi thiy
thit burde vao tiém. Hin ngdi & chide ban sau hrng téi.
T6i ludng ly véi ban c& khdng biét tinh sao — chi cti
diu nhin vao dé.
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Ngudi thuy tha bit giong hit theo bin nhac téi

 yéu ciu, Tir phia sau 46, lic bin nhac dirt tdi nghe thiy

tiéng néi cua hin.

— Chic éng di dinh cd mdt minh nhidu rdi, éng
6 the d2 tdi cing dinh véi dng duwge. C& t8i cling

‘thip Uim,

— R4t hin hanh. Chic 8ng ciing d3 dinh mét minh.

— Ving cbé thé. Pinh mdt minh thi budn Em.

Hin mang ly ci phé sang bin t38i. Hin ngdi d8i
di¢n & phia dnh sing, t6i hdat mot diéu thu8c do hin
mdi roi bat diu, téi duroc nhudng di trude.

Qua ba vin téi déu thua vi sy néng niy, sang bin
thir tr hin ngd y 48 hin chip t8i mét xe mét phio
nhung tdéi tir chéi :

— T8i mudn thua hojc dwgc mét cich diy dd. Téi
khdng bao gi& nhin sy khoan hdng ciia dich tha,

~— Nhur the€ tirc 12 tdi d3 thua dng rdi ddy. Téi dinh
¢ & trén tiu mdt minh thudng & thé hda — sau cing
téi bao gid cling gip thim 48 quyét dinh dwoc hay
thua. Sau rdi tdi ching mudn dinh nita, Téi cir dan
quin r6i gip thim va nhin dinh sy tinh c& &6. May
hém nay dwoc choi véi Ong, tdi méi thiy t6i thing.
Mai tdi lai di xa roi.

— Mong sy may min nhue thé &n véi dng trong
chuyén di ngay mai.

— T&i nghi chic éng mé&i & xa téi diy.

— Ong cé nhin xét rdt hay. Téi mé'i dén va cé 1§
ciing sip v&,
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—_ éng di ¢c6 mdt minh 2

— Ving, ldc nao t6i ciing chi mét minh, V3 chi
ong ciing thé.

— Ving.

— Nhung it ra mai éng ciing dwege di xa cing véi-
nhiéu ngwdi, cdn téi thi vin & day, vin mét minh. Té
bao gid ciing thua. |

Ching tdi ti€p tuc dinh cho dén lic tiém ci pht
tit dén déng clra. Vin cudi ciung d6 tdi thing., Ngud
thay thd ra vé budn :

— T6i xin nhudng ndt vin thing 46 phin 6ng, .
Chic éng di may min.

Chang t6i chia tay nhau. Thanh ph8 43 khuya lim.
Toi di vong xudng con duwdng ven bidn. Té&i mdt gbe
t8i c6 hai ngurdi nhd ra soi dén hdi téi. Téi mubdn khai
12 ké dinh di dn trdm d€ ho bit cho xong chuyén, nhung

¥y nghi ndy dén chim sau ba budc t6i doi &i d8 trd vé
khach san.

T6i bat dén r6i 1in minh 1én giwdng, tinh cd téi
nhin thay chiéc do cinh cila nang — tdi g& xudng vi
trim lén trén mit. Mai md hdi cay vi quen thudc 1im
téi chay nuwéc mit — « Khéng con gi, anh biét chic
chin nhw thé. Moi s déu & ngoii tim tay vé&i ctia anh.
Trong tim tay anh chi da sirc gitr 1y em mét Bin —
va chiu thua. Em d3 d¢i va anh con & lai. Lim sao d&
anh bi€t ring em cdn nghi dén anh — da mét chdat, »

(1960)
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SAU KHI TRAO SO, TINH TIEN V&I BA CHU,
Nguyét cim chiéc 4o lanh mic vio ngudi, ning md vi
soi mit vio chiéc gwong nhd, vudt lai maii téc va budc
chiéc khin xudng cim. Rap chép béng d3 khép hai cinh
ctra sat, xudt chi€u cudi cing chi cdn ntra tiéng thi hét,
Nguyét cdt tiéng chio ba chi, ngudi gic réi vdi d&i ra
ngodi. Luwu ddirng quay mit nhin xubng thung liing &
dedi thip mi mit swong 4 xudng nhitng idnh dén thip
thoding budn bi. Tiéng dép cia Nguyét tit tudi reo &
phia sau :

— HOm nay anh t&i sém thé 2

— Diu cb, tai hdm nay em tinh ti€n cb vé liu, Troi
lanh, phim d& nhu vdy ma cdn cb6 khich sao ?2
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— Ciing thuong thueong., Chiéu mai em nghi di in

cudi chi Yén, nén phai ndi khé véi ba cha,

Hai nguoi budc xudng con dudong déc di vé phlaa
chg. Pém &3 xudng ling 1€ trén con phd yén ling mt

vé mét nhoc. Tir 46 ho s& di qua mdt ngon dd6i nhd d!

téi cin nhi & phia bén kia, ven thung liing véi nhu'ngi

rudng miu m&. Con dudng quen thudc mdéi ngly mi
Luru 43 di qua tir nra nam nay, né gan nhuy mét muc
nhit dinh trong thdi khéa biéu. O s& vé nhi tro, Luu
nghi ngoi, in com, nghe budi phit thanh t8i, doc hét
mot t& nhit bdo, sau d6 Luru mic 4o lanh, bd bao thude
vao thi roi téi dén Nguyét & rap chi€éu béng, tir 46 Luu
din Nguyét bing qua con dwdng thin quen, rdi tir nhi
Nguyét, Luu tro lai con duwdng cd vé nha tro, trudc 46
c6 theé ching 6m Nguyét hoén tir biét ling 1€, cé the
chang dirng lai ngoai xa nhin cinh cira khép béng Nguyét
lai trong cin nha ¢d don. Nguyét cim tay Luwu hoi:

— Anh c6 biét chi Yén khoéng nhi ?

Luu kéo cao cO do, rit mét tay ra khdj tii va ching -

luc loi tri nhé vé tén mot ngudi con gii : Yén,
— Khong.

— Chi 3y 43 c6 mdt con rdi, con gii, em cb ¥ xin
chi 3y mang né vé 1am con nudi, Xwa chi ay 43 yéu
mdt ching sinh vién, c6 mang, Nhung anh ta khéng chiju
cudi. Thoi 43 1&, chi iy c6 sbng, dira con iy duoc giri
cho mdt ngudi ¢6 nudi. Biy gic‘:r chi ay md&i ¢6 chong...
Anh chang truwéc bao véi chi 4y ¢ Tdi chi say mé cd chir
téi khdong yéu c¢6 nén téi khdong cudi c6 duoc. C6 ngu
véi t8i dwrge dé ding nhw thé cd ciing ¢ the ngl véi
ngudi khic.,.
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Luu d6t mdt diéu thudc, hai ngudi d3 1én dén dinh
d6i. Nguyét tiép :

— Chj Yén d3 ty tir nhung khéng chét. Biay gid ;
chi dy liy mot ngudi dirng tudi. Chi iy néi, cho né
xong di, |

Hai ngudi d3 xudng hét sudn d6i vi ding truédc
2dng nhd Nguyét, Luwu dirng lai. Nguyét hdi :

— Anh viao khéng ?

— Thadi 48 anh vé...

— A quén, me¢ em d3 hen rdi, hém qua cb ngudi
quen méi giri cho mét géi trd ngon, me em néi tdi nay
lru anh lai ubng trd cho vui, chit nita em quén.

Luu im Ling., Nguyét md ctra vi kéo tay Liru theo.
Hai ngudi di trén con dudng nhd trii sdi, mai hoa da
lan hrong ngio ngat, swong mi ning nd. Ngudi t& gii
nghe ti€ng d9ng cim dén tir dudi nhi ngang 1én 1€ phép
cdi chao Luru vd Nguyét :

— Ba ngd chuwa em ?

— Da chwa, bd con doi cé.

Nguyét m& cira, ngudi t& di vio trudec chim deén.
Tiéng ba me cit 1én tir trong nhai :

— Con vé roi diy 2 ?

— Thwa m¢ ving. Con c6 gilt anh Luu lai udng
tra nira diy me.

— Mg¢ d3 din né quat nudc rdi 6. Ngoai trdi cb
lanh khdng cdu Luu ?

— Thuwa bac troi ciing khéng lanh 1im diu a, lanh
vira da d€ udng tra.
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— HOm qua ¢ mét ngudi ban cii clia nhi tdi ghé
thim, ban tir I5 nim trwéc, dng ta 13 ban thin lim, hdi
dé em Nguyét con nhd ti, dng iy méi & Cao-mién ve...
va ghé lai thim cho mét gé6i tra. Gip lai dng ta, nghe
tiéng Ong ta néi tdi mudn khéc vi nhé nhi tdi qud.
Phai chi...

Nguyét d2 ngon dén lén trén 15 swdi, Luu odi 4o
khodc méc vao gid rdi ngdi thu minh vio chifc ghé banh
I6n & géc ngoinh mit vio phia trong.

ot KF thi trin ndy mét minh m3i ciu khoéng thiy
budén sao ?

— Thwa bic ciling ¢6 ltic budn chir...

— T&i chi wéc mong sao biy gid minh dwoc trd
lai th&i con gdi. Nguyét con, d3 mang hoda 16 1én chura.

— Thuwa, dang dwoc mang 1én kia, 48 con thay 4o
chat d3.

Nguyét quay lai phia Luwu néi nhd :
— Anh ch& em chiit nghe.

Luu git diu hoi mim cwdi nhin Nguyét di vao, nang
veén birc man buwéc khuit vao phia trong, & d6 inh sang
mo mo. Lo than nd lich tich, ngudi t& gii dang sip
bd tich tir trong td ra chiéc bian. Luwu nga nguwdi vio
thanh ght dwa mit nhin chung quanh. Vin 13 cin phong
nhu tir nhitng ngdy diu tién Luu dén day khdng cé gi
thay d6i. Cin phong vudng nhd, ngin vé&i bén trong mot
birc tudng c6 mot 6 cira trén budng tim main miu xanh
da tr&i nhe nhang, phia ngodi ké chiée ta thip, trén d6
c6 d8 mot binh hoa va twong mét thén nir bin thin,
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phia trong d6 1a ti€ng néi cua me Nguyét vong ra. Nira
ndm trdi nay chua lin ndo Luu ¢é co hdi vén birc mian
ctra thong vio phia trong. Ching nghi, sit v&i birc tudng
ngin 12 phdng cua me Nguyét, phia trong bén mit 13
phong Nguyét. Cing nhu chwra bao gid Luu nhin thdy
ngudi dan ba cb giong néi nhe nhd nhirng yéu &t & phia
trong d6. Nguyét cé6 mot 1an chi néi véi Luwu: Me em
dau, bic si khuyén phai & kin mét thdi gian tinh dudng.
Luru khong thiy mit bi me Nguyét, nhuwng Luu vin nhuw
cam thiy mét cich nhét nhat & quanh ngudi ring cé hai
con mit vin nhin ching chim chd, soi méi ni¥a 13 khic.
Nguyét 43 tré ra, nang bd xda téc xudng vai, ning mic
by do rdng mau hdng ngot ngio vé ém dém. Ning ngdi
xudng chiéc ghé d8i dién. Am nuwéc sdi, khéi tring bay
lén nghi ngit. Nguyét rét nuwéc tring im, tich rdi pha
trd, Tra thom muai hoa séi. Nguyét chuyén nuwéc ra tich
r0i sai ngudi té gil bung vao phia trong mdt tich. Tiéng
bA me vong ra :

— Tra thom quid cfu Luu nhi, Téi nhé nhu trd
hdi xwa ba em Nguyét con sdng, nhi tdi thich nuwéc tra
nidy 1im. Sau khi cé mang em Nguyét nhi téi di roi
mdi khi viét thw vé chi mong sao cé dip trd vé udng
trd do tay téi pha.... nhung chiéc vdng hong thach mot
dém kia da@ nut va ve ra lam déi...

Tiéng ba me d3 lai khéc, nhu nhitng lin trudec...
nhung chiéc vong hong thach mét dém kia da nirt va vé ra
lam déi... Nguyét mim cudi:

— Ngudi yéu cua me d3 bat diu trd vé.
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Luu ngo ngic, The 12 thé ndo ? Ciu chuyén tir bao
lau nay chi dirng lai & d6. Luu udng ly trd thé hai,
Nguyét di dirng diy khdi ghé :

— Anh Luu xin phép me v& vi khuya rdi.
Luu dirng diy, 13y do di ra cira. Nguyét néi :
— Thoéi d¢ me em ngd. Dirng 1am ba thic diy.

Nguyét m& cira. Luwu di ra trwede. Nguyét theo ra
hién. Luu dirng sit bén Nguyét dwa tay khoic 1y cd
nang roi cai diu hén lén méi. Tiéng ba me:

— Nguyét oi, anh Luu vé rdi sao ?

Nguyét niu 1y Luu nhur mudn ri ra:

— Anh c6 dam mang em di trdn khong ? em s¢
lim, em s¢ lim anh... Théi anh vé di...

Trong béng téi nh& nhd, Luru trong mit Nguyét
nhot nhat nhur mét xic chét, ching hén véi 1én &6i md;

wot it cua Nguyét roi budng tay di ra khék cira. Tiéng
ndéi phia trong :

— Nguyét oil..., Nguyét oi L...
— Con diy, con diy ma...

Hai ngay lien dén Nguyét noi rap chép béng déu
khong gdp, ba chi néi véi Lwru : Co 4y xin nghi it ngdy
de lo cdng chuyén gi d6. Sing chi nhit hdm d6 Luu
qua thim Nguyét & nha, sau 1€ diu Luu di qua mét
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quin dn 1€ vio didm tdm, sao ching thiy ngai nging
khi nghi dén chuyén tré lai cin nhi dy. Mot ngudi me
di 1on tudi, nguwdi chong &3 chét 15 nim, mét cd con
gai v&i khudn mit tring xanh s¢ hdi, va tiéng néi &
bén kia birc twdng khdng c6 mit mii, béng ding...
nhwng chiéc vong hong thach mét dém kia da@ nirt va vé ra
lam déi... Laru lang bang trong nhitng v nghi diu diu,
D sao ciing phai trd lai.

Luu di qua con phd, budi sing cdn ém dém, virot
qua ngon d6i, swong mu trdi bao la v& nti xa. Luu
dirng phia ngodi hing rdo cin nhi, nhitng cinh cira vin
con déng kin, ching di qua di lai phia ngodi, Mét chuyén
gi d3 dén véi Nguyét., Bdng ching thiy mot ngudi md
cra s0, ngu&i dan dng ndo viy. Lru diérng nip vio bui
cdy .rinh, cinh cira s6 dang duwgc mé hét, mét nguwdi
dirng tudi bui téc cao, nuwdc da tring, mit trii soan v
bd rdu mép xanh den vit hai bén. Ai 46 ? mot ngudi
khich ndo vdy ? nira nim tr&i nay chwa bao gidr chang
nhin thly m{t ngudi dan ong & trong cin nhi ndy.
Ngoai tén goi v& mét ngudi chdng, mdt ngudi cha d3
chét di tir 15 nim nay, Luu chim chd theo rdi, cinh
cira s8 43 m& hét. Nguwdi dian dng di mit dang, Luu
ling tai nghe tiéng me Nguyét dang goi ngudi t& gii.

~— Anh rinh cidi gi & day ?
Luru gidt minh quay lai, mét nguwdi dan ong to lén

dd dirng & sau lung chang tir bao gid. Lwu nhin vio

khuén mit lim li den sam, d8i mit 43, tay cim mot
con dao dai. Luwu ling ting chiwa biét trd 1&d ra sao thi
ngudi dan dng lai héi tiép
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— Anh biét nha cta ai diy khéong ?

— C6, t3i c6 biét... t6i biét bd Nguyét & day...
nhung ba 3y cb con & diy khéng ong ?

Ngudi la van ling 1& nhin ching, tiéng me Nguyét
dang néi tiép rdi tiép theo tiéng khéc ntre nd. Chuyén
gi di xdy ra ? Ngudi nio dang & trong cin nha d6. Liru
néi véi vi :

— T6i 13 ban ctia con bi chi nha.

— Thiét sao, anh 13 ban ctia ¢ Nguyét.

= Vang,

— C6 ta xinh dep 1im.

— Ong cting biét sao ? Ong & gin dﬁ; 2

— To&i & gin nén bibt 15,

— Thé Ong biét nhi cb Nguyét méi 6 khich
phai khéng ?

— Khich ndo ?

— M6t ngudi din dng.

— Hinh nhw khéng, bi 4y dau tir lau, cdn c¢b
Nguyét thi méi di thim mét ngudi nha gi 46, cd Ay
chua ve.

Vira lic 46 cinh cira mé, nguoi t& gai di ra va
cai chao :

— Modi 6ng vao choi.

Luu cdi chio ngudi la r8i di vio 18 sai. Chang

hoi ngudi t& gii .
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— C& di vang sao ?

— Da viang, ¢6 con c6 viéc gip phai di hdm rdi, ba
con ¢6 y mong dng lai choi,

Nguoi té gdi mé cira moi ching, Lwu di manh
gét gidy danh tiéng. Ngudi té gii néi :

— Moi 6ng ngdi choi, con vio thwa ba.
Tieng me Nguyét tir phia sau birc tudng :

— Ciau Lwu didy 3, ngdi choi di ciu. Em né cb viée
gap, lic di né dinh lai bio tin ciu hay nhwng rdi voi
qud. Toi c6 ¥ mong ciu tir miy hdm nay vi biét thé
ndo rdi cidu cling dén,

— Hom qua chiu cé lai dé6n Nguyét nhieng khéng
¢6... Da thé bao gi> em vé bic ?

— T&i cling chira rd nita... nhung r6i né sé vé ciu
2., T6i mudn né cé gia dinh cho tdi yén tim. Chuyén
ndy di chic né sé xong chuyén d6, c6 ngudi lén dén
né. Thé ba ciu hdi niay sao ?

— Thua bic, ba chiu vin & trén ddn dién, liu
chau chwra ¢é co hoéi d& vé dé.

— O dbn ditn chic budn lim... nheng cb cta, cé
cua la can nhit phdi khéng ciu... Hdi xwa, khi nhd tdi
con... nhung chiéc vdng hdng thach 4@ nitt va vé ra lam
hai... T6i héi thuc ciu, ciu Lwu, ciu cb v lip gia dinh
voi em nd khong ?
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Nguyét guc diu vio Lwu mi khéc, Luwu dirng ngay
do nhu mét xic chét khéng hdén, Thé 1A 1dm sao ?

~— Anh c6 ddm mang em di tr8n khéng 2 Troén di
diu ciing dirgc mién 13 em phidi bd trén khdng thé & lai
day dwoec. |

— Tai sao viy. Anh yéu em, anh s& cudi em va &
day, cin gi di dau.

— Khéng duvoc diu anh.

Nguyét cang khéc hon nita, Luu tir hdi ve nguwdi
dan ong trong cin nha cia Nguyét. Nguvét im trc trong
co hong : '

— Anh mudn biét hét sao ? Anh mudn biét ci nhitng

sit thue tdn nhan nita sao ? Biét rdi anh ¢b héi han
khong ?

— Khong, anh khéng héi hin gi hét, anh cdén duw
sirc d€ chiu dung moi diéu, tit cd moi didu.

— Anh dén nha em miy lin khi em d&i ving

— Moi ngay mét lin, vio budi t8i nhw ngdy trude.
— Anh c6 gip me em khéng.

— Van tiéng néi clia bd nhrr moi lin.

— Anh biét khéng, <5 nim nay, tir hdi em 1&n 1én dén
gi0 chuwa bao gir em thiy me em ra khdi nha, bi nim &
trong dé sOng véi nhitng ky niém cli ma ba cdn lwu gitr
tr sau khi ba em mit, ba em mit vi sao anh biét khong.
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Sau nay em mé&i biét ring me em d3 héi hin vé cii chét
d6. Ba em c6 mét nguwdi ban thin nira, ci hai déu yéu
m¢ em, mot ngudi dep ma bao nhidu nguwdi di gip déu
say dim mé mét. Ba em khéng hidu vi sao 43 lim xiéu
duoc long me em rdi hai ngudi két hdén, It 1au sau ba
em di xa r6i dwoc tin chét. Tai sao 2 Ngudi ban than
cia ba tr& vé bio tin ¢ cho chinh me em. Tai sao ba
em lai chét bit ngd nhw thZ? Ay 1a nguwdi ban thin
kia di mudn chiém doat me em. Me em cling yéu
ngwoi ban kia nira, cho nén d&n khi 14y ba em rdi me
em c6 néi: néu chong tdi chét t6i s ldy anh. Nguwdi
chong 3y di chét, va chinh ciu néi kia di giét chét chdéng
minh... Anh d3 hieu sao chwa. Nhung di¢u d6 ciing chwa
¢6 chi can hé. Can h¢ 12 chuyén me em mudn em liy
chéng...

— Nhw v3y khé chi, em s& 14y anh.

— Khdng phidi ldy anh, ma 1y mét ngudi khic ?
— Ai ? ngudi cé rdu mép phii khong 2

— Ai bao anh thé ?

— Khong.

— Anh biét thyc sao ?

— Anh doin chirng nhw thé.

— Khdng phai dau, ngudi ndy 43 lui té&i cin nha
cia em mdi budi sing, 6ng ta 13 mét ngudi gidu cb.
Mot trin mua tinh c& khién 6ng vio cin nhi d6, dng ta
tén 13 Binh, éng ngo: o phdng khich via me em tir phia
trong ndi chuye:n ra, Ong di yéu tieng néi db, éng lén &
ddy va moéi budi sing ngdi & phong khich néi chuyén,
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C)ng ngd v mudn dwoc chung sdng v&i me em, Trdi o !
Me¢ em ma cdn cb the lip gia dinh dwoc sao ? Ong ta
doi thiy mit me em... nhung khong bao giyr dwrorc, khoéng
bao gir ¢6 the 1am thé dwoc... va biy gi> me em muén
em lay ong ta...

— Ldy 6ng ta, sao me em ky cuc vay.

— Me em biao : Anh khdng phdi 13 dan dng.

— Ua sao la viy dwoc, sao ky cuc viy dwoc, anh
ma 13 dan ba dwoc sao, em ma 13 din 6ng dwoc sao ?

Truwéce khi tir biét nhau, Lwu nédi véi Nguyét mét
ciu an i :

— Anh s mang em di trén, mién 12 em yéu anh,

Bu6i t8i hém d6 khi Nguyét di 1am ving nhi, Ly
dén cin nhd ctia nanz, ching di thit nhanh vi x3 cfra
buwdc vao phong khich khéng chd bio trwéce. Luru gip
mot nguwdi dan dng bdi tée, bita trrédc ching d3 nhin
thay, 6ng ta ngdi & ghé banh dan do.

Luru néi mdt cich 3p dng :

— Xin 181 6ng. Téi d3 vio diy mot cich duwdng dot.
T6i 1a ban cta bd Nguyét.

— Ngbdi xudng diy choi ciu Lwu. Téi day...

Liwru hoing h8t nhin nguwdi dan dng, ding 13 tiéng
néi & bén kia birc twdng. Liru lai ra mot bude...

— Xin 16i 6ng, t6i mudn hdi...

— Chinh t6i diy, t6i 13 me cia Nguyét diy ma.
Anh ngac nhién sao ? Anh d3 yéu tdi ma. Dé chirng anh
chua gip mot ngwdi dan ba nio ¢b riu sao, vd anh chira
gap mdt ngudi dan 6ng nio khdng riu sao ?
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TRONG LONG CHIEC GHE BANH MAU HUYET
du mdt ngudi dan dng ngdi, Bd quin 40 mau nhat, trin
héi, cip kinh trén mit, diéu thuSc gin noi miéng hoi
tre, mét 1an khéi xanh udn éo vwon lén, Mot tay d&
trén twa ghé, mét tay d2 roi trong long vé lo ding.
Trueédc m3t 13 mot chi€c ban thip, vudng, trii mét cii
khin théu trang, trén 46 c6 moét binh hoa bing thiy
tinh, chiéc binh cao ¢6 cim bdn nhinh hué tring rit
mip, bén binh hoa ¢c6 mét cii gat tin thubc bing str,
hinh vudng cuc mich. Mét nguwdi dan ba tir trong chiéc
cra ¢b hai cinh man tring &i ra, ngudi ndy cai chio,
nguwoi dan 6ng ngirng 1én, cim diéu thudc ra tay :

— Moi 6ng ngdi choi, ¢6 con néi xin 16i 6ng mét
chit, c6 con s xudng...
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Ngudi dan ba c6 bii téc cao, chic 40 cinh tring,
chiéc quin den, d6i dép modng, ngudi dan ba ngip
ngirng mot lic réi di vao. Ngudi dan éng nay chua dén
diy lin nao 2 C6 phidi ngudi deo kinh tring khéng ; da
ving thuwa cd 6ng 2y deo kinh tring, quin 40 mau nhat,
nudc da bo quén, trin cao ; xudng ndi mdi éng iy ngdi
choi chd téi mét chat tdi s€ xudng. Nguwdi din éng nay
chira t&i day lin nao. Sao éng ta khong néi mot 1oi?
Cé6 phai cdi 6ng cb giong trim, ning nhoc, cii éng té&i
ddy cdi dém hoém truéc, cii 6ng ngdi lai ngodi virdn ciy
trong dém troi mua tim ti. Khéng, dém hém 46 diu
cé mua, dém hdém d6 tring sing dep lim, trong khu
viron cdy anh tring nhuw sta chdy trén nhitng phién li
xanh, chan hoa trén nén cd, khéng gian mo hd tring
duc. Phai roi, téi 43 ngdi trong sin nhi nhuv thé cho
toi khi con mwa dp xudng tir bao gid khéng biét nira.
C6 phai cdi dng xwra kia téc cit ngin, mot dém deo ba
16 vé ngdi ngoai cira nglt d& r6i sang hdm sau lai di
khong chiu vao nhia. Khang, tdi khong phii thing cha
d6, khdng, téi 1a thing cha dém hém sing tring xanh.
Pém hdm mwa tim ti lic nlra dém vé sing d6, cii
thing cha 43 khéng cdn ¢é6 mit trong thanh phd nay tir
dém hdm d6, phai r6éi chinh hin, hin d3i chi c6 mit
mét lan déc nhit d6 thoi, va biy gid 1a lin thd hai..

Nhin gi trén 46, tim hinh tir ngay nang méi doi
khéi cin nha am thip héi him trong mét ngd hém nio
hay d&i khoi mdt lang qué nio 46 va bit diu.

Nhu mét ké qua sdng, vwrot bién gidi, nang bd lai
sau nang nhirng ngay thing ci, chén di nhirng ky niém
khong bao gi& mudn goi lai, tieng thé dai ndo, nhirng

r
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ngay gian nan, vt minh vao nhiéng trio trd, virt minh
vao mdt quay cudng, bd minh 1Am mot xic chét, d& sau -
- 46 thirc diy, thirc diy sau mdt thdi thiép ngd tinh tio,
ning séng, m& mit. Ngiy qua séng, virot khdi mét 1linh
d&ia, hoi him mét thdi dwoce rii sach., Chiéc 40 son vai
ndo, chi€c quin sd&n giu ndo, chiéc cip téc, nhirng baii ca
‘chép trong nhitng tip v& hoc trd bing nét chir nguéch
- ngoac, ciu chuyén {:5 tich cta niang lo lem mdt sing kia
- két duyén cing hoang tor v&i @61 hai vang, thdéi Tim o,
' théi Tw oi, chiéc guong trdn nhd bd trong tii, cdi nhip
ddng, ciy lwoe, lo diu dira... Sao khong 12 mdt tim hinh
- d6ng vai mét tidu thur con quan turédng qudc véi 4nh tring,
- v&i lAu vong nguyét, tay chdng lén cim v&i d6i mit mo
. mang. Sao khdng 1a mét ¢ son nir. Ddi mdi mong &9,
* 461 mat m& 1én, 461 16ng may cao gon, dd8i mi td den,
khoang vai trin. Phii rdi, nang 43 qua sdng, em con
nhé gi nhitng ban hitu ci, nhitng con Ba, con Tw, con
'Nim, thing Siu... nhitng dém len vio trong mot ngdi
dinh coi cai lirong, thiy ghét cii giong cudi Pdng Tric
tdim tic khen nhan sic ning Piéu Thuyén... Mdi éng
xoi nurde. Do xét cidi gi viy. Ngim nghia cdi gi viy. Téi
di dén day lin ndo, t6i gibng modt nguwdi ndo. Chwa ai
dit chin dén noi niy bao gidr sao. Thdi di cha, g& céi
kinh ra coi, c6 nhin thiy gi khdng, néi mdt tiéng nghe
thir, khinh nguwdi viy hi. Chiéc ly miu niu béng, hoi
niréc nébng bdc 1én, mdt bip hué roi xudng trong dém
qua, nudc trong binh 1& duc, gidc ngid ngit ra 1dm nhidu
in, khi m& mit mit trdi 43 1én cao, ném gdbi la hoi
mdt ngudi nio, tcwdc gwong chiéc o0 mdéng nhiu nhurgi,
tré rong, mi phin mit di tirng khoing, mdi son nhoa
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nhuéch, nhitng vét dd nhot trén co, trén ngwe va dig
d6, dia tan thudc diy... Chiéc main duoc kéo ra, hiy c
doi d6. Chudng kéu réo, dén bat 1én, tiéng khéa trong
S, dng hdi ai, cd c6 nha khdng, thiwra éng cd tdi chira Ve,
bao gi> cb vé, t6i khong r3, nhung cb 1 ciing sip ve,.
tdi cb the doi dwoc khdng, mdi 6ng viao choi, ngwdi dan
ong lich ngudi vao khéi hai cinh cdng sit, viedn dep qui,
thit ding thich, nhur mdt tda nhi cb, mdi éng vio nhi
choi, cinh cira mé& nhin thiy cin phong, théi d& tdi ngbi
ngoai nay, tring sing dep qui, c6 mui da lan & dau viy,
thua cidy da lan ngoldi géc vuirdn, tdi nhé khu nha tdi,
nhung vudn réng hon, nhiéu ciy hon, ém tinh hon,
nhuwng khéng chii chudt bing, nguwdi 1am verdn nidy gidi
lam, mit nhi¢u céng phu, khé kiém mét ngurdi nhiwr viy,
phai 12 mét ngudi gid, véu ciy c8i, kién nhin, thdi mi
cha, mo mdng 1am gi, thdi A téi ngdi trén hién nay duoc
roi, d€ mic téi, &r thi 48 mic mién dirng dao chich thdi,
thém mot ké la nita, ngdi d6 d&i con, dirng bit phii coi
con thi mét lim, hin khdng deo kinh thi phaii, hém dé
hin tré hon, c¢6 phii 13 hin 46 khdng, hin ngdi d6, roi
hin di di lai lai quanh quin trén nhirng 18i di, c6 lac
han hdt, c6 lic hin cdi xu8ng nhitng ludng ciy, nhiing
chiu hoa, ¢6 lic hin nim ngay ra mét khoang cd nhu
mot xac chét, dnh tring mo hd chan hda, cb lic tdi di
quén cé hin trong khu vuwdn, ai trong virdn vay, mét
ong khdch, sao khéong m&i vio trong phong, hin khéng
viao, hin mudn ngim tring, thing cha ky cuc, hin nhit
dinh do¢i a, &r, hin ¢6 hen khéng, khdng bift, cho hin
doi ca dém 3, sao khéng bao hin vé di, k& hin, hin doi
chin roi hin vé, biét diu hin khdéng hen trwédc roi, sau
dé ¢6 lac khdng thiy hin diu, chirng nhur hin trdn trong
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it géc t8i, mdt béng ciy nao, hin in hién thip thoing
r mdt béng ma... Dd xét gi d6, khong ¢ mdt t& bdo
0, didu thudc thir miy, chiéc hinh nay chic mé&i, chiéc
¢ rong, quin do dai, chudi hat, thinh thoi, bang long,
éng mot chat qua khir nao cé6 thé goi ra, khong mét
m nhd nio nhic nhd, cé6 mat hét di khdong, trong tim
ong ay, cé quén di duwoc hét nhu mét ngudi héa kiép,
P’ét di s6ng lai, khong cdn nhé& chat chi sao, chung
sanh tréng khong, dirng quén ve c¢6 don, cdn nguyén
| 46, mit rdi nhitng dira ban, cin nha ci, chiéc ghe tdi
n, nhitng nguwdi do ngan lam ld, nhitng 101 thd tuc,

bi di day, em lya chon né, mii mii em khoéng rat
Eah ra khoi né, cho dén lic chinh ching 1a nha nguc.
¢ thich dia nio, gi ciling dwgc, tiéng nhac bao phd,
Rii néi rdi, ba tiéng, gi ciing duwoc, thé thdi sao, ngd
y canh chirng minh thi tdi mdt cii gi chdr, tha tdi,
éc gat tan thudc, tim anh, lo hoa, con bip-bé trong
kinh kia, rwc r& day, cudn lich Nhit, birc son mai,
i thing nio mang dén day cdi birc tranh d6, birc tranh
diu moét xém lao ddng, nhitng mai nha trén mdt con
 chiéc ciu, nhitrng thin cdy cim xudng long rach,
win 40 phoi trén diy, miy d6 oi birc, nwéc 43 ngudi,
i chit, khéng con mét chat hwong thom n3o. Em
¢ con bao gid pha trd trong chiéc 4m tring nhd,
ng bao gid rét tra ra chiéc tich tring, mau nwédc xanh
ng vit khong mot chit b3, hwong s6i ngdt, hay huwong
en nhe thoang, cin phong nhd im cing, chiéc ban hoc,
jiec t sich, tiéng ba me hoéi thim, tuan nay c6 phim
hay khéng anh, tuin trwéc di cim trai dén hém nay
tréc da vi ning in, em mong tuin nao cling dugc di

bitn mét lin, nwéc trong xanh, gié 19ng, cam trai
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trong rirng em khdng thich lim, ngoai bién van hon, miy
ban em né s¢ ning lam hw da, ching né khéng dam phoi
ning anh oi, th¢ ma ching né cir doi di bien, em den
ra, ai ciing néi da em in nang, em khdng s¢ den chat
nio hét. Pbi tay thon nhd, chiéc vong d6i moi, em méi
chon dwoc hing may chiéc do méi, mau xanh nhat thit
mit, em chi thich miu tring va nhitrng mau nhat, mau sim
mic t6i nguwdi.. Thém mdt diéu thudc nita, nhirc diu
réi d6, thir nhac niy nghe dn ao qua. Chiéc cira s6 durgc
m& réng tir phia ngoldi, van cdn theo ddi, dirng lo ngudi
ta 12 k& cip chir, ai cling 12 ké cip hét tron sao bo, coi
xem nguwdi ta di thay d0i chd ngdi chiwa, c6 thé ngdi
yén diy hét ngly, khong cin d6i thé ngoi nira. Ping 1a
hin, nhur dém 46, hin quanh quat cho t&i rit khuya,
cinh cira vin im, chd doi tiéng chudng kéu cho t&i lac
hai con mit cir nhim nghién lai khéng sao lam khic
dwoe, d3 quén mit hin, chinh ra khéng quén, cing lim
hin sé leo rdo ma ra ngoii, cing 1lim hin sé dinh thirc
minh diy néi m& cira cho cb vé, minh néi cim on ong,
hin néi khéng cé chi, nhung khéng, minh d3 thiép ngu
va chirng hin cling ngtt ngay noi tham cd hay trong
hién nhi gi d6, ai thirc mii dwoc ma khdng néng rudt,
ai cir di dirng hodi dwgc, phii ngdi, khong thi phai
nim, nhwng quid hin 12 mét thing li, lic minh thuc
diy lin diu, khong khi im 1ing, khéng thidy béng hin,
minh ra ngé chung quanh, ving tanh, chic hain d3 leo
cira ra rdi, tdi nghiép, minh mudn cit tiéng goi, chic
hin 43 di, minh giit minh vi mét ti€ng dong tir trén
mot cinh ciy va hin ngoi trén d6 nhue mét con khi,
thing cha nay ky thit, 1am ngudi ta mudn tat théd, cdi
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trd nay k& thit la, hin khdng cin ngi sao, hin say
dim d&n viy sao, hin kién nhin dén viy sao, ai d6, toi
diy, khuya 1im r6i... khdng sao ; khong sao, nghe dén
phit byc, thdi mic, budn ngi lim, néu hin 12 mdt con
thit nudi trong nha thi thich biét bao, chic 13 dé day,
nghe 1&i, khdng nguy hi®m ; diéu ndy chwa chic, hin
ngdi 1dm gi trén 46, hin nghi gi, hin khdong c¢é chuyén gi
de 13m sao, nhirng ngay truéc, nhirng dém trurdc hin
Am gi, khiu sing noi tay trong 18 cdt, chic khdng,
trong mdt phong khiéu vii ndo d6, cé the ; hay hin ngu
trong mdt chiéc giwdng, nhit dinh 12 mft cii givdng.
Thoi mic hin, sao ¢d iy van chuwa xudng. Hai mi mit cir
nhip lai, minh lin ra nga néra va chi thic diy khi con
mua ip xudng, gié manh nhuw bio khién cho miy cinh
cira sO khong déng bit di bat lai, chét rdi, nuéc vio
nhi hét tron cdn gi, gié 1am nga nghiéng nhirng thin
cdy nhd, ngon dén ngodi cdng chao di chao lai, bit hét
nhitng ngon dén, may nudc chua viao nha, nhirtng cinh
man gié tung 1én nhu nhdy mia, dirng tir trén gic nhin
xudng, con ma nio dang nhdy maa trong sin cd kia,
con ma nao hién ra vdy, minh d3 xuyt kéu lén, nhé ra
roi, hin, chinh hin, tdi d3 quén mit hin, hin c6 12 mét
thing dién khong viy, trong biu trdi murra duc, dnh sing
I m&, nhirng ngon dén dong dwa chip chéi, nhitng vat
inh sing dat di dat lai, hin 3n hién trong d6, tiéng
mwra 20 20 viy phd, tiéng gid cb lic rit 18n, tdi cd Ién
tiéng goi nhung chirng nhu tiéng muwa khién hin khong
nghe thiy, t8i goi mii vin khéng cé hiéu qui, xudng nha,
dirng ra cira, ngodi vudn cd khdng con béng hin, cb
khi khong phidi hin, c6 khi chinh 12 mdt con ma (tda
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nha nay nhirng ngudi sdng tir mot trim nim trurde day,
noi nady di 13 tim tham kich cia moét dong ho, nhirng

tranh chiap khién c6 t&i hai ké di cing ty tir, vi mdt

ké khic budc phii udng thudc doc, mdt nguwdi ndo dé
trong nhitng k¢ oan rc di hién ra) mdét béng ngudi
nhue xic chét vira vt 1én khéi mit nwéc ding truede
mdt, t6i thét lén, chi d6, téi diy ma, twdng ma sao,
tdi hoan hon, chinh 13 hin, hin ding ngira mit lén
trodi curdi ngdt nghéo, mot con ma da tinh, kién nhin, Téi

khong hi¢u dwoc vi sao toi di deo dudi nang, tdi khéng
hiu vi sao trong dém hdém d6 t6i thiy tdi tifn t&i
gan mot khudén mit hanh phic, téi chim xuéng khoang

sdu thim tim t8i, t8i chwa bao gid dwoc biét téi
nhirng phdat gidy huyén didu nhe thé va miai m3i sau
nay c6 I ciing khéng c6 lai. To6i di chd doi trong
niém tuyét vong. Ong hiy vio trong nha di, muwa lanh
ong cb the nhudém bénh va chét. Chét, thit sao, chét
duoc nhu viy thi hay lim. Ong vio di. Con muwa 43
I6n hon, gié manh hon, hin lai nhdy 1én v lao minh
vao trong mua, cé lic hin rach xudng 18i di nuwéc
dang chiy manh, hin nhdy qua nhitng hing ciy thip,
hin tung ting mia may, hin du lén nhirng cinh ciy,
hin luwét di lwét lai khidn t6i modi mit trong theo, toi
mim cudi, tréong hin khéng khic thing em t6i khi xuwa
méi lin mwa né nd diva, chi khic hin cdn mic quin
d0. Théi mdc hin, téi xudng nhd bép, téi lanh céng
did khong dim muwa, tdi d6t lira va niu nuéc udng
con mua ngdt din nhung khéng dat hat, tdi thay
theong hai hin. Téi di chay nhdy trong vudn cd,
du¢i nhirng lim cdy, t6i d3 ca hat, tdi nhé nhirng
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?g:\y du tho, hon hai mwoi nim t8i d3 vuwot qua, nhirng
gdy vurgt qua nhitu 1én madi, xwa kia tdi cling 43 c6
mhitng lin t6i chay nhdy, la thét trong mua, la thét chay
nhdy véi ndi vd tu diy ip, tdi chi biét biu trdi xanh rudng
laa vang chin, con sdng nuwdc chay, téi chi biét nhirng
trdi i chin, nhitng ciy mia ngot nglo, nhitng con ci
t8 nguoc trong nhitng trin mwa rao diu maa, tdi chay
nhdy trong mwra, nhu chay nhdy trong mdt biu khi diy
nhitng hat kim cwong ém 4i d5 xubng tir trdi, chic
ngudi ta nghi tdi dién, ma c6 thé lim, tdéi dién trong
10an lac vé6 danh, niém hoan lac trin lan trong tdi
1godi tdi, diy ip vil try, tdi tudng nhu 16i tan ra, hda
- tan... va tit ca déu nhwr thé, Hin cdn chay nhdy nita
~ khéng, c6 khi hin d3 chét, biét didu. Cé vin chura xudng,
hin vin ngdi yén, diéu thudc &3 hét sao hin khéng chim
mdt diéu khic, tréng hin hdém nay gia di, déi kinh, cii
trdn, nuwédc da bd quin, nhirng nép nhin gon trén trin,
cim rdu quén cao miy ngldy, hin & diu téi. Thit 1A
mdt phong khich ly twdng, cii phin thém ra phia truréec,
mdi chiéu dén mudi thuwée, hai cira s 1&n hai bén
héng, mdt bén cb gidn hoa gidy tim, mot bén 12 gian hoa
ving, miy ling phong lan lo lirng, vuedn réng vi ciy
xanh & ngoai d6, mdt cira ra vio rdng, nhirng byc cao
dudi mdt hién lén dua hin ra ngodi, hai clra sd hai
bén, trén thém cira sO mdbi bén 12 modt chiu ciy nim
gita hai 13 man mau xanh nhat ¢ vin dim, mét ciora
théng vio trong, chiéc quat trin trén bd bian ghé thip,
nhitng ngudi khich téi ngdéi & d6 chd doi, chiéc mdy
hit 1én, nhitng im thanh vang lén trong cin phong.
Hin lai chim thém mdt di€u thuSc nira, hin s& hat hét
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bao thudc, khéng cdn mét difu, roi hin sé dirng 1én, ra |
vé. Hin d3 ddi thé ngdi, nga lrng vio tuwa ghé. Khudn '
mit binh thian, sao hin khéng di &i lai lai, khdng td
dau sOt rudt, sao bay gi> hin khdng hit, tiéng hit mo
hé dém hdém nao, td6i khéng nhé 5 duoc nhitng im
thanh budi t3i hdm d6 nira, nhitng im thanh d3 mit
hat, han con nhé hay di quén. Khoing nim muwoi vién ;
gach, nhitng vién gach trinh tinh, nhitng vién gach mau
xanh teoi ém d&m, voi twdng xim nhat, miu xim chi
lam cho tuwdng midt di, trin tring, chirng nhu khoéng cé
mot hat bui ndo vio diy. Hin nhin ngim gi viy. Lira
hong lén, cin nhd bép di im, khéng biét hin ra sao,
tdi nghi ma thwong hian, t6i 1én nha, hin ngdi ngay noi
hién nhr moét twong di d€ trong cira mét vién bio
tang, tréng hin cé vé nhu run lén vi lanh, hin nging
nhin : cho xin di¢u thudc, téi m& cira phong khich nay,
m& chiéc ti kia va 14y ra cho hin hoép thudc, hin néj
cim on, hin chim lira va hit, nhe biy gid. Tai déng
cira phong khich, di ra, cGi xubng, cim Iy tay hin,
theo tdi, hin dirng lén va buéc theo, tay hin lanh céng,
nho bé trong tay tdi, téi dit hin xudng nhi bép chi
vao chiec ghé thip cho hin ngdi vio @6, hin ngoan
ngodn nghe theo; c&i bé 40 ra, hin c&i 4o, trén ngue
hin c6 mét khoing 1ong den muort, khoang nguc khde
manh, bung sin khéng c6 m&, hin ho tay lén ngon lra
dm, nuwédc d3 sbi, tdi pha cho hin mét ly ca phé, pha
mdt chit rirou manh, téi thiy tay hin d3 néng tr& lai,
hét lanh chua, chua, t8i d& tay lén quin hin, nuée
wét siing, bo ra di, 16ng chin dai den, budn ngi khong,
khong, han ling g, t6i ngdi lai gin sit véi hin, biy gidr
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«thi hin dang ngdi mdt minh kia, quin 4o cin thin,
nhung hin d3 mit di vé hip din, mit di cii khée manh
hip din ctia mét con diyrc, trdng hin biy gid nhur mét
cii xic cirng bing g8, hin cé bao nhiéu cii hip din sao
lai che gidu di, néu c¢d thiy hin c&i trin, néu cd nhin
thiy chom léng nguc, néu cd xo0a tay trén da thit hin,
néu cd ngtri thdy cdi mai dan 6ng iy, néu cd... Hin da
quén tdi hay sao, tdi quanh quin diy cho hin nhé lai,
hin khéng nhin ra sao, d6 ché, khéng nhin ra sao.
Ning dang ngdi trirédc ban phin, chiéc lwgc trén tay go
nhitng soi téc rdi, dang doi phan trén da mit, nuwédc da
hoi nhot vi nhitng dém thac khuya, nang dang ngim
minh trong bdn tim, dang thoa nhirng bot si phong
trén lin da tring min, dang ngim minh truedc guong,
chiéc ¢d cao tring ngin, d6i vai, cip vl sin trdn, nang
dang thiép ngt trd lai trén givrdng x6 léch nhirng gdi
chin dém truwédc, mdt ngudi la ra di lac t& mo sang,
gidc ngtt chwa tan, con say con ngit. Toéi chi biét toi
43 chirng nhur v& 03, con xo0iy trién mién tuwdng khdng
bao gi®r dirt, con mwra tim td, gié 1dng trong khu vurdn
thin tién, nu cé6 ai hdi tdi, mudn tdi néi lai tdéi ciling
khé d& néi lai cho ngudi khic hidu dwoc nhirng didu
tdi cim thiy, nhitng rung ddng tring tring bay bong
tuyét vori, nhigu lic sau d6 t6i con nghe nhu ti€ng mua
vin 45, gié vin thdi, vd biy gid téi nghe nhu tiéng
mura van 1od, gi6 van thdi. Sao vudn ciy nhur 43 xa
la, nhitng buéc chin tdi di chay nhdy trén thim cé kia
di ddi khic, noi hién thin mijt kia tdi d3 ngdi sao bay
gir lanh nhat. Téi khong tim thiy lai nhitng gi caa tdi
dém hém 4y, phii rdi chi trong mot khoanh khic nio diy,
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chi 13 nhirng gidy phdat réi s€ mit di va doi ngudi ta
may ra dwoc sOng trong mdt vai khoinh khic nio d9,
di chic gi ai cling ¢ duwoc mdt vai khoinh khic, cin
phong khach, noi chd doi, cin phong nhitng ngudi khiach
la dén d6 r6i ra di, cdi gh€ nay d3 bao nhiéu ngudi ngbdi,
nhirng sao né khdéng cé cdi thin mat ctia by hién, khong
c6 dau vét gi vé nhitng ngudi d3i ngdi diy, va rdi ci
minh nitra, ding lén hoi néng hét di, chiéc ghé xa la ¢&
don, ldn vai lanh lung, bui phi, nhitng chifc khin lau
trén né, réi né hw, ngudi ta mang nd t&i tiém stra lai,
thém mot chit bong, thay lin vai, moét mau &3, mdét maiu
vang hay xanh ching han, c6 th& chiéc ghé duwoc vit di,
duwoc bo xudng nha bép, bd vio trong kho, né 12 cii ghé.
Chiéc binh hoa, chiéc ban, chiéc t1, cdi tich, cii khin,
blrc tudng, man cira, tit ci... Cin phong niy nhirng ai
dia ngodi, di sOng, d3 thd, di chét, sao khéng cé6 mot diu
vét nao, bao nhiéu lin di dbi thay né vin con dé. Nhirng
chiéc ghé khic, chiéc ban khic, chiéc tii khic, miu vd;
khic, nhitng d6 vat khic, nhitng nguwdi khic... Thém
mdt di€u thudc nira. Tbi xo0a tay nhé nhe trén ngudi hin,
khip c3, toi twdng nguwdi hin dang duwoc hip néng din,
da thit thin mit, hoi thé ndng nan, nhirng soi I6ng den
lay muwét nhue nhung. Hin dang nghi gi viy, bay gid
han mé&i tw ly sao, hin di hat hét bao nhiéu diu thudc,
hin d3 14 mdt ngudi khic, hin khong con 13 ngwdi dan
Ong trong dém gié d6 nira, hin khong 13 ngudi tinh d6
nira, hin khéng la con ma trong vudn ciy d6 nira, hin
khéng con 14 ké say dim trong dém dé nira, hin khéng
con hoi thé 46 nira, khoéng con cii nhin khda kin viy
pht d6t bdong &6 nita. P3 v&, d3 tan... Rbi sau d6 tdi
da ra khoi ngdi nha bang 18i nio, Iic ndo, tdi khdéng nhé
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ni*a sau khi tdi qua mdt gidic ngt khong biét bao liu...
Ngudi dan ba dang lam gi ngoai d6, dang tuéi nuwdc
cho nhirng ludng hoa d6 sao, nhom ngd gi nira, Hin bit
diu néng rudt roi, twdng li lam khdng cin dirng lén
khoi ghé, Tbdi phai di... Nhirng tai sao di, tai sao khéng
ngdi lai. Sao hin ngdi xudng thé. C6 khi niang d3 chét
trong phong, nang di udng hét nhitng lo nuwdc hoa va
tit thd; chiéc bidt chi ké 16ng miy di dim vao mit, cb
thé... Téi khong biét hin di di khdi lic ndo, tdi ciing
khong biét con mwra di tanh lic ndo, téi thirc diy trong
mot biu khéng khi mo hd, nhur ¢é mdt bau khi xanh bao
viy quanh toi, tdi thiy nhe nhing thanh thoit nhwr c6
th bay dwoe, cdm on chiang, cim on nguwdi tinh cta
em, nhung sao anh di bd di, thin theé em diy, da thit
em diy, moi mat em diy, anh diu, anh diu, anh hiy 6m
lay em, dong nuwdc chiy xiét, lin bing tan ri... Biu khi
tan di, téi thiy tdi nhw roi xudng mdét vire tham, tdi
chi 1a té6i diy, nhitng té bio thirc diy, twoi tot, khoé
manh rdi lai chét din di, tin din di, khong cdn chang
d6 nira, khdong con hoi thd nong nan, khong cdn khoi
ltra d0 s6i 1én ngdt ngat trién mién nhue mot dong thic
i lJam tan tdi, bay gid téi cb6 diy 1a mdt nguwdi la cha
chang, mdét nguwdi nhin thidy cuva hin, r6i hin sé di, sé
khong nhé mot chit gi, hin chwa nhin thay téi, hin
khéng con nhé hin di s& hitu ci thin the i, s& hitu
ca bi dan ctia d&i tdi, khong cdn nhé mdt hoi théd. Mot
con gié nhe ngoii vwron thoéi vao, thém mébt béng hué roi
trén chiéc khin, miy cinh man bay. Phai r6i hin 12 mét
nguwdi la. Sao ¢d khdong xudng, cé iy sé gip hin, tén hin
la gi, cd dang trang diem truwdc guong, chiéc nit vi den,
bd 4o tring moéng, tdi 13 mdt nguwdi la véi hin, Toéi
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khﬁnf con mudn thiy mit hin nia. Sao chic binh _tué&i
lgj de trén cira sb kia, ngurdi dan b dy dau, moi .ngrM
da ‘chét ca roi sao. Tiéng mdt con chim kéu rit nhd ngoai
vuon cdy, nang chan hda trong mau xanh mat, tiéng cira
déng tir trén gic vong xudng, tiéng buéc di xudng chan
thang. Chiéc bian, bdn chiéc ghé, cii td, chiéc quat qua
trén diu, cin phdng va mot nguwdi.., L

(1965)
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ONG TAM ROT THEM CHO MINH MOT LY PE
nira, ti€ng ndt co viao miéng chai thdy tinh thoit ra
mot dm thanh khd, khit. Chai 4€ 43 voi hon ntra. Ong
Tim nhd thim : sao hdm nay lio Tw khéng dén nhiu
véi minh, ldo d3 chin d€n hay lai bénh b4t tér rdi... hay
ldo 43 ki€m duoc dudng di khéi nhu 1o duy dinh, di
diu, 1dm gi, minh gid rdi, cdn viéc nio khic 13 viéc bé
ghi nira, sirc’ minh cdn kham chi dwoc nhidu... Ong
Tim Iim bim véi minh, hdm nay khéng con ngudi ban
gid d€ cing nhau tAm sy, néi &i néi lai nhirng ciu
chuyén 43 néi khdng bi€t bao nhiéu Iin, nhiing ciu
chuyén thudng bit diu: Lic triréc, khi xwa, hdi cdn,
ngay tdi méi lay nha tdi, tét nim,.,
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Nhirng vat ning cudi ciing leo lén nhirng ngon ciy
cao su phia triréc, miy tau 1d chudi 6ng a vuron 1én cao,
san ga trong budi chiéu héom nay tréng nhu hep hin di,
thiang chira nwéc cing nhwe thip xudng, chiéc thing son
den nhir moc, d3 liau roi nd khéng con dwoc son stra,
nuwrdc muwa tran diy chidy xudng ri rd tir diu maa tdi
nay di khi€n cho mét phia géc c6 ché hé& nuwéc chiy
xudng tao thanh mét vét han gi, nhuwng nay cdn ai kiém
soit nita ddu ma lo. Bén con duwdng sit song song véi
nhau dng Tam chi con nhin ra mét con thi cd cao bag.
pha, phia ngoai nhirng ciy con di moc, chinh nhiing
cdy con va cd di khién ong twdng nhrr sin ga hep lai
rait nhiéu ong khdng cdn nhin ra hing rio thép gai phia
trwéc, hang rao ma nhitng thoi gian trwedc dng di phii
ludn ludén de y dén né vi tir phia 46 nhitng ké di tiu
liu van vwot qua, cé6 mdt chd mi déng khong sao ngin
ngira dwoc dd khién cho trén khoing sin ga c6 mét con
duwdng mon, con dwdng nhitng ba gia, tré con thudng
virgt qua d€ vao bin qui binh, trdi ciy nwéce trd, nhifng
khi ¢6 tdu dén ngirng lai trong chdc lit, by gi> khéng
con ai virgt qua con dwdong ay, khdng con nhitng dira
tré nhanh nhw chudt trén chay o6ng, khéng con tiéng
nin ni cua nhitng dra nhd chim chin khién 6ng gii
lai ctia né mét im nuwéc, mot met binh, met mia... Ong
Tam lo ddng nhin ra khoing sin nh& t&i nhitng con
tau den nam lai trong sin ga, tiéng miy i ach ning nhoc,
hoi nudc va khéi than néng nan, ti€ng goi nhau, tiéng
rao hang, tiéng gd khd khan ctia nhitng ngudi kidm soit
con tau soi dén vao nhitng chiéc vit, chd ndi toa sau
mdt doan dwdng dai con tau d3 chuyén ddng. . Biy gid
chi con lai 86 mdt sin ga cao ¢d via sy cb6 mit 1éch
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théch ctia gia dinh kia. Lic trudc cinh nhitng gia dinh
dén ga ndy khéng it, nhung phin nhiéu 12 nhirng ké lam
an thit bat, nhirng ngudi thit nghiép dén diy 1Am phu
d6n dién cao su, ho dén nhiéu nhirng di khdi ching bao
nhidu, nhitng lin thiy cé ngudi di khdi dng mirng cho
ho, dit niy doc, ngudi ta dén vi & lai d2 chét vi bénh
tit, d&i s6ng phu phen ching bao gid tao ndi cho ho
mdt twong lai khd hon. Gia dinh niy chic ciing nhwe v8
van nhitng gia dinh khic. Ho c6 di dwoc khéng, Ong
mong ho may min. Thiy Ky vio noi phdng nhd, chd
c6 mit cdo d& bin vé, thiy luc loi cii niy cii khic, ldy
chdi phit trin quét chd 1dm viéc. Lic sau 8ng xép ciing
dén, rdi miy ngudi lao cdng. . thém vio dng T, &6 12
tit cA nhin vién trong nha ga ndy. Di miy thing rdi
ho 43 dén ddy khdong déu din, hom d&n hdm khdng,
nhirng hdm nay ho dén dd mit va chirng nhe o8 tao lai
sy binh thudng, sy binh thuedng md mdi ngly truéce
diy ho phai 1dm. Thiy Ky ngdi vio chd bin vé, mé
khéa ngin kéo, lau k&, rdi 1iy thudc ra chim hat. Ong
Tim ul odi duwa chdi quét lin xi ming trong khoing
phong doi, 18i ra sin ga. Hai ngudi lao cdng, anh
Thinh d(rng 1én chiéc cin nhu thir lai sy chinh xic cua
nd, anh chim chd nhin chiéc cin cin thing bing sau
khi didu chinh rdi kéu lén vé wvui thich : tdi 1én dwoc
ntra ky. Anh Lac leo 1én chiéc thang 1én diy chiéc ddng
hd nhin xudng néi : miy gid roi ta. Trong khi 46 dng
Xép lau chiéc dién thoai trén ban, x¢é nhitng t& lich
trén twrdng roi dng ngdi thir xudng gh? khdéng biét 1Am
gi tiép... ’

Ong Tim gia top thém mdt ngum dé. May ma cdn
d¢ nbhiu nfu khdng c6 thi budn chét, dng nhé t&i thing
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con, dira chiu dich ton méi dwoc modt tudi, khong hidu
h6éi ndy bon nhd ra sao, dén nira nim r6i cdn gi hoi
ong xudng My§-tho choi véi ching duwoc hai ngly, thé
roi thdi, ching dwoc mdét 13 the ca né nira, néu cb tiu
éng di Sai-gdn roi xudng My-tho c¢é miy hdi diu. Hoi
xwra cdn xe lira chay xudng My-tho éng khéng mit mét
ddng bac, biy gi> thi phai di xe dd roi, nhueng cb ding
12 bao nhiéu diu, binh thwdng biy gid ching & diu
12 xa hét, xe cd dé dang vi ngon linh nira, Cii gia dinh
hoi sing biy gi& ra sao, mong ho di dén mdt noi ndo
roi trén dudng tdi Sdi-gdon, dng thir twdng twong téi
nhitng tram ma chuyén xe chay qua nhuwng o6ng khong
sao nghi dwoc, da rdt liu rdi ¢b bao gid dng di trén con
dudng 4y dau. Nhitng ddn mudi rirng, tht mudi cd cinh
dai d3 tr¢o lai bay vong vong trén nhirng ngon cd, nhirng
con gié nhe thoi qua lay déng nhirng ngon ciy cao, vé
lay dong ling 18 ¢d tich. Ong Tim nhip mdt ngum dé,
cam liy miéng kh€ chua cin mét chit. Cd va réu d3 moc
vio dén hién ga, mai phai 1am viéc mdt chdat méi duworc,
d¢ mii trdng nd hoang liéu qui, mi biét diu chitu nay
bong nhién tiu chay trd lai, nhin thiy sin ga nhw thé
nay chic cic xép khéng hii long 2 Ong Tim nhuw nhd
thim v&i minh, ¢ biet ddu mai lai khéng cé tiu chay
dén. Sing h6m nay tit cid nhitng nhin vién déu 43 dén,
ong cling d3 md& clra nha ga nhue moi ngly, cim cii chéi
quét nhitng ric rudi, khi quét dng méi nhin ra ring
trong nha doi di cé mdt gia dinh cor ngu tai d6. Hai
chiéc chiu rich, m5t ngudi dan éng vang vot khé khing,
mot ngudi din bi va hai dira tré con. E nhi ga chir dau
phai nha té bin cic bé. Nguwdi dan 6ng khoic chiéc khd
tai néi mai md&i ra ti€ng : ching téi chd tau di Sai-gdn
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chira bé¢nh. Di Sii-gdn, nghe thiy ditu 46 ong Tam bui
ngai, ng lic diu : c6 tiu dau ma di Sai-gon, khéng biét
sao ? P3i mit lo 4du cla ngudi din ba : thua bic khéng
c6 tau ¥ Khdng cé tir 1iu rdi ma, khong biét sao ? Da
ching chiu & trong ddn dién khdng biét, Ong Tim dura
mit nhin ho, chic 13 ho & trong don dién phia trong
khdng biét nhitng ditu x3y ra ngoai ndy. Thdi kiém xe
dd ma di, tdu thi d¢n bao gid... Ong mubn néi cho ho
biét vi¢c di ra khéi day khéng cdn nher nhitng ngldy trurdc
nira, 6ng Tdm u€ odi dwa chdi quét cho t&i ldc sau ong
thdy ho thu x&p di. Ong hdi di diu, ngudi din by bE
dira con trén tay : chdng con bénh ning phai vé nha
‘thwong ngay, ching chiu ra ngoai 1§ dén xe. Biy gi¥r ho
d3d 1én dwoc chiée xe nio chira, nhitng xe db hoa hoidn
méi chay qua mét lin, hay bay gid ho cdn dirng doi
ngodi quéc 1. Ong Tim khdng mubn nghi t&i nia. Ong
dd nhin theo ho thirong hai, sao dng Mai khdng néi hét
cho ho hay, sao khéng néi d® ho trd lai noi I3m viéc clia
ho, sao khéng néi ho & lai, biét diu mai nay cd tiu,
nhirng biét diu ma dng &3 nghi dén khdng biét bao nhiéu
lan... Lic niy thiy Ky bin vé tiu d€n, hai nguwdi bit
tay nhau, 8ng Tim 43 néi: ding 12 sing nay 8ng cb viéc
r6i d6. Thiy Ky nhin 8ng : viéc gi 2 A mét gia dinh
dinh mua vé &i Sai-gdn ? C¥ hai ngudi phd 1én curdi,
thiy Ky héi : ho diu rdi 2 T8i néi khéng ¢6 tiu nén ho
ra ngodi dén xe dd. Ong T4m néi xong dinh cudi nhing
ong khong cuwdi dwgce khii nhé lai cinh gia dinh' ngurdi
phu I&ch théch lo 4u kéo nhau di ra quéc 16 vél hy vong
tim dwoc xe tré v& Sdi-gdn. Sii-gdn, v&i cii tén goi &4
bong trd thinh xa la v&i dng, né khéng con 13 mét noi

gin giii m3 néu dng mudn dng cb the dén 46 mdt cich
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dé¢ dang nhu trirdec. Mong cho ho di dén dwoc Sii-gdn,
nhueng ngay sau d6 dng khdng tin didu 6ng mong wéc
dd trd thanh sy thit véi gia dinh ngudi la mit kia,

MGéi ltic 6ng Tim mét thdy chit rirgu nhu ngot thém
noi diu luwdi, diu 6c méi lic nher thiy mdt md t8i di
cing cinh vit ngodi trdi. Khéng say thi cdn biét 1dm gi
nira, khong biét v¢ chdng thing Hai ra sao, dira chiu nhd
nita, sao dng thdy nhé ching qui, cé cich nio cho ching
cé the t&i ddy hay 6ng cb the téi ngay bén ching né lic
nay, néu dwoc viy dng sé bit thing hai di kiém thém
vai sj nira, lam mét con gi xé phay ra r6i cha con cing
nhiu, né ciing 12 mét thing nhiu dwoc Eim, né cé nhirng
thang ban trong linh ciing 13 siu rwou chér it gi, éng
vin thudng néi véi né : con trai- phai biét nhiu nhuwng
khong dwoc bé bdi, nhiu cho vui, cho khuiy khda chir
khdng dwoc mugn rirgu m3d 1dm chuyén biy ba, khéng
the néi say ma 1dm thé ndy thé khic, khédng th8 muon
reou ma chiri b6 ngudi ta, say nhung sao khong
chiri b8 minh ma lai cir nhe¢ b8 me nguwdi ta ma chiri.
Nhu the 12 bd lip, tim biy, 46 1i ditu éng Tim khéng
tha thir cho ai dwgc. Nhiu nhet, tin déz, cudi vui rdi
ngu, d6 12 didu dng vin néi véi thing con clia minh,
khong duwroc muon rrou m3 la méo ming ché 1Am khd
vy con. Nhitng ngay & véi 6ng xem ra thing hai ciing
bi¢t didu lim, ching nhiu mi khdng bao gid 1am éng
phién long, lic 1dm viéc thi 1dm viéc, khi choi thi choi
cho ra choi, d6 12 didu khién 6ng yén tim v3 hii long
vé né, khdng hitu hdi niy né ra lam sao, 6ng khoéng
duoc biét mét tin gi cha né ci. Ong Tim thiy mit
minh w&t khéng biét c6 phai minh di khéc khdng.
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Ong Tam ngdli im ling nghe nhitng tiéng dong
chung quanh. Tiéng mdt con chim rirng n3o d6 1& loi
ngoai khu rirng cdy. Chdi nwéc son miu hic in nhiing
diy leo bim quanh. Poan dudng sit cut dianh cho
nhitng diu mdy vio ldy nuéc di um tam nhitng ciy
cao hon diu ngudi. Nhitng vat ning cudi cung leo trén
nhitng ngon ciy xanh t8i mi duc hoi swong. Ong Tim
ldy tir trong tdi ra géi thudc vé boc trong lin 14 chudi d3
vang héo. May ma & ddy ngudi ta cdn trong duoc thudc,
ndu duoc rwou, néu khéng thi dng ciing dén tim cich
ma d&i khoi dio bing cich ndo d&i nita. Nhung dit viy
nhitng di€u thudc di khdong cdn duwgc ngon nhuw-trirée,
vi thir gidy cudn di khéng cdn 12 thir gify moéng ma
6ng 43 phai ding téi nhitng t& gifdy diy, nhidu khi 13
- nhitng t& gidy x¢ ra tir mdt cudn v& viét, mui gify hei
it di mai thu8c thom dju. Ong Tim ngac nhién nhin ra,
6ng cb ging vin dung mit 42 nhin xem ai dang di lai
phia dng, 2 lio Tw, tudng 12 hdm nay lio khéng dén,
phdi rdi lio phdi d&n chir, cdn ai nita diu trong cii nhi
ga khén kiép ndy. Ong khdng cdn ai 13 ban nhiu, ban
tim hon, nhirng thiy ky, dng x€p thi xa véi éng qud, con
lai nhitng ngudi khic thi khdng ai biét nhiu, khong ai
mudn nhiu, ho sdng 1dm nhirng ngudi dang hoang véi
ve con gia dinh. Méi ngudi chy doi nhitng chuyén tiép
t€ dén d8 dugc mua nhitng gao, nwéec mim, vii the
vat dung thudng ngdy. Hom truréc diy mét doin céng
voa dugc h tong di mang duwgc lwong thyc 18n cho
din ching, khd cho miy ong linh, chuyén d6 c6 miy
ngudi bj chét va bj thwrong mét s, vi bj bon chiing
né phyc kich bin trdm, dudng hoing mi dinh thi
chung né tiéu hét réi. Cé gia dinh mua dwoc gao mang
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vé bd ra dn con thiy diu dan lin trong gao vi mui
thudc sing nira. Nghi ma kinh ludn. Qua khéi thuc
6ng Tam nhin thdy ong Tw di ding 1o md tredc mit ;

— Sao bo, twdng bd khong dén, téi nhiu mot
minh chin quid. Lam miy ngum choi.

— Khdng dén sao duoc, nhung ket...
— Ket gi vidy, bd xi 1Am khé hi 2

Ong Tw cudi lén vé khosi trd, Ong ngdi xudng
bén cim Idy chiéc ly khong cta éng Tim rét phin ba
ly dua lén mdi top mét ngum. Ong tép tép méi Iy mét
miéng kh€ nhim nhim.

— Ket qua 6ng o1, thing con téi né tinh bd di khoj
ddy, né kéu chiu khéng thiu nita. Téi ¢ bio néd ring
chiu dyng it 13u, ching 18 mii nhw thé nay dwoc sao,
nhung néi gi né cling khéng chiu, né tinh di khién
cho ba vo t6i khéc tim lum hét, ba so khi ba chét khoéng
c6 né & bén, thit thoi budi ky qui, bdng nhién minh
nhu bi diy...

Ong Tim thé dii nhw thong cam vé&i tinh canh
nguoi ban gia.

— Nhwng 1dm cich nio mi né di dwoc, ngd bd nbd
mudn chét sao, ching gi bay gi né ciling lén rdi, néd
'ma leo xe dd 1a thé nio ciing bi bit di, di ma khong
biét tung tich gi c3, hém roi ong cb6 nghe ngurdi ta néi
vé me con cdi ba gi d6 khéng, hai me con cing di, me
bi ldy sach tién bac din vio rirng hai ngiy rdi thi vé
thing con thi di ludn, kéu khdc gi cing khéong dwoc, bi
ta néi lai ho bdo : con 1én rdi phii cho né di gitip nuwée
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chir giir n6 48 cho né Idm tay sai sao. Viy d6, minh
lam sao ma cdi lai dwoc véi nhitng hong sting, nhirng
trdi lyu dan... Céi thing ky qué, bio né ring doi di, néu
khong chd téi chuyén tiép t€ t&i hiy d&i, hém trude -

quin ddi ngudi ta cho mdt s ngudi di d6, ngudi ta cho
ca ngudi Om di chita bénh nira ma...

— Minh néi véi nhau thi dé chr véi bon né thi
dng oi, dng biét d6... cdi hdi thing con dng ldy vo éng
cé néi duwoc né khong...

— Chuyén liy vo khic, chuyén nidy can hé& cho
mang song né ché.

— Viy rdi, nhung minh néi ma bon chﬁﬁg khong |
nghe thi bi€t 1dm sao diy, thit riu thai rudt...

Ong Tw rét thém mét ly nira v udng can, ong Tam
ling thinh. Bon tré thit 12 khé chiu, gid hdi 46 né khdng
cudi vo thi ngady nay d3 dugc sbng véi nd, nhit 13 ong
mudn cudi cho né mdt con vo & ngay diy, nhir viy thi
b8 con diu phidi xa nhau, nhung né &i diy &i 46, ro6i nd
thwong nhau thi biét 1Am sao mi ngin cin, Cii hdi &6
ong 43 budn nhurng thiy con v¢ né ciing khi nén éng
ciing biang 1dng viy, néu khéng cé 19n xdn thi ciing khéng
dén nbi ndo, ldu liu dng xudng thim chi sui, anh chi iy
cling ching c6 con cdi n3o khic ngoidi vo thing hai nén
ching né ciing dwoc nhd, nhit 12 dira chiu trai, cé
ngudi bao Ong khong s¢o mit con mit chiu sao, dng
nghi mit sao duwgce gi thi né ciing vin 13 con minh, ma
- minh nudi cé chic gi né 43 suwéng nhur ngudi ta nudi
nd. Xa né éng budn nhung tréng thiy né khéng phai
kho 1A 6ng vui ldng roi.
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— Nay 6ng cé nghe tin tirc gi vé con durdng khdng ?

Ong Tw bd miéng khé xudng chiéc dia sinh ngic
ngilic cdi dau:

— Céi thay lam & hdi dong x3 nédi ra-ddé vira doc
tin chinh pha dau c6 t&i bao nhiéu tridu gi 46 d€ 1am
lai Awdng sit, va néi 43 bit diu roi.

— Viy ha, nhung lam bing cich n3o méi duoc
chir, 1dm xong r6i bon né lai phi thi in thua gi.

— L& di nhién ngudi ta lam thi phdi ¢ cich gitr
chir, sao néi quin d%i ho sé déng doc theo dudng sit.

— Nhuw viy thi bao nhiéu nguwdi cho da, néu viy
thi tdi véi O6ng cling phai di linh...

— T8i ma di linh ?

— N&u khong thi ldy ngudi didu cho dd ma déng
doc theo dudng sit... MA nay, sao ngudi ta khdng nghi
téi chuyén mang din chdang téi sdng doc theo con
dudng 46 nhi.

— Lam sao duoc.

Hai ldo giad ngdi im nhin ra khoidng sin ga ving
ling, thinh thoing mét con gi6 nhe lwét qua lay ddng
nhitng ngon c6 cao da vang. Xwa kia trén khodng sin
d6 vao nhitng budi chiéu nhw thé niy khi nhirng
chuyén tau sip ngang qua sin ga n 30 nio nhiét v&i
nhirng hanh khich, nhitng ngudi bin qua binh, nhirng
dira tr¢ bin nwéc, bin nhirng khiu mia cim 1én diu
nhirng cdi tim tda ra tir mot thanh tre nhd, cung 46
mai khéi than ndng nyc v3 nhitng tiéng ddng kéo niu,
tit ca chirng nhuw d3 doi khdi sinh hoat phin tin d;
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- mol noi, nhitng d3u mdiy, toa xe chi cdn chay trén
nhirng quing dwdng ngin, nim trong nhirng nha ga
khdng cdn sinh hoat. Ong Tim néi : -

—_ éng c6 nghe chuyén Ong thanh tra cing phii
doan di coi dudng sit khdng ?

— Khong.

— T6i nghe ho néi lai ky Iim, phia duwdng ngoii
mudn tdi thi€t ciing cdn liu. Poin quan sit ngdi trén
trirc thing cb h$ tdng 43 &i sudt tir Sii-gdn ra téi ngoai,
doc theo duwdng sit cho thiy nhiéu quing dudng d3 bi
phd hoian todn, nhiéu cdy ciu &3 bi sip, c6 nhidu doan
bon né lam cich nio khdng biét mi di trd thinh nhitng
rudng ngd, rudng sin,

~— Nghia 13 durong sit, ti-vec bi mang &i ludn 2

— Hin 13 viy.

— KY¥ nhi, vidy roi 1Am sao ?
— Thi IAm lai,

— Thit 13 nhim, 1dm cho dwgc diu phdi dé gi
mat bao cdng sirc, thit t6i khdng hidu dwoc ho nghi ra
sao, dudng sat thi ndo clia riéng ai ma phi di viy.

— Minh nghi vdy va cho 1a ding, nhung ngudi ta
khong nghi vdy, con biét bao nhiéu chuyén khic, K& cii
héi diu tién ngudi ta Idm con duwdng niy ciing kinh,
chic 12 khdi ngudi chét. Niy hdi truée ong 43 cb dijp
di mdt chuyén nio sudt cho téi ngodi Bic khéng ?

— Chua bao gid, ciing c6 lic tdi nghi téi mét Bin
di nhir thé, nhung chira, va chic khéng con dip d& 1am
nira, s¢ t&i lic minh chét van cdn loan, dng ngé coi tir
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hoi nao dén gitr c¢6 bao gidr yén diu, hét thé niay lai thé
khic, ¢6 ngudi néi c¢6 khi minh chét hét, chét m3i tri
cii ng di diét nguwdi Cham ciia td tién minh...

Giong néi khé kha chénh choing, hai dng gid wvira
udng vira néi nhitng chuyén niy khic, khong lién lac gi
v&i nhau. Troi da t6i han, 6ng Tidm nhin vé phia nhi
minh, mdt ngon dén chdy leo lét bip bing noi giira nhi |
thip thoing trong d6 béng vy 6ng di lai. Ong T3im hinh
dung ra con dudng xe lira dng di tirng ngang qua, biy
gid bong nhién cé nhirng noi khnng con dau vét gi nira,
nhitng rudng ngd, nhirng ray sin, nhirng cin nha dwoc
dyng 1én, khéng con mét con dudng, khdng con nhirng
lien lac ngang qua... D6 1a ditu khong the nghi ra duoc.
Nhu vay r6i didy 1am sao @€ ngurdi c¢é the di tir noi
nay t&i noi khic, C6 ngudi néi véi 6ng khéng phai
chi nhirng con duwong sit, ma nhitng con dudng khic
ciing d3 khéng con 13 nhirng con dwdng ma cé khi né
da tr& thanh mét con séng, con lach, nhitng cii hb..,
Biét ddu, t&i mét lic ndo d6 nha ga ndy ciing khéng con

. 1a mot nha ga, va Ong s& phai d5i sang 1am mét cong
viéc khic, ong c6 the lam dwoc viéc gi. éng Tam néi:

— Nay, vi du r6i khdong bao gid> c6 xe lira, rdi
nganh hoa xa gidi tin thi éng 1am gi 2

— Lam gi ma khong duwogc, chét chéc gi mai éng
phai lo, d&n lic 46 hiv hay.

Ong Tw vira néi vira cuwdi véi nguwoi ban gid., Ny
cudi thanh thoit tuwdng nhw cia mét ngudi 43 hoin
toan hai long véi déi sdng. Ong dirng 1én nhin ngudi
ban gia trong béng tdi nhd nhd cla budi tdi ;
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/
— Thdi t6i vé nghe, 1am miy ngum rdi v& ngt mot

gidc, thé 1a duwoc rdi. DE mai tdi néi lam mét con gi
nhiu choi...

Ong Tu buéc di chénh chodng, chot dng ngirng lai
nhin chim chi ra ngoai cira nha ga, phia ngodi hiang cira
sat, Al di ngodi d6 trong d¢m. Ong Tim thiy éng Tw
dirng lai v&i ding didu chim cha thi voi hoi :

— Gi d6 éng Tuw ?2

Ong Tu vin diérng im, mét tay ra diu cho dng Tim
im ling. Ong Tim vii dirng lén d&i lai phia ngudi ban
gid. Ong 43 nhin ra gla dinh ngudi phu budi sang téi
chd tdu di Sii-godn, |

— Viy ma tudng gi.
— Toéi tudng diu...

— Miy ngudi budi sang tdi di néi véi dng d6, ho
khong d6n duwoc xe vE duédi.

Ngudi d4in dng khin tram kin diu, buéc di khéng
vilng tya tay 18n vai ngudi vo dang buéc Ién khdi

nhitng bic gach noi cira nhi ga, d*a nhdé theo sau..

Trong béng t8i dim nguwdi nhe nhitng béng ma hién
hinh chip chdn trd lai mdt cdi nlo. 61:13 Tiam budt
mi¢ng :

e Tﬁi n.ghiépuu
Ong Tim & lai gin noi cira

— Khong kiém dwoc xe sao ?
Giong ngudi din bd méu mio -
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— Chiing chiu chd sudt tir sing t&i gid ma khong
c6 chuyén xe ndo... cu cho chiing chiu ngd lai diy mai
cho Xe...

Ngudi dan 6ng ngdi noi nén xi ming dwa ban tay
run rdy lén c8 vach mép khin noi mit nhin lén, chirng
nhe ngudi d6 néi gi nhuwng khéng ai nghe thiy. Pira
nhé trén tay ngudi vo khéc, tiéng khéc nghe mEm nhéu
nhw tiéng con méo bénh. Ong Tim lin trong thit lung
ki¢m chim thia khéa, 6ng lin chudi diy xich, tiéng sit
kéu khé khan, éng mé& khéa, kéo cinh ctra rdi ndi :

— Théi vao trong ndy ma ngt, & ngoii £y gis 1im,
Biy gi& khong cb tau, xe ciing khé 1im, khé ma vE duéi
d6é dwoc, téi di bao ma, khé di khdi diy lim, néu di
duoc thi t6i di di thim thing con tdi, héa cic ngudi
song & trodng khdéng biét gi sao ?

— Da khdng, ching chiu tuwdng ciing nhi ngiy xua...

Ngudi dan é6ng duwoc vo d& cho dirng diy, anh ta
vin mét tay vao tuwdng, chin 1€t di, d*a nhd theo sau
kéo mét cii tai vadi nhd. Ong Tuw Iing 1€ bd di. Nguoi
dan ba trai chi€c chi€u rich vio sit tudng phia trong cho
nguoi chong ngdi xudng, chi ciing ngdi xudng bén, chj
mo ra mot géi com dwa cho dira nhd trong khi nung
dira bé trong Idng. Tiéng ru cha ngudi me nghen nglo
nhe mudn khéc. Ong Tim ra dirng cira. Ong nghe thiy
tiéng sing vong tir xa, tiéng nd vang lén trong khéng
khi tich mich...

(1966)
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CAI XICH

HAN NGOI IM LANG NGHE TOI NOI CHO DPEN
khi t6i ngirng lai thit 13y, t6i nghi hin s néi vdi tdi
mét ditu gi 46, nhirng hin vin ling im, d6i mit nhin
xudng, nét mit than nhién, réi hin nhin t6i mim cwdi
binh thin. Tdi van chd do¢i, nhirng tdi béng thiy minh
18 bich mdt cich ky cuc. Cé phdi hin vin doi téi néi
tiép hay khong. T6i cling khéng biét, thyc tinh téi thiy
khong con diéu gi d€ néi tiép nira, nhurng sao hin ciing
khdng néi gi vidy, hin cbé nghe thiy téi néi tir niy &én
gi khong ? Bi€t didu han ciling khéng hé nghe gi hét,

Thyc 1a mot viéc vd ich. Toi kéu 1én véi téi nhuir thé,
Thyc 13 vd ich. Hin d(rng 1én, vé thodi méi : -

— Cam on éng.
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Toi dirng 1én khdi ghé, t6i dinh dwa tay bat,
nhirng chwra dwa tay thi hin di d6i thé dirng. Hin di
ra phia cira sd ngé xudng dudng, bén kia 1a mdt ngdi
trirdrng tieu hoc nim trong mdt khu dit rong c6 nhiéu
cidy xanh. Hin kéu lén vé mirng r& :

— Troi dep qua,

T6i ngac nhién, T6i cling di dén bén, nhin xulng
con dwdng qua mdét mii nhi thip, bén kia nhitng
hoc sinh dang choi dia trong khoing sin réng. Cé hai
dira dang dinh ciu. Budi .sing khdéng cé nang nhung
trdi sdng r&. Troi dep qua. Toi nghe nhyr tieng ndi vui
mirng 3y van vang lén diu d6. Hin ding hoi cii, tay
ch8ng vio thanh cira sd, mit nhin xudng chép chép ve
cam doéng. Trén hién ctia 1&p hoc ngoanh mit lai phia
chiing tdi, mdt ¢d gii mic 4o dai lam dirng nhin xudng
sin, didng nguwdi manh nhd dé thwong. Troi dep qud.
Hin nhin lo ding d6i mit nhe khéng diu lai mét chd
nlo, tréng nét mit khé nhin ra cé phdi hin dang mim
cwdi hay khong...

— Ong thir nghi xem, c6 cich ndo cho cii sin dit
kia 13 mdt cii sin cd thi tuyét bié€t bao nhiéu cho bon
nhd, chwa chirng sé c¢6 nhitng dra cir lin ra diy cho
ma xem, cii sin dit bot bui quéi, khong tot., Toi nghi
c6 mot sin cd thi thit tuyét.. U nhi, trédi hém nay sao
nhi trd minh, cudi nim rdi, mau thit. Té6i nhé mot
budi sing thirc diy, dém trudc trdi muwa, ning bang
hoang, tdi ra t&i sin thiy minh x06n xao ky la, nhw troi
dit ciing dang ddi thay, cidi khong khi, va nhirng dot
ning trong. Cé bao gi& dng nhin ra mét thay ddi nhur
theé khéng. Thit 1A...
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Tiéng dién thoai reo vang, téi cim 13y Ong nghe.
Nguwdi ban thin noi dau day : ta diy cdu, mai minh
hen nhau nhiu nhet budi chiéu, dwoc khéng ? Chd mét
phiit coi 2 Chd cdi gi, virt me né hét di, lic nio ciing
cong viéc, cOng tic, virt me né hét di vé nha tao nudi,
diroc khong, chiéu mai, sau gidr tan sd... Puegc, d€ thu
xép, xong roi. Niy, bon né chiri may d6. N6 chiri 1am
sa0 2 N6 chiri may cong chinh, né chiri may ci lin, né
chiri may ngu nhie con bd cédi... Tiéng cudi ngudi ban
vang 1én. Théi mai minh gip nthau. T6i bd mdy xudng,
ngdi vio ghé, t& lich qua mdi ngdy trudc mijt, hé6 so
di, ho so dén, cong viéc phai gidi quyét, cdng viéc phai
nghién ctru, tinh trang nhin vién, gidy mdi hop, bao cdo
hing thing, nguwdi ndy cong tic, nguwdi kia cdng tac...
Chiéc bit chi hai miu xanh d3, nhitng x3p gify tring...
Nhier thé, minh d3 d8t din cudc sdng cia minh.

— Hbém qua téi c6 thiy dng di dao ngoai phd,
budi chitu qua cé miy hat mwa thit thich. Xin 16i éng,
chic 12 dng khdng dwoc vui, téi ciing cb 15i trong d6.

To6i bi lay goi mdt cich bit ngd ra khdéi dong suy
nghi. Hin vin dirng d6, bén cira sb, ding thoai mai,
biy gi¢ thi hin dang dirng nhin tdi.

— T6i dinh néi v&i ong ¢ toi xin dwoc nghi vige tir
ngay mai.

To6i ngac nhién, téi thiy minh bi dit truréc mot vige
hoin toin bat ngd. Téi ndi :

— Sao viy, dng phién ciu chuyén minh vira néi
v&i nhau ? )

— Khoéng, thwa dng, khéng cb vdy, téi mudn nghi...
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— Ong dinh di Ihm & dau 2

— Da khong, t6i & nha, liu qui khéng cé thdi 'gib'
d€ choi dua, long rong, tai ciing tinh di thim mdt ngudi
ban & trén cao nguyén, tdi hen di choi vé&i vy chong
hin 43 miy nim rdi ma khéng 1én dwoc. Ong c6 thich

cao nguyén khéng, khi hiu, khung cinh trén 36 tdi
mé lam,

Té6i méi mét diéu thudc, ciu chuyén nhu huéng
hin sang mét chidu khic. Hin 14y khin tay ra khéi tai,
chi€c khin tay tring mudt, hin chim chim trén trin,
khoang trin réng vi miy soi téc xda.

— Hoi ndy t6i thiy t6i ciing khéng cdn dwroc khod
nira, lai mat di nhidu lac thd, sing nay t6i ngdi ngoii
phS 3n sing, via chot t6i khéng mudn dén s& nira,
nhung nghi t&i nhirng cdi 13t vit tdi budc phii dén. Téi
te hoi sao minh khéng xin nghi viéc di nhi. T8i c6 v
dinh nudi ga va thd. Nudi thd thi hién gip nhiéu trd
ngai vé viéc ki€m c¢d cho né in.

— Thé lic trurédc 6ng cb nudi thd chwa 2

— Chura, lic truede t6i ¢ nudi chudt bach, tdi cé
mot cdi 16ng tuyét dep, bon chudt cé thE dinh du trong
dé., Cé6 lic t8i hiun véi ngudi ta nudi heo, tdi cb nudi
mot con heo thit by & trong nha, ngiy ngiy tim cho né,
nhung sau né 16n qué, di khéng dwoc, réi phii bin cho
nguwoi ta, t8i nghi téi canh ngudi ta thoc tiét né, cao
I6ng né, mS bung né thi t6i khéng chiu dwoc. Toi bd
chuyén ndy luén. Ong nghi cé thiy khiép khéng...

Han ngirng lai, méc tdi iy ra mot cii keo va béc
an. Téi dirng ra bén cira s nhin xudng khoing sin
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treong hoc, Tiéng chudng rung lén, nhirng tré con chay
ga lai truwdc clra 1&p hoc, ching sip hing hai nghiém
chinh, cd gii noi diu hién trirdng ra diu cho ching di vao
16p. Téi thiy nhé tiéng tréng truwrdng., Biy gidr ngudi ta
ding moét cdi vo thiing dan, mdt miéng sit, ngudi ta
khong cdn nghi té&i cdi trong nira, cé lic ngudi ta sé€
ding tiéng cdi hu cho coi. Biy gi& khoang sin trudng
ving tanh. Hom nay tr&i dep thit. Toéi néi thim véi
tdi. Coéng viéc 1 gi viy. Thirc diy véi tiéng reo cua
chiéc ddng hd bido thirc. Rira mit, dinh ring, thay quin
jo, buréde ra khdi nhi; 1én xe, t&i s&, ngdi vio chiéc ghé,
nhitng cdng viéc doi trén mit ban, Td lich, cai dién
thoai, cudn sd ghi chép. VA budi sing mit hit, Sao cb
khi minh khéng con biét té&i hém d6 ra sao, con phd,

nhitng ngudi qua lai. Céng vidc tir trong diu minh,

nhitng diéu gi 46, sao khéng quén. Nhitng khudén mit
quen nhin vd vi, nhitng tiéng néi lao sao khéng y tinh,
nhitng qua lai chip chdn im phda, nhitng thoing ludrt,
cudi cot, nhitng mdi chio sio réng trén t& gidy tring
méng nhiu nhwei. Téi ring minh,

— Ong cy gid & trong phdong minh dau da day
roi diy. Pau da day thi thudng dau gan. Ong nghi coi,
di 3m cdng chirc tir lic hai mwoi tudi, lai ngach nita,
mai ngdy hai budi, ngdi mdn hét cii gh€ ndy t&i cii ghé
khic, ngudi ctii xudng nhitng t& gidy. Ong cir nghi coi,
cidi bung thi by din, cidi chin thi nhd tép, cdi nguc thi
mong di, da thit ctr nhio din ra. R8i dau, rdi sdi, rdi bd
rirou, bd thudc 13 cd phé, udng nuwéc loc, r6i mét hém
lin ra, d ¥ e, the 14 hét, hét,
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Hét, Tiéng néi khd va gon siac. Hét. T6i nhin hay
vai mim cudi. Ddi mit diu ding, nu cuwdi trén mdi]
khuén mit thanh than. T6i khong nhé dwoc diéu g
ca. Khoéng biét nhirng ngiay trwrdc cia minh nhw the nio,
Né&u minh ¢b co hdéi nhin thiy minh mdt cich thit diy da.
Hét. Té&i mét lic minh ciing nhw thé., Coéng vige 13 g
viy. Téi mé rdng cinh cira s6, Hém nay sao khong c¢b:
ning. Trdi trong va sing ém dém. Maa thu hoa cic
vang lung gidu. Siwc manh huy hoang do trang nguyén,
Chot trong diu tdi, ciu tho cua mdt thi si tién chién.
Sao béng minh lai cé the nhé dwoce téi nhitrng hai ciu tho.

— Ong anh tdi néi, tao ching hitu dwoc maiy, cii
gi & trong diu may vay. To6i nghi mi3i khéng ra, bdi
vi ¢6 18 thé, ching ra thé nio, hoi sau nay t6i khong
hoc dwoc, nghi t&i cii hdi minh di hoc, thi d6, ra
trurong, thit 13 ky, néu khéng u mé thi minh ching lam
duvoc didu 46, dén liac tinh ra thi thidy cling ky..
Mé&i diu téi nghi cling nén 1am mdt cdi gi, 1am roi lai
bd. Ong anh t6i thi 1&n lén, 1am viéc, liy vo, sinh con,
roi cdng viéc, tdi ching thiy éng iy ngirng lai mdt lic
n3o. Ba chi t6i mudn cb xe hoi, 6ng iy ¢8 mua cho bang
dwoc. Nhung cé hdm 6ng ay bao téi : Tao chd cho téi
lic ba 4y nidn ni tao, khéc mi nin ni thi tao méi ban
cii xe di. Sao viy ?2 Tudng di xe suwréng 1am, cdi lic né
hw, phai sira, phai diy xe, phai chd ngudi nidy ngudi
khic, Cai ti lanh hur mot cii, bao nhidu d6 in thiu thdi
hét. Khong cé dién thi quin do nhin nhim khong dam
di didu. Pém khéng quat ngu khéng dwoc... An. ngon
quen rdi, in com khong nudt khdéng vd, di xe quen roi
di bo khdong duwgc, miét minh thanh mot tén nd 1§, Mgt
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ju4, av waudn bo khéng 1am, nhuwng bd thi 1y tign diu
Héu... Quen diy sém di lam, mdt hém nghi mudn ngd
thém ciing khdng dwoc. Théi quen, dng thiy viy khéng,
fy c6 nhitng hém ngiy nghi ma t6i nghi t&i chuyén té&i
8%, thé mé&i ky chir... théi quen...

— Anh cida éng cé miy chiu rdi.

— Sdu dra — hin vung tay lén khdi diu — kinh
. chura...

— Thé cdn 6ng 2

— T6i... 3, d ¥ e... ¢& liic ciing chiu thua ludn,
nguodi ta néi té¢i moét nha td ém 4i, ngudi ta mo mong
thit nhiéu... La thit, chinh téi ciing khdng hidu duwoec.

Toi ldy mot diéu thudc nita. Hin chim chd nhin
dan ki€n ndi dudi nhau theo v&i mép cira sd, dan kién
di theo mét chiéu. Hin nging 1én nhin téi :

— C6 liic nio 6ng mudn bd céng viéc khdng ?

— Litc trude téi mo wéc tréd thinh mdt dng gido
lang, mdt dng gido lang chic 1A thich.

- = To&i thi téi ching dinh 1am gi ci. Ky phii
khong 4ng. Ong thyc 1a mdt cdng chire t8t, khé kiém
ngudi nhue 6ng. Nhung c¢é6 khi nio 8ng nghi nhitng cd
gang cua minh cho céng viéc ciing 13 diéu vd bd khdng.
Lam vig¢c véi lwrong tim minh, t6i o nhé maii cii didu
ong néi...

Bong hin nghiém hin ngudi lai, tir tdn dwra tay ra
trerdc mat tdi, khudn mit binh than :

— Mét lin nita cim on 8ng. Tir mai tdi 43 c6 the
nghi vi¢c & nha, chic khéng trd ngai gi ?

https://tieulun.hopto.org



rr6 dwong nghiém mdu

— Opg nén theo mét vii thi tuc hanh chinh, ving,
xin 6ng lién lac v&i phdong hanh chinh vé viéc nay. Rit
ti€c 6ng di cé quyét dinh d6. Ngudi ta chi cé6 thé giir
nguwdi & lai chir khdong the gitt nguwdi ra di.

Téi cudi xi€t manh ban tay. Hin buwdc ra khdi
phong téi. Ding nguwdi cao, khoiang lirng phing, cii diu
hoi cti xudng...

Toi tha ngudi xudng ghé. Cin phdng yén tinh va
rdng hin ra. Céng viéc 1a gi viy. T6i bd thudc 14 hon
ba thing. Sau t6i hat lai. Téi bd nga trira hon mdt nim
béng mudn dwoc ngt trwa, T6i bd udng ca phé budi
sing va thay bang tra, Toi bit diu di dao budi chidu
thay bing budi sing. Téi khéng cdn doc bio hang ngly,
khéng nghe ra-ddé. Téi khéng thich mau bdat chi xanh
nita, Téi d8i mau d6. Téi di nghi té&i moét chiéc ghé
dua ém dém. Chubdng dién thoai reo vang. Toéi ngdi im
ling nghe cho t&i lic né khéng kéu nira.

Ngudi ta din hin 1én gi&i thidu véi téi. Hin ngdi
xudng chiéc gh€ mdt cich rat ty nhién, nghe téi néi, hin
gan nhir khong suy nghi gi vé chuyén d6, han chi git
diu véi tieng da thit nhd vira cho tdi nghe thiy. Sau
d6 hin nhin khip gian phdong mét cich lo ding. Toi
din hin d&i giéi thiéu v&i tirng nhin vién khic, hin
nghe, gic diu, bat tay. R6i khi hin nhin cdi ban, céi
ghé, noi hin ngdi. Viéc trurédc nhit tdi thiy 12 hin ngdi
dua lwng vao ghé, dang rdéng hai tay, thoai maii, hin
ng6i im nhy thé. Nhitng ngdy sau ciing vidy., Hin lam
cdng viéc mot cich min cin, khdng cé gi phdi cha ¥.
Bao gi& hin ciing dén d6 ding gid. Giao thiép véi moi
ngudi modt cich budng loi khéng quan tim. Hin nhuw
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khong quan tim dén ca chuyén nhé tén nhirng ngudi
chung quanh. Cé d6i lin t6i thiy hin vira lam viéc vira
crdi mot minh. RSi theo thdi gian, hin vin thé, Cho
téi khi hin néi vé&i tdi : xin thdi viéc. Thit don gian.
T6i khong nghi dugc thém mét dieu gi. Troi dep qua.
. Téi ciing khéng biét hin dy dinh nhw thé tir bao gid,
Tréi dep qua. Cé6 phidi hin d3 bit diu nghi téi didu
d6 vio budi sing hdm nay khéng ? Tai sao minh khoéng
ra ph8. Sao minh lai khong c6 thé lam nhu hin., Mét
cai don, ré6i khdong lam gi ca. Tdéi mim cudi.

Téi chot nhin thiy mét tip gidy la bo trén mit
ban. Cai gi diy nira. Téi m& ra va nhin thiy nhiéu to
gidy khic loai nhau. Truéc hét 13 may t& chuwong trinh
sin khiu va trinh dién nhac, sau 12 miy t& bio Phip
dwoc ciat r&i ra. Mot vai t& ghi chép nhirng didu gi d6,
Téi chot nhé ra, d6 1a cia hin. Mot hém hin vio gip
tdi trong gid 1am viéc, Hin ndi 6ng cho phép tdi ra
ngoai chit. Han cudi. Tdi bd quén cii xe ngoai buu
dién, nhit¢u khi cai dau td6i né 1am sao 46. Hin vira di
ra vira d4p tay vao diu., T6i ra khdi phong riéng, trd ra
chd hin 1am viéc. Biy gid hin ngdi doc bai cho ¢b
the ky ddnh may. T6i dwa tip gidy cho hin. Hin nhin
roi ddp tay lén trin vé khéi hai. Téi dinh quay di,
nhung téi ngirng lai.

— Neéu dng ¢ lai diy lam viéc vé&i chang té6i cho
téi khi ¢é6 ngudi thay thé thi hay qua.

— Ua, 6ng xin thoéi viéc roi a.

Ngudi thue ky ngirng danh, nhin téi, nhin hin,
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161 nbi

— Ong ban chia ching ta vira xin nghi viéc — tdi
ngip ngung — tir ngay mai,

— Sao viy ?
Téi cuwdi, hin cudi

— Nhung cbé thuyc can thiét khong, Téi s¢ dén lac
d6 tdi lai mudn & lai — hin cudi — Taéi nghi...

Hin ngip ngirng, chirng nhue c¢6 mét sy phin
vin, nhwng thuc ra diéu d6 khéng 16 ra trén khudn
mit. Khdng 16 ra trong cir chi. Tai sao hin lai xin nghi.
Che t6i lic cb ngudi méi. Téi ty cudi thim. Sao minh
lai mudn gittr han lai, Chinh cdng viéc ndy minh ciing
thiy 12 nén bd kia ma. Chd ngudi mdi, bao gir cho cé
nguwdi méi. Khong cdn ngudi niva, tit ca d3 & ngodi
mit trin. Téi thi thi€éu may ngén tay. Hin thi cb cidi
da day 43 nhd lai. Ong kia thi chi cdn mét chin, cdn lai
12 nhi*tng cu gia d3 cé6 chidu, va mdt s6 13 dan ba con
gii, Khong ¢6 ngudi ntra va ching téi trd thinh cai
dim nguwdi may man mot cich bit hanh nhian nha trong
d&i song. Ching téi doc bdo, néi chuyén chién tranh,
chuyén gao nuwéc, bdt céng, tham nhing, cudi néi va
sdng chd doi mét cich hw vo. Mol ngdy gip nhau,
chio hoi, n6éi mét vai ciu, qua ngly, ngudi nao trd
vé nha ngudi 3y va cr nhue thé nhue mot cii vong
tron, Nhiéu hém té6i khong biét sao minh lai 43 qua
dugc mot ngay. Mot chiéu, han ra trirdec tdi, tdi ra
hoi tré, t8i thiy hin chip tay sau lwng, nging mit
nhin lén tan cidy trirng ci. Téi hoi gi vady ¢ Hin néi toi
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tim xem con chim nio thuwdng hét vio budi chiéu, la
ghé, lic niy tdi cdn nghe né hét biy gid ra khong thiy
né diu hét. Ong c6 thiy 12 & diy ma cdn mdt con chim
thi diu c6 phai 13 thuong gi. Tdi ciing nging cd nhin.
U’ nhi, biy gid ma cdn duwoc nghe ti€ng chim 12 la
im. T8i néi cé 18 t&i lic ngudi ta khdng nhin ra dau
A mdét con triu, mdt con bd nita cho ma coi... Hin
curdi. Thit tham,

— Ong nghi t6i cb thit cin thiét phai & lal khong ¢

— Tb6i mudn a8 6ng hoan toan ty do., Toi ciing
mudn bo viéc nira.

Hin dirng 1én, vé ngac nhién, d6i mat m& 16n:

— Khéng dwgc, dng mi bd céng vide thi ky laim,
khong duwec. Ai dm viéc & day cho, chét, khong nén
chat nao.

Toi cuoi @

— Ong dirng tuedng viy chi. Biy gid ching cé ai
1a cin thiét ci. Ong nghi coi.

— Ong chwa lip gia dinh thi phai ?

— Ving, nhung diéu 46’ dau c6 lién quan gi ?

— C& chir, 6ng nghi coi, néu cé v¢r, c6 con, ¢
nhitng lién hé thi dé gi ngudi ta c6 thE thé ndy th€ khic,
ong ngd coi. Téi c6 thiy nhidu trudng hop nhu vay.
Miét roi nguwdi ta nhw cidi con quay, lam chuyén nay
chuyén khic mot cich tdi t¢, ca nhirng chuyén minh
khéng ngd, 6 théi, néi ma chi, roi ngudi ta ndi, vo con,
ngwdi ta bio minh chwa c6 trich nhiém. Trich nhiém
gi ky cuc viy. Pau cé phii, thyc thi ngudi ta toi té di
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ong ngé ma coi, t6i ma néi ra thi 6ng bit ngira het,
nhung néi lam gi, éng gii t6i néi: tha cho nd, tha cho
n6, tha vi né ¢6 vo¢ cé con rdi, né 1am bay Iam ba gi
cing dwgc hét. May chwa thiy cinh vo dau, con &m,
thi€u sira, hét gao. Miy gim binh mi séng dwgc nhung
nguwoi ta con cin com 2o, cdn cin trirng dién cho binh
bao, cho khdi mit mit... HA ha...

H2 ha, hin chot cwdi 18n khoii tra. C6 thu ky ngoi
bén cudi theo :

— Ong 1am nhw d¢3n ba lim hwr hong ca chong con...

— That chir — hin cuép 101 — téi bio dim day,
xwa tdi c6 thang ban khi 1im, th ma Wy vo rdi tdi té
khong thé ndi, con vo lic nio ciing vénh 1én néi nhd cé
toi néu khong thi thé niy thé khic, ma c6 biét khéng,
né ly twdng lam ma biy gi® lo chay ap phe, lo ludn lot
ninh b, lo tién va bin xin ra mit, choi toin v&i bon
bat lwong, ching cdn ban be nio choi véi né nia. Tai
n6i véi nd sao viy. N6 tic ludi. VA tdi dudi nd ra khai
nha t6i. Toi khéng cho né dén nha nita. Hur...

— Nhuwr viy thi t8t nhit 13 8ng nén & VaY...

— Phai 1im, t5i nghi thé, Nguwdi ta phai giir lai cho
minh moét di€u : sy tir chdi. Téi kinh khi€p sy nhin
10, nhung con modt sw khic khung khiép hon : di xin.
Va khi d6 thi khdng con 13 ngudi niva. La cai gi nhi 2
Nhung con nhi¢u ditu niva. Tai con thdy sir thim thiét
nhu thé ndy : di xin c3 nhitng nguwdi mi né @i chiri
nira chir. Kha kha, va né gidng diic cai bon do diy...

Han néi, hin néi mét cich hao hirng, cdn cb vé tirc
buc nita. Téi dirng ngéd ra nghe. C6 18 minh nhy thé
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roi nhi, Hiy vudt di cho rdi. Cai sy té¢ hai. Téi néi thim
véi minh, Biy gid minh cdn cdi gl cho minh nita diu.
Téi mim cudi @

— Toéi cling xin thdi viéc.

— Ong néi thit 3, tdi néi khéng nén.

— Tai sao 6ng 1Am dwoc ma tdi khdng 1dm duoc ?
— T8i cling khéng hidu...

Toéi trd lai phdng, ngdi xudng chiéc ghé, nga ngudi
ra sau va thiy minh mét mdi. Nhitng t& gidy, nhitng hd
so, chiéc dién thoai, nhitng ciy bdit, nhirng cidi dinh git,
cdi gat tan thudc, nhirng birc turdng. Téi cya quiy xem
cd cii gi 43 budc vao chin minh hay khdng. Cai bung
sé¢ 1&n ra, cii lung cong xudng, cii cO mém d&i, da thit

nhio nhet, tiéng néi ngot nglo xao tri, diu 6c ngu din...
Téi mét lic...

(1969)
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vU BANG

ME CHU

tap truyén
tic phim chon loc clia nha vin
ndi danh tir thdi tién chién

nguyét-san TAN-VAN s8 26
thing 6 nam 1970




— e —

NGUYEN - THI HOANG

TRO’I XANH
TREN NUI CAO

truyén dai
tic phim md&i nhit
ctia nhi vin ni* thdi danh

nguyét-san TAN-VAN sé 27
thang 7 nam 1970




N GA P AN
tip truyén ngin cta DUO'NG
NGHIEM MAU, miu bia cofia
DUY-THANH, Nguyét-san TAN-
VAN Zn-hinh lin thér nhit. In tai
nha in riéng cia Co -s& VAN,
xong ngay 1o thing 5 nim 1970.
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nguyeét-san

Gr{r PHEP SO 358/ NTGDTTBC, SAI-GON NGAY 298/31968
CHU - NHIEM KIEM CHU - BUT : ONG NGUYEN-BINH VUQNG
THU-TU, BAN-THAO XIN GUI VE ONG TRAN PHONG-GIAQ
CHI, BUU-PHIEU XIN BE QUAN-LY : CO NGUYEN-THI TUAN
BAO-QUAN : SO 38 PHAM NGU LLAO, SAIGON—BIEN-THOAI : 23.595

GIA NHAT DINH 403
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