
T
�

n m� n Viên Chăn 

          Không th
�

 ng�  tôi l� i có m
�

t chuy� n đi nh ư  v
�

y! 
Trong sâu th	 m ti
 m th � c n ư � c Lào g
 n g ũ i, thân thu

�
c 

đ� n m � c nhi
 u lúc không có c
�

m giác đó là m
�

t qu� c gia 
láng gi
 ng v� i Vi� t Nam. Đi
 u này không ch�  riêng v� i th�  
h�  chúng tôi, nh � ng ng ư � i đ ư � c sinh ra và l� n lên trong 
nh � ng năm kháng chi� n ch� ng M�  c � u n ư � c, mà có l

�
 

càng có lý hơ n đ� i v� i các nhà thơ  Tr ư ơ ng Vĩ nh Tu� n, Lê 
Huy Quang, Ph� m Đình Ân, Đ

�
 B� ch Mai… Các nhà văn 

Tr
 n Huy Quang, Ki
 u V ư � ng, Trinh B
�

o … Nhà báo Kim 
Qu� c Hoa… H�  đã có nh � ng năm tháng đ
 y k�  ni� m v� i 
n ư � c b� n Lào, đó là nh � ng năm tháng chi� n tranh. D� u � n � y in đ

�
m trong các tác ph� m c � a h� . Nhi
 u lúc tôi c �  băn 

khoăn t �  h
 

i mình: Chi� n tranh đã đi qua cu
�

c đ� i h�  hay 
chính h�  đã đi d� c cu

�
c chi� n tranh này! 

B
!

i h
!

i qua t " ng vòng bánh xe lăn trên qu� c l
�

 8B, b# t đ
 u 

t "  c $ a kh� u C
 u Treo thu
�

c huy� n H ư ơ ng Sơ n t� nh Hà 

Tĩ nh, các anh đã k
�

 r� t nhi
 u v
  nh � ng năm tháng nghi� t 

ngã này. Tôi và các phóng viên tr%  (Có ng ư � i đ ư � c sinh ra 

khi chi� n tranh đã k� t thúc hơ n ch & c năm r
!

i) c�  g# ng 

m ư � ng t ư � ng ra, dù ch�  là m
�

t ph
 n r� t nh
 

 song c ũ ng ch�  
th� y m

�
t n ư � c Lào yên 

�
, thanh bình và u t ' ch đ� n m � c 

bu
!

n t% , (Không bi� t có ph
�

i t "  các ngôi chùa thâm nghiêm 

lan ra). Ph
�

i chăng, đây là � n t ư � ng đ
 u tiên khi s
�

i nh � ng 

b ư � c cu� i cùng trên đ� t Vi� t Nam, m
�

t  Vi� t Nam đang 

th � c s �  chuy
�

n mình và kh	 ng đ ' nh m
�

t cơ  ch�  m� i, “cơ  

ch�  th '  tr ư � ng”.  

Có th
�

 ví dãy Tr ư � ng Sơ n nh ư  mái nhà c � a hai qu� c gia 

Lào – Vi� t. Mái Đông là x ư ơ ng s� ng c � a mi
 n Trung Vi� t 

Nam thì mái Tây ch� y d� c n ư � c Lào. C
�

 Đông và Tây 

Tr ư � ng Sơ n đi
 u ki� n t �  nhiên g
 n nh ư  gi� ng nhau b( i c
�

 

hai đ
 u đ ư � c h ư ( ng hai lu
!

ng gió t "  hai v ' nh bi
�

n (V ' nh 

B# c B
�

 và v ' nh Thái Lan) gi� ng h� t nhau: Gió mùa nhi� t 

đ� i � m. Đi
 u ki� n � y d) n đ� n th*  nh ư + ng, khí h
�

u và vi� c 

phân b�  th
�

m th � c v
�

t nhìn chung không khác nhau l# m… 

V
�

y mà khi nhìn th� y r " ng Lào, có l
�

 không ng ư � i Vi� t 

Nam nào l� i không đ
,

t câu h
 

i: Nh � ng năm qua chúng ta 

đã đ� i x $  v� i r " ng nh ư  th�  nào? Đành r- ng dân s�  c � a 

chúng ta đông hơ n, nhu c
 u c � a chúng ta l� n hơ n và cơ  

b
�

n chúng ta không có m
�

t t
 m nhìn chi� n l ư � c trong vi� c 

qu
�

n lý tài nguyên qu� c gia. Li� u đi
 u này có là m
�

t bài 

h� c r� t d.  nh
�

n ra cho các nhà qu
�

n lý Lào hôm nay!  
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Trung tá Nguy. n Quí Hùng, đ
!

n tr ư ( ng đ
!

n biên phòng 

c $ a kh� u C
 u Treo cho bi� t: Chi
 u chi
 u, trong không gian 

v# ng v%  c � a đ
!

n biên gi� i, ti� ng c ư a x%  g
�

 kéo b- ng tay c �  

âm �  vang lên nh ư  ti� ng m� t bu
!

n bã nghi� n vào g
�

 trên 

nh � ng v� t r " ng. Đ ư � c bi� t r " ng Lào r� t đa d� ng v
  ch � ng 

lo� i g
�

, có nh � ng lo� i g
�

 đ ư � c ng ư � i tiêu dùng nhi
 u n ư � c 

trên th�  gi� i bi� t đ� n và m� n m
�

 nh ư  g
�

 t� ch ch	 ng h� n. 

G
�

 này đôi khi tên tu* i ch�  còn n- m trong “sách đ
 

” c � a 

nhi
 u qu� c gia châu á v� n phong phú nh� t th�  gi� i v
  th
�

m 

th � c v
�

t nhi� t đ� i! Bên c� nh t� ch còn lim, lát, nu, g &  m
�

t, 

gõ đ
 

… nh � ng lo� i g
�

 không còn đáng k
�

 trong các v� t 

r " ng Vi� t Nam.  

Su� t d� c hành trình đ� n Viên Chăn, n ư � c Lào tr
�

i dài trong 

t
 m m# t. B
�

n Lào loi thoi g
 n nh ư  l) n v� i màu xanh miên 

man c � a đ
!

ng ru
�

ng và r " ng th ư a. Nông nghi� p Lào so 

v� i Vi� t Nam còn r� t l� c h
�

u. Lúa n ư � c đ ư � c ng ư � i dân 

làm m
�

t cách l ư � i nhác trên nh � ng vùng đ� t th� p. Đó đây 

trên l ư ng ch " ng núi, nh � ng v� t lúa n ư ơ ng chín s� m khoe 

cái màu vàng hi� m hoi nh ư  báo hi� u (  đó có d� u v� t con 

ng ư � i! R� t nhi
 u cây to chôn chân  ch� t đ � ng ta g
,

p bên 

đ ư � ng, cây cao m� y ch & c th ư � c, to m� y ng ư � i ôm. Ch# c 

là g
�

 t� t vì nhìn g� c cây v� i nh � ng b� nh r.  gân gu� c đ
,

c 

tr ư ng cho r " ng nhi� t đ� i mà đoán v
�

y. M
�

i cây có l
�

 ph
�

i 

cho vài kh� i g
�

 mà ch	 ng th� y ai quan tâm, th�  m� i ti� c.  

Vì sao cây ch� t, ch# c ch# n không ph
�

i là ch� t đ
�

c hoá h� c 

vì chi� n tranh đã k� t thúc g
 n ba ch & c năm r
!

i… Mãi sau 

m� i ng ư � i m� i tìm ra nguyên nhân, thì ra đó là h
�

u qu
�

 

c � a vi� c làm ru
�

ng theo l� i “ho
�

 canh” c � a m
�

t b
�

 t
�

c du 

c ư  nào đó. Tôi t �  h
 

i mình: H�  đang (  đâu trên đ� i ngàn 

mênh mông kia, h�  đã đi bao lâu, (  đó h�  v) n ti� p t & c canh 

tác theo l� i “truy
 n th� ng”? H�  đi r
!

i, d) u cho nơ i h�  ghé 

qua ch�  m�
t hai mùa r) y, c

 
 tranh vào gi � a mùa m ư a đang 

làm lành v� i đ� t, v) n không d� u đ ư � c s �  xót xa mà m
�

i 

ng ư � i dân Vi� t Nam đã t " ng ch � ng ki� n vài ch & c năm 

tr ư � c đây (  r " ng n ư � c ta.  

Càng đi càng c
�

m th� y n ư � c Lào r
�

ng, r
�

ng đ� n m � c 

nhi
 u nơ i nh ư  hoang vu. Nh � ng đàn trâu c � a dân th
�

 rông 

lông lá đ
 y mình, g
,

p ng ư � i m# t c �  long sòng s� c nhìn r
!

i 
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gi
�

t mình quay đ
 u b
 

 ch� y ào ào vào đ
 m n ư � c làm cho 

chim cò bay tung toé. Hoàn toàn không ph
�

i là khu b
�

o t
!

n 

thiên nhiên mà ch�  là t �  nhiên. Ch# c ch# n (  Vi� t Nam

không còn nhi
 u nơ i nh ư  v
�

y! Theo s�  li� u th� ng kê năm 

1975, ru
�

ng đ� t bình quân đ
 u ng ư � i (  đ
!

ng b- ng sông 

H
!

ng là 3 sào B# c B
�

, hi� n nay không bi� t là bao nhiêu? 

Giá nh ư  ru
�

ng đ� t n ư � c ta nhi
 u nh ư  n ư � c Lào thì sau khi 

chi� n tranh k� t thúc, ch# c nhi
 u ng ư � i lính không ph
�

i đ# n 

đo toan tính: Quay v
  làng vui v� i đ� i nông phu hay tìm 

m
�

t ngh
  nào đó đ
�

 l
�

p thân x �  ng ư � i. Cho đ� n t
�

n bây 

gi�  (N� u đi
 u ki� n t �  nhiên c � a Vi� t Nam nh ư  v
�

y) tôi v) n 

có th
�

 đ ư a ra m
�

t quy� t đ ' nh cho đ� i mình mà không m
�

y 

may ân h
�

n. Tôi s
�

 b
 

 t� t c
�

, b
 

 nh � ng d �  đ ' nh mù m ' t ph�  

ph ư � ng, b
 

 nh � ng căn phòng đ
 y đ �  ti� n nghi nh ư ng lúc 

nào c
�

m th� y mình thi� u. Tôi s
�

 v
  quê mua m
�

t vài chi� c 

xe cày, b- ng ngh '  l � c c � a m
�

t k%  khát đ� t, tôi s
�

 l
�

t lên 

b� n, năm ch & c m) u Tây, tr
!

ng đ �  m� i th �  cây, nuôi đ �  m� i 

th �  con… M
�

i năm m
�

t vài tu
 n đ ư a c
�

 gia đình b- ng 

nh � ng chi� c xe l
 m b & i đ� n Viên Chăn, ng
!

i bên b�  sông 

Mê Kông hóng gió và nhìn sang bên kia. Nói v
�

y c ũ ng là 

đ
�

 so sánh đ
!

ng đ� i (không ph
�

i là l ' ch đ� i) v� i các qu� c 

gia láng gi
 ng, mà m
�

t vài năm n � a khi h
�

i nh
�

p khu v � c 

s
�

 là m
�

t bài toán ch# c ch# n không ph
�

i là riêng v� i C
�

ng 

hoà nhân dân Lào.  

*  

Th �  đô Viên Chăn th ư a th� t ng ư � i, nh� t là khách n ư � c 

ngoài tr "  m
�

t s�  có l
�

 là các tuỳ  viên x �  quán mà n ư � c 

Lào có quan h� . Ngày ngh�  h�  l
,

ng l
�

 đi vào các ngôi chùa, 

tr
 m ngâm bên nh � ng ng� n tháp và các điêu kh# c c* … 

Khác h	 n v� i Hà N
�

i, vài năm g
 n đây khách du l ' ch “ba lô” 

lúc nào ta c ũ ng có th
�

 b# t g
,

p. H�  sùng s & c đi trên ph� , 

đôi khi c ũ ng ng
!

i các quán bia v� a hè c ư � i r� t khó c# t 

nghĩ a bên các món ăn truy
 n th� ng đ ' a ph ư ơ ng. Ngành 

“công nghi� p không khói” c � a Lào còn quá non tr%  n� u nh ư  

không mu� n nói là ch ư a có gì. Đáng k
�

 có có t
�

p đoàn 

n ư � c gi
�

i khát Pepsi v� i nh � ng toà ngang dãy d� c r� t 

hùng d ũ ng (  ngo� i ô Viên Chăn và, nhà máy bia Lào v� i 

nh � ng qu
�

ng cáo r
�

ng l� n bên đ ư � ng qu� c l
�

 đ ư � c coi là 

đáng k
�

! Lào g
 n nh ư  là m
�

t th '  tr ư � ng tiêu th &  thu
 n tuý.  
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Ch�  trung tâm Viên Chăn h� p r� t “hành chính”, 8h sáng 

m� i b# t đ
 u. Đi
 u này có th
�

 là s �  khác bi� t l� n nh� t đ� i 

v� i quan ni� m “buôn bán” (  Vi� t Nam! T� i đây có đ �  m� i 

lo� i hàng hoá, nh ư ng ph
 n chính v) n là m�  ph� m, qu
 n 

áo, dày dép Thái. Bên c� nh đó còn có các đ� i gia Nh
�

t B
�

n 

trong công ngh�  đi� n t $  nh ư : Missumisi, Toyota, 

Panasonic… Đ
,

c bi� t là các th ư ơ ng gia � n Đ
�

, h�  buôn tơ  

l & a. Hàng hoá c � a h�  r� t nhi
 u, bày r� t khéo, cái này bên 

c� nh cái kia, màu này bên c� nh màu khác làm cho hàng 

hoá t �  tôn nhau lên, đ� p l
�

ng l) y. Có đi
 u tơ  l & a đ
 u 

nghiêng v
  nh � ng gam màu c � a ng ư � i tu hành theo đ� o 

Ph
�

t. Nhìn ng ư � i ph &  n �  � n to l� n, phong cách ung dung 

đ � ng trong qu
 y hàng bên c� nh ng ư � i đàn ông có b
�

 ria 

dày, r
�

m đen nhánh đ
,

c tr ư ng Trung c
�

n Đông t �  nhiên ta 

có c
�

m giác, h�  chính là h
�

u sinh c � a nh � ng th�  h�  trên 

con đ ư � ng tơ  l & a có t "  th� i Trung c* , len lách qua các sa 

m� c trên l ư ng l� c đà, leo lét xuyên qua vùng Ti
�

u á hoang 

vu, h% o lánh và vô vàn nh � ng hi
�

m ho�  c ư � p bóc rình r
�

p 

trên đ ư � ng đ� n châu Âu… M
�

t th� i ch�  Đ
!

ng Xuân – Hà 

N
�

i đã có h�  góp m
,

t buôn bán. Li� u có còn ai so sánh v� i 

nh � ng ngày đã qua, khi hôm nay ng ư � i mua có th
�

 s
�

 b '  
“đ� t vía” b� t k

�
 lúc nào trong ngày (  các ch�  Vi� t Nam!  

R� t nhi
 u ng ư � i Vi� t đã đ� n Lào “làm ăn”, không bi� t do 

tính tình t
 n t
�

o nên h�  đã “th � c khuya d
�

y s� m”, hay (  

n ư � c Lào cơ  h
�

i d.  dàng hơ n mà ph
 n đông Vi� t ki
 u đ
 u 

có m
�

t cu
�

c s� ng d.  ch ' u. Vài năm g
 n đây, vi� c thông 

th ư ơ ng gi � a hai n ư � c có nhi
 u thay đ* i thu
�

n l� i, càng 

nhi
 u ng ư � i Vi� t sang Lào b- ng các gi� y thông hành có 

th� i h� n m
�

t vài tháng. Tôi đã g
,

p h� , nh � ng thanh niên 

g� c nông dân c � a các t� nh Ngh�  An, Hà Tĩ nh… H�  sang 

đây tìm vi� c làm trong lúc nông nhàn, ch �  y� u là bán hàng 

rong trên ph�  và trong các ch� . T� i v
  b� n, năm ng ư � i 

thuê m
�

t căn nhà tr�  tá túc qua đêm. Ti
 n ng �  m
�

i ng ư � i 

m
�

t tháng m� t kho
�

ng 150.000 đ
!

ng. Ti
 n ăn ch	 ng đáng 

là bao khi các quán cơ m Vi� t có r� t nhi
 u và có (  m� i nơ i. 

Th
�

m chí trong các quán ăn Lào c ũ ng đã có các món ăn 

ph*  bi� n đ� i v� i m� i ng ư � i Vi� t v� i cái tên ng
!

 ng
�

 ghi 

b- ng ti� ng Vi� t trên b
�

ng: “Cháo s� i”! (Ph( )  

N ư � c Lào không có xe ôm, t# c xi c ũ ng không nhi
 u song 
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r� t nhi
 u xe lam mà th*  ng �  b
�

n đ ' a g� i là “túc túc”. Có 

đi
 u đ
,

c bi� t là nh � ng chi� c xe này đ
 u do m
�

t hãng 

chuyên d & ng nào đó s
�

n xu� t nên ki
�

u dáng gi� ng nhau. 

Không bi� t vi� c ki
�

m đ ' nh ch� t l ư � ng c � a nh � ng chi� c xe 

này ra sao mà xe nào c ũ ng r� t t� t. Giá c
�

 ph
�

i chăng, đi l� i 

thu
�

n ti� n. Không nhìn th� y chi� c xe nào nh� ch nhác ch� y 

trên đ ư � ng nh ư  (  Vi� t Nam. C
�

nh sát giao thông ít khi có 

m
,

t trên đ ư � ng. Có ng ư � i b
�

o: M
�

t đ
�

 giao thông c � a Lào 

th� p hơ n c � a ta r� t nhi
 u. Ai đó l� i b
�

o: Li� u giao thông 

c � a ta cao hơ n Trung Qu� c và các n ư � c trong khu v � c 

ch# c? V� n đ
  đ
,

t ra là (  ch
�

: Chúng ta đã nhìn nh
�

n và 

qu
�

n lý giao thông c � a chúng ta nh � ng năm qua nh ư  th�  

nào. Tiêu chu� n đ ư � ng b
�

 c � a Lào hôm nay li� u có hơ n gì 

Vi� t Nam không, trong t ư ơ ng lai h�  có ph
�

i đ� i m
,

t v� i bài 

toán “ùn t# c” mà chúng ta hôm nay đang c � c kỳ  lúng túng 

vì ch ư a tìm ra m
�

t l� i gi
�

i nào tho
�

 đáng! Không riêng gì 

giao thông mà có l
�

 trên m� i lĩ nh v � c chúng ta c
 n ph
�

i có 

m
�

t t
 m nhìn “Pi – � t đ� i đ� ”, ng ư � i đã đ
,

t n
 n móng cho 

kinh đô Xanh Pê- téc- pua hơ n 200 năm qua, đ� n nay các 

ki� n trúc s ư  hi� n đ� i v) n không tìm ra đ ư � c m
�

t khi� m 

khuy� t nh
 

 mà thay đ* i. Pê - téc – pua v) n đáp � ng đ ư � c 

nhu c
 u c � a m
�

t thành ph�  hi� n đ� i và c*  kính vào b
�

c 

nh� t châu Âu.  

*  

M
�

t b � a ăn t� i ngay bên b�  sông Mê Kông đ
 y � n t ư � ng,  (  Hà N
�

i n� u trên m
,

t đê sông H
!

ng c ũ ng đ ư � c phép t*  

ch � c nh ư  v
�

y thì có l
�

 m
,

t b- ng s
�

 đ ư � c tính t " ng mét 

vuông. Viên Chăn không nh ư  v
�

y, khi bóng t� i b# t đ
 u 

luênh loang đâu đó trên b
 u tr� i thành ph�  thì c ũ ng là lúc 

ánh n� n b# t đ
 u lung linh trong các ng� n “đèn chai”. Nhà 

thơ  Lê Huy Quang c �  nhìn v� i v� i sang bên kia sông, bên � y là đ� t Thái. C
�

 m
�

t tri
 n sông ng� i lên ánh đi� n, sông 

Mê Kông đang mùa n ư � c nh ư ng r� t hi
 n hoà, (  đây không 

có đê và hoàn toàn không có ng ư � i đi v� t c � i. C � i t "  

th ư � ng ngu
!

n theo l ũ  đ*  v
  đen c
�

 m
,

t sông lênh đênh 

xuôi theo n ư � c, ch	 ng bi� t chúng trôi v
  đâu? Quê tôi (t� nh 

Hà Tây), khi ch ư a có đ
�

p Sông Đà, vào mùa n ư � c c
�

 làng 

th
�

 thuy
 n ra v� t c � i. Tôi theo m�  d
�

p d
 nh trên lá thuy
 n 

nan su� t c
�

 tu* i thơ … V
�

y mà, c
�

 m
�

t quãng đ� i gian khó 
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� y tôi ch ư a m
�

t l
 n đ ư � c tho
�

 nguy� n sang b�  bên kia. M�  

tôi b
�

o: “N ư � c (  gi � a dòng xi� t l# m!” Bên � y là t� nh Vĩ nh 

Phúc, m
�

t t� nh mà sau này có r� t nhi
 u d ' p tôi đã đi qua. 

Vĩ nh Phúc c ũ ng bình th ư � ng nh ư  trăm nghìn nơ i khác trên 

đ� t n ư � c này. Song, “Bên kia sông” v) n c �  là m
�

t vùng xa 

ngái c � a tu* i thơ  tôi!  

Biên gi� i lãnh th*  trên đ� t li
 n theo tôi ch�  là m
�

t khái ni� m 

t ư ơ ng đ� i v
  m
,

t hành chính. Nh ư ng biên gi� i nơ i dòng 

sông phân chia thì m� ch l� c đ� n m � c m# t th ư � ng c ũ ng có 

th
�

 nh
�

n ra m
�

t cách rõ ràng mà không ph
�

i c
 n đ� n m
�

t 

ph ư ơ ng ti� n nào tr�  giúp. Bên kia Vĩ nh Phúc, bên này Hà 

Tây. Bên kia là Thái Lan bên này là đ� t Lào! Ch	 ng bi� t 

các nhà thơ  nghĩ  gì? Riêng tôi ư � c đ ư � c m
�

t l
 n sang b�  

bên � y, ng
!

i và suy nghĩ   v
  b�  bên này…!  

Chùa c � a Lào không gi� ng v� i các chùa Vi� t Nam. N� u 

chùa Vi� t phát tri
�

n thiên v
  m
,

t b- ng và nhi
 u t ư � ng 

ph
�

t, thì chùa c � a Lào ng ư � c l� i. Ngay c
�

 Th� p Lu* ng –

M
�

t ki� n trúc c*  c � a th �  đô Viên Chăn c ũ ng ch�  là m
�

t 

ng� n tháp vút lên tr� i. Đáng chú ý là các điêu kh# c đá bày 

d� c theo các hành lang chùa. Ho�  s�  Ph� m Minh H
�

i nh
�

n 

xét: “Điêu kh# c Lào r� t đ� p!” Anh hoàn toàn có lý vì các 

điêu kh# c này đ
 u đ� t đ� n đ
�

 “gi
�

n d ' ”. S �  gi
�

n d '  trong 

ngh�  thu
�

t đ
!

ng nghĩ a v� i vi� c đã v ư � t qua đ ư � c s �  “mù 

m ' t”. Ngh�  thu
�

t nh ư  chính đ� i s� ng, song t� t nhiên không 

ph
�

i b� t c �  đ� i s� ng nào c ũ ng có th
�

 tr(  thành ngh�  thu
�

t. 

Lào không có nh � ng công trình đá đ
!

 s
�

 và hùng vĩ  nh ư  

Cam – Pu – Chia. Ăng - co - vát, Ăng - co – thom đã khi� n 

cho các nhà nghiên c � u th�  gi� i đã ph
�

i nghiêng mình 

tr ư � c n &  c ư � i hi
 n tri� t Bayon. Đ� n Lào, đi thăm các công 

trình văn hoá và quan sát đ� i s� ng th ư � ng nh
�

t, hình nh ư  

đ� t n ư � c này còn r� t nhi
 u đi
 u không th
�

 di. n t
�

 đ ư � c 

b- ng l� i. Ph
�

i chăng đi
 u đó còn đ ư � c c� t gi� u trong lòng 

c � a nh � ng chi� c chum đá v) n đ ư � c bày qua bao th�  k�  

trên m
�

t cách đ
!

ng hoang! Bao nhiêu năm nay, h� c gi
�

 

nhi
 u n ư � c đi tìm câu tr
�

 l� i và không tìm đ ư � c cách lý 

gi
�

i nào tho
�

 đáng. Có l
�

 mãi mãi và không bao gi�  tìm 

đ ư � c v) n là câu tr
�

 l� i tho
�

 đáng nh� t.  
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R� i n ư � c Lào trong âm h ư ( ng ngày m
!

ng 2 tháng 9, tr ư � c 

c $ a m
�

i ngôi nhà đ
 u treo c�  Lào và c�  búa li
 m. Song, 

su� t d� c hành trình m� y trăm cây s�  t ' nh không th� y m
�

t 

nghĩ a trang li� t s�  bên đ ư � ng. Khác v� i Vi� t Nam, ta có 

th
�

 g
,

p b� t c �  đâu dù là đ ư � ng liên xã, liên thôn hay ven 

đ ư � ng qu� c l
�

, các nghĩ a trang li� t s�  s " ng s � ng nh � ng kỳ  

đài, đó m� i ch�  là d� u � n bi hùng c � a hai cu
�

c chi� n tranh 

g
 n đây. Không bao gi�  có th
�

 xoá nhoà đ ư � c d� u � n � y 

trên đ� t n ư � c này, m
�

t Vi� t Nam máu l $ a.  

B ư � c chân qua c $ a kh� u C
 u Treo vào đ� t Vi� t, � n t ư � ng 

còn l� i v
  n ư � c Lào ch	 ng có gì rõ nét. Có l
�

 ch�  còn l� i 

m
�

t n ư � c Lào t
!

n t� i trong không gian, th� i gian hình nh ư  

không có ý nghĩ a gì v� i qu� c gia này. N� u có th� i gian thì 

ng ư � i ta ch�  có th
�

 nh
�

n ra khi r " ng Lào vào mùa thay lá, 

hay trên nh � ng cây xoài đ ư � c tr
!

ng tr ư � c c $ a m
�

i ngôi 

nhà vào d ' p chúng tr*  nh � ng lá non nh ư  giát vàng, giát 

b� c… Và ph
�

i chăng đó c ũ ng là cách t
!

n t� i c � a m
�

i qu� c 

gia trên trái đ� t này!  

(Báo Văn ngh�  tr% )  
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