Nguyén qudc tru
Tan man vé cai méi

C4i mdi 1a cdi hi€u, c4i hi€u nhu 14 cdi dich (translation). Dich theo nghia xé dich, theo nghia thién di, va
tlr d6 todt ra hién tugng bi thim va thd mong cudi thé ky cia chiing ta: hién tugng viin chuong di dan.

Dich theo nghia: doc mdt ban vin ti€ng Viét, thi du vay, bdi mot ngudi Viét, nhung & mot mién dat
dkhacd véi tdc gid bai viét, cling ngudi Viét. J. Brodsky, khi dudc hdi, 6ng vi€t vin lam thd bing c4 ti€ng
Nga, ti€ng Anh, vay khi ngli nim md, dng md bang ngdn ngit gi; nha tho trd 181, dai khdi: Khong c¢6 ngdn
ngif trong nhitng gidc mo. Dich thuit, 12 md tung mot cdi khong c6 ngdn ngit, mot loai kinh vo tur, mot
thdi dai tién-Babel.

Loi néi khéng mdt tién mua, lieu 10i ma néi cho vita long nhau, & ddy, la 1oi khuyén ciia Heidegger: "It is
good that one should still be careful in oneds speech."] Ngui vi€t mudn dién thém: nén cin trong khi doc
mot ban vin ti€ng Viét, cdi mdi nim ngay trong cdi cii, mot khi cdi cii dudce cin trong, nang niu. Mot khi
cdi cli da dugc xé dich, khdi noi chdn va thdi gian clia né. Thi du: dong vin chuong hdi ngoai, nhicu
ngudi van coi 1a dong vin chuong Mién Nam kéo dai. Ngay mot tdc gid nhu Lé Minh Ha v6n séng &
Mién Bic, nghia 13 khong s6ng & mdt Mién Nam truSc 1975, ma con 1am 14n khi doc né, 1an dau, vin
khong tin 12 c4i mdi. Trong bai trd 15i phdng van, ding trén Vin Hoc (Cali) thdng Bdy, 1998, ba viét: "Ai
d6 da néi vin hoc hdi ngoai 12 vin hoc Mién Nam ndi dai cling c6 cdi ly clia ho vi khi doc, toi thdy dién
mao vin hoc hdi ngoai rit gan véi vin hoc Mién Nam truéc 75." R4t gan, nhung khong thé 13 mdt dugc.
Van nhitng dé tai mudn thud (cia mot Mién Nam?) it mang tinh cong dind, nhiéu tinh xa hdi, nhiéu tinh
c4 nhan, riéng tu, van nhitng khéc 16¢c hdn gian, vin nhitng cudc tinh tric trd... nhung & trong nhitng téc
gi4d nhu Hoang Nga, thi du vdy, c6 mot di€u vo ciing khdc biét vdi nhitng nha vin nit Mién Nam tru6c
1975: cudc tinh ctia nhitng nhan vat trong truyén Hoang Nga giita mot nam, mot nif 1a ddng ding, truc
cudc ddi va trudc cdi chét. Trong khi d6, nhitng cdnh ddi, nhitng cudc tinh,  trong Thuy Vii ching han,
khong ddng ddng: ngudi nam hon ngudi nit & cdi chét dang chd ddi ngay sau cudc tinh, ngudi nif thit vong
thi da s&n nhitng snack bars, ctt 6ty nhiénd bi€n thanh méo dém, ctt Sty nhiénd lao vao I¥a...; gin nhu
khong c6 mdt chon lwa nao khac cho ho ci. Riéng vé mit sex, ciing vay, rit ddng ding, va thodt ra ngoai
dtruyén thongd: & nhitng tic gid nit trudc 1975, sex 12 mot thach d6 (va tir d6 mot khi giGi khi viét), truée
dao dirc, du luan, (hdy nhé lai nhitng nhan xét 6thd bid d6i véi Vong tay hoc trd ctia Nguyén Thi Hoang:
ngudi ta mudn ddng nha't tdc gid v6i nhan vat trong truyén. O day, lai thdy Derrida, khi 6ng kh&ng dinh,
chidng c6 chi ngoai vin ban, va su cAn thi€t, cia mot cdi chét, cia tdc gid. Chi ¢ cdi chét clia tic gid mdi
gidi phéng ban viin ra khdi moi sg hidi!) Bdy gid, & hdi ngoai, nha vin nit hé&t con trong cdy vao sex, dé
néi 1én y huéng ndi loan clia ho. N6i nhur vay khong c6 nghia 12 vin hoc hdi ngoai mat chdt dmudn ddio
ciia mot ngudi nit Viét Nam, nhung d€ nhin ra mot su thuc: da c6 mot y hudng dao dic 6mdid, trong cdach
nhin chinh than th€ minh, ctia Gidi tinh Thi nhi: ho hoan toan tu do, khi st dung ba't ctf ngdn ngit nao, ké
c4 ngdn ngit thin xdc. Y thic chinh tri cia mot Hoang Nga, vin thi du viy, rdt cao, ba biét ba mudn gi,
khi vi€t, khi song, khi d€ cho nhitng nhan vat clia ba sdng, hodc chét. O day, t6i mudn nhic lai mot §
niém todn hoc, von da dudc Michel Foucault st dung khi lién hé nhitng con dién va nhitng bai thg, clia
cung mét Holderlin: ching 1a nhitng isomorphism 2. La mot, nhung khong phdi la mdt. Van chuong hai
ngoai rat gn vdi vin chuong Mién Nam tru6c 75, nhung khong thé nhap (nhiing) 1én nhau dugc.
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Liéu 1oi ma néi (ma hiéu), khi ddocé nhau. Trong bai viét trong muc Trao P6i, "Vin hoc Viét Nam: dmot
bi kich vin h6ad" clia Tring Dudng, nhan doc mot sd bai trong Viét sd hai, ding trén Viin (Cali), s6 thing
Chin 1998, ba di dthic micd: "nhin dinh d6 dd deo dudi toi trén dudng vé, va ti€p tuc theo toi nhiéu
ngay sau d6", vé mot nhan dinh cia Pham Thi Hoai, nhan mot cudc thio ludn v6i mot nha vin 16n tudi
"da tirng nim gai ném mat nhi€u nim trong nha ti cdng san": "Theo anh, ngdy nio vin hoc Viét Nam hai
ngoai khong con phidn dnh tim sy Viét Nam, nhitng miu chuyén dmiét vudnd ma chi thi’y toan chuyén
th€ gigi nhu 13i Pham Thi Hoai (6Vin hoc Viét & hdi ngoai khong thi€u Viét Nam, ma chi thi€u thé
gigid)..., thi ngay &y khong con vin hoc Viét Nam hai ngoai nita." 6] day, t6i chi xin dua ra nhirng nhan
xét c4 nhan, vé nhin dinh cda Pham Thi Hoai (theo t6i, vin c6 gi tuong ty nhu nhan dinh clia Lé Minh
Ha, khi ba cho ring vin chuong hdi ngoai 6thirad Viét Nam, 6thi€ud thé€ gidi), va nhitng nhan xét c4 nhin
clia toi rat can dugc 6xé dichd, theo nghia clia Steiner, vé dich thuat.

Sinh ndm 1929 tai Paris, b6 me ngudi Vienne, goc Do Thdi, dng thodt Lo Thiéu, nhd may midn c6 ngudi
bd nhin xa trong rong, nhung dé tai nay ludén 4m dnh moi trang vi€t clia 6ng. T6i Hoa Ky nim 1940 (hinh
nhu ciing thdi gian v6i Nguyén Dinh Hoa?), hoc va 1dy bing ct nhan vin khoa tai Pai hoc Chicago, cao
hoc tai Harvard, va ti€n s tai Oxford, ndi ma 4n ban dau tién bai nghi ludn clia dng bi gat bd, bdi vi n6
qud gan véi mot étrudngd (field) ma Oxford da khdng gidng day nhitng ngay d6: vin chuong so sanh. Tir
miia thu 1994, 6ng 12 gido su dau tién vé mon hoc nay tai Oxford, va diy ciing 12 1An thi nhi't c6 mot
mon hoc nhu thé tai dai hoc trén, hay tai Cambridge. S& hoc da dang, mon day, cong thém thé gid dphiic
tapd, viéc chi dinh 6ng dd dugc dén nhin biing con dbiing nd vé quyén 1¢id, tai Anh, va ngudi ta coi, day
la sy tr§ vé clia dita con hoang dang.

Bang danh sich nhitng tic pham clia 6ng thit dai, bao gdm dd cdc mdn, cdc nganh, trong s6 d6 c6 phé
binh vin hoc, tri€t hoc, va viin hod: Tolstoy hay la Dostoevsky (1959), C4i chét ctia bi kich (1961), Ngon
ngit va im ling (1967) Extraterritorial (1971)... Ngoai ra con nhitng tdc phdm gid tudng (truyén ngin, tiéu
thuyét). Tdc phdm gan day clia 6ng gdm c6: No Passion Spent (essays, 1996), Errata (1997). Vi da dang
nhu vay, nén thit khé ma sip x&p dng vao mot dpham trid nao. Nhung dich thuit da chi€m giit gan hét
thdi gid dnghé nghiépd clia 6ng; chinh né da dem d&€n, mot 4n du dep nhat, vé viéc 1am ciia dng: dich
thudt theo nghia vugt bd ngin, bi€n cudng, vugt tir dtrudngd nay qua dtrudngd khdc.

Hiéu theo tinh than trén, ngudi viét thuc sy nghi ring: cdi dich 1a cdi mdi, cdi doc giita nhitng ngusi Viét,
v€ nhitng gi da dugc vi€t bdi ngudi Viét, bing chit Viét, 1a mot hinh thic viin chuong so sénh, tim ra
nhifng c4i rit gin nhung khong thé 13 mdt... Va theo tdi, day ciing 1 dmong u6cd ctia Hoang Ngoc-Tuén,
khi vi€t: "Ngudi ra di c6 nhiéu diéu kién hon d€ ti€p cin nhitng cdi méi la ctia bdn bién, va do dé cé thé
c6 nhi€u hy vong hon, trong viéc lam mdi ngdn ngit vin chuong." (Viét, s6 2). Thi€u thé gidi, 1a thi€u so
sdnh Viét Nam vdi th€ gi6i, thira Viét Nam, vi 6khong dimd vudt bd ngin, bién cuong, khong ddm choc
that sdu vao nhitng vét thuong, nhd vay, bi€t dau ching s& thanh lanh, s& thanh nhitng vét seo, ding yéu,
thay vi cit ti€p tuc 18 16i...?

Cha thich:
1 G. Steiner trich din, trong After Babel.

2 Ngudi viét da trinh bay sd qua ¥ niém isomorphism ctia tAn todn hoc, trong bai "Mt ngudi anh" (Lan
Cu6i, Sai Gon, nha xb Viin Méi, 1998).
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