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Nguyeãn quoác truï 

Taûn maïn veà caùi môùi 

Caùi môùi laø caùi hieåu, caùi hieåu nhö laø caùi dòch (translation). Dòch theo nghóa xeâ dòch, theo nghóa thieân di, vaø 
töø ñoù toaùt ra hieän töôïng bi thaûm vaø thô moäng cuoái theá kyû cuûa chuùng ta: hieän töôïng vaên chöông di daân. 

Dòch theo nghóa: ñoïc moät baûn vaên tieáng Vieät, thí duï vaäy, bôûi moät ngöôøi Vieät, nhöng ôû moät mieàn ñaát 
oûkhaùcoõ vôùi taùc giaû baøi vieát, cuõng ngöôøi Vieät. J. Brodsky, khi ñöôïc hoûi, oâng vieát vaên laøm thô baèng caû tieáng 
Nga, tieáng Anh, vaäy khi nguû naèm mô, oâng mô baèng ngoân ngöõ gì; nhaø thô traû lôøi, ñaïi khaùi: Khoâng coù ngoân 
ngöõ trong nhöõng giaác mô. Dòch thuaät, laø mô töôûng moät coõi khoâng coù ngoân ngöõ, moät loaïi kinh voâ töï, moät 
thôøi ñaïi tieàn-Babel. 

Lôøi noùi khoâng maát tieàn mua, lieäu lôøi maø noùi cho vöøa loøng nhau, ôû ñaây, laø lôøi khuyeân cuûa Heidegger: "It is 
good that one should still be careful in oneoõs speech."1 Ngöôøi vieát muoán dieãn theâm: neân caån troïng khi ñoïc 
moät baûn vaên tieáng Vieät, caùi môùi naèm ngay trong caùi cuõ, moät khi caùi cuõ ñöôïc caån troïng, naâng niu. Moät khi 
caùi cuõ ñaõ ñöôïc xeâ dòch, khoûi nôi choán vaø thôøi gian cuûa noù. Thí duï: doøng vaên chöông haûi ngoaïi, nhieàu 
ngöôøi vaãn coi laø doøng vaên chöông Mieàn Nam keùo daøi. Ngay moät taùc giaû nhö Leâ Minh Haø voán soáng ôû 
Mieàn Baéc, nghóa laø khoâng soáng ôû moät Mieàn Nam tröôùc 1975, maø coøn laàm laãn khi ñoïc noù, laàn ñaàu, vaãn 
khoâng tin laø caùi môùi. Trong baøi traû lôøi phoûng vaán, ñaêng treân Vaên Hoïc (Cali) thaùng Baûy, 1998, baø vieát: "Ai 
ñoù ñaõ noùi vaên hoïc haûi ngoaïi laø vaên hoïc Mieàn Nam noái daøi cuõng coù caùi lyù cuûa hoï vì khi ñoïc, toâi thaáy dieän 
maïo vaên hoïc haûi ngoaïi raát gaàn vôùi vaên hoïc Mieàn Nam tröôùc 75." Raát gaàn, nhöng khoâng theå laø moät ñöôïc. 
Vaãn nhöõng ñeà taøi muoân thuôû (cuûa moät Mieàn Nam?) oûít mang tính coâng daânoõ, nhieàu tính xaõ hoäi, nhieàu tính 
caù nhaân, rieâng tö, vaãn nhöõng khoùc loùc hôøn giaän, vaãn nhöõng cuoäc tình traéc trôû... nhöng ôû trong nhöõng taùc 
giaû nhö Hoaøng Nga, thí duï vaäy, coù moät ñieàu voâ cuøng khaùc bieät vôùi nhöõng nhaø vaên nöõ Mieàn Nam tröôùc 
1975: cuoäc tình cuûa nhöõng nhaân vaät trong truyeän Hoaøng Nga giöõa moät nam, moät nöõ laø ñoàng ñaúng, tröôùc 
cuoäc ñôøi vaø tröôùc caùi cheát. Trong khi ñoù, nhöõng caûnh ñôøi, nhöõng cuoäc tình, ôû trong Thuïy Vuõ chaúng haïn, 
khoâng ñoàng ñaúng: ngöôøi nam hôn ngöôøi nöõ ôû caùi cheát ñang chôø ñôïi ngay sau cuoäc tình, ngöôøi nöõ thaát voïng 
thì ñaõ saün nhöõng snack bars, cöù oûtöï nhieânoõ bieán thaønh meøo ñeâm, cöù oûtöï nhieânoõ lao vaøo löûa...; gaàn nhö 
khoâng coù moät choïn löïa naøo khaùc cho hoï caû. Rieâng veà maët sex, cuõng vaäy, raát ñoàng ñaúng, vaø thoaùt ra ngoaøi 
oûtruyeàn thoángoõ: ôû nhöõng taùc giaû nöõ tröôùc 1975, sex laø moät thaùch ñoá (vaø töø ñoù moät khí giôùi khi vieát), tröôùc 
ñaïo ñöùc, dö luaän, (haõy nhôù laïi nhöõng nhaän xeùt oûthoâ bæoõ ñoái vôùi Voøng tay hoïc troø cuûa Nguyeãn Thò Hoaøng: 
ngöôøi ta muoán ñoàng nhaát taùc giaû vôùi nhaân vaät trong truyeän. ÔÛ ñaây, laïi thaáy Derrida, khi oâng khaúng ñònh, 
chaúng coù chi ngoaøi vaên baûn, vaø söï caàn thieát, cuûa moät caùi cheát, cuûa taùc giaû. Chæ coù caùi cheát cuûa taùc giaû môùi 
giaûi phoùng baûn vaên ra khoûi moïi sôï haõi!) Baây giôø, ôû haûi ngoaïi, nhaø vaên nöõ heát coøn troâng caäy vaøo sex, ñeå 
noùi leân yù höôùng noåi loaïn cuûa hoï. Noùi nhö vaäy khoâng coù nghóa laø vaên hoïc haûi ngoaïi maát chaát oûmuoân ñôøioõ 
cuûa moät ngöôøi nöõ Vieät Nam, nhöng ñeå nhìn ra moät söï thöïc: ñaõ coù moät yù höôùng ñaïo ñöùc oûmôùioõ, trong caùch 
nhìn chính thaân theå mình, cuûa Giôùi tính Thöù nhì: hoï hoaøn toaøn töï do, khi söû duïng baát cöù ngoân ngöõ naøo, keå 
caû ngoân ngöõ thaân xaùc. YÙ thöùc chính trò cuûa moät Hoaøng Nga, vaãn thí duï vaäy, raát cao, baø bieát baø muoán gì, 
khi vieát, khi soáng, khi ñeå cho nhöõng nhaân vaät cuûa baø soáng, hoaëc cheát. ÔÛ ñaây, toâi muoán nhaéc laïi moät yù 
nieäm toaùn hoïc, voán ñaõ ñöôïc Michel Foucault söû duïng khi lieân heä nhöõng côn ñieân vaø nhöõng baøi thô, cuûa 
cuøng moät Holderlin: chuùng laø nhöõng isomorphism 2. Laø moät, nhöng khoâng phaûi laø moät. Vaên chöông haûi 
ngoaïi raát gaàn vôùi vaên chöông Mieàn Nam tröôùc 75, nhöng khoâng theå nhaäp (nhaèng) leân nhau ñöôïc. 
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Lieäu lôøi maø noùi (maø hieåu), khi oûñoïcoõ nhau. Trong baøi vieát trong muïc Trao Ñoåi, "Vaên hoïc Vieät Nam: oûmoät 
bi kòch vaên hoùaoõ" cuûa Truøng Döông, nhaân ñoïc moät soá baøi trong Vieät soá hai, ñaêng treân Vaên (Cali), soá thaùng 
Chín 1998, baø ñaõ oûthaéc maécoõ: "nhaän ñònh ñoù ñaõ ñeo ñuoåi toâi treân ñöôøng veà, vaø tieáp tuïc theo toâi nhieàu 
ngaøy sau ñoù", veà moät nhaän ñònh cuûa Phaïm Thò Hoaøi, nhaân moät cuoäc thaûo luaän vôùi moät nhaø vaên lôùn tuoåi 
"ñaõ töøng naèm gai neám maät nhieàu naêm trong nhaø tuø coäng saûn": "Theo anh, ngaøy naøo vaên hoïc Vieät Nam haûi 
ngoaïi khoâng coøn phaûn aûnh taâm söï Vieät Nam, nhöõng maåu chuyeän oûmieät vöôønoõ maø chæ thaáy toaøn chuyeän 
theá giôùi nhö lôøi Phaïm Thò Hoaøi (oûVaên hoïc Vieät ôû haûi ngoaïi khoâng thieáu Vieät Nam, maø chæ thieáu theá 
giôùioõ)..., thì ngaøy aáy khoâng coøn vaên hoïc Vieät Nam haûi ngoaïi nöõa." ÔÛ ñaây, toâi chæ xin ñöa ra nhöõng nhaän 
xeùt caù nhaân, veà nhaän ñònh cuûa Phaïm Thò Hoaøi (theo toâi, vaãn coù gì töông töï nhö nhaän ñònh cuûa Leâ Minh 
Haø, khi baø cho raèng vaên chöông haûi ngoaïi oûthöøaoõ Vieät Nam, oûthieáuoõ theá giôùi), vaø nhöõng nhaän xeùt caù nhaân 
cuûa toâi raát caàn ñöôïc oûxeâ dòchoõ, theo nghóa cuûa Steiner, veà dòch thuaät. 

Sinh naêm 1929 taïi Paris, boá meï ngöôøi Vienne, goác Do Thaùi, oâng thoaùt Loø Thieâu, nhôø may maén coù ngöôøi 
boá nhìn xa troâng roäng, nhöng ñeà taøi naøy luoân aùm aûnh moïi trang vieát cuûa oâng. Tôùi Hoa Kyø naêm 1940 (hình 
nhö cuøng thôøi gian vôùi Nguyeãn Ñình Hoaø?), hoïc vaø laáy baèng cöû nhaân vaên khoa taïi Ñaïi hoïc Chicago, cao 
hoïc taïi Harvard, vaø tieán só taïi Oxford, nôi maø aán baûn ñaàu tieân baøi nghò luaän cuûa oâng bò gaït boû, bôûi vì noù 
quaù gaàn vôùi moät oûtröôøngoõ (field) maø Oxford ñaõ khoâng giaûng daïy nhöõng ngaøy ñoù: vaên chöông so saùnh. Töø 
muøa thu 1994, oâng laø giaùo sö ñaàu tieân veà moân hoïc naøy taïi Oxford, vaø ñaây cuõng laø laàn thöù nhaát coù moät 
moân hoïc nhö theá taïi ñaïi hoïc treân, hay taïi Cambridge. Sôû hoïc ña daïng, moân daïy, coäng theâm theá giaù oûphöùc 
taïpoõ, vieäc chæ ñònh oâng ñaõ ñöôïc ñoùn nhaän baèng côn oûbuøng noå veà quyeàn lôïioõ, taïi Anh, vaø ngöôøi ta coi, ñaây 
laø söï trôû veà cuûa ñöùa con hoang ñaøng. 

Baûng danh saùch nhöõng taùc phaåm cuûa oâng thaät daøi, bao goàm ñuû caùc moân, caùc ngaønh, trong soá ñoù coù pheâ 
bình vaên hoïc, trieát hoïc, vaø vaên hoaù: Tolstoy hay laø Dostoevsky (1959), Caùi cheát cuûa bi kòch (1961), Ngoân 
ngöõ vaø im laëng (1967) Extraterritorial (1971)... Ngoaøi ra coøn nhöõng taùc phaåm giaû töôûng (truyeän ngaén, tieåu 
thuyeát). Taùc phaåm gaàn ñaây cuûa oâng goàm coù: No Passion Spent (essays, 1996), Errata (1997). Vì ña daïng 
nhö vaäy, neân thaät khoù maø saép xeáp oâng vaøo moät oûphaïm truøoõ naøo. Nhöng dòch thuaät ñaõ chieám giöõ gaàn heát 
thôøi giôø oûngheà nghieäpoõ cuûa oâng; chính noù ñaõ ñem ñeán, moät aån duï ñeïp nhaát, veà vieäc laøm cuûa oâng: dòch 
thuaät theo nghóa vöôït bôø ngaên, bieân cöông, vöôït töø oûtröôøngoõ naøy qua oûtröôøngoõ khaùc. 

Hieåu theo tinh thaàn treân, ngöôøi vieát thöïc söï nghó raèng: caùi dòch laø caùi môùi, caùi ñoïc giöõa nhöõng ngöôøi Vieät, 
veà nhöõng gì ñaõ ñöôïc vieát bôûi ngöôøi Vieät, baèng chöõ Vieät, laø moät hình thöùc vaên chöông so saùnh, tìm ra 
nhöõng caùi raát gaàn nhöng khoâng theå laø moät... Vaø theo toâi, ñaây cuõng laø oûmong öôùcoõ cuûa Hoaøng Ngoïc-Tuaán, 
khi vieát: "Ngöôøi ra ñi coù nhieàu ñieàu kieän hôn ñeå tieáp caän nhöõng caùi môùi laï cuûa boán bieån, vaø do ñoù coù theå 
coù nhieàu hy voïng hôn, trong vieäc laøm môùi ngoân ngöõ vaên chöông." (Vieät, soá 2). Thieáu theá giôùi, laø thieáu so 
saùnh Vieät Nam vôùi theá giôùi, thöøa Vieät Nam, vì oûkhoâng daùmoõ vöôït bôø ngaên, bieân cöông, khoâng daùm choïc 
thaät saâu vaøo nhöõng veát thöông, nhôø vaäy, bieát ñaâu chuùng seõ thaønh laønh, seõ thaønh nhöõng veát seïo, ñaùng yeâu, 
thay vì cöù tieáp tuïc lôû loùi...? 

Chuù thích: 

1 G. Steiner trích daãn, trong After Babel. 

2 Ngöôøi vieát ñaõ trình baày sô qua yù nieäm isomorphism cuûa taân toaùn hoïc, trong baøi "Moät ngöôøi anh" (Laàn 
Cuoái, Saøi Goøn, nhaø xb Vaên Môùi, 1998). 
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