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KIiA PAN HONG HAC

am mdai 2003, sém ming mét, ¢é chi Thuy Linh
Nngm‘)i cua chuong trinh thoi sy Truyén hinh
trung wong 6m may dén nha bao t6i néi déi 10i cam
nhan trudc sw kién, tir hdm nay Viét Nam chinh thirc
budc vao AFTA, tixc la chiang ta chinh thitc hoa nhap
thong thuong véi cac nudce trong khoi ASEAN. Day
la mot cau hoi 1on va kho, nhat la d6i voi mot nguoi
xwa nay khéng am twong 1dm chuyén lam an kinh t&
nhu toi.

Sau may nam tap dwot chuan bi, gio la lac chiung
ta bat ddu nhay xudng bién cling boi vdi cc dan toc
trong khu vuc. Ching ta chinh thirc di vao mét cude
choi binh déng va ty nguyén. Noi cudc choi ¢d nghia



nhin chung la vui, 1a hao hing nhung cudc choi nay lai
con mang tinh canh tranh rat khic nghiét, déi khi co ca
chuyén choi nhau that sy chu chiang phai dé dang.
Kinh t& thi truong ma. No sé dung cham dén niéu com
mdi nha, cho nén néu cé lo ling mdt chat cing la phai,
néu co rut ré than trong ciing la dé hidu. Vai cude dua
chen cat lue nay, qua trinh khdng dinh va dao thai sé
thuong xuyén xdy ra trong doi séng, voi mot téec do
nhanh. Cudc séng cta ching ta nhiéu ndm nay khong
thidu sy bt cap, cé phan nao quen nudng chiéu, ué oai,
o nhé nhar me nhi con. Gid day, moi nguoi déu phai tim
cho minh mot cach thich nghi vii hoan canh mai. O
day su thanh céng va that bai rat dé xay ra hang ngay,
hang gio.

Va tdi da tra 1oi chi Thuy Linh day la mdt quyét
dinh ding cam, mdt budc di ding cam cua dan tdc
minh, cita Dang minh. Mt budc di mang tinh tat yéu,
cang chan chir cang dé tut hdu. Ndm nidm vé trudc,
trong mdt cudc di€u tra cua thé gidi, nén kinh té cua
ching ta duoc xép ¢ hang thir 47 trong 58 nuwdc dugc
xem dén. Nam vira qua, con tau Viét Nam van dang
ti€p tuc tién lén vdi téc do tang truong 7,04% so voi
ndm trudc, nhung van voi cude diéu tra trong quy mé
tpan cau, ching ta lai da tut xudng sau bac, ding o
hang thit 53 trong 58 nudc. Nhing con s§ ay du dé



ching ta phai giat minh gira boi canh chung, trudce sy
quat khoi cua thién ha trong cudc lam an xay dung va
hoa nhap nodi chung. Budc di mlua xudn nay cta ching
ta 1a mot budc treong thanh day ty tin nhu thé mét
thiéu phu nhén ra ring néu mudn c6 con dé bé thi
khong duoc s¢ dan dng vay.

Cho nén nhin mgt cach toan dién, lau dai ching
ta n6i day 1a mot cudc chon lua ding dan. Dy cing
c6 thé xem nhw la mdt cai mdce lich st mang y nghia
m¢é ddu cho mdt van hdi madi. Trude mét chiing ta la
nhitng co hdi cing nhitng thach thire, nhitng x6 day
lon, vt qua no chiang ta sé cang thém hiéu minh,
hiéu ngudi, thém sy ném trai can thiét dé tro nén sau

sdc va virng vang.

Trong cudc hdi nhap nay c6 ba khu vuc can phai
van dong manh dé ding ving truéc nhirng con song
tir xung quanh tran téi, va bang ndi lyc cha minh,
chiing ta & c6 thé tién lén lam chu tinh hinh. Cac khu
virc nay that si dong vai tro ganh vac va di tién phong
trong ca nude do la Ha Néi, 1a Quang Nam - Da Néng
va Thanh phd H6 Chi Minh. Déc biét la Thanh phé Ho
Chi Minh noi sé xay ra nhitng co sat gay gat nhat. Cé



thé noéi ddy ciing la mét trach nhiém ma lich su da lua
chon giao pho.

Téi c6 thé khong tin vao mdt vai nha lanh dao nao
d6, & mét lic nao d6, nhung tdi chua bao gio khong tin
vao ban linh cia Pang minh ciing nhu ban linh cua dan
tdc minh. Mot niém tin ¢é co s6, c6 ¢di ngudn.

Nim mudi tdm tudi tdi bat dau ti toe cdm but, me
t6i mat me bao: Me nghe chitng anh mudn viét van, ciing
duge. nhing phai viét thé nao @é dwgc nhwe nha chi gi sdang
sang van ¢ loi mo dau cho Dai Tiéng néi Viét Nam thi mai
gioi. Thdt la trang trong, ma lai cam dong. Anh vao doi co
ma gap mot nguoi nhu thé d@é ldy lam vo thi ddy méi that la
mét cai phiic lén cho ca nha, ca ho, ca téong nha anh.

Gi¢ day ngbi nhin lai, ba mwoi nam trudc trong
mot dém thang Chap Ha Noi ryc chay, mat dat rung
lén ting con trong anh chdp cia bom My cua tén luwa
va dan phdo cao xa ta, c6 mot nguoi con trai Ha Noi da
bay lén d6i mat voi nhitng chiéc phdo dai bay B.52.
Anh lao vao ching lam mgt tran danh cam tw, lam mot
chién cong gop phan két thiic mét cudc oanh kich cure
ky dix dén.

Nguoi anh hung ¢ lai mai mai véi bau troi. Anh
guri lai trong thanh phd nay ngudi me mot 1an tién
chéng ra tran, mot 1an tién con trai duy nhat ra tran, ca
hai déu khong tré vé. Vg anh con rat tre, ho cling vira



ma@i cwdi nhau dugc it 1au, chi 18 mot sinh vién khoa
kinh té& vira madi ra treong.

Anh &y c6 mdt cai tén rat dep, Vi Xuan Thiéu, mot
khuc nhac xudn. Nhirng ngay dy t6i da lang thang trén
san bay va dém ay toi cing da thap thom cung déng
déi cua anh dirng ngong anh tro vé. Ngong cho dén
rang sang, cho dén luc bau troi trén ddu hién ra xanh
thim thim, khong mét gon may. D6 1a mét su ra di
khién mdi ngdy ctia nhitng ngudi ¢ lai khéng duoc
phép cau tha, khong dugc phép van duc. Va nhirtng
khuc nhac xuan cang khong thé u dot eo la. Ai d6 da
mo chiéc tang-xi-to va lai vang lén trong budi sém &y
mdt giong noi kiéu hanh ma me téi hém nao da nhéc
dén mot cach tha thiét nhat: “Pav la tieng n6i Viét Nam,
phat thanh tie Ha Noi. Thu dé nweae Viet Nam Dan chu (Cong
hoa”. Téi khoc. Mdy anh phi ¢ong ding gan day hinh
nhu cung da khoc.

Dung mét thang sau thi Hiép dinh Paris duogc
ky két. K& do [a Ha N§i don Doan Dai biéu Phuy nir
mién Nam ra thim mién Béc, doan déng dén niam sau
chuc nguoi, do ba tudng anh hiing Nguyén Thi Dinh
dan dau. Da duoc goi la quan ba Dinh thi khoi ban.



Co thé dwgc phong hay khong duoc phong, nhung
tat ca cac chi cdé miat trong doan dy déu dugc xem la
nhimmg ngudi anh hiing. Tan day long moi ching toi
déu da hiéu nhu thé. Trong s8 d6é c6 mot cd gai chua
déy hai chuc tudi, nom hién kho, duyén dang la lung.
Con gai tir rrng ra ma nuwdc da do hong, dang dap
lai doan trang con nha gia gido, mot ¢ gai ndi thanh
tiéng Sai Gon ém nhe, muoi sau tudi da tham gia
hoat déng, cling md&i chi vao Cir vai thang trudc ngay
ra Bic. Co ta tén la Duong Thuc Trinh. May tudn sau
dé cd theo doan 1én tham tinh Ha Son Binh, ¢ do
Thuc Trinh da bao cédo ¢6 la nguoi chinh goc Ha
Pong, cha me lam an ngoai Ha Ngi, ¢6 dugc de ra ¢
mot bénh vién tu ap hé Thién Quang. Cac déng chi
tinh 4y Ha Son Binh xiét déi vui mirng, ngay hém
sau bd tri duwa Thuc Trinh vé thdm qué nha. Qué cd ¢
lang Cy Da, Khiic Thuy gan cho Chudng.

Day la lan ddu tién c6 vé tham qué cha dat to.
Ngay cb dugc goi ra Cir, me ¢6 da deo vao ngon tay
c6 mdt chiéc nhdn vang, nay c6 thao chiéc nhin ra,
nho moét ngudi trong ho mang di ban 13y tién mua
vai nghin gach, may bao xi mang, nho nguoi trong
lang xay tudt lugt cac ngdi md dng ba to tien. Mot
mo wdc 0 noi xa xéi cha me ¢d da cat gitr trong long
sudt ca mot doi.
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Vai thang sau mdy chi phu n& Trung wong
mudn gui ¢d sang hoc bén Lién X6 nhung ¢6 da xin
duwgc quay vé mién Nam chién dau. C6 da cung
mot s6 chi em vugt Truong Son mdt ldn nira, lan
nay la di vao, va ho con phai lan 1on trong rung
hon mdt nam nwra cho dén ngay Ba muoi thang Tu.
Nh¢ lai nhirng ngay dy that dén chét cuoi, Thuc
Trinh dugc bd sung vao mot don vi thude luc
lugng ty vé vo trang, khong dwoc phép vao ndi
thanh cung chu lyc, ma phai vac sung di vong vo
qua cac thon ap vung ven Sai Gon. Ngay di dém
nghi, chirng nhu la d€ thi uy thi phai. Di dén luc
Sai Gon da giai phong ca tudn réi ma van c6 lénh
cir di. Nguoi chi huy phan doi cua ¢6 la Hai Sang
mot thanh nién tudn ti, manh mé chan thuc, da
titng vao sinh ra tw trong nhitng ndm hoat dong
ndi thanh. Phai cai hay git nhu mdm tém nhung
van la mot nguoi rat dang yéu. Ba ndm sau anh tur
mét trdn TaAy Nam quay vé tim Thuc Trinh va ho da
cudi nhau. Bay gio Thuc Trinh dang la Phé Giam
d8c Nha xuat ban Tré Thanh phd H6 Chi Minh, mét
can bd quan ly nang dong trén mdt tran van hoa.
Con Hai Sang thi dang la mdt Pho Giam d6c Cong
ty Phat trién Cong nghiép Tan Thuan thudc phia
Nam thanh phd. Nam nay doanh s& xuat nhép
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khau toan khu ché xuit Tan Thuan da 1én tdi ca ti
d6 la. D6 1a mdt khu lién hiép gédm nhiéu nha may
véi nhitng day chuyén céng nghé tién tién nhat,
sach s& va gon gang, véi trén sau nghin cdng nhan
tré trung va hién dai. Trong khu ¢6 nha may dién
riéng, bén cang riéng, kho bai riéng. T6i da tung
theo Hai Sang di xuéng ca man ctra song Sai Gon,
cach trung tam thanh phd vai chuc cay s6. Cac anh
d3 mo duong vao do, dang sip x&p lai cac khu vuec
dan cu chuan bi mit bang xay dung tiép tuc. Mo
wdc cua ho la sém cé mdt cang bién pha song quy
mo lén hon nhiéu lan cang Sai Gon hién nay.

Hai Sang la mdt ky suw kinh té&, anh vira mdi
nhan thém bé‘mg cao hoc Chinh tri Qudc gia vdi mot
luan van ban vé vai tro cua dau tu nudc ngoai dai
voi qua trinh céng nghiép hoda, hién dai hoa Viét
Nam. D6 cling 14 mét sy chudn bj chic chin trudce
yéu cdu cua cudc sdng hém nay. Khi nhic dén Hai
Sang cling can phai danh d6i dong dé k& vé Hai
Dudng. Anh la Giam ddc, thu truong tryuc tiép cua
Hai Sang. Mgt nguoi ¢6 tdm nhin rong va xa, con
Hai Sang la mdt ngudi chdc chin trong thye tién, ho
la mot d6i an y va co nhidu kha nang bo sung cho
nhau trong céng viéc. Hai Dudng la mét can bo goc
Hoa, ngudi Ca Mau, cha la dan chai mot 1an di bién
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gdp bdao mat ¢ ngoai khoi, me nudi anh khén 1én
cho Ién thanh phé hoc, nhitng nam trudc giai phdng
anh vira di day tu vira tham gia hoat ddng trong
phong trao hoc sinh va sinh vién chéng xam lugc,
va da@ duoc vinh dy két nap Dang. Mdy ndm sau giai
phong anh dugc cir vao cong tac trong linh vue kinh
té cia thanh phd. RGi bong nhién cip trén khuyén
anh ngp don xin ra khoi Pang, diéu d6 khién anh
budén nhung van phai chap hanh. R3i sau d6 may
ndm lai van cdp trén dy goi anh lén yéu ciu anh lai
lam don xin tiép tuc sinh hoat Dang. Hai Dwong lai
lam don theo 10i khuyén cua trén va trong bung
cang khong hé dam oan trach mét ai. Téi gdp anh
lan ddu trong mot cudc hop do Ban Quan ly cac Khu
Cong nghiép va Ché xuat cua Van phong Chinh phu
t6 chitc & Quy Nhon. Liac dé la vao budi trwa nha
khach tinh uy mdt dién, trong can budng chat va
nong c6 mot nguoi dan ong chan dai thuot gac trén
girong dang ndm doc sach. Téi nhom vao cudn séch
thi biét n6 la mdt cudn ban vé triét hoc Trung Hoa
xudt ban tai Bic Kinh may nim gan day. Mot cudn
sach ban vé Kinh dich dudi cach nhin md&i mé. Anh
hoi téi ngoai thai cyc con co gi nira? Toi tra 1oi anh
nhuw mot thdng hoc tro tra 1oi thay gido, co 1é ngoai
thai cuc con c6 vd cuyc. Anh gat dau y chirng da hiéu
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tay nay co thé choi dugc va roi tir do tdéi mai biét

Hai Sang.

Nha Hai Sang ¢ Cu xa Tan Cang thudc quan Binh
Thanh. Anh con cé mdt me gia nam nay da ngoai tam
muoi tudi. B tén la Tiét Kim Lan mdt phu ntr ¢o hoc,
tiéng Anh, tiéng Phap thanh thao da ting cing chéng
tham gia hoat déng trong hau dich ngay tir nhirng ngay
dau Nam bd khang chién. Dén bay gio mac du tudi da
cao ba van tham gia céng tac xa héi & khu phd.

Nam 6ng bi dich bit, ba phai vira nudi con vira
tiép t& cho chdng, ba da di khdp cic nha ti & mién
Nam. Réi chiing tha 6ng. Mgt budi chiéu ba tir cho vé
ot qua mit ngudi dn may 6m yéu nhue mot day khoai
héo. Nhung 4nh mit cia éng nhin theo khién ba chét
da ba da 1ap tirc quay lai 6m 1ay 6ng vao long ma khéc.
Vai thang sau thi dng qua doi. Trudt luc chét, dng din
ba & géng nubi day con cho ngay dat nudc hoan toan
thong nhat.

Ba da lam dung nhirng gi dng din lai. Trong
doi ba c6 hai niém vui dang k& mot 1a ba d3 sdng
xung dang vdi vong linh cua chéng, hai 1a ba da cé
mot dira con ddu g&c Ha Noi ma ba 13y lam ung ¥,
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ba thwong mang Thuc Trinh ra khoe vdi bé ban
xung quanh.

Toéi doc Gia Dinh thanh théng chi cuia Trinh Hoai
Duc thay trong quyén 3 Cuong vire chi dng co ban rat
hay vé troi dat nwdc non cua ngudi Viét: “Khi trong néi
lén trén la troi, khi duc dong ¢ dudi la dat. Poi Ban Cé mor
mang mé mit ma ra, tie dé cdac loai sinh nhiéu... Trung Quéc
cht hiét chin chéau theo Thién Vi Cong, nhurng ngodi chin
chéu lai ¢é chin chau khac. ngodi bon bién lai ¢é hon bién
nita, sach nha Phat goi la bén bo chau léom, cde nuwede an thoce
gao. mac to lua, khong biét con ¢é bao nhiéu thi sach cé van
con thiéu... Thé du hiét cdt chan ngao da ding. méng
chim héng da ro rang... Pham théi quen do ngwai lam thi
1y theo tinh trang van hoa hay chdt phac cua tieng thoi dai
ma thay déi. dé la thieéng tdr nhién. Nhieng nguedi thoi dai
béy gic o vén khéng biél lam gi, di khong biét di dau, déin
dén gia thi chét, khong di lui vai nhau, va trai dat rong ménh
maéng, nui séng thém hiém (ro, ma hiéu biét cua ngudi c6
han, vi nhi trong ra hién. chan dirng o bai hién, diing hér
stee trong, trong thay rong rai ménh mong bién tiép troi meéi
liui lai ma khong di réi chi cho lhd‘y dwoe la ché tan cung
cua troi dat, dé ha phai la 16i biét thue thdy ding .

Cai chan ngao o ddy la dng mudn chi troi, cai mong
chim hong & day la dng mudn chi ddu vét cia nguoi di
trudc dé lai, 1a diém lanh troi dat. D6 13 anh mét cua
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ngudi cha hém nao trirde ngd nha anh. DO la loi vinh biét
vong tir troi cao cia nguoi phi cong 1ai Mic 21 trong dém
cudi cing Ha Ngi - Dién Bién Phu trén khong.

Trudc nhitng van doéng lon cua cudc song dat
nuée, trude nhitng van hdi va thach thie méi, mua
xudn nay chung ta dang nhin thdy dan hong hac bay
vé dit chan mong yéu ddu cua nd trén nhing canh

dong Viét Nam.

Cach day khong lau trong mot chuyén vao Nam
céng tac toi da gap lai Hai Sang, anh duoc dé bat lam
Gidm ddc Cong ty Phat trién cong nghiép Tan Thuén.
Va khu céng nghiép Tan Thudn vira dugc qudc té ghi
nhan la mét trong nhitng don vi c6 chdt lwong kinh
doanh ding ddu Déng Nam A. Hai Dudng dugc cir
qua My lam luadn van Tién si Kinh té tai Hoc vién
Ken-no-di.

Toi t6i tham gia dinh Hai Sang, ca nha ngdi quay
quan tiép téi quanh ban &n dit dudi bong cdy mudm
c6 thy, gitta mdt manh san nho am cung. H6m sau
chung tdi vé tham qué anh dwéi mién Tay, mét lang 6
nam trén mot trach dat tru phua gitra song Tién, co cai
tén rat dep Cu Lao May. Hai Tét 13 anh ho Hai Sang
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don ching t6i bang mot rd ngd ludc néng héi héi, réi
anh diing ghe gdn mdy dwa ching t6i qua séng thip
huong mé 6ng gia Hai Sang. Ching t6i 16i vao mét
manh rudng co tranh phu trum 1op.

Lic quay vé mua dix, mét séng tring x6a, mo mit
nhu lac vao c6i nao la hodc. Hai T8t ngdi ¢ cudi ghe ldy
tay vudt nwdc mwa nhat nhoa trén mit, anh ndi 16n,
ndm nay [ai tring mua d6 nghen.
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GHI CHEP O BAN ME

wdc nha thong nhat kha lau, cé mét can bg lao
Nthé\nh lic sap nghi heu quyét dinh thyc hién mot
chuyén di déi gia. Khong xudng Hué, khong vao Sai
Gon, ma ong tat 1én Déc Lic. Ong da tirng ¢6 ndm nam
ngdi & cang Ban Mé. Trong phong trao Xo viét Nghé
Tinh 6ng la mgt chién si xich vé. Khi tiéng tréng lich
st bi dim trong bé mau 6ng da cling bén chuc nguoi
trung kién nhat bi dich bat di day. Tén 6ng la Déc, vé
sau nay 6ng Ddc da tro thanh mét can bo nong caot
nganh Bao tang luu tri.
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Nhirng ndm ngéi ti chdc han phai c6 nhiéu chuyén
dé ma nho, nhung véi 6ng Dic, dang nhé nhat 1a ky
niém vé nhitng ngay ddu tranh tuyét thyc doi nha tu
phai giam bét nhivng quy ché ha khic d8i véi ti nhan.
Chu trwong d6 vira dugc dua ra toan thé anh em trong
ti déu hudng ng, cudc dau tranh tuyét thuc bit dau
bang 1& chao co Pang. Trong th khéng tim dau ra vai do
may c&, nén cd da duoc vé bang gach non 1én bire tuong
voi. Cudc tuyét thue kéo dai bon tudn 18, gay tiéng vang
khdp ba ky, lan ca sang bén Phap. Miy thang sau Mit
trdn binh dan Ién nim quyén, mdt s& ti nhan duoc tha
vé, s& nira da té chirc vugt nguc, 6ng Dac nam trong s
dé. Da c6 trén bén thap ky réi, 6ng Diac van chua cé dip
nao tro lai Ban Mé Thudt dé gap canh ct nguwoi xua.

Nhé nhitng ngay dé anh em déu sdn sang nhin
doi, déi chét cang dugce, nhung that la, khong ai chiu
ndi s hanh ha ghé gém cua nhirng con khat. Trong cac
gian bat didu ¢ xi xdm to nho, lanh dao nha tu hoi y
lién tuc, 6ng nao ciing nhan nhoé bép dau bop tran, bé
tic hoan bé tic. Khéng khéo cudc tuyét thue chi ¢ thé
kéo dai dugc vai ba ngay.

Pung lac d6, ngdi trén phong quan trai, 6ng quan
Y Bi Aléd goi thdng chau minh 1&n ma bao nho:

- May khong biét, nhin d6i duwgc ma khéng nhin
khat dugc dau, ngudi Kinh hay ngudi Thuong, cong
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san hay khéng cong san déu thé ca thoi, mat nudc lau
la chét. Vay néu anh em da mudn tuyét thuc thi phai
tim cach giup ho.

- Mai chau mang cho mdi gian mét thung la duoc
chu gi.

- Ay chd, 6ng xua tay can thing chau. Hang ngay
khi di thu cac 8ng tre dung phan va nudc tiéu mang ra
sudi, may nhd stic cho that sach réi cé y dé quén dudi
day mdi 6ng tre mot chit nudc, chut chit du nhdp moéi
théi, dé nhiéu Tay no sinh nghi thi hong rao ca.

Tir hdm sau thing chau lam ding 1&i cht din. Moi
khi nhin thdy n6 6m nhing 6ng dung phan budc vao
cac gian, ti nhan anh nao ciing sang mat lén. N6 méi
duogc 6ng chu xin cho vao lam chan chay vat trong nha
th, vai ndm sau du muoi tam tudi nd xung vao linh khé
xanh coi tii. Dau dgi nén 14, chan cudn xa cap vai gai,
tay bdng sting trudong.

Sau Cach mang thang Tam, mét 1an gip lai 6ng
quan Y Bi Aléé ¢ Hoi nghi cua Lién khu V, ong Tran
Htru Dyec trude day nguyén la Bi thw chi bd nha tu Ban
Mé da bét tay 6ng ma néi:

- Ching t6i mang on déng chi sudt doi.

-6, ddng bao ca ma. Giang son la giang son chung.
16 quéc la 16 quéc chung, Bac HS vira noi vay trong thu
gui ba con cac dan tdc mién ntii Nam Trung bd ma anh.
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Lan nay, mét trong nhitng mong wdc cua éng Dic
la dugc tim dén tham stc khoe dng Y Bi Aléd. Khi ong
Déc budce vao phong khach ctia nha khéch tinh ty thi da
thay Y Bi ng6i doi ¢ day rdi, nom ong gia 1dm, da mai
toc bac, hai con mét lim dim, ré ra mot cu sép chin muoi.

- Kinh chao bac Y Bi, t6i tir Ha NGi vao tham
bac day.

- La dong chi nao thé?

- Ddc day ma, tu X6 viét Nghé Tinh day ma.

- Quén hét roi, lam on cho biét sd tu.

Ong Déc doc to s8 ti cia minh, éng Y Bi voi dua
tay ra:

- Vay la Phan Si Déac qué V6 Liét, Thanh Chuong.

Hai 6ng gia 6m lay nhau mirng mirng tui tai. Tro
lai Ha Noi duoc it lau thi dng Déc hay tin Y Bi qua ddi,
bao Nhdn dan dang cao pho rat trang trong. Ong Y Bi
Aléd nguyén la Thuwong vy Qudc hoi va la Pho cha tich
Uy ban Trung wong Mit trdn dén tdc giai phong mién
Nan, 1a mot can b cao cdp cua Pang.

Ngudoi chau 6ng, Y Bloc Eban sau cach mang da
tr¢ thanh mot trung doi truong, mot dai doi trwdong roi
mot tiéu doan trueong tiéu doan giai phong quan nguoi
Thuong. Sau chin ndm khéang chién, ltc ra Bic tap két,
Y Bléc Eban lam Trung doan truwong Trung doan Tay
Nguyén. Ong la can bd nguoi Thugng dau tién duoc
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phong quan ham cép tudng.

Vao day 14n nay Phan Si Déc tat nhién cing phai
fim Y Bl&c. Litc dé Y Bléc dang 1a Chu tich Uy ban
nhan dan tinh. Hai ngudi ngdi han huyén trong ngoi
nha khach nho nho nhung sang trong dat gitra mot
khu vuon 16n. Ong Y Blc giai thich cho éng Dac
hiéu vé cai tén clia mdt nguoi dan 6ng Edé. Nhu tén
ong thi Eban la ho, con Y nghia la thing, Bldc nghia
1a cuc dat. Y Blc Eban tirc la thing cuc dat nha Eban.
Véi tén 6ng Y Bi Aléd thi phai hidu day la thing dai
tai to nha Aléd. Con Ban Mé Thudt lai ¢6 nghia la Ban
ctia b8 thing Thudt.

Néng trén tay chén ruQu ngd, trong tiéng gio chay
30 40 khdp viing cdy ménh méng, bing mdt giong ngat
ngay say, ngat ngay vui, 6ng Thiéu tudéng kiém Chu
tich tinh néi véi nguoi ban thud nao:

- Ngay ay t6i cho cac anh udng nudc sudi gidu
trong Oong tre, nay moi anh udng chén rugu cua ba
con trong ban ndu bang men 14 giri ra. Sdp qua mét
kiép nguoi véi nhau r6i anh Dac a, Tay Nguyén dugce
anh yéu quy la chuyén ai cling thdy, nhung toi hoi
liéu anh da hiéu Tay Nguyén bao nhiéu? Toi chua
mudn cho anh trd ra vdi, tdi con mudn dwgc din anh
toi tham noi nay noi kia, tham nguoi nay nguoi no,
anh c6 dong y khong?

22



Hom ay 6ng Dic da 6m ban ma khéc. Hen véi
ban sé trd lai, nhat dinh sé cd mdt ngay tro lai.
Nhung hen la mét chuyén ma cé di ndéi mét chuyén
nira khong lai 1a mdt chuyén. Ong khéng con khoe
manh ran chiac dugc nhu Y Bléc, tudi nhiéu hon bénh
tat cing nhiéu hon. Ong ty thdy mét da mo chan da
cham, lai thém bénh hen xudt hién cang lam cho tinh
hinh réi boi. '

May hom lién 6ng Ddc tim dén khu nha tu cd,
ngdi day ca budi d& ngdm nghi vo van nhirng chuyén
ching ra ddu ra cudi gi. Tinh c& dng da gdp mot cau
dugce goi la nha tho dang lam nhéan vién trong nom
di tich.

- Nghe tiéng thi biét cau ciing la nguoi qué choa.

- Bac huyén md, chau dan Thanh Chwong day.

- Viy cau vao day khi md?

- Vao dugc vai nam roi. Ngoai kia chau la giao
vién day Trung vdn ¢ mot truong trén Pha Tho,
nhung Trung vdn mdt dao mat thé' lam chau ciing
mat nghé luén. Chau lién béng bé vg con lam mot
cudc Nam tién, trong nay nguoi thua dat rong lo gi
d6i. Chau xin chuyén qua lam bén nganh van hoa,
phong bao ton bao tang, coi gilr cai can ci nay.
Nhan vién nha nuedce bay gio ai cing gieo neo, chau
chiu kho lam thém, di téi may ndng truong, lam
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truong o sau & xa viét bao céo thué, lam hoi dién,
lam tap san thué nhan nhirng dip ky niém nay no,
cong xa dugc tra bang ca phé mang ra cho ban lai
ciing dwoc gia, trong hop dong thanh toan goi la
khoan thii lao van nghé si. Hom nay vira c6 dam ban
tr duéi thanh phd 1én, chau nhin ho lén dé kip ta
chitzc thanh méat doi xung kich vao danh thué cho
lam truong tan trong Yasup. Chiu kho di xa méi cd
viéc, nhitng noi buén vdng ho mdi cdn minh, nhirng
chd lam an thua 16 that thoat 16n thi nguoi ta méi
mong béo chi, vdn nghé dén lam rum beng lén gilp
ho. Mudn thi dua thi phai biét c6 dong, khong biét
dén sirc manh tuyén truyén thi tién hanh cach mang
sao ndi. Chiéu nay chdu md con ga trong chudng,
lénh cho vg chay ra ngoai quan mua bi déng ruou,
moi bac o lai ngdi vdi anh em chiing chau cho dep
ddi hinh.

- Minh xin dugc gép rugu. Minh rat thich ngdi véi
canh van nghé, c6 diéu phai néi that ca doi minh chua
mot 1an cam bt 1am tho.

- Khéng sao ca, réi bac sé lam tho. Ngudi qué choa
mot doi khong d€ lai 13y vai bai tho cho con chau 14 6
16i vi 6ng ba, 1a quay lung lai véi truyén théng. Dén
nhu Tao Théo ciing con lam tho thi bac sao c6 thé thd
o dwoc.
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- D& minh vé lan nay sé tinh thém, du sao ciing
cam on vé loi khuyén cua cau.

Ho trai chiéu bay tiéc trén thém gach, ngay cua
phong giam thud nao 6ng Dac da tirng phai sdng hét
nam nay qua nam khac. Ong khoan khoai ngdi vao mot
goc chiéu, dudi thing hai chan ra trude, tya lung vao
twong. Van moét dang ngdi quen thudce, chi khac, xua
ngdi trong gian nha t6i om hai ¢6 chan dut vao goéng
sat, ma nay thi quidy quan ddm am duwdi mot maéi hién
mat me. '

Rugu chi vira chgt dua qua modi chua uéng dugc
bao nhiéu ma tho nhu da mudn tudn ra ao at. M dau
la mot nha tho ¢6 phong d§ dan anh: Con viéc cdu hay
han, viée van chieong hat tw, mén nay xoi chéc khodi khau
nhat déi, nhung khén noi ¢6 ngon thuong don mugn, thugng
dé thuong rat thich mai roi.

Tiép dén 1a nha tho qué choa 1én tiéng: Con chuén
chuén &t ddu trén canh &1, chay hét minh ciing khong thé
nao cay. Kia ong ldo luc tuan di trong swong gid, suong gid
khéng biét éng lao luc tuan.

Sau cung la tiéng than tho nghe that nao rudt cua
mdt dng nhac si ndi tiéng vira dm dan vira hat: Pic
huyé'n cam buon lam m(?'y ai nguwoi iri dm. doc hu‘vc';n cam lé
loi bay ngung canh chim hong. bat phong ky ta toi Linh Nam

cam la loi. khach anh hitng con ai tri am doc huyén cam, gio
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mdy ngan bé dong ciing thu vé mol bong, trang st ngoi lang
cdm tri am déc huyén cam.

Thé 13 thé nao nhi, éng Dac vira ty hoi minh vira
ling nhin vé cudi thém. Manh san tu ngay trudc la
chd cac dng vai ba ngay dugc phép 1é ra d6 mét lan,
ngdi tam tum thanh mot dam rach rudi, bt chay bt
rin va phoi ning. Nay thi n6 bién thanh may vat san
xanh um tum.

Théi thi mic ké doi, nudc trdi thuyén troi, ta dau
phai nguoi c6 the doi da va troi. Hay cir ¢& ma séng
thém 1ay ddm mudi nam thir xem doi sé di vé dau.

Con nguoi ta rdt c¢é thé sinh mét noi, chét maot
noi va sudt doi lai mang long thwvong nhé maot noi
khac. Nhu 6ng Déac ching han, khong thé néi 1a ong
it yéu qué hwong minh, khong thé noéi la 6ng khong
quy Ha No&i, nhung qua that d6i vdoi éng Tay
Nguyén mdi la noi dé 6ng phai thwong nhd mot doi.
Vi sao thi chi mét minh 6ng biét. Nam ong bj giai
lén day cung mgt doan nguoi, tit ca déu con tré ca,
s¢i ddy mdy manh mai ma chic dé so, duoc thit lin
vao bip tay ho, nhirng cai niut may budc that khéo,
md hoéi cia ddm ngudi bi lvu ddy nhudm né thanh
den nhanh. Cac anh ngang 1én tim vom trdi xanh
qua cac tan cady cao, ¢é con chim la hoic nhin nha
bdm theo doan nguoi sudt doc duong, lic & phia
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sau, lic ¢ phia trudc, tiéng né kéu ai 0oan ron ron
nhur muén théng bdo mot diém ching lanh. Truoc
d6, 6ng chwa mot lan dat chan 1én chén nay, lam sao
biét vung dat xa x6i nay la dau, 6ng chi biét qua bai
hoc dia du cua thay giao truong lang day cho tré
con 16p ba, la dat Hoang triéu cwong thg, la vuon
sau cua nha vua. D6 la cao nguyén trung phan, la
Tay Nguyén. Nam sau nam ngdi tu chi c¢6 khi dén
va khi vé la éng duoc qua ph6, mét thi xa ngheo va
budén ving, nhitng ngd ba nga tuw, nhitng ctra hang
cza hiéu, nhitng ngdi nha 14 nép bén nha gd tat ca
déu nhudm mau G dot. Lam than mgt théng kho sai
thi nhin vao dau ching thdy ngan ngdm. Néu chi
don gian thé& thdi thi mién dat nay véi anh van co
thé xa la mai mai, cha cé gi da d&€ 6ng Dac phai
vuong van mot doi. Hay thoi tré dng da dé lai ¢ day
mdt moi tinh, mot cudc hen ho tham kin va mot
cudc chia ly ngdm ngui chang, cing cha phai. Ong
v&n 12 mét con ngudi don gian, ngay ngin tir bé.
Doi 6ng khong hé c6 nhitng chuyén lang nhang nhu
thé bao gio. Ong khéng no ndn gi noi nay ca ma
chinh né da ng édng, manh dat thiéng liéng nay dang
ng 6ng mot mén no 1on, dng cd quyén néi nhu thé
ma khéng can phai ap mo gi.

Mot nguoi con trai cua dng da hy sinh tai day,

27



anh d3 vinh vidn nim lai trong mot canh ring gan
mé sdng Sérépdc, & mot noi nao cu thé thi cho dén
gi van chua rd, chua thé chi ra, sau rat nhiéu hoi
han tim kiém 6ng ciing mdi biét duoc c6 vay. La mot
can bd bao tang luu trir cd hang, ong hi¢u rang
nhing tai lidu ma éng thu thap dwoc, nhitng gi ong
dang c6 trong tay la qué it 0i d6i voi cong viéc di
tim phdn md mot dira con.

Dong Sérépdc chay qua hwong Tay dé tim gép
song 1on Mé Kong, né la hop luu cua hai nhanh
Kréng Né va Krong Ana. N6 la chang trai, Ana la
cb gai. Canh dong Krong Pong bat ngat chinh la luu
vuc cua hai dong séng d6, nguoi ta vi né la mam
x0i cua Giang ban cho dan ching vung nay. Cung
voi canh dong lon Kréng Pdéng con c6 may canh
dong khac nira, chiing ndm thanh than binh yén sau
nhirng mién do6i nti hung vi, canh d6ng nao lua
cing thom gao cling ngon. Di vé hudng Ban Doén sé
gép canh dong Yasup, di theo huéng Kréng Na sé
gdp canh dong Ecao, qua canh déng Ecao sé 1a hd
Lic ndm trén déng Lic rat nhidu tém ca. Ngudi dan
Tay Nguyén tir ngan doi nay quen sOng rai rac
trong cac budn lang, lam lung tréng lta dét vai trén
cac canh doéng, vao ring hai ming tim mét, khong
wa cach sdng thi thanh. Thing con trai dng ciing
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khong thém khat cich séng 6n ao chay nguoc chay
xudi cua thanh phé, né da tim dén noi nay tu
nhirng ndm hai muoi tudi, sau khi da cdm trong tay
manh bing ky su giao thong. Né vao day la dé lam
duong, la dé mo nhirng tuyén duwong cho quan di,
né la nguoi linh cdng binh. Va 6ng biét chic né con
la nguoi yéu tho ca nira, no da lam tho, da co tho
dé lai trong nhirng cudn sé tay. Hai cha con néu c¢o
chd khac nhau thi chinh la khac nhau & chd doé. Néu
c6 ai hoi 6ng liéu né hon 6ng ¢ diém nao thi 6ng sé
noi né da hon 6ng ¢ diém dod, nd lang man hon 6ng,
bay lugn xa xam hon dng, tdm vodc tinh than noé
rong lon hon éng.

Liac 6ng Pac dirng day chia tay véi nhém vian
nghé si dé tim vé nha khach tinh uy thi troi cing da
sap t3i duoc ltc lau. Pudng phd mat mé hdn, dnh
dién toa sau nhirtng lum cdy cao lam man dém thanh
lung linh mo to. Trong khu vwon Biét dién dam tre
dang tap tanh gi ma keén loa dén do6m ram rd nhuw
sip lai c6 dng dién nay mai. Ong dirng lai 1ay hoi
tho tir tir d& ¢8 lwa moOt con hen rd't c6 thé dang sip
lén dén. Ong din minh ¢d ging dé dirng dm trong
nhirng ngay nay. Cit cong vao dugc day la ca mgt
ky tich, ma vao la dé di chi dau phai d& nam, cho
nén khéng dugc phép 6m vai.
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Chiu nay ong da goi dién hen ngay mai s€ qua
tham anh Phan Muu Binh, Giam doc S& Nong nghiép
va Phét trién noéng thon. Ong cang da hen véi ca anh
Tran Nhi, Giam ddc Cong ty cau duong cua Bo dat
trong nay. Day la phan mang ndi dung quan trong
trong chuyén di cua ong.

Khi tudi con tré cha noéi lam gi, nhung khi da vé gia
¢6 dinh lam gi ciing phai kin dao, tr tinh trudc sau. Mot
khi hoi thd da nhe nhu rua tho, khéng con gap gap
manh mé& dugc nita thi dung truwdc moi viéc dinh lam
nhd 1a phai hét sizc thong tha, hét sirc guong nhe.
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di ¢4 dip ndm chung mot phong véi bac Déc trong
Tnhé khach Tinh uy sudét ba bén ngay. Ngay nao
cling goi nhau ddy pha tra dé tro chuyén. Can bg luu
triv cé khac, trén troi dwdi bién ching c6 chuyén gi‘la
bac khéng biét, ma lai twong tan maéi hay chir, chuyén
& dau, ty bao gid, nhu thé nao, tai lam sao. Tudng néu
c6 bac quanh ndm & bén canh, minh chi viéc cdm but
ma ghi thi nwde nha ¢é ndm tram to bdo chir ndm ngan
tor cling xong tat, khong lo gi thiéu bai.

Vay ma dén viéc thdng con gi& dang nam ché nao
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trong viing nay thi bac danh chiu, cang mudn tim xem
ra cang mo mit. Tay Nguyén van dang tiép tuc la mot
kho luu triv ddy bi mat va co thé cé nhing ton tai
khong dé két ludn.

Hém ay chung né dwoc cu di 18y gao, trén
duong vé gap dich phuc kich, ca tiéu doi tan ra, danh
nhau mot héi thi troi ap tdi. May cau séng cong may
cau bi thuong, ¢ hai dita hy sinh danh gidu tam
trong mot bui khép. Nhirng cdy khop than théng,
canh xoe ngang, tan la rung vao cudi thu, ddu xuan
trd 16c, khi rung la cing nhu khi ra la déu dot ngot.
Dém dong ddi dén mang sung ra rirng san nai, mat
nhin vdo mit nai ma ban chin van phai khén ngoan
khé gat nhitng tau la khoé sang mét bén. La khdp réng
ban, lai rat ron, ron nhu chiéc banh da lang K&, vo y
dap Ién la con nai lap tirc giat minh nhay bong. Khop
thudc ho cay c6 dau, rirtng khép thodng sach nhu
rirng Au chau. Sitc s6ng rdt manh mé, nhiéu canh
ring bi dét pha, bi khai thac tran trui chi vai nam
quay lai da thdy cic gdc déu tr6 mam xanh um, vai
nam nua lai da gap mot canh riang tai sinh dep nao
long. Phai hai hdm sau nghe ngong tinh hinh thay
tam yén, don vi méi cho anh em tré lai noi ay de
mang xac hai dira vé. Nhung that la lung, bui khdp

van gilt nguyén ven dau vét phu day thé' ma mat mot
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cai xac, con mét cai xac. Mat dung thing con 6ng.
Hay la nd da tinh lai rdi bo di ddu, hay bon dich kéo
no di dau, hay la rirng khdp co hé ¢o tran. Hang chuc
cau hoi lo ling ca mdy chuc ndm nay van khong thé
co loi giai. Anh em tro vé noi chét 1a chét dit khoat
rdi, hy vong song la bang khéng, van dé con lai bay
gio la tim cho ra mot cai md. Hoi dy gidy bao tw guoi
vé quan doi chi ghi chung chung noi hy sinh cua liét
sy la mat tran phia Nam, chi ¢é ngay hy sinh la ghi
chinh xac. Mai sau hoa binh cé may cdu cung tiéu doi
mo vé tham nha mdi ké moi chuyén ngon nganh.
Bac lai tim thém duwgc mét anh si quan, vOn cing
la mot ky sur nganh giao thong, chi khac thang con bac
la lon tudi hon, cho nén da ra truwong som hon va vao
trong nay cing lau hon. Gio anh ta chuyén ra lam
Giam ddc Cong ty cadu duong 507 thudc Téng 5. Anh
tén la Tran Nhi, ciing goc qué choa, di khap tran gian
nay gap dugc déng huong qué choa la yén tri lon, doi
¢ an khat c6 udng, gian nan dum boc lan nhau, séng
chét ¢6 nhau, do la cai nghia, cai cach sdng ma gia tre
ngudi nao cing co san, khong thé nhat dinh khéng
phai nguoi xit Nghé. Cho nén bac Dic tim ngay 1ay
[ran Nhi ma hen: Cha lam on dan do anh em trong luc
mo duong vé hudng ay néu gap bd hai cét nao thi bao

ve cho anh biét.
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Khi don vi nhan lénh khoi cong lam tuyén duong
ban Pén di viing hé Yasup, Tran Nhilap tirc g0i v€ bao
cho ngudi ban gia biét ngay, roi thang nao cing danh
mot khoang khuya cim mdy chuyén tro an ui ong gia,
duy chi chuyén mé ma la tinh khong da dong deén. Sudt
hai nim troi, doc con dwong mo dai gdn tram cady so
ching gdp mdt bo hai cot nao, that thuong ong gia va
thuong ca thing nho, khap mat tran nay trong ngan ay
ndm c6 thidu gi cach ra di, nhung cach ra di cua thang
nay dung la la lung. Chinh ban than Nhi c6 lic cling
phan van hay la n6 dang con song dau do cing nén,
nhung do la chuyén mudén mot anh khong dam noi g
véi dng Dac, hudng hé dong doi da cam doan la nd hy
sinh réi, mot vién dan da dap vao tran, thang bé nga
ngay trén tay chung no.

Toi ké chuyén nay véi bac Dac: Ngay mién Nam
vua giai phong co 6ng chi huy o Tan Son Nhat bao toi,
néu cau mudn di rong dé bidt toan canh mién Nam thi
xudng Can Tho ngay, xuéng d6 tim anh Tuong Phi
Ding dang phy trach cin ctt khéng quan Binh Thuy,
anh dy c6 diéu kign gilp cau day. Toi di xe do tim
xudng do gap anh Dang, thé la chi mat muoi ngay ma
toi da di khdp cac viing dao. Co gi dau, luc dé ngoi
Con Pao, Phu Qudc, Thd Chu, rdi Hon Tre, quan dao
Hai Tac dau dau cang ngon ngang nhung trye thang va
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tau thuyén do dam nguy bo chay dé lai. Tau beé thi Hai
quan ta cé nhiém vu mang vé, Khong quan co nhiém
v dua nguoi ra swra chita tam réi mang nhirng chiéc
HU.TA con dung duoc vé cat o can civ Can Tho. Som
som t6i leo 1én mét chiéc nao dé tuy y minh, ngdi dung
16 nhd quanh t6i la dam phi cdng, dam tho may 1an 16n
ta 6 nguy 6. Uy ban quan quan ngay ti dau da ra
lénh cho canh nguy ¢t tat ca phai dén nhiém so lam
vigc binh thuong. Anh em chap hanh rat tét, lam viéce
rdt nghiém ngan.

Mot hém anh Dang bao téi, ¢ mot chiée sdp bay
lén Tay Nguyén, sang di chiéu vé, dng co thich thi di
tudn. Taéi thich, vi da bao gio dugc dat chan toi noi dy,
ai biét Tay Nguyén la dau. Anh Dang lap tirc dav toi
lén chiéc xe Zip phong thang ra duong bang, ngoai &y
dang co mot chiéc HU.1A sdp cit canh. Anh Dang dan
chung tit ca, c6 anh P& Chu cung di, doc dwong cac
cau phai chu dao day nhé. Ai ndy lién da, vang. Sai
Gon thi da, ma Ha N@i thi vang, ctt xem y tir vay ma
hiéu ngam ai la nguy ai la ta. Lic da yén vi trén khong
trung co anh phi cong ngdi o ghé trén vira cam lai vira
noi chuyén vai toi: Thu treong vira ngoai Ha Noi va?
Thu truong gi minh, minh ctung chi [a linh nhu méy
ong thai, di bo ddi muoi nam, khong céd lwong, thang

thang van chi nhan phu cdp chién si nhw nhiéu nguoi
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khac, ké thi c6 hang triéu nguoi cing nhu minh, noi
rong ra la ca dat nudc cling nao ai co luong. Em nom
thu truong Déng tuéng mao oai vé thé, lieu 0.“g0j" ay
d la tudng chua a? Anh Dang luc chi huy thi thé chu
khi vé nha la ngdi giup vo nhat rau mudng, bo cui, ¢oi
tran ra ma lam cat lyc, anh ay 12 can bo cap trung doan
truong, twéng tiéc gi dau. Minh doc sach thay chuyén
ngay nham chitc Téng thong dau tién cua nuoc My,
ong Washington doc bai dién van ven ven co mot tram
ba mét chit, trong d6 dong mudn thanh minh mot diéu,
suét cudce chién tranh giai phong, lam t6i Dai tudng
Téng tu lénh, nhung ong dy chua hé bao gio nhan
quyén loi tai chinh cua nudc nha, dng mang tién cua
gia dinh minh di chién dau, nguoi can vu da den cing
mang tir nha di.

May chuc ndm qua, toan quan toan dan di giai
phéng dat nude nhin chung déu khong nhan lwong, may
anh si quan goi la co linh lrong hang thang day, nhung
minh c6 thé lam ching cho ho la dong lwong ay chi nuoi
ndi mot dira con thoi, néu de dira thir hai 1a ngudi vo
phai hiéu ngay ddy la phan viéc cua minh. Sudt nua thé
ky vira qua, mdy ba phu ni nhiéu khi con kho hon ca
dan ong, ho phai lo toan nhiéu bé, nhidu 1&. Toi nghi 0
phia bén nay cting vay thoi, ngoai may ong si quan kha
gia hon, con s6 dong déu rat khén khé chu hay ho gi.
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Mot ltc sau thi bay vao vung troi Tay Nguyén.
T6i nhin xudng thady nhirng vat dat ménh mong, rirng
ménh mong, ¢co ménh modng, vai muoi chu bo sra
nhon nho trong ndng vang thit thanh binh. Téi lai
n6i, may tudn I8 trude cac 6Hng ma thay bon toi 1ap 16
dudi kia chédc chin 1a phai lao xudng xia cho vai bang
roi. Nguwoi phi cong nguy cudi. R6i sau mét lac trdm
ngdm nghi ngei, anh vut nhd lai: C6 mdt 1an bon em
duwgc lénh bay ién day nhat thuong binh sau mot tran
danh rdt kich liét. Lic thewong binh da chat day, toan
ci't canh béng thing My chi huy vay tay ra hiéu dé no
ném thém mot anh Viét cong 1én theo. Anh ta con tre
lam, bung 10i ca rudt, cha bing bo gi. Tén My ndi, dem
né vé, sudt ngay hém nay tao dé y thiy thing ranh
nay danh gdm lam, ding la n6 ddy, tao may lan mudn
diét ma khong xong. Doc duong, anh dy ngu thiép di,
roi khi birng tinh anh dy 13y hét strc nhdm day, nhin
xubng vung ring dudi kia, thinh linh, anh dy nhoai
nguwoi lao dau ra khoi cwa. Lic chiing em hiéu ra thi
da thay bong anh dy mét hut trong khoang khong,
dudi Ay chi la mot tham ring xanh tham tring diép
dang vun vut ludt nhanh. Tat ca dwa mét nhin nhau
cing im ldng. Vé nha em mang chuyén nay ra ké, vo
em da thap huong 1dm ram khdn vai anh ay khon

thiéng tha thir phit h$ cho bon em.
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Bac Déc nghe toi ké xong thi dang day di di lai lai.
bic 1dm bam khéng co 18, cing co le... ROi bac chep
miéng, chét nhu the thi bict tim lam sao dugc bay gid.

Chuyén di voi vang cua toi len Tay Nguyén la d¢
xudng san bay Ban Mé Thuét. San bay nay hoi ay hét
stre chat choi, nhin vao goe nao cung chi thay rat bao
cat va ghi sit. Trong Tan Son Nhét clng vay ma ngoai
Phi1 Cat, Da N&ng, Phu Bai ciing chdng khac gi. Ngudi
My dén dau ciing bo lai nhung sat thép la sat thép. Lan
fy toi kip toi sw 968, trung doan 19 dé tim thang em
dang lam linh ¢ d6. Su bo dong trong Biét dién, con
trung doan bd dong o ban Niéng, cach thi xa chung
murdi 1am cay sd. Cha Minh co la cung la dan Béc Ninh
dang da béng o ngoai san Biet dién cho t6i biét Phong
Tram dang o trong ban Niéng. 16i vao ban Niéng, leo
1én mot cai nha Rong, 6m 1ay Phong Tram. Thé'la thang
nay con sdng, thang Phong con ba giao Tram con song.
T6i chi kip tang lai cho no mét chiéc chan len, noi dam
ba cau rdi phai ra xe cho kip chuyén bay vé Sai Gon.

Lan nao lén Déc Lac cling voi vang, 6 chuyén di
nay xem chirng thong tha hon ca, to6i ban véi bac Dic
mai ta dé nghi cac anh ay cho minh dén moOt thang canh
nao do. Bac Dic da co anh Tran Nhi, lo gi thiéu xe. Da
co anh Tran Nhi tire 1a ¢d thém anh Phan Muu Binh, ho
la ban than cua nhau. Anh Binh cung nhuw anh Nhi, ¢@
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mat o Tay Nguyén tir nhirng ngay bom dan. Binh la
nguoi géc Nam Dinh, hoc thay lgi, ra truong lén cong
tac o Uy ban Ké hoach tinh Phu Tho. Sau vai ba nam
theo yéu cau cua chién truong anh duwoc bé sung vao
Tay Nguyén, lam can bd trong Ban kinh t& khu uy, suét
ndm nay qua nam khac chi di ray tra bap, trong sin,
trong rau, xudng viing ven tai mudi tai gao, ngu cling
phai 6m sung ngang bung, nhung trong dau lai nghi
dén viéc néu danh lau dai thi ¢o thé phai tinh chuyén
lap nong truong.

Cé toi gan hai chuc nam ké tir sau giai phong, hét
hé nhau lao vao chat rirng trong san, chat ca phé trong
sén, thay van khong thanh gi lai ho nhau nhé sin tréng
ca phé, trong rirmng. Nay mai'sé day nhanh vigc trong
bong, trong che, trong ngd voi gidong maéi mang tir My
vé. Lam duong, dao muong, dao hd, co ché san xuat
chuyén déi lu bu tit, nguai moi, dat moi. Khi méi giai
phong tinh nay ¢6 hai muoi van dan, nguoi dan toc lac
do ¢o muoi tam van, dén nay dan s6 trong tinh 1én toi
hai triéu, nguoi dan toc van chi la muoi tam van nhu
cit. Strc ép dan s6 dang dat ra khong biét bao nhiéu van
dé birc xuc trong xa hdi, trong mdi quan hé gitta cac
dan toc anh em, day chinh la mét van dé lon dét ra cho
moi nganh, cho ca nudc, nhung trong do nganh nong

nghiép va phat trien nong thon chédc chdn phai dong
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vai trd ganh vac chi véu. Cim mat ma lam, mai mict
ma di, lic ngang lén nhin thay nhau déu da gia that roi,
sép nghi huu véi nhau ca roi. Mot huong ra dung cho
Tay Nguyén dang la mét doi hoi dac biét quan trong,
n6 khong thé 12 cach dau dau dit day, ro dau va day
kiéu lang bam duoc.

Vo Tran Nhi la chi Pam van dang song duoi Da
N&ng, mdi hom nao la mét ¢ thanh nién xung phong
ning no sinh dong, nay ludng tuoi chi thich di chua cau
phtic cho chéng con. Chi Dam ¢d cai chan bi thuong
phai tim ra Vién 103 ngoai Ha Dong dap dap bo bo tai
nam sau 1an mai tam 6n. Nguyén mét cai ban chan con
ngudi ta cdu tao cling da khéng don gian. Cing gidng
hét ban tay, ban chan cing ¢c6 nam xwong ngon, tinh t
trong ra thi chi ¢ ngdén sé mat, tire ngoén cai la gdm hai
xuong, con tlr ngon hai téi ngon nam, ngon nao cung
gdm ba xuwong. Ngoai cac xwong ngon lai co xuong
hop, xwong sén, xwong ghe, xwong got, xwong chay,
xuwong mac, xuwong chem méot, chem hai. R3i bén trén
got lai c6 xwong tru trude, tru sau, bao quanh cac
xuwong la cac co, cac co niu duoc vao cac khdp bang cac
gan... Noi tom lai dé dirng 1én duoc, con nguai da duoc
tao hoa chuan bi hét sirc tai tinh.

Anh Nhi moi 1dn dua vo ra ngoai do sap xép lai

xuong chan la mét 1an duoc ba tic nhirng hiéu biét vo
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gid vé cai ban chan va nhitng ly thuyét vé tu thé ding
cua con nguol. Anh ngac nhién kéu 6 [én khi cac bac si
goi dau dudi xwong chay la mat ca, hda ra ban chan con
nguoi cling ¢ hai mat, mat ca trong va mat ca ngoai,
néu dé vo mét cd, dé dit gan Asin ndi xuong got véi
co tam dau trén cang thi coi nhu hét di.

Vo da vay, dén thang con thi mai that vui. No tén
la Tran Minh, nhung néu cong bang thi thing con phai
cd mot cai tén khac mdi dung. No to phénh nhu mot
chang lwe si, du stc di dy nhitng cudc thi nguoi dan
ong khoe nhat hanh tinh nhung duong hoc hanh nghe
chirng ai ngai. Hai ndm gui no vao hoc dai hoc duai
Sai Gon, moi ban vé thanh phd bt con mo sach ra dé
hoi han, thdy thdng con tréi ap ung chang dau vao
dau la hiéu ngay com toi roéi. Anh Nhi von la nguoi
kho buén, anh hiéu ngay thang nay phai mang day ra
ngoai nang, phai mang quing ra ngoai dudng thi may
ra moi nén nguoi. No dugc xach ngay Ién cong
truong, sudt ngay cudi xe lu. Dam nhin sw that trong
vé tran trui cua no cing la mat ban linh, thang bé chiu
kho, wa nhirng cong viéc ma nguoi khac né tranh, vay
la dugc. Nhung xwa nay day ngudi van la cong viée
day cong nhat, néu tvong thé da la xong thi chang hoa
ra dé dang qua. Mot hom dang ngdi trong phong tiép
khach, Nhi thdy thing con minh lir dir di vao, noi 6m
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8m bing giong 6, d6 mat roi. Cai gi d6? Cai xe lu chu
con cai gi. Troi dat oi, do xe nao thi con hi¢u duyc
dang nay no lai danh do duoc ca xe lu, that dung la
mot chuyén la c6 that. Ma hot ra mai ro chiée xe lu do
bi no lat ngua nam lu lu mot dong gitra duong, o mot
chd biang phang rong rai lai vang ve. Ma no lai van
nhay ra kip, cang phai thua nhan thang nay thé ma
tai. Mot 1a con gai dudi xi nghi¢p van tai gap anh da
cudi khac khich, chiing dam vao vai nhau dun day, r6i
mot dita danh bao noi, bé oi, bd cho chang con vé lam
dau b di. Chiing may 1ay lam gi cai thang ngd ay, tao
dang khén khé vi né day. Khong han thé dau bo o,
anh Minh 14 dai bac danh d6i A1 day bd a, ching con
chi mong dugc thé thoi. Roi chiing no vira cuoi vira
bo chay. Nghe ching hiéu ra lam sao naa, song la dé
lam ngudi ma lam nguoi dung la khong ai song ho ai
dugc, va cing khong ai dam noi trudce, cac cu da dan
6 than thi lo 1dy than, mi nguoi dang cd mat chwong
trinh. Thi chinh minh cGng thé, doi dav nhiéu chu
sach vo day dugc bao nhiéu. Hai muoi tu tudi roi ghé
truong dai hoc la di mét mach vao day, nhay vao giua
tui bom ma sdng rdi lai tir d6 ma budc ra, ma dung
Ién bang ddi chan cua minh, Pi sudt, khong nho nam
nho thang nhung nhitng con duong trong nhirg canh

rung nay thi khong thé nao quén, nhing khuon mat
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ddng bao déng chi cing khong thé nao quén. Ho da
day cho minh biét thong tha budn vui, biét xau ho khi
nhin ra thién ha thay nguoi ta dang hoi ha séng, cam
cap sdng. Chi 6 hai ban chdn cua minh la van dang
binh than tieng bwdc dét I1én manh dat nay, mot manh
dat khong dé dang gi xa dwoc no nira.

Lai nhu anh Phan Muu Binh, thi cang nhu Tran
Nhi ban minh, anh vao trong nay ti nhirng ndm nhiéu
gian nan nhat, sau nay ciing da co lac dugc di day di
do, Au My da tirng, nho lai nhirng dan mot minh di
gitta rirng sau, mot minh cam dao moi da dao huyét
chon ban trong nai, madi thdy con sdng dén hdm nay da
la may mdn, nao ngd con co dip dén chd nay chd kia.
R61 dén tudi cang phai ¢ vo cd con, ngudi ta & doi
thidu cai td6 am nho nho ay thi co la 6ng gioi cling
khong ra thé nao. Cho nén khi gap duoc Ty, mot ¢d sinh
vién kinh té vira maéi ra truong la anh Binh hiéu ngay
day chinh la nguoi ma minh da cho doi. Ho thanh vo
chdng. Chi Ty la mot ¢6 gai dep nguai dep nét, lam an
gioi, mot tay gay dung co do. Nhung vo chong nha av
cé tién thi dé, ma co con lai kho. Ong trai da thir thach
ho dén thé ma van chwa du hay sao. Nhan hau nhiin
nhan da may ai bing, vay ma ho da phai may phen
dem nhau xuéng bénh vién T D nhd cay ba dde Nga,

ba ddc¢ Phugng, moi sinh ndi vai mat con, ma xem
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chirng viéc nudi nang chiung cung sé con vat va. Thoi

thi trevi cho sao xin nhan vay.

M&i 1an di dau vé la vo chdng xum vao om lay
nhirng dira con, vo chuyén tay chdng, chdng chuyén
tay vo, sung swéng mudn khoc. Dao nay anh giam
déc thinh thoang lai ¢o cai thu cho thang con leo [én
xe tGi co quan chao cac co cac chu, bay cho nd mot
c4i ban hoc trd bén canh ban minh, thang con ngdi
day ma vé nguyéch ngoac con nai con huou, con
minh thi ky cac van ban, cac du an didp dap xdy ke,
dao hd dao song, trong ring trong bong, trong lda.
Chot nghe c6 tiéng chudng dién thoai la thang bé kéu
vang lén bd oi, dién thoai, ¢o ai ndi chuyén. Chinh
no cung dang noi chuyén, ban than sw c6 mat cua no
trén c¢6i doi nay cing da la mot cau chuyén, cho than
phan kho ai oi, con da long moc, con chdi no hoa.
Mot lan Binh da tro lai tham ving can ¢t cii, anh da
gdp lai nhiéu ba con trong budn ay, da ngu maot dém
¢ cai nha Réng ma ¢6 dao anh tiring ndm dé vét va
song do chét do v6i nhirng con s&t rét. Va hom ay
Binh da ty ndi vai minh, thé la ta d3 tron mot doi gén
bd voi noi nay, méi ngay ta séng vai né la mot ngay
nhiéu ném trai, cé khi phai c6 ma séng, phai bo qua
nhiéu chuyén d& ma sdng, dén luc vira hidu duoc nd

thi toc trén dau diém bac. Nhu 14 s& phan vay, hanh
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phiic ma ta tim thdy o noi nay cé lé khong gi khac
hon la ta da biét yéu thuong no.

Thang Bay chom thu nang gio tran ngap mién
cao nguyén. Vung hé Lic dau tich mudn doi cua ndi
ltra gid dang nam yén a nhu mét mang guong soi
bong nhitng tang mdy trang, in bong dan nhan nui
dang bay vé.

Chiéc xe con dwa chung toi di vao thac Drai sak,
c6 nghia la thac khoi. Ngdi 0 ghé trén, ngang vai chd
nguoi lai xe la bé con anh Binh, la anh Binh va chau
Hoa Long, con o ghe sau, bac Dac ngdi gitra todi va
anh Nhi.

Nghe noi bén trén day nui xa kia ¢ mot khu rirng
bang phang, tir nhirng tham réu day dam lén hang
ngan nhing cay tram tudi nhung cay nao cing chi
ngap ngang vai nguoi, linh ta quen goi noi ay la rung
lun. Ba huong, thong ngan, cam lai, tdu mat,... du ca.
[rén do gio tap o doi va rat lanh.

Thac khoi Drai sak kia r6i, no hién ra dot ngot
gitra mot vung troi dat ménh mang nhu swong nhu gio
lai nhu muwa. Dong nudc tir trong nui ao ao d6 xudng
chia thanh nhiéu nhanh tran ra phu kin vach da. Chan
thac 1a mdt canh dong da 16 x6, nudc sdi suc, nuwoc len
loi toa thanh tram nga nhu trdm con rong vat minh uén

luon va tung bot trang xda. Mot ban giao huong lon



vang dong. Ling nghe that 1au ta con co thé nhan thay
hoa ldn trong tiéhg nude van dang co tiéng soi day xich
vang deo dudi chan con voi trang than thoai ré quét
trén dé leng keng. Nhing budc di cua no tham thinh
gitr nhip, lam bé trdm cho khuc tir surcua dat dai.

Ngudi ta ké trong man nuwdc mo mo swong khoi
kia van dang luu giit hinh bong voi trang. Tir trong do,
trong thdm sau tinh than Viét van dang cd no, ven
nguyén va vinh hang.

Nguoi ta ké sau man suong khoi kia van dang
lru gitr bong dang nhirng nguoi con trai, con gai dep
nhu séng nai, nu cudi cua cac anh cac chi tre mai
tudi hai muoi.
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ONG GIA NGOI DICH PAM SAN

Téy Nguyén khong phai la vung dat moi, rat cd so
va nguyeén sinh, t trong lich su cua né da mang
san t& chat bi hiing va man tiép. O phan cudi khan Bam
San co mot 1oi ké vira md¢ mac, lai vura hao sang: Chang
dong mor cai kho Giarui gcfp ho miii, mace mot cai do 1é1 dcfy
nar déng. than hinh chang trong that vam va. Mt chang
wam gam nhie mat trau dwe. Tiéng noi thi oang oung nhie sam
widl sét gant... Roi o cong lang ong Ay Adié lyi Ir(fng cho
chang nhitng ngui cua long dimg cam. O rao lang, ong Ay
Bu lai trong cho chang nhitng ngai cua siecc manh, xung
quanh ngueai chang cac ong con nuoi nhitng ngai cud quy
va diéu hau. Ddy Pam San da biét bién thanh qua con dé

hav qua cac dinh nii. Dam San da biét bién thanh nhirng
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diéu hdiu con dé bay trén cac doi (ranh, chang ke nao danh

chang ma thang dicoc.

Qua nhing dong su thi truyén doi nay doi khac
ngudi ta tim thdy nhirng pham chat hét sie thuan phac
cua mot viing ngudi viing déat, cua mot vung lich suda
duoc hinh thanh voi day du strc manh dé di tdi, bat
chdp moi thu thach.

Noi &y la mét tap hop phong phu, quan tu nhiéu
dan toc anh em, mac du co su phat trien khong dong
déu, c6 dan tdc con non yéu nhu vira tu thoi nguyén
thuy budc ra, lai ¢o nhing dan toc da dat dén maot trinh
dd cao, tirng trai va ban linh. Trong khi ngudi Ede da
c6 ho, o tén, ¢d van ty, van hoc nghé thuat thi nguoi
Stiéng, nguwodi Mnoéng van dang ti mu.

Nhung ngudi Mnong lai co cu Diéu Cau. Cu Diéu
la mét trong nhirng nguoi dong vai tro chu yéu lam ra
nhiéu by sach quy da dugc xudt ban tai Ha Noi may
thap ky vtrta qua: Truvén ¢ Anong. Tho noi van Mnong.
Cdy néu than va dac biét la bd Dai sir thi Mnong chua kip
ghi ra gidy, no van dang nam im trong hai muoi hop
bing ghi 4m, mdi bang dai chin muoi phut. Cuy Diéu
Cau bay gid da gia qua mat rdi, noi dai dén e ong cu
ma nim xudng thi maéi 16i thdi to. LA vi sd c6 the dan
dén mat tinh hinh tat ca chi con bidt dirng ma nhin cai
kho tang d6 s0 kia nam bat dong khong bidt dén bao
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gio moi moc canh bay ra khoi nhitng hp bang hién
dai. Dy 1a 6ng lao c6 d6i tai than, cai ludi khén ngoan
va mot tri tué hiém thay. Ong cu chinh la dai biéu cua
van hoa Tay Nguyén, mot ngudi rat giau co ma ciing
hét sirc hao phong. Khong it nguwoi da nho su gitp do
cua Ong cu trong qua trinh di swu tam van hoc dan gian
ma hoéa nén c6 céng trinh va thanh dat. Gap duogc cu
ho mirng rd nhu ké chét dudi vo duoc coc, bai dng cu
chinh la mét thyc thé van hoa séng dong, la bd Bach
khoa toan thu, la cuén tir dién cua nhiéu ngdén ngi.
Dén mdt vung dat, ving nguoi xa la ma tiéng tam lai
khong them biét thi tirc la da sa vao cai ludi cua 6ng
troi gidng méc, khong gap duoc nhitng ngudi nhu 6ng
cu mach 16i chi duong cho, ding ra lam thong ngon
cho thi sy bé tic tat kho tranh khoi.

Vai nam trudce tdi vira tir Tay Nguyén bay ra la da
vQi vang tim dén thdm ngay cu giao Thau. Biét ngoai
Ha Néi gio dang co cu giao Thau cang la nho o sy goi
v cua cu biéu Cau. Hai cu la ban cé tri, ho choi vai
nhau da nhiéu nam, ty bao gio thi cing chang ro,
nhung han la phai lau réi. Cr xem cung cach hai cy
nhac dén nhau ma hiéu vay. Nhing nguwoi gia mang
nhiéu bi &n ma ké hau sinh rat kho lwong, sw hap dan
cua ho con la o do.

Vira hay, lac toi tdi thi cung la lic cy gido dang
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ngdi tiép chuyén mot nha nghién ctru nguoi Phap. On.g
nay tir Paris cdt cong qua day ciing la dé tim hiéu nén
van héa Tay Nguyén.

Thua cu, ngudi Phap hoi, toi doc Dam San thdy co
n6i dén loai cay “Ktung, Ktang”, xin hoi cu cay ay la cay
thé nao, nd thudc ho gi? Cu Thiu cudi rat twoi. Vay la
ang da doc ky 18m do. Mot cau hoi that thu vi. Loai nay
da bi huy diét tir lau rdi, mat gidng roi. Mot cu gia bao
t6i n6 1a cay ho bac, ngay xwa moc rat nhicu trong rung
sau.Téi mua, qua bac roi ddu sudi, dan ca Bong Klong
dua nhau nhay lén ddp an tum tum trén mat nudc.
Ktung, Ktang dugc goi theo hinh nhirng trai qua. Cing
vGi cay thi gidng cd Bong Klong nay cling mat roi.

Ngudi khach Phap lai hoi tiép: Liéu da co dip
nao cy va Le’on Sabatier gdp nhau dé noi chuyén vé
Pam San? T6i mudn cu ké cho tdi biét thém viéc dng
dy da hoc tiéng Edé nhu thé nao. Cu Thau tra loi: Toi
khéng c6 may man duoc gdp Le’on Sabatier 1an nao,
chi nghe noi lai, toi 1én Pac Lic vao cudi nam 1937,
lac &y L. Sabatier da roi Dac Lic duoc mudi nam réi.
Ong &y dén Déc Lic nim madi hai muoi sau tudi, ra di
la ba muoi tam tudi. “Luy” bi cach chire diédu vé nudc
bai mac tdi xui giue dan Thuong tranh gite dat dai. Do
la mot tri thac cd nhiéu hoai bio va theo toi ong ta
ctng la mat nghé si. Ma ngh¢ si thi rat kho lam quan
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cai tri. Ong ta quén mat mot didu o Doéng Duong ngay
ay, khi muén bé nhiém mat vién Toan quyén thi Bo
thude dia bén Paris van phai trao dai trude véi nha
bing Dong Duwrong chir khong thé tuy y dwoc. Van con
co nhirng 6ng chu dirng sau nhirng 6ng chu la thé. Do
qua yéu Tay Nguyén ma Le‘on Sabatier da quén
khudy mat muc dich dén day cua nguoi Phap. Toi
nghe noi khi vé nudc 6ng ay da sdng & qué nha, mién
Provance, dng dy la m§t nguoi sdng nghéo va yéu nui,
nhuw thé'lai hay. Thoat ddu lén Pic Lic 6ng Ay lam Dai
ly Ban Mé Thudt, vai nam sau chinh thic duoc bo
nhiém Céng str. Hém roi Ddc Lac, éng &y chi mang
theo mét trai bau kho va mot cdy no gdé mun qua cua
may ong gia trong budn gui tang. Theo tdi biét thi ong
&y hoc tiéng Edé qua hai anh em Y Dat va Y Ut, sau
do lai cung ho mdy mo tim ra chir viét cho nguéi Edé.
Nam 1933 tai Paris, L.Sabatier cong bé |an tha hai ban
dich khan BPam San cua minh, 1an nay c6 kem thém ca
ban tiéng Edé dugc swu tdm kha cong phu. Lin cong
bd thir nhat [a vao nam1927. Ong hay téi Vién Dong
Bic C6 tim né theo ky hidu nay: B.E.F.E.O, TXXXIII,
1934, Hanoi. Cy Thau vira n6i vira rat but ra ghi s ky
hiéu thu muc do vao mot to gidy roéi an can dua cho
ong ban Phéap. It thay ai & vao tudi sip chin muoi ma

- . S ¢ ar . -
tri nh¢ van sang sudt [am vay.
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Theo cu Thau thi nguoi Phap dat chan lén Tay
Nguyén tit nhirng ndm cudi thé ky mudi chin, ho chon
ngay Ddc Lac dé lap Trung tam hanh chinh. Ban dau
dit nhiém so trong ban Don vé sau thay khong thuan
loi moi chuyén vé Ban Mé Thudt. Tu truong Ban Mé
Thudt bay gio 1a A Ma Thudt, mot nhan vat lung danh,
trong nha c6 hang tram no 1¢, hang chuc voi, cdng
chiéng tram ci, vi mau thuan voi cac tu truong lan
bang, dé gay thém thanh thé cho minh ma ong ta quyeét
dinh hgp tac chat ché véi quan Phap. Trong luc ti
trudng Ma Trang Long dirng day rat guom chém dut
dau vién quan hai Hanrimete 0 mdt bira ti¢c thi A Ma
Thudt lai dan quan Phap di lung bat Ma Trang Long,
c6 ngo dau lam nhu thé tie la da tu chén song minh.
Qua moét thé ky véi nhiéu bai hoc cay déng, nay néu co
dip dén do6 van nén tim t&i dirng mot ltic ¢ khu nha xua
cua A Ma Thugt, gio la budn Cdsia, md dng ta van con,
gan khu dat cua Cong ty Cap thoat nudc. Mot cai nha
gd rat dai, dai nhu tiéng chiéng, dai nhu tiéng khoc.
Budn Césia nay da nam gon trong long thanh phd,
thudc phuong Tu An. Trong ngdi nha tu truong, cal
trong da voi van con nhu ng mot mat da buc, tang trong
cing da nat, mai nha khong lgp co nita ma thay bing
ton, giudng chin dé, gh¢' Kpan dai ba chuc mét van con

nguyen vi duoc déo ta nhing cay gf) quy, chi ¢¢ mat
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tién cua khu nha la dang bj thu hep dén, boi thing
chau dich ton lau lau lai xdn mdt 16 ban cho thién ha
1ay tién udng ruou. Thinh thoang nd con dat ca gai Sai
Gon, gai Quang Ngai, gai Hai Phong vé nha sudt dém
tiée tung lu bu tit va ca It cung hat réng lén nhing ciu

Cu Thau ké trong mdy 6ng Cong st Phap da tirng
thu chirc 0 Dic Lic thi khong thdy 6ng nao lai la lung
nhu 6ng Le’on Sabatier. Day dang la mét truong hop
hiém hoi, twong nhu dng ta tir trén troi lac xudng chi
khong phai la mgt quan chitc dugc dao tao tir té trong
Truong hanh chinh cao cap Paris. Trudc ngay quay vé
Sai Gon dé xudng tau, L. Sabatier da t& chirc mot dém
hoi dot lira dam trau an thé voi nhau, nhat quyét khong
chiu lui budc, nhat quyét gitr 1ay dat dai khong cho ai
khai thac. Ong ta ngdi gitta dam dan ching va céac tu
trirong, hat va uéng ruqu cung ho. L. Sabatier la nguoi
rat coi trong vai tro ti truong. Cha ro néu con tiép tuc
¢ lai thi 6ng ta sé di dén dau, rat co thé sé cudi mot ¢
gai Edé lam v, ma phai la mot ¢6 vira dep, vira mia
gioi hat hay. Diéu do la khong kho vi cac c6 gai Tay
Nguyén nhin chung rat nhiéu c6 dep, nét dep cua than
Siva, mé hodc va bung no say dim, mot vi than mang
strc manh huy diét va sang tao. V€ sau nay nhdm 6n
dinh tinh hinh Tay Nguyén theo nhitng nguyén tic cta
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nguoi Phap, Thong sur Trung ky la Piere Perguine da
phai cho lam Thong tu vé chinh sach dan tg¢ Tay Nguyén,
trong d6 nhiéu quan ni¢m cua L.Sabatier trudc day da
duoc éng ta can nhdc ky va co nhirng diém duoc ldy
dung lam co so.

Cu gido Thau la ngudai am hiéu Tay Nguyén nhu
mot tri thire da c6 mot doi gan bo vai no. Cu von la
nguoi Hué nhung duoc sinh ¢ Thanh Hoa, khi lon lén
ltc hoc & Thanh luc hoc trong Hué. Tinh tinh phong
khoang wa bay nhay hoat dong, cu sém tham gia phong
trao Hudng dao sinh. Nam 1936, cu Thau tir Hué ngdi
tau hoa ra Ha Noi xin vao hoc trwong Thang Long, sau
mot nam thi dé Segondaire lai chao Ha Noi vé Hué kip
thi vao truvong Su pham. Cu hoc 1dp cap téc mot nam,
hoc xong dugc diéu Ién Ban Mé Thudt. Va thé la thanh
gan bo lau dai véi noi nay, quan o tring, ma trang,
gidy tat tring, thanh xuan va nghi lyc thdy Thiu mau
chéng hoa nhéap vao cudc sdng trén mién dat la. Thuo
dy Ban Mé Thuét con rét thua thdt ving vé, chi co
chirng d&m ba phd di b vai phut la hét thi xa. Phd x3
leo teo v6i mdy cira hang, cira hiéu chua t8i da dong
cua, mat troi cao nguyén ciing quen ngu som va day
som. Ddm bay anh Tay thye dan, Tay dén dién va bang
vai ba c6 dam, vo con ho thinh thoang mai gap ¢ dau

do, trong mét bira tiéc nha nao d6. Mot ong thay tre
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choi dlia véi dan tro tre trong khu vueon rong nhu mot
canh rirng. Luc d6 ¢ day chwa co dién, chwa cé nudc
may, bao chi trong nudc thi tuan nay doc cua tudn
trudce, riéng bao Phap va Quang DPong thi thang nay
doc cua thang truwdc.

Tay Nguyén c6 khoang gan hai chuc dan tdc, tai
Déc Lic 6ng Thau chon tiéng Edé lam tiéhg phai hoc.
R&i khang chién bung nod 6ng tham gia chién dau tai
do, sau Hiép dinh Genéve nam 1954 6ng tap két ra Bic,
céng tac O Ban théng nhat Trung wong, bat dau hoc lai
tiéng Edé dé béat tay vao nghién ctu vin hoa Tay
Nguyén mét cach hé thong, bai ban. Nam 1963, tap
Truong ca Tay Nguyén gom sau thién cua tac gia Ngoc
Anh ra doi, 6ng doc va thay day la mot cong trinh tuy
c6 nhiéu ¢d géng nhung do viée suu tdm gdp nhiéu kho
khan nén ban dich thiéu do tin cay, d6i ché da mic
nhugc diém nhai Tay Nguyén. Nhuoc diém nay thuong
van hay gap trong cac tac pham van hoc viét vé dé tai
mién nuai dao ay.

Trudong ca Dam San hay khan Dam San la mét bo
su thi truyén miéng Ion cua dan toc Edé, duoc nhiéu
ngudi quan tdam nén da coé nhiéu ban dich ra doi. Duoc
phét hién vao nam 1924, dén ndm 1927 no6 da c6 mat o
Paris cung vai o1 gidi thiéu trang trong cua L.Sabatier.
Nam 1957 tai Ha Noi, Truong ca Bam San da dwgc nha



nghién ciru Pao Ti Chi gioi thi¢u dich ra tiéng Viét.
Ong Chi 1a mdt nguoi am hiéu Tay Nguyeén da timg
séng o Tay Nguyén tir 1941. Ngoai ra con co nhixng dj
ban goc Edé, nhw ban cua Y Véng Mono, mét can b
mién Nam ra Bic tap két, day la ban cOd dé tin cay,
chinh 6ng Y Ngong Niékdam cing cho la nhu vay.
Ngoai ra con c6 mot ban niva cua Y Dung, mQt ban ntra
cua Y Bi Aléd.

Déng ban van 1a ban tiéng Phap cua L.Sabatier va
ban tiéng Viét cua Dao Tw Chi. Ban ti€éng Phap o ca hai
18n in van c6 nhitng sai lam dang tiéc, dén ban tiéng
Viét do can ct¢ qua nhiéu vao ban tiéng Phap ma lam
lan dy lai dugc nhan lén, nén cang dang tiéc hon. Viéc
phan dau dé cé mot ban dich moi hoan chinh dugc dét
ra nhw mét yéu cau khong thé bo qua. Ciing nhu nhiéu
nguoi vira ké trén, thay gido Thau sém dugc lam quen
voi mdt cong dong nguodi Thugong ma cach do chua lau
van con rat xa la vdi 6ng. Qua anh em bau ban, nhat 1a
qua m&i quan hé ngay cang than thiét véi ba con trong
cac buon lang, dadn da trong long chang trai nhay cam
kia da manh nha se bén, da khoi day mdt tinh yéu va
sy say mé truoc nhirng vé dep méi mé, trude cac gia tri
cua mot nén vin hoa day hap dan.

Hinh nhu ¢ anh ta lic &y dang chiu anh huong
cua ca tu tuong bac ai trong cach mang Phap 1789 va
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tu twong dong bao cua Khong Manh. Nguwoi dau tién
dung hai chir dong bao dé xac dinh quyén con nguoi
chinh la Khéng Phu Tu. Bang cach nhin vu khoat cua
mdét nha hién triét phuwong Pong ong da lam sang to
mot sw that: Con nguoi dang song trong mdt cii boc
lon do6 la va tru. Troi la cha no, troi da sinh ra nd. Dat
la me nd, dat da cho che nudi dudng noé. Va nhu thé,
thién ha tat ca déu la anh em. Thién phi dia tai, nr hai
giai huynh dé.

Mgt cai boc mang tram trirng, mot trai bau chira
tram gidng noi, hang ngan doi nay lénh dénh trén bién
truyén thuyét, da chuyén tai dén cho mai sau nhirng
l6i nhan nhu cam doéng vé cai tinh cai ly caa kiép
nguoi. Tl cai boc d6, khong phai chi m@t vai cong
dong nao do budc ra ma la ca nhan loai cung budc ra.

V@& sau nay mdi 1an nhd lai, cy van néi minh phai
biét on rdt nhiéu nhitng nam thang dy, nhirng con
ngudi noi dy, chinh né da lam cho cu$c doi minh dam
da thém rat nhiéu. Cu Thau mé khan, ké ca khan Bam
Sin va khan Dam Kteh Mlan. Mong udc sudt doi cua
cu la sé cd mét ngay chinh cu dich dugc mot ban khan
toan bich dé nd cé mét trong tu sach chung cua dai gia
dinh cac dan tdc anh em mot cach xirng dang nhu nd
can phai dugc thé. Cu xem day la trach nhi¢m cua ban
than minh. Lai thém c6 cu ba Nguyén Thi Chinh géc
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ngudi lang hoa Ngoc Ha, thuong chéng thuong con
nhit mue, 1a nguoi ban doi luon ludn bict tran trong
va biét tao ra nhirng thuan lgi dé chong minh co the
lam xong cédi viéc ma ong dy da khat khao. Khi cy ong
nghi huu [a lac 1T tre trong nha lan lwot ra nhaura o
rieng. Chiing né cé cugc doi cua chiung no, 6ng cu noi
vay. Gidr cling 1a ltc cu ba da co nhiéu duyén phan dé
ghé mt vai gitip cho dng chong, mot nguoi tinh tinh
hét siee ky khdi, ddu 6¢ mo mong lang man, trong dm
may ban da dung diing bo di xa chang con biét vo con
& nha sdng chét ra sao.

() Ho nhi. o Ho bhi ditng mong doi 16§ lam gi nhé. O
Nué. o Nué, Nué lai di dau nita thé? 1a6i di lam gi w. 16i nghe
danh vang dén than. tiéng lieng khap nii. Pong. Tay dau dau
ciing noi Niv than Mat Tréi la ¢o gdi xinh dep. déi bap chén
nang (ron (ran. vay nang mac tuvet vai la dep. Vi vay cac
¢o dirng mong doi toi lam gi. Murdi ngav 16i s¢é ngu lai. sau
dem 16i sé nam lai doc dwong. Toi sé di hé thang. hét nam.

Cu Thau da ngdi dich nhung trang ay bfmg hon
caa nguoi va hdn cua song ndi Tay Nguyén. Mot ndm
treée ngay Cach mang thang Tam do tinh hinh chién
tranh thé gioi, cu Thau tam xa Pic Lic tim v& Thanh,
r6i tit Thanh cy lai mo ra Ha Néi. Ciing [a da dén nam
dén théng, 1an 8y cu gdp dwoc cu ba, con gai mdt vi bic

sT thu y, thé' 1a ho nén vo nén chdng. Cling ching khac
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nao cau khan Dam San, 746i sé di hét thang hét nam. Sau
thang Giéng 1946, tai Thanh Héa cy dwoc Viét Minh
diéu tro lai Bic Lic. Lan nay lén do la dé phy trach Doi
cyu binh si dan to¢ yéu nude gom trén bay chuc nguoi.
Don vi nay dugc thanh lap theo sang kién cua dong chi
Vo Nguyén Giap nhan mét chuyén vao tham chién
truong Nam Trung bo. It 1au sau cy nhéan 1énh dan ca
déi hanh quan ra Trudi thudc vung Nam Thira Thién
dé truc tiép nghe twong Nguyén Son lén 16p vé cong
tac binh van va dan véan, nhirng kinh nghié¢m xdy dung
co so khang chién trong cac buon lang. Lop hoc kéo dai
mot thang roi don vi dugc chia thanh nhiéu phéan ddi
nho, ludn sau vao cac vang rirng nui khap ba tinh cao
nguyén lam nhiém vu hoat dong doc lap. Trong s6 do
ndi lén céd Y Bléc Eban, Y Don tirc Minh Son, Y Tlam
tire S1 Lam, Ksor Ni, Ro Cham Yon va Kpa Thién...
Ngay cu Thau mai lén trén nay, trir hai 6ng Y Ngong
Niékdam va Y Nué la da Ion va dugc gui xudng hoc ¢
truong Y si Dong Duong dudi Quy Nhon, con tat ca chi
moi muwoi muoi hai tudi, hau nhu déu 1a hoc tro cua cu.
[rong s6 d6 khong it nguoi vé sau da nga xudng ngoai
mat tran trong nhing tu thé tuyét voi anh dang. Co
cau lac con la hoc tro thi ddt dac can tau, nhiéu lan
phai an don bang mot cai thwdc gd lim cua cy, nhung
ra doi thi lai xudt sac khong ché vao dau dugc. Chang
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han nhu Kpa Thién, cdu ta da to chirc danh phuc kich
mot tran 16n ¢ Budn HE, ca mot trung doi Phap quéng
siing chay, thing no cong thang kia, nhic¢u dira kéu
rong lén nhu bo rirng, oi Kpa Thién. Kpa Thién! Co méy
cau vé sau thanh twdng linh chi huy ca nhuno mat tran
Ion, danh dong dep bic di khap Bong Duong, co cau
la Chu tich tinh, ¢é cadu thanh bac si Bénh vién truong,
lai cd cau khi di tap két dét thang con truong theo, nay
thing bé thanh Bi thu Gia lai. Hay nhat la da c6 cau
tro thanh nhac si phu trach ca mdt doan van cong, no
hay hét bai Day hdr khudr Tav Nguyén cao cao..

D6 chinh la nhirng chang Bam Sén, la nhiing
nguoi anh huing rat tai nang, chinh ho da gop phan
khong nho cung dat nude lam nén mot bo sur thi cla
thoi dai H6 Chi Minh.

Sang nay cu Thau ngoi tai phong lam viéc cua
minh, trén gac hai mét ngdi nha xinh xdn, sat twong
nha tho Nam Ddng, khuét trong mét ngd nho. Ling
nghe ti€ng chudng nha thd ngan nga long cu thanh
than la thuong. Chot nhé da 1a cha nhat, cu véi quay
may goi cho vg chdng thing ca dang & duwdi Nga Tu
Vong, bao chiing mang 1i tré vé choi. Raj cu ngo ra
ngoai cra tim cy ba: “Ba né co day khdng, bao vo
chdng thing Viét di cho chuan bi bira trwa cho tuwom

fuom mot chat, toéi vira nhin vo chong thang Nam rdi”.
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Nam la con dau cua hai cy, anh lam viéc o Vién Nghién
ciu chién luoc - B6 Cong nghiép, con Viét la con thu,
ky su, dang lam viéc & Cong ty C8 phan ndi hoi. Van
chua thoi, cu lai cdm may goi tiép cho cd ut dang theo
chéng vé song o Binh Pinh, ¢6 Hoa, gi¢ 1a Pho Giam
ddc So Cong nghiép trong do6. “Bd me khoe khéng a,
chiing con trong nay van binh thuong”. “Tao khéng noi
chuyén khoe yéu lac nay, ngoai nay tat ca hiéng”. “Vay
b dinh ndi vai chung con chuyén gi a?” “Dao nay chi
duwgc ghé dit vao cai ghé lanh dao nén bat dau thich
van veo nhan dan chung téi réi ddy, tu nhién thay vui
thi tao goi thoi, cing cha ¢6 chuyén gi”. Co gai hiéu
tinh khi cha minh, ¢ bt dau cudi rit trong may. “Con
doan ra rdi, bd lai sdp dan me con vao Dac Lac tim vén
c6 dan tdc chir gi. Cir di cho khoe bd a, nguoi ta 0 doi
cai 1ai nhat ta di duwoc nhiéu, thoi con chao bé”. N6 da
dat may. Thé ma tiéng cudi cua con bé van dang reo
trong tai 6ng cu. Cu Thdu toan ngdi vao ban thi co
tiéng ket cira, cu ba dang nhom vao, chic 1a ba dy xem
minh ¢é con ngdi 0 day nira hay khong chir gi, ba ctr
yén tam di, Thau nay van con tiép tuc ngdi, no con ngdi
day lau. Rai cu thong tha ngdm mot diéu thudce hang
Thang Long, canh gia cac cu van trung thanh véi gu
Thang Long, cing ngon chan, lai re. Cu bat diém, tir tir

nha cho lan khoi bay nhe Ién tran. Hom nay ma Thau
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nay con chwa dugc vui thi hoi con 1a hom nao dav. Cy
nhin ra ngoai cira s6, mua bui dang lam mo mit mot
viing thanh phé. Ddu oc lai chgt mudn quay vé véi
nhitng ngay da xa, cu lai nghi dén ho, nhirng hoc tro,
nhirng déng chi ctia cu. Tat ca déu dwoc cu diém danh,
ting khudn mat déu duoc cy goi vé. Thau nay van
dang sdng xiing dang vai cac ban, Thau nay van dang
lam viée va n6 dang budc dén gan, nd da so thady ket
qua cua cong vieéc.

Cu Nguyén Hiru Thau dang lang lang ngdm minh
budc tdi cai dich diéu ky sau trén ba muoi ndam rong ra
khéng duwoc phép chan nan. Gio day, chi1 minh cu hiéu
ra niém hanh phtc cua sy sang tao trén doi nay la thé¢
nao. Vang, no cang gian don théoi, nhung chi nhang ai
da ting sang tao madi co thé hicu duoc. Cai hon nguoi,
cdi khac nguoi cang chi la o cho ay.

Nhu dé thu vao minh cho bing hét ndi lue, cu dui
luén dicu thudc, réi vo voi but vist nhing dong sau
cung cho tap ban thao da hoan tat, néi nhu cu la da co
thé hai long. Sach duoc chia lam ba phan, phan tiéng
Ede, phéan tiéng Viét va phan tir vung Edé - Viét. Cu

quyét dinh cho in lan nay ca khan Dam San va khan
Dam Kteh Mlan vao chung mat cum vi ng 1a hai khan
anh em. Sau tat ca cu trinh trong d

at bat viét loi gioi
thiéu cho cuén sach bang nhing

dong cang rat trinh
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trong: Rat mong cong trinh nay sé dugc cac nha khoa
hoc, cac ban déng nghiép tiép tuc nghién ciru va tiép
tuc chinh ly voi ly do don gian la mét cong trinh ndi
tiéng nhu Midr va Odixé ra doi vao thé ky thi tu trude
cong nguyén nhung cho dén thé ky thir tim van thay
can phai chinh ly.

Cuy khdng quén ghi vao phan khan Bam San tén
nguoi dich tiéng Phéap L. Sabatier, 1933. Va tén nguoi
da dich tiéng Viét: Dao Tu Chi, 1959-1977. Con cu la
nguoi hidu dinh, chi thich va dich thudt 1988. O phén
khan Ddm Kteh Mlan cu dé tén nguoi khan lén trudc
tén minh: Y Yung Adrong 1965. Cu la nguoi swu tam,
chinh ly dich thuat.

Cu Thau thdy chi c6 thé yén tdm dirng but sau khi
da bay to dugc long biét on ciaa minh d6i voi dong dao
cac cong tac vién, la nhirng nguoi lam khan Dam San
tir nhirng nam 1923 - 1924 da cung thao luan va ddt ra
nhirtng van d¢ can giai quyét. Cu cam on Idp céan bd Edé
tre sau nay da dong gop nhirng hiéu biét dé lam tai li¢u
tham khao. Cu ciing mudn cam on mat so tac gia Phap
da cho nhiéu chi dan co tac dung lam sang to ndi dung
va sau cung khong thé khong noi dén nhiét tinh ung
hd cua Vién dan toc hoe, cua dong dao cac ban dong
nghiép ddc biét la quy Ford Foundation da tao diéu
kién dé co thé xuat ban cudn sach mot cach tot nhat.
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Céng phu, ranh mach va chu dao, biét ton trong
nhimg nguoi di trude, do la diéu lam nén niém tin cay
cing nhu sy quy trong cua moi ban doc. Cu gido
Nguyén Hiru Thiu, mot nguoi cdm bat, tudn ludn ty
nhic nho minh nhu thé va cu da lam dugc nhu theé.
Trong doi cy, 4o vai chan dat, ke th nam hai muoi ba
tudi dén ndm tam muoi chin tudi, da tung di di vé vé
v6i manh dat Tay Nguyén ca tram lan, cha lan di nao
cu ¢6 may anh, may quay phim hodac may ghi am nhu
nhiéu ngudi khac trang bi ddy minh cho moi chuyén di
cua ho. Nhung nhitng gi cu Nguyén Hiru Thau da gat
hai dugc, hay néi dung hon, nhing gi ma cu da kip dé
lai cho chiing ta lai la nhang thanh tyu mang gia tri rat

bén ving.
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CAT NONG

A
ﬁ n tuong dau tién dén vaéi toi co 1é 1a cat & vung

nay. Cat dang 16a mét. Nui cat, dong cat, séng cat
va bién cat. Tir mudén nam nay cat da bo vong vo trén
mat dat, ching tir bién liia vao hay tir nii troi ra?

O day, mdt cong co, mdt con giun déu kho séng,
nhanh khoai nhanh ltia viron 1én cang lam nhoc nhan.
Nhung néu néi tt mudén ndm nay cat da cuu mang
dum boc con ngudi thi ciing diing. Lam him nam duwdi
cat 1a mat nhat, con dé chiu hon so véi diéu hoa nhiét
d6. Lai yén tdm 1dam vi chi mdt con gié du xéa di moi
déu vét bén trén n6c ham. Mic cho bom dan tha hé cay
x&i, cat van i tro ra, cat khdng bao gid chét, né chi biét
nong lén va ngudi di. Da nhiéu phen mau nguoi loang
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46 trén cAt, thim vao long cat. Cat nha dung cua, yéu
thuwong nhau trén cat, khi nhim mét lai viui nhau vao
cat, moi ky niém vui budn déu co cat tham du.

Viy d6, cat ndi lén thanh cOn va cat tham sau im lang.
Mién Trung 1a mdt ban giao huong cat. Quang Nam - Da
Ning la mét chuong trdm hung cua ban giao huong do.

Niti cao bdo 16n va bién man song du, phai chang
d6 chinh 1a nét dic trung cua noi nay. Con nguoi cla
viing dat nay, ciing khong thé mém yé&u mot khi quanh
no 1a cat néng, 1a song gio.

Nhitng con s& noi day cting co suc lay déng manh
téi long nguoi khong kém gi cat tring. Chéng han nhu
con s& ba ngan ba me dugc phong Me Viét Nam Anh
hiing 14n dau va hai ngan ba vira dwoc phong lan sau.
Viéc nay néu dugc lam sém hon thi chic chin phai 6
vai van ba dugc phong; va nhu thé, trén thyc té cung
voi cac ba sé& ¢6 vai van ngudi cha anh hiing, vai muoi
van nguoi con anh hing, nhirng dong gop hy sinh sé
la khéng thé ké xiét.

O mét xa no duwdi man bién, hdi chién tranh dugc
goi la “viing 16m”, can ctr dia kién cudong nam trong
vong vay cua dich, “ving 16m” d6 c6 sau ngan dan,
sau mdy chuc ndm chién ddu chét mat hai ngan dan, ¢

hai ngan hé thi chin trdm ho thudc dién gia dinh
thuwong binh liét si.
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Nhung cho dén nay noi y van cit con la cdn cat
néng, cuQc soéng gay go téi mirc Ngan hang Nong
nghiép huyén mang tién tdi tirng nha bao cho vay ma
khong ai dam vay. Vay dé lam gi, dé dut luén vao mém
la khéng dam, réi biét an noi ra sao vdi ba con xung
quanh, véi Dang va Chinh phu. Thdy nhiéu noi dao ao
nudi tdm si, nudi cua ca ciing thém ldm, nhung mudn
thé phai ¢6 mwong din nudc, réi phai ¢ dién dé bom
nwdc vao muong. Nguoi dan chat phac qua. O déau
cung thdy vay, cang héo lanh, cang cach mang cang
vay. Ho khong dam liéu linh, khéng quen lira lgc,
khoéng phai phuong an luong déo quyt xua nay. Viéc
dudng strc dan twdong hon bao gio hét dang dwoc dat
ra nhr mgt viéc song con.

Vay sao viéc ndy van dang nan giai lam vay. Sao
nganh dién cit ngoi ddy ma maéc ca véi déan, chung téi
ngan dy phan trdm, cac 6ng cac ba ngén dy phan tram,
c6 thé thi cdu giao mdi dong dugc.

Duong day 500 kilovon xdy dung cho dén nay
nhin chung la tt, cing cé mdt vai sy ¢6 nhung khong
dang ké, nhiéu mai lo du cung thoi gian dang voi dan,
tuy nhién, viéc dua dién xudng cho dan dung van cé
nhiéu chd vudéng méc thi phai.

Oi chao, da néi dén nguyén tic thi c6 biét bao
nhiéu la nguyén tic, bao nhiéu la ly sy, nghe cit réi
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Ginh £8i mis, ma déu c6 1y ca. C6 mot nguyeén tac con
cao hon moi nguyén tic, day la kiép song clia dong bao
minh, cia gidéng noi minh. Giai phép sé duoc tim thay
tir day, 18i ra cho moi sit bé& tic cing la tw day. Van phai
phong c6 lic lai co chan chay vao nui, 1an vao cét, &n
&n hién hién trén qué nha. Thi da c6 ca mot thé ky nhu
thé rdi. Puoc mua chd phu ngd khoai, ¢6 nhitng viéc
khéng thé ban dén 10 1ai. Nghe noéi da ¢6 mat chién
lroc ciia Nha nuée ddu tu cho mién nai va mién Trung
va ciing sép c6 mdt ngan hang riéng cho nguoi ngheo.
Vay thi con gi bing. Véi nhitng ngudi ngheo thi phai
né, phai biét ham on chi khoéng thé bé mdc, cang
khéong dugc bao nao mai. Day la lam theo “cai ké sdu
ré bén gbc” ma ngudi xwa da din lai, nghi cho ky thi
c6 di dau ma thiét.

Con mua dau ha ap xudng thanh Da Ning dung
vao hom t6i dit chan xudng day. DPuong phd voi nhimg
khd4i bé tong ndm muoi tang hét thay déu ngudi mat
khi c6 mua. Pam tré di hoc vé ho reo trong mua.

' Anh Lan nhin anh Dugc, réi ho cing phéng tam
mat nhin qua ban dao Son Tra, nhin ra phia ctra séng
Han. Mgt vling troi mu mit t8i trong man muwa van vil,
vay ma khuén mit cic anh lai dang twoi tinh hén ra.
La vi tuy ng6i day ma long da ho déu dang d& ca ¢
ngoai déng, trong ria. Han han d3 may thang nay. Lo 2
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phai. Muia mang that bat 1a doi tudt lugt, ma khi da déi
thi con néi gi nira. Cho nén gap dugc mua thuin gié
hoa, ai cling rat nhay cam trudce thoi tiét. Von déu tir
lam 1G ra di, tir lam 14 ma dugc hoc hanh giy dung
thanh nguoi, do vay cha ai quén dugc canh ngheo, déu
biét cay ddng cho canh ngheo. Téi thiy cic anh ban,
ngay mai la 19 thang 5, sinh nhat Bac H6 1an thi 105,
anh Dugc sé ¢ nha lo lam 18 ky niém ciing cic nganh
cac gioi trong tinh, anh Lan tim dwong qua Lao, ban
huwdng lam an lau dai vdi ban. Phai tinh xa hon nita, di
xa hon nita va qua tim phai ddp manh hon nra. Trudc
mat 12 mot cong cudc mé rirng, maé bién.

Qua la tiém ndng thi to 16n, nhung sé khdng it khé
nhoc. Con c6 khé nhoc nao béng khé nhoc nay, thoi
chién da vy, thoi binh van vay.

Anh Lan ding ddy cuoi, budng mét cau lo lirng,
“Ngén di hanh nan”. N6i bao gid ciing dé hon lam.
Nhung doi hoi cia hdm nay la lam, 1a sdn sang vuot
lén moi thach thirc chdc chédn s& phai ¢6. Ma lam nhu
thé' nao day, khong biét hanh ddng thi lai hang hut, lai
I& co 16 vAn mat. Sau tit ca van 12 mot tinh thin trach
nhiém cao trudc dat nwdec.

Téi dwoe moi vé lam khach cua cac anh cac chi
nganh du lich trong nhitng ngay & Quang - Da. Bao la
dé tham tha canh la nguoi la cling dwoc, ma bao 1a dé
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higu biét thém mot vung ddt, viang nguoi tir lau d3
thanh than thudc trong tam tri minh cﬁnlg phai.

Hinh nhu sé c6 rat nhiéu bat ngo sap dén véi toi.
Cha th& ma anh Phtic, Gidm d&c S¢ du lich da néi mot
cich day bi hiém va khong kém phén héi hop, du lich
chinh 12 mot thé manh trong nhirng th& manh cua tinh
nay, néu biét khai thac va ddu tu von liéng ngay tir bay
gid. N6 1a nganh céng nghiép khong khoi. Co ai ngo o
nhiu nuéc ngudi ta da nang dugc 1ai suét cua du lich
1én cao hon ca viéc khai thac dau lira. Nghe 6ng Giam
ddc néi thé da du mé roi. Mot vung non nudce ky vi,
dang mo ra trudc mat to6i chi dau phai chi ¢d nhing
cdn cat khd cén va bong ray. Mot chuyén cong tac ma
ciing lai la mét chuyén du lich, that hiém cé trong doi.
Quang Nam hay cdi, nguoi xir Quang trung thuc ti
mirc c6 liuc thanh wong nganh nhung lai rat quy khach
quy ngudi, cai la cd 1& 1a ¢ chd ay. Tinh hap dén o day
trudce hét la nguoi chir chwa phai 1a & canh. Téi lai thich
bt d&u tir ngudi, dén dau toi ciing chi mudn dwoc gip
nguoi, ban chuyén vé ngudi, nhung kiép ngudi, con
nhu phong canh cho dui ¢6 méi la dén may thi ciing vay
vay thoi, né la chuyén chéng nhé chéng quén. Viy la
t0i da c6 mét chwong trinh du lich theo c4i cach thixc
tw minh vach ra. Théi dé& danh 1an sau ta di Tra Kiéu,

di My Son, 1an sau dén nhirng danh lam thdng canh,
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con ngay mai sé theo chi Nhan, cdn b{ t6 chirc ctia s
tim lén Tién Phudc, vao xa Tién Canh tham qué huong
cu Huynh Thic Khang, r8i sau do6 tat xudng Nui
Thanh, noi da xay ra cudc dung do lan dau tién gita
quan ta va quan My vao ndm 1965. RGi con phai tranh
thu gdp mot s6 ngudi quen, ching han nhu may thay
gido cli, may ba chi ngudoi Kinh Bac vao lam dau trong
nay. Nghe néi chi riéng mét vung &y da cd ba tram ba
theo chéng vé ddy sinh co ldp nghiép, con chau dong
dan ciing 1a mot vi du lich su tha vi day chu.

Ngdi nha cu Huynh ndm & thé Khai mén kién son.
Mé ciza ra la nhin thay nui réi. Mot day nii chay vong
quéy 1&y cai thung ling, trong d¢ c6 lang Tién Canh.
Mot con duong nho duoc trai nhya qua cdng nha cu.
Xudng xe 1a budc ngay vao vuon nha. Thay ¢b khach,
nguoi chau goi cu Huynh la bac rudt tir nha bén voi
chay sang. Ong cy than sinh ra anh la em cu Huynh,
nam nay da ngoai tam muoi, rt ti€c hom chung toi toi
nha thi cu lai di thim nguoi chau ¢ xa bén. Ching toi
xép hang ngang thip huong viéng cu Huynh. Réi di
lang thang nhin ngo chd nay chd khac trong ba gian
nha gach véing vé do.

Pay la khung kinh bén trong c6 16ng manh bang
Tién si dé tam giap tir thoi vua Khai Dinh. Cu Huynh
dau tién sT nam 1904, ndm Giap Thin, ndm d6 cu tron
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hai mwoi tim tudi. TAm anh cu chyp héi lam bao Tiéng
din ngoai Hué& nom quac thudc, cai cam rong rai vénh
ra, d6i mit sang nhin théng, nom hao hao nhu anh cy
Ngd T4t T8. Cac cu thud d6 c6 nét gi rat gidng nhay,
thi ciing 1a mot “tuyp” dy ca. Lai chot nghi toi tdm
anh chup Chinh pha Viét Nam Dan chu Cong hoa hai
mai ra mat qudc dan déng bao. Trong tam anh do cu
Huynh déng 4o the khian xép, dang dung ngay do,
cing nhuw m§t canh kho, nhung la mot canh lim, canh
tdu. Nidm 4y cu di gdn bay muoi la nguoi gia nhat ¢6
mit & d6. Cu lam B treong Bo ndi vu, may thang Bac
Hé di Phap diéu dinh, cu Huynh duoc chi dinh git
quyén Chu tich nudc. Cu da kip ra nhirng quyét dinh
chinh xac, manh mé va day tinh than trach nhiém
trong viéc 6n dinh trat ty, gitr virng chinh quyén cach
mang gikra budi thu trong gidc ngoai. Mot ngudi
khong dang phai, chi bang long yéu nude, duge dan
tin cay cing da co thé c¢6 ddy du sy cuwong quy#ét lam
ndi nhitng cdng viéc hét sirc 16n lao, cheo chéng vuget
qua nhitng thir thach ngit nghéo. Trong mot khung
kinh rong treo ¢ vach tuong cé chép 161 H6 Chu tich,
trich tir Céng dién cua Chinh phu gui tir Viét Bic vao
khi cu Huynh mat. Cy mat ¢ Quang Ngai ngay 21
thang 4 ndm 1947. Birc Cong dién gui di ngay 29 thang
4 cung ndm.
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... “Cu Huynh la nguoi giau sang khéng lam xiéu
long. Nghéo kho khong lam nan chi. Oai vii khéng lam
son gan. Ca doi cu khéng can danh vi, khéng can lgi
l6c, khéng them lam giau. Ca doi cu Huynh chi phan
dau cho dan dugc tw do, nudc duge doc lap”.

May ai khi qua doi da dugc cu H6 danh cho nhitng
loi cao ca dén thé. That qua la khoéng thé co 1oi nao dep
hon khi ban dén mdt con nguwoi. Qua day ta hiéu cu Ho
da dau don biét nheong nao khi cy Huynh mat di.

Cudi nam 1945, cu HG viét thu vao moi cy Huynh
ra Ha Nai giap nwdc. Cu Huynh con ludng ly mai da di
dau. Lai phai viét mgt 1a thu thit hai, trude khi ky co
chua thém hai chir “diét ton”, tc la mudn xung hé véi
cu Huynh that khiém nhuong, réi cit moét can bd cao cép
cua Dang mang thu vao Tién Canh duva tan tay cu
Huynh. Dén thé thi khéng thé cham tré duoc nira réi.

Cu Huynh din con chéau lic sdp 1én dudng, ta hdy
c ra gdp mit trd chuyén véi cy HO xem thir thé nao,
cing co thé ngay mdt ngay hai lai tro vé. Ra téi Ha Ngi,
hai cu gdp nhau, hiéu thau long nhau, thé'la cu Huynh
cho nguwoi chau di theo quay vé, bao cho ba con ho mac
biét la cu ¢ lai giup cu H6 mdt tay, khong biét la bao
gid mai vé. Cu Huynh c6 hai ba, ba ca nguoi trong
lang, khong sinh né 14n nao, nhung hiéu dé tan tao tho
phung bd me chong hét long. Ba hai gbc Hué, sinh
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dwoc hai mun con gai. Vay la cu Huynh khong ¢6 con
trai ndi doi tong duong. Dé ra mot anh con trai ma nhg
né khong ra mat thing dan ong, khong dang mat lam
ngudi dé thién ha trong vao thi tha dirng dé. Cé nhé cy
da nghi vay nén khi éng thay dia ly nguoi Tau quanha
khuyén cu nén chuyén ngdi mé cu Huynh Tuén than
sinh cua cu di chd khac thi cu sé ¢6 con trai, nhung cy
Huynh tic ludi khong nghe. Mo cu than sinh vi thé ma
dén nay van dit nguyén 6 vuon nha. Mot ng6i mo da
thanh lau doi, réu phong suong kinh. Ddng chi bi thu
Huyén uy noi vdi chung toi 1a m¢ cu Huynh da dugc
cac déng chi trong Quang Ngai xay cat dep dé, nay mai
huyén sé to chirc xay cat lai ngéi mo cu Huynh Tuén
cho khang trang, so khong thi nom co phan hoang phé
qua chdng. T6i noi theo t6i thi cha can thiét phai xdy
lai, phdn mé dé trong vudn véi thdi gian cang ngay
tréng cang khiém cung ma van diy veé trang nghiém.
Trang nghiém mdt cach gian di, khong cau ky. Pung
nhu phdm hanh gia phong cua nhirng nguoi dan ong
ho Huynh ma thién ha déu biét.

Chi vai bu6e chan niva sé téi ving Tra My, can ctt
khang chién nhitng nim chéng Phap va chéng Mj.
Sudt hai cude chién tranh vira qua tinh uy va khu uy
déu dong 6 quanh day. Hai quan My kéo sang, lap cin
ci chinh duédi Chu Lai, sang cho may bay truc thang
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do quan chét trén dinh may qua nui trede mit, t8i sAm
fai cho may bay lén bdc quan vé. B déi minh nhiéu
hém van cir ndm ngu yén trong may gian nha nay.
Nhing nam dy tir khdp ca nuée, nhirng ngudi con trai
con gai déu da tirng c6 mdt quan nhau vdi gidc trén
mot dai dat hep ma ac liét nay. Tran danh Nui Thanh
cudi 1965 la tran danh moé man, cé y nghia tham do doi
phuong. Vi la tran ddu nén phai quyét tim danh thing,
sy chudn bi boi thé ciing phai cong phu va chéc an.
Tiéu d6i treong xudng lam chién sy, trung doi trudng
xudng lam tiéu doi trudng, dai ddi phu trach trung ddi,
tifu doan truc ti€p phu trach dai ddi. Panh chdp
nhoang, tiéu diét gon va rat that nhanh. Lic danh thi
thiang, hy sinh khéng dang ké, nhung ton that nhiéu la
o trén duong ra. Phao binh cua My phan &tng nhay va
chuan xac khung khiép.

To6i trong lén day nui kia, cing nhuw t6i da trong
vao nhitng con cat ¢ ven bién, tw hoi néu nhw nhitng
nam thang &y minh dugc dua vao mat trdn nay thi liéu
minh ¢é nhac ndi chdn lén ma theo kip déng ddi lay vai
ba thang, vai ba nam hay khdéng. Dung c6 noi khoac,
khong dé dang gi dau. Toi chot nhd téi nhitng Anh
Dirc, Quang Sang, Phan T, Nguyén Ngoc, Nam Ha,
Dwong Thi Xuan Quy, Bui Minh Quéc, Nguyén Trong
Qanh, Nguyén Ngoc Tan, Nguyén Tri Huan, Thanh
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Qué, Thai Ba Loi, Vi Thi Hong... va biét bao nhiéu cac
anh cac chi khac nira trong ddi ngti van hoc nghé thuat,
Lic tidn nhau di thi thim thiét ndng nhiét, cai phan ho
phai ném trai sau d6 thi c6 mdy ai hiéu cho hét.

Sau trin danh dau tién cua Khéng quan ta trén
bau troi Thanh Hoa, bién doi lai da 1ap cong dugc Bac
goi 1én khen ngoi. Trong bién ddi d6 cd hai anh ngudi
& qué Béc, con anh Lan va anh Quy ngudi Quang Nam.
Khi biét hai anh qué trong nay Bac da ngdi ldng di, rdi
Nguoi néi, lac phai ganh nang thi cai vai dau trudc,
qué huwong cac chau dang chiu nhiéu gian nan. Béc
cling trdm ngam nhac tdi cbt cach cao quy cua cy
Huynh, trong long Nguoi hinh nhu e nao cting mang
béng hinh 6ng nghe mién Trung cirng cdi do.

Dén cudi nam &y, 1965, chiing t6i méi duoc biét la
da c6 mudi bay van quan My 6 at nhay vao cira bién
Da Néng, con hém Béc nhéc t6i cu Huynh, nhéc t6i qué
huong cac anh thi diéu d6 méi chi dang con 1a nhing
kha néng, cudc chién phét trién theo mét chiéu huéng
xéu, t6i mot chd ngodt ma sy dién biéh phic tap cia
no ¢6 thé dan dén nhirng tinh thé rat khé luong. O tim
chién lugc thi phai bigt luong tinh, day chinh 12 sy chiu
tré.ch nhiém trude lich stir nhw ngudi ta van thwdng hay
noi. Chung ta hiéu vi sao trong nhirng ngay ay Bac rat
kiém loi.
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Cai hdom Béc ngbi vdi cac anh nét méat Bac vui la
thé, vdy ma trong day long lai la ca mét dai dwong séi
dong, la nhirng cau hoi kho khin khéng dé tra loi dugc
ngay. N6 chinh la sy lwong tinh xa xam va am tham.

Céach mang nhiéu khi khoéng chi la sy birng birng
nhitng quyét tam, nhirtng hang hai day nhiét huyét, vdi
nhirng nguwoi thira hanh thi hinh nhuw thé'la da réi, con
vGi nhirtng nguwoi 6 mot tdm phai d6i mat véi lich su,
tao dyng lich si, thi qua la chuwa da. Co 1€ cach mang
ciing con la nhitng u udn lo au, la sy mém mong lich
duyét va sau hét cach mang phai la tri ly xuat ching.
Vao khoang gitta ndm 1946, trong khong khi cam uat
chu nghia thyc dan ngun ngut bdc 1én, ¢ can b§ cao
cip clia ta da viét mot bai bao bing mdt cach nghi
khing khai v chirng, “con nhin nhuong nita la phan
bdi, con tiép tuc lui nira la ban nudc”! Bac HO tir Paris
vé da dit tay lén nguc minh, noi qua tim dang thdén
thirc dap va Ngudi da phai rém nudc mét nodi “Hé Chi
Minh khéng bao gio ban nudc!”.

Yéu nudc la rdt quy nhung lai con phai biét yéu
nudc. Biét yéu nude la rat khé. Doi véi nhitng ngudi
nhu cu HS, nhu cu Huynh, nhitrng nguoi giau long yéu
thwong va ddy tieng trai, han 1a nhiéu khi da phai khoc
thAm. Khoc vi tinh canh dan tdc dau don qua, khoc vi
dan tri con thap qua, anh em con chau tuy dung khi
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nhiéu nhung qua 1a kinh nghiém chién truong va chink
truong déu chifa thé néi la da timg trai, gia dan.

Téi tam biét ngdi nha don so va khu vuon tinh
mich trong nui vao luc troi da sam toi dé vé huyén Nui
Thanh. Anh lira bap bung trong bép nha ai. Mot dém
thanh viéng gitta mot viing dét binh yén.

Ch lai xe véi tay diéu chinh volume, tiéng ai do
4m ap va tha thiét dang ndi qua lan song phat thanh:
“Hé Chu tich tirng noi, ddc 1ap va tu do cho ca dén tdc
ma khéng cé tw do cho moi ngudi thi doc lap va tu do
dé lam gi”... T6i hoi:

- Ai dang noi thé?

- Anh Dugc, Chu tich tinh dédy. Dai phat thanh cua
thanh phé dang tuong thuat cudc mit tinh sang nay.

To6i tham nghi, dung thé that, mot nén ty do chan
chinh tat phai gianh dugc sy ty do cho mdi con ngudi...
Chung nao chura dam bao dugc quyén séng cia moi
nguoi sao cho yén 6n thi that kho ¢é thé noéi da cé mot
thé ché that sy tdt dep va virng bén. Mgt sy phéan déu
con 1dm gian nan, con 14m thach thirc, chdng dé dang
chit nao. Ma d6 lai 1a mong mudn sau cung cua mot
cugc cach mang.

Chot nhé cau tho cua cu Tan Da: “Ta con boéng nod

nao di, ta di bong cé ¢ chi ci nay?”. Khong, thua cac

cy, vai
u nhing nguodi nhu ching con, véi déng dan
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chéu con nwdc Viét, bat luan tinh hinh la thé' nao, béng
cac cu, béng anh em ddng chi vadn dang lung linh 1ap
lanh trong moi ngay song. Do chinh la niém an i va
nang da, la nhitng doi hoi khe khét véi nhitng ai dang
sdng, nhing ai dang dugc sinh ra va lon lén trén manh
dat nay.

Cai ning & day méi dé s¢ lam sao. Vira sang ra da
thdy day la mdt chu nhét khong nén 16 ra ngoai pho ma
1am gi, hay nhat la c* ndm dai trong can budng dang
c6 ¢b may diéu hoa chay U U nhu ¢6i xay lta nay. Vay
ma khéng yén. Chudng dién thoai & dau givong bat toi
choang day. Tiéng c6 Thu roi. Ba giam ddc khach san
Thai Binh Duong, goi theo tiéng Anh la Pacific hotel.
Ba chit nha hiéu khach caa toi day.

- Téi nghe.

- Moi anh xudng nha cé khach dén tham a.

T6i mic voi 4o quan, ra thang may. Hoa ra la anh
Quy, anh Huynh va anh Tran. Nhitng nguoi quen cii
cuia toi, nhiéu nam chiang téi da séng bén canh nhau
trong chién tranh.

Chung tdi kéo nhau lén tang thugng. Toc anh
Huynh da bac pho, toc anh Quy dang diém bac, con
anh Tran thi van cit cao 16n tré trai nhu ngay nao. C6
Thu ra hiéu cho nguéi phuc vu lai gan.

- C4u thich &n gi thi ci goi thoai mai nhé. - Anh
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Quy néi. - Lau ngay khong gap nhau réi, vao day ciu
l1a khach cua bon nay.

- M&i ngudi mét con cua rang mudi, thé’ la sang
l&m ri.

- Thi cua. Bia hay rugu?

- Cac anh cho udng bia, rwou nang [am.

- Ty cdu ma. Nhung chi cua théi a, goi thém thur
gl nira chit nhi.

- Th& @u roi. Ai thay con doi thi goi thém sau.

Ba giam ddc khach san quay di gidu mdt nu cuoi
mim. Khéach phai gié, thudc 14 khong hat nhung lai hat
thudc lao, bay bira ca mdt can phong hang nhat, roi bay
gid ngudi ta mang tién tdi thét tiéce thi lai chi goi mdi
nguoi mot con cua man. “Sép Quy” dén chwr cd phai
chuyén bon. Anh Quy gid dang la Giam ddc san bay Da
Nang, bon tré gdp anh ¢ dau ciing niém nd “chao sép”.
Mit ching sang lén nhitng ao wdc, giad ma duoc sép
nhan cho vao lam nhén vién trong sin bay thi ding la
phiic to bang cdi dinh. Anh Quy dau tién thay la tai, lu
ranh con gio ky qudc that, ai ciing sép tust, anh gat du
chao lai chiing ma ciing ching nhé duoc chung la con
cai nha ai.

Vay la da c6 ba chuc nam t6i mai gap lai anh Quy.
Ngay ay toi duoc cir xudng mét mot trung doan bay Idy
tai liéu viét bai. Sang sang theo cac anh ra san bay dé
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trire chién, chiéu chiéu lai theo cac anh vé chd ngu. Cung
ngéi mGt xe, cung hat thudc 14 va chuyén tro, nhung sn
thi @n riéng. T6i an khdu phdn “dai tio”, com rau
mudng bi do, con cac anh thi &n nhw &n ¢d, khong 4n thé
thi bay lam sao dwgc. Mgt lan anh Quy léng lang gép
vao bat téi miéng gan r6 to. Tdi cling ling ling gip tra
lai bat anh. Dén chiéu lic da 1én xe anh vd vai hoi tdi:

- Chua dinh ¢ dén hém nao?

- T6i ¢ day cho céc anh bén roi dich méi duoc vé,
vé la phai mang bai veé.

Trwa hém sau, qua nhiéu lan cat canh von dich
chan r6i, cac anh dugc 1énh xéng vao céng kich. Danh
nhu trdu hc ma, dich bay tirng dan, bi tdn céng bat
ngo chung bo chay tan loan. Chung kéu 1én bao dong
cho nhau “Mich, Mich, c6 Mich”! Bién ddi cac anh hom
d6 ha hai may bay F4H. Anh Lan la bién d6i truong,
bay khoa dudi, nhung vi ham danh qua nén chwa vé téi
sdn bay thi kim déng hé chi hét xing. Anh liéu dé
xudng mot bai day ven séng Dudng. Tran danh ngay
hom sau cling vay, ban roi dich r8i anh Hanh phai liéu
ha canh xudng mot vat sdn, triede khi cham dat van kip
ludt bung may bay vao mét rang tre lam ca mot bo tre
gay tudp nhu bi xé nat. Chinh la nh& ¢6 day va tre ma
cac anh da song sot. Trong lich sir khéng quén thé gidi,
cha thdy ¢ dau cd sy danh dam oai odm nhu thé.
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Ciing tir hai anh Lan va Quy ma toi biét Quang
Nam la ra lam sao. O d6 c6 song Thu Bon, c6 dau xanh
bat ngan, co diéu ho xu Quang, co sOng bién bac dau,
Cha thay anh nao nhic téi nhitng cdn cat kho khan,

nhitng ndi trudn chuyén truyén ti doi nay qua doi
khéc. Cai dau c4i nhd nén cat vao bén trong, khong dé
bde bach ra véi ai. Dao d6 toi da thdy cac anh chién dau
vi qué hrong nhu thé nao. May nam sau hoi tham biét
hai anh d&u da thanh can bd chi huy, nhung mot sé anh
thi da hy sinh. R4t nhiéu chang trai manh mé con em
mién Nam di nga xudng trong luc bay 1én bao vé bau
troi Ha Noi. Ma anh nao nom ciing dién trai 1dm, gan
goc lam.

Nhitng ndm dé anh Tran la mot sy quan con rat
tré, anh thudng dan mdt ddi kich khéng chuyén cua
don vi di tham du cac hdi dién, v kich doat giai nhat
cua cac anh la v& Chim chéo béo do Luu Quang Vi viét.
Sau nay Vi tro thanh mét kich tac gia ndi tiéng ta xung
hitu dét, diéu d6 thi ai cling da biét, nhung vo kich déu
tay cia Vi ké chuyén Khong quan ta chién dau thi chic
chén anh Tran 1a ngudi biét rd hon ai hét, vi anh vira la
ban lai vira la can bd phu trach tryc tiép cua Vi.

Con ¢b Thu dao ay dang la mdt ¢d bé con hoc 0
trudng Nguyén Cong Tru, tir can hd cua gia dinh cd ch

can di vai budc la téi dé song Hong. C6 Thu chay nhay
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trong san truong véi mot cai quan lya den vira may da
ngan clin ngan con vi mau Ién qua. Tai 4o ctia ¢ nhét
du cac loai tem phiéu, tir phiéu thit phiéu duong cho
dén dau tidy nudc mdm. B8 c6 da quay vé qué huong
trong mot chuyén di git kin, c6 phai gitp me quan
xuyén moi viéc bép niic. C6 sinh ra va l1én 1én & Ha Nbi,
hoc xong dai hoc & d6, r6i mai dén khi vé qué mai 1dy
chong. Co 1& phai c¢é dén vai ba anh con trai Ha N§i bay
gio van con dang ngo ngdn mdi khi chot nhé téi 6. Dep
ngudi, dep nét, c6 nguoi nhd thuong thi cing phai thoi.

Nguoi sau cling t6i mudn nhéc téi trong budi gip
lai nay la anh Huynh. T6i khong rd trudce lic nghi hueru
anh c6 dugc phong tuéng hay khong. Nhung nghi ky
thi thay viéc &y nao cé nghia ly gi. Ngay d6 anh Huynh
phu trach céng tac can b clia quan chung, anh la
nguoi ¢ hoc, tinh nét can trong nha nhin 1dm. Ra Bic
tap két, anh Huynh d¢€ lai & qué nha nguoi vo tré va
mdt dira con trai. Nhirng ngay chu nhat, trong co quan
nguoi thi tranh thu vé tham gia dinh, nguoi thi mo dén
dam nay dam ng “tim hiéu”, nghia la di kiém vg. Riéng
anh da ludng tudi, cing cha biét di dau nén hiang hai
tang gia lam. Anh lia bon linh tré chung tdi ra nhirng
rudng rau, dira nho cd, dira tudi phan, riéng tdi anh
con ctr lam nhirng viéc nang nira, anh noi: “Dung chéan
dung tay di, ngdi li doc sach mai khéo hong mat”.
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Hong hay khéng hong chura biét, nhung t6i so dén chy
nhat 1dm. Cing nhu t6i s¢ anh Huynh lam. Anh rit
hién va tt bung, diéu do toi biét chit, nhung tdi s anh
vi toi vOn 13 thing ludi, vay ma anh thi lai chi thich
ting gia la nghia lam sao.

M4y nam sau anh duoc chon di lam Tuy vién
quan sy bén Ba Lan. O bén d6 nam ndm, cho dén ngay
qué huong giai phong thi ciing vira hét nhiém ky cong
tac. Anh vé con kip gap lai vg con, vo chdng gia ma
thuong nhau vo6 k&, thwong nhw la dé bu lai cho hai
chuc ndm xa cach vay. Dugc diung mot ndm, ai ngo chi
bénh ning, lic sip qua doi chi ndm tay anh, anh ndm
tay chi, vg chdng chi biét nhin nhau ma nghen ngao
khong néi ra 1oi. Day la lan duy nhat trong doi mot
nguoi nhu anh Huynh da phai khoc. Bay gid anh dang
trong canh ga tréng nudi con. Thang con da khén lén,
vao lam nhén vién tram xang dau cho cho chu Tran va
chi Quy trong san bay, doi sdng cliing kha. T6i héi dua
xem dao nay anh con ham tréng rau nira khéng. Anh
cudi nhé lai chuyén ngay xwa, bao ciing 1a do nhé vo
nhd con khong ngudi dugc ma hda nén su hang hai do.
Gio thi khac r6i, anh da la mét éng linh gia binh tinh
va ung dung lam. Anh thich tréng hoa, choi chim. Anh
thich nghe son ca hét. Trong céac loai chim, anh cam

doan chi ¢ son ca la tuyét voi. Anh hen t6i 1an sau vao
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dén nha anh choi, phai ¢ lai 1du 1du mdt chit, nha anh
gi® ¢ canh nha cht Quy. T6i vang. Nhat dinh t6i sé con
tro lai véi cac anh.

Anh mong sé& ¢4 dip dan t&i sang choi bén ban dao
Son Tra. Nom xa vay chit bén dé rong 1am. Rong du cho
mdt thanh phd twong lai dung lén. Ba bé la bién ca, bai
tam dep, c6 thé mé nhiéu cang cho tau 16n ra vao, noi
4y mdi ding la trén bén dudi thuyén. Roi toi sé dugc téi
tham hai ng6i md cua ngudi Au da ndm lai trong mét
cudc danh chiém cta ho vao ddt nay ¢ thé ky trudc. Lai
c6 ca md may nha budn nguoi Nhat. Va nghe son ca hot
nira chiz. Con son ca nha ngoc gitra thinh khong, di qua
may suwon ndi van con nghe thay tiéng ngoc dé xudng
tir ngang troi. Anh bao: Chii hay viét gium t6i nhitng
cam giac la lung tya nhu minh cling dang sap bay lén,
minh biét thé ma khdong ndi ra dugc.

Vao hom toi roi Da Nang cd con tau Macobolor
dua trén sau trdm ngudi nude ngoai cap bén séng Han.
Ho sé 1a khach cia thanh phd nay mot ngay, sau khi da
lénh dénh qua muoi ldm nude. Tinh tir ddu nam da cé
hai mwoi nhim con tau ti cac nuwdce téi tham manh dat
nay roi.

Anh Phtic vui ra mit, troi néng nhu d6 lira ma
anh van comple, mang cravate, trinh trong ém hoa,
ciing nhiéu can bd va nhan déan thanh phd ra cang don
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khach quy. Anh con thao s¥n mot bai dién van ngan
viét bing tiéng Anh dé chao mung nhirng nguoi ban
da cé long téi tham qué huong minh. Anh néi day la
trach nhiém mang tinh truyén théng dan toc va cung
12 bén phén ciia mot Giam d6c du lich. Tit nay dén cudi
nim theo k& hoach, Pa Néng sé con dén hai muoi
chuyén tau nhu vy nira. Mot thanh phd dang khoi sac,
vui dan 1én trong thoi ky mo clra, ¢6 nhiéu khach téi
thi viéc lam &n ciing sé phon thinh, dét lanh chim déu
ma. O trén tau c6 du bé boi, san ten-nit va co ca mot
nha hat. Phic rt tdi cing ra d6 véi anh. Nhung tdi ngai
vi quin 4o minh 14m lem qua, biét di chuyén nay la sé
phai leo nui, 18i cat, do vy ma da kip ra phd Hang Dau
sém mot déi dép nhya tai sinh. Gudc dép thé nay ma
dén mot noi sang trong 1a diu cé dugc. To6i ndm trong
buéng doi Phiic. Anh hen sé mang xe toi duwa tién toi
ra san bay.

Ngang trwa Phuc téi. Mot chiéc xe Toyota mau
den bong loang ghé sat cira khach san. T6i 6m cdp budc
1én xe ngdi véi Phic trong khi mdy ¢é nhan vién mo
c8p bo vao d6 mot g6i qua giri v& cho cac chau nha toi.
That chu dao qua.

Muia ha trédi mién Trung xanh that 13 xanh. Va
ndng dit, cat nong. Nhung nguoi thi hinh nhuw lai rat
diu dang. May bay chi bay c6 mot gioy ndm phat la tir
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Ha Néi vao téi day, vday ma phai co hai chuc ndm téi
mai tdi duge vung dat nay, maoi téi tham duwge nha cy
Huynh, méi gap lai dwoc cac anh cac chi. Va nhin vao
nhirng trang cat nong kia chot nhéﬁ ra y nghia sau sic
cia may tir “khac ridt mién Trung”.

Chao séng Han. Chao Son Tra. Chao nhitng ngudi
anh em vd&i nhitng khudn mét than thugc, nhitng khudn
mat mdi mé, nhirng ngudi téi da tng gap, nhitng nguoi
tdi madi chi duge biét trong chuyén di nay. Tat ca vai toi,
nguoi va dit ¢ day déu gan gui lam sao. Hom nay no
con 1a Quang - Da, sdp tdi lai sé 1a Quang Nam va Da
Ning. Nhung diu sao n6 ciing van ctt la nd, ngudi van
la nguoi y, dat van 1a déat ay, van bién, van sdng van nii
va vin nhitng con cat udp hoa ay. Sau mdt chuyén di
khéng dai qua mién nay, toi da tin la s& dén mdt ngay
khong xa, sé c6 mot ngay khong xa, mién dat ngheo nay
sé c6 nhiéu ddi thay, c6 nhiéu mé mang dang kinh né.
Nguoi xtt Quang sé lam ndi viéc do6. Nhit dinh phai thé
vi né la Da Nang, né la Quang Nam.
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TROI PIEN BIEN MAY TRANG

an nay Hoi Nhac ra quan som, cudc d8 bd cia cac
Lanh xudng Dién Bién that hung hau, ¢ tit ca mudi
hai ngudi, Sai Gon ra mét Iic bay ngudi. Toan nhitng
nhén vt cy phach tén tudi 13y lung, dan dau la hai ong
Hong Dang va Tén That Lap, tré nhat la Tu Huy va
Nguyén Van Hién, gia nhat 14 hai 6ng Phan Huynh Diéu
va Huy Du. Bi chuyén nay vé 1a qua Tét Giap Than, t6i
dugc biét anh em trong Sai Gon sé t6 chire mung tho cho
6ng Phan Huynh Diéu budc sang tudi tdm muoi. Vay la
6ng Phan con hon 6ng Huy Du vai tudi.

Thoi gian khéng nhiéu, doan danh ngay dau dé
viéng nghia trang, thim d6i A1, thim him P& Cat, sau
d6 vao Muong Phang. Hom sau dén tham Uy ban tinh,
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Uy ban thanh phé, budi t&i ¢6 lién hoan ltra trai véi ba
con ban Ten. Day la mgt budi giao luu nhiéu &n tuong.
Chu khach déu hat va cdm tay nhau nhay muaa. Cé anh
can bg van hoa huyén cdm micrd hat day tu tin, giong
vang ldm. Lai hat dang vao hai bai cua nhac si gia cho
nén cac dng xtic dong mudn chay nuwde mét. Dep khong
thé ta ndi 14 cac cd gai ban Ten, vay Thai 1ong 1y, nom
¢d nao cung nhu thé tién sa xudng tran. T6i nghiém ra
la cac nhac si hg c6 ma luc riéng khong ai bi dugc, gitra
dam d6ng chi vira nhin thay, vira nghe thay, thé la tat
ca da reo lén, da ta tdi day tin cdy va quy mén. Nghi
bung tir nay khon thi cit bam cac 6ng dy ma di. Khi chu
khach dugc gidi thiéu dé lam quen vaéi nhau, nhac si
Vin Dung c6 nha y noéi t6i la nha van D6 Chu dén hai
ba 1dn ma xem chitng moi ngudi van thd o thé nao ay,
c6 mot anh bat tay toi rat chat, néi la da doc tidu thuyét
clia toi, cudn Bao bién. Toi khong dam nhan xdng nén
noéi day la tiéu thuyét cia 6ng Chu Vién. Lai con mgt ¢
nita ciing dep ldm, lic 4n com ti¥ mam bén canh cdm
bat ruqu sang bat téi phai udng mot nira bat, hta uéng
xong sé ban vadi t6i mot chuyén rat hay. T6i hoi chuyén
gl, cd ay ndi cb ay la c6 giao, da doc nhiéu sach cua ti,
rit may man hém nay dwgc gip tac gia. Tdi khong
udng duoc rugu, nhung vui thé nay thi phai uéng thoi.
T6i nhdm mat udng lién. Lic dén 18y nira bat ruou con
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lai, ¢6 diu dang cuoi: “Mai em mai anh tdi treong em
né6i chuyén, em cho treong nghi mot budi, chéng may
khi anh Ién trén nay. Em la hiéu truong da €O mudi
nim giang day van hoc”. C6 &y vuon cdi c6 rét thon tha
1én, udng can, rat an cin c6 dua tay bit tay toi, gat dau
chao: “Sang mai em cho nguoi dén don anh, tam biét
nha vin Chu Lai nhé”. Téi thdy tui than quéa, mai nghi,
khong khéo ldn nay vé ciing phai chiu kho quay ra hoc
|8y vai ndt nhac thir sitc xem sao. Nhung lai nghi, ¢
doi, khong phai thady ngudi ta dn khoai cling vac mai
di dao.

Tbi duoc xép ngu chung mdt buéng vai anh Huy
Du. Lic sap tat dén thi anh Van Dung lai hién ra ¢
khung ctra s8, nhan danh nguoi té chirc chuyén di nay,
anh k& on véi t6i : “Hom qua & Muong Phing cau da
duogc chup anh véi anh Phan Huynh Diéu trudc him
Dai tudng réi, gid téi xép cdu ngu véi anh Huy Du,
ciing la mdt nhac si 16n, chi nhic ciu trong khi ngt van
phai ¢6 y quan tdm dén nguoi gia, thdy ong &y ngdy
déu déu thi yén tdm, thay khong ngay thi phai bo day
lay nhe xem sao”. Téi vang, réi trum chin kin mit.

Lén nay t6i lén Dién Bién vi hai nhé, mét 1a trong
doi toi néu chua dwge mot 1an dit chan 16n manh dat
lich sir nay thi khéo chét ciing chwa yén, tir tam bé toi
da mong c6 mdt 1an dwoc dén day dé long thanh thip
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mot nén huwong viéng cac liét si. Hai 1a viéc di lai dau
¢6 dé gi, con noi dn chén ngu nira, khé khan 1dm, cho
nén khi biét cac nhac si dwgc 6ng Tong Giam ddc Hang
Hang khong Quéc gia Viét Nam dich danh méi lén day
thi toi véi vang bam theo ngay. Tién khong mot dong
trong tui, quan 4o phong phanh, dén cai khin mit ciing
khong mang theo. Nguoi ta con dam chét ca ngan ca
van ¢ chén nay thi minh lo gi.

Chting t6i lam nhitng vi khach diu tién mé man
cho hang tram chuyén khach ma Hang khéng sap moi.
Qua Tét sé la mgt chién dich hanh hwong vé Dién Bién.

Anh Huy Du dang ngady déu déu bdng im bat. Téi
voi lat chan ngdi day, khé hoi:

- Anh Huy Du thitc hay ngu ?

- Minh ngu. Chu van chwa ngu co 3, thé thi minh
cang thirc ludn.

Hai anh em bat dén cho sang trung 1én rdi ngdi
hat thudc. Anh than van chuyén lic sip 1én xe chj
Nhung vg anh con chay theo bat phai 6m cai o khoac,
lén trén ay la rét phai biét, vay ma Dién Bién lai dm,
thé madi do. Gan tdm muoi réi, 6m cai 40 ndng nhu cai
cum, di mot budc oan vg mot bude. TéHi bao van con la
rat may, mai chi phai 6m theo cai 4o chir cai ba la sat
ay ma noi mau doi di theo chuyén nay thi do mdi that

la mot cai hoa.
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Anh Huy Du cuoi rat hién, nhin ra ngoai ctra rat
lau, nghi vdn vo rat lau. Ngoai troi swong mu u udn,
swong mu ddc nhu khdi sing.

“Minh khéng duoc 1én danh Dién Bién, lac dé
minh dang & doan Pong Bang, ¢ lai cdm chén dich.
Sau hoa binh thi qua Trung Qudc hoc, cung di mot
chuyén véi Hoang Véan. Hoang Van va D6 Nhuan méi
la dan danh Dién Bién, tir ddy budc ra la da cé Ho kéo
phdo, Trén déi Him Lam, Hanh qudn xa, Giai phéng Dién
Bién. Dung la mét thoi ky trudng thanh toan dién, nho
c6 hao khi Pién Bién ma 4m nhac va nghé thuédt néi
chung Ién 1én nhiéu 1dm. D6 la thoi ky dat nudc da
tim duoc tong lire, nhin vao dau ciing ddy hing khai,
ngay trong quan hg qudc t& ciing vay. Lich s ngoai
giao cua nuwée nha, néi riéng voi Trung Qudc thi ca
ngan nam cho dén khi &y méi 1a mot thai ky 6 thé
dugc xem la quan hé hai nwéc da dat dén mot tim
mau muc nhat, Rat trong sang, rdt binh déng va trung
thie. Cho nén khi ra nuéc ngoai ciing khong 13y gi
lam la, di dén dau cling thdy ngudi ta vy co do sao
vang va hd Viér Nam - Hé Chi Minh,.

Muoi nam sau Dién Bién minh méi ngdi viét Bé
Van Dan séng mai, ddy la muédn mang ngon lira Dién
Bién, thip sang ngon lira Dién Bién dé budc vao nhirng
trdn danh sdp t6i. Quan doi lai ra tran, lai 1én dudng
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va Dién Bién vin dang vay goi chung ta & phia trudc,
chua bao gi¢ Dién Bién ndm ¢ phia sau, chwa bao gidy
Pién Bién la qua khit. Minh hé cho Chu biét, cho dén
hém nay minh méi cé dip téi noi nay, nhung c¢é sao
dau, cai tinh than Dién Bién phai dwoc hiéu rong hon
la moét tran danh, mét chién dich. TAm véc ciia né vuot
ra khoi khuén khé dé rat nhiéu, y nghia ctia n6 ciing
lén lao hon thé rat nhiéu, strc vang vong, stre thuc day,
sirc chuyén ddng ctia né 1a rat manh va rat xa. Tai tinh,
than tinh la Dién Bién. Cai dém quén ta rat qua gadm
cau vuot song Hong, cai dém Ha Noi chay ngap troi
bon minh kéo 1én Trung Ha, ctt hen véi nhau sé c6 mét
ngay trd lai, nhung ky thuc ¢6 thing nao da muong
twong nodi sy trd vé né ra lam sao. Khdng ai ngd dugc,
mudn tr¢d vé con phai kéo nhau 1én lam mt tran thira
chét thiéu sdong & canh dong nay. Rat nhiéu ban beé cta
minh da nam lai day, trong doan quan kéo vé Thu do
khéng c6 ching né. Minh da 6m mét khéc mic du vén
biét néu khong thé thi cling chiang ¢ ngay vé nhu da
hen... Theo thién y cia minh va c6 1& ciing la cia moi
nguodi ké ca nhirng ngudi da ra di tir ngay dy, cach td
chirc ky niém Dién Bién t6t nhét chwa phai la chiéng
trong mit tinh, ma phai la mét cugc van dong that sy
trong toan Dang, toan dan, phai lam thé nao dé bat day,
dé dat nwdc mat 1an niva tim duoc tong lwe, khong tim
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lai duoc téng luc thi c6 dén muoi Dién Bién cling xin
véi cc 6ng. Cai cn nhat d& lam ndi viéc &y la phai
nhiéu diing cam, nhiéu trung thyc va phai c6 mot tim
nhin rat chién lwoc”.

Hoa ra dé xirng dang véi Dién Bién, dé xirng dang
v6i nhitng nguoi da ndm xudng cho ching ta 6 ngay
hom nay lai 1a mot viéc khong dé dang, no 1a mot thach
thirc cua lich str.

Cai nam dau tién mién Bac budc vao chién tranh
phé hoai, 6 1an t6i nhan nhiém vu ngoi lén mot chiée
xe “Gat” kéo khdu phéo 37 ly cua tiéu ddi Té Vinh
Dién, tay 6m mot cai hop gd bén trong la tdm ao trén
thu cta Té Vinh Dién di xudng guri 0 chuia Lang. Khau
phao duwgc day vao ndm dudi mai tam quan, con céi
hop gd thi mang vao dua tan tay sw cu trong chua. Su
cu trong chta la mot sw ba. Vira trong thay toi ba da
mim cwoi : “Nhanh thé€, vira ban sang c¢6 éng chi huy
téi néi nho nha chua, thé' ma chiéu da cho cau mang
dén roi. Dem ddy cho t6i xem”.

Ba mo hdp gd ra, cAm chiéc 4o tran thu rach bwom
1én tay ngdm nghia mét lat rdi kéo téi lai gan, wdm thir
nd vao nguec téi. Ba khen “vira vin, chic Ia éng ay ciing
gay gay nhang nhac nhu cau”.

Tinh dén nay da 1a bon chuc nam réi, toi ciing

chéng rd khau phao &y, chiéc o Ay gitr dang nim o nha
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bao tang nao, chi nghi néu hém nay wém thir mét 1an
nira chiéc ao ay vao t6i thi liéu né ¢é vira van dugce nixa
hay khéng. Cai 40 van la cai 40 ndm xwa, nhung ngudi
thi e rang da khac di nhiéu, sizc véc ma teo tép di 4t la
phai rong, cdn néu béo phinh ra it phai chat. Ding nao
ciing la khong con vira dugce niva.

Ngay Hang Hang khong Qudc gia Viét Nam quyét
dinh thay cai nhan con co bang béng sen da c6 nguoi
lay lam tiéc, bao co dep chir sao, con co bay la bay la,
rat dam da mau sic dan toc, lai ¢6 ngudi mudn bénh
nén cai, lam an kinh té'la phai xem trong thuwong hiéu,
trong thwong hiéu la phai biét tim cai nhan hiéu sao
cho that thich dang. Con co twong vay chir cing van la
1&n 161 lam 14, 1am &n ma thé hoi bao git mdi ngang
mat 1én dugc. Pham da bay lén troi can nhat la phai bao
dam an toan, con ¢é gi binh yén hon la noi Dirc Phat
toa thién, Ngai da toa trén mdt toa sen, Ngai ngdi lén
mot dai sen ma vugt song H‘éng, bay qua ba van sau
ngan thé gidi trong chdp mét ciing chi bang mot dai
sen. Cho nén anh nao c¢6 sang kién chon hoa sen lam
nhan cho hang khéng ta la rdt chudn, ddy la trong tinh
c6 dong trong dong co tinh vay.
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Dao 4y tdi dang khénh ¢ nha, bung nghi chi c6
thing nay biét la ai da c6 sang kién ay va ciing biét la
vi 520 roi.

La ai thi c6 th& néi ludén, nguoi thay con co bang
hoa sen it phai la 6ng Téng Giam ddc Hang Hang
khéng, 1a 6ng Nguyén Xudn Hién. Con nhw vi sao chon
hoa sen thi ddy lai la mét cdu chuyén dai.

Mua ha ndm &y nudc nha da thong nhat duoc vai
ndm, Sai Gon da rat vui, nhung ¢ bién giéi Tay Nam
thi chua 6n, bén kia bién gioi trén dat ban Campuchia
lai cang chua 6n, bén dy dang la chién tranh that su,
dam Pén P&t hoanh hanh rdt dir. Mot tdi téi ngdi ndi
chuyén véi Nguyén Xuan Hién trong cin ctr khong
quan Tén Son Nhat, lic d6 anh dang lam Trung doan
truong Trung doan van tai 918. Dau duwong bing bén
kia 1a hoa binh, con ddu bén nay lai la bdo déng cap
mot, 1a sdn sang cdt canh, c6 1énh la di bat k& dém ngay.
Luc di ché sting ché dan, cho gao chd mém, cho thu tir
ché thudc men quan 4o ting véng, lic vé thi chi cho
thwong binh liét si.

Hom t6i dén Hién ciing vira bay tir mit tran vé.
Nom anh budn rudi ruei, chép tdi anh cho chu lién lac
tim t6i, noi la dén udng tra. Anh cho biét cé mot chiée
trirc thang vira bi bin roi, ca t6 bay bi Pén P&t bit sdng,
ching tr6i méi anh bang mot soi day thirng réi kéo ho
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qua mdt dam ldy ven Bién HS. Thoat ddu anh em minh
con ¢ chay, ai cling ngoai ¢ ngang mét lén cao ma goi,
sau thi ndm sdp ca xuéng bun, ching c kéo ho nhu
thé cho dén ngang trwa. Ngdi trén may bay nhin xudng
Hién uat mudn tirc thd, anh quat mét ciu trong to lai
tim cho anh khau stiing may, nhung anh quén chiéc may
bay anh dang ngdi la mot chiéc véan tii thuan tay, ban
lam sao dugc. Anh danh Iénh cho té 1ai bay thém mot
vong nita sau d6-1a8y dd cao tré vé can ci. Noi 8y sen
siing m&i nhiéu lam sao, chiing moc bat ngét khip canh
déng, dang la mua hoa, sen n¢ trang héng, con sting
thi tim d6, d6 nhu mau nhu Ira.

Giong Hién tram sdu, 6 6 trong cd, anh thiing thing
vira ké vira hat thudc. Mdy 1an giuc cha lién lac siic dm
pha tra, “lam thém dm nira may, cho that dac vao”.

D6 1a mét dém khéng ngu. Tang tang sang ngoai
khung ctra hién ra mét si quan dang tam thudc, khoe,
nu cwdi chat phéac rat dé gan, khin mit bong vt vai.
Chting t6i moi anh vao udng nudc. Hién cho biét day la
déng chi Chii nhiém bay Trung doan. Ong c6 biét 1a ai -
day khong, anh hoi lai toi r6i khong doi t6i tra 16i anh
bao, day la nguoi ném trai bom két thiic cudce chién vira
qua day, Nguyén Thanh Trung cua ching ta day. Sing
nay anh dy ¢d nhiém vu dwra mét chuyén van tai chd ba
traim d6 ong ra Badc, ngoai 4y dang mua hoa nhin.

97



Ching tbi bt ddu tap lam an, nam ngoa cing da cho
thué cho mot Coéng ty ong, doc duong bay ong chui ra
khoi dé, ca may tay trong to lai déu sung vl ca mat.

Chting minh wéc ao sém dugc tham gia xay dung
nganh Hang khéng dan dung, chiing ta nhat dinh phai
c6 mot nén hang khong ngang tdm voi cac nuoc trong
khu vwe. Nhitng cinh bay hién dai, c6 mang hinh
nhitng bdng sen xde sau canh, 6ng bao da Viét Nam
chua nao.

T6i lang im ling nghe, vira nghe vira ngam khuén
mait anh. M6t khudén mat thanh ta, con mang doi neét
hoc trd, nhung thoang moét chut li lom trong anh mit,
trong cach hdng giong. T6i nghi, tay nay khong biét
khoc, ngudi nay khong ai doa néi.

Mudi ndm vé trude toi da co mot 1an giap mat Hién,
giap mat ma van khong c6 dip chuyén trd véi nhau.

Do la mot som tinh mo téi con dang nira tinh nura
mé thi cé nguoi dung day: “Di ngay, 1én ngay Hoa Lac.
Quan ta vira ldp rap xong mdt chiéc may bay, hdm nay
dugc lénh cho bay thir. Cau phai 1én trén 3y dé ching
kién, bao gio viét, viét thé nao thi chwa ban, lam vin
lam bao ma ba trong thdy gi ciing twong bira ra giay la
cd ngay di tl ca 1a”.

Mot ménh lénh hoi la lung, ma chuyén bay nay

nghe ciing la lung. Chung téi ngdi chat cing trong mot
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chiéc xe dit vuéng, tham muu cd, chinh tri c6, k¥ thuat
hdu cdn déu thdy co, chuyén tro rém ra, hao hirc nhw
chinh minh sdp dugc 1én troi.

Chiéc may bay vira duoc ldp ndm doi moi nguoi
& dau duong bang da chién - mdt dai dat sét nén bén
trén trai ghi mdt cdo. T4t ca dwoc lénh xép hang ding
o phia dudi may bay. Mgt chdc thi ¢6 xe dwra hai chién
s1 1ai tdi, ca hai déu gon gang trong trang phuc bay. Ho
chay dén chao va bét tay may dng chi huy, sau d6 leo
nhanh 1én budng lai. Lénh xudt phat. Tiéng dong co
vang lirng, canh quat quay tit. Bui cat qudt vao mat
ching téi nhu ¢6 bao, chi mét loang khéng con nhan ra
ai. Chiéc may bay lao thing vé phia trudc r8i bat than
khung lai, r6i bat than lai nhdy béng lén nhu con ngua
hoang, sau d6 thi rdt budng binh, nhu mudn quay dau
lai, ching t6i khong con nghe thay tiéng déng co niva.
Héa ra viéc bay thir la mgt qua trinh, hém dy mdi chi
la chuyén dau tién, roi vé sau, dén mdt ngay no, chiéc
may bay ay cling da cat n6i minh lén khéng trung, lam
mdt vong lugn tuyét dep va khi tiép dat tuy van con ¢
su nhay 16m c6m nhung ciing du dé ching téi thd phao
nhe nhom.

Chuyén bay thir dugc xem la thanh cdéng. Nhém
ky su va tho may dugc khen la ddm nghi dam lam, c6
y chi tdn cong. Hai phi cong tré dugc khen la diing
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cam, c6 quyét tam cao. Con chiéc may bay tht nghiém
duoc dit tén 1a “Lién lac 17, sy kién nay da dugc ghi
vio cudn sir ndi bo, ¢ 1énh gilr bi mat khong tuyén
truyén, mai dén nam ngoai téi mai nghe noi da dugc
phép cho céng khai. Mot trong hai nguoi lai chuyén
bay thir hom ay la Nguyén Xuan Hién.

Hién 1a con trai cua mdt ky suw cdng chinh thoi
thudc Phap, 6ng cu tham gia hoat doéng cach mang tir
thoi tién khoi nghia, chin ndm khang chién anh theo
gia dinh tan cu ra ngoai vung tu do, dang la sinh vién
niam th hai khoa Sinh, Pai hoc tong hop thi nhap ng,
dugc ctr di hoc lai ¢ Lién X0...

Trén dwong vé tdi ghé mat nhom vao cudn sb tay
ghi chép ctia anh trg ly t0 chire ma biét thé. Bung
nghi, thdng nay sinh 1946, viy la né nim trong mot
cdi thung dé me n6 ganh vao Thanh Héa, nam &y nd
m&i 1én mét, la dan Ha Noi gdc thudc dong ddi tri
thirc, @n rau m4, &n khoai lang, khoai mén tir thud lot
long, vy ma van ctr cao Ién, diing manh 1a nghia lam
sao. Dém 19 thang 12 nam 1946 la mot dém ca dat
nugc 1én duwdng lam cude truong chinh khéng phii chi
dai mudi ndm ma dai suét ba chuc nim. Khoéng phai
ching ta chi dén Dién Bién ma sau dé chiing ta con
phai di ti€p d&€ dén t&t Mau Than 1968, dén Quang Tri
mua ha 1972, dén Tay Nguyén va dén Sai Gon thang
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tw 1975. Tat ca déu da duwgc chuan bi mot cach cong
phu, tham lang va thién tai tir cdi dém ngut troi lira
chay d6. Hang ngan, hang van dwa tré ngdi trong
nhitng cai thung theo gia dinh chay ra khoi cac cong
lang, cac ctra 6 d€ di t6i nhitng vlung rirng thiéng nudce
ddc, sOt rét va dai, sé c6 mot ngay khoac chiéc 4o tran
thu clia cha anh nim lai & Dién Bién, budc vao nhirng
tran danh trén thyc t& con dir déi, khdc liét hon ca
trim l1an Dién Bién. D6 1a sy ndi gian 16n cua ca mot
dan tdc ddng long dirng day doi tw do doc 1ap, kién
quyét khéng chdp nhén thoi kiéu ngao voé 16i, cling
nhu sy nhin tam hét sitc la lung khién ta khong thé
mo hé ciia chu nghia thuc dan ¢ va mai.

Doi nguoi nghi cing la, dng Hién khi vao truong
Pai hoc 1a chic mwdi mwoi minh sé lam khoa hoc, nao
ngd c6 mdt ngay phai dam dau lao vao lira trén doi
canh mday bay. Cang khong dam nghi minh sé con ¢o
ngay hom nay, lam Tong Giam d&c Hang Hang khong
Qudc gia, cai chirc &y bao quan trong cling phai ma
bao chuwa may quan trong ciing phai. Bao suéng cing
dung ma bao khé ciing dau c6 qua. Theo t6i la rat vat
va, rat hé trong. Nghién ctru khoa hoc von la mo wéc
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tir nho cua ong, nhung doi khong chiéu ong, doj
khéng chiéu ai ca. Cling nhu cai than toi vay, o cii
tudi 1en chin 1én mudi da toan 1dy v, tGi mé co bé bén
nha hang xém véi mot tinh cam tuong khong gi gd ra
ndi, chi chiee 16n 1én la cudi nhau. Sudt ngay tdi quan
quanh bén cd bé, duoc né sai dat trau. Moi khi con
trau dang di béng nhién dirng lai, c6 bé bam moi quat
roi vao méng n6 ma no van ctr i ra day thi ¢ lién kéu
1én “sip i roi, sdp i r6i”, vay la toi lap tirc chay bd vé
nha tim céi go tre. Hai dira hing cai go vao dit con
trau, réi xach déng phan ra dong bon vao nhirng goc
bau, géc mudp. Day la wdéc mo mot doi cua toi, toi chi
c6 mdi mdt mong udc ay, sudt doi dugc thé, duoc gii
mot chan theo em ra déng bdc phan trdu bén vao
nhitng goc bau géc mudp, vay ma cing khong xong.
Loan ly beo dat may tréi lam mdi dira mot nga, xa
nhau la xa ca mét doi, 1ay vo la 1dy mot nguoi la hodc
ngoai thién ha, rdi cling phai sinh con dé cai voi nguoi
ta chir con biét xoay xo thé nao.

Mot lan t6i mo vé tham qué, tim dén nha, biét vo
chdng c6 nay da thanh dng thanh ba, ndi ngoai gan hai
chuc dira chdu, nam sau mat con. Vay ma cai thang toi
thi van cr la mét anh chang dau khong mii nén, gudc

dép 16n x4n, trong Iong nghi ngoi rat nhirng chuyén
vién vong.
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T6i cir suy téi ra ma hiéu dugc nbi long 6ng
Nguyén Xuan Hién, 6ng dau c6 phai la nguoi ham
mudn céng danh dia vi, 16n lén cam sung di danh gidc,
gap viéc gi thi lam viéc @y, da ding vao mot doi ngd,
Jam mot ngudi linh cap trén goi la phai kéu to [én “Co”,
khong bao gio dugc quén hai tiéng “San sang”. Nhing
viéc to tat o trén cao lai la viéc cua lanh dao, cua nhirng
nguoi chi huy, chi huy ¢ cap thap co viéc cua cap thap,
cap cao co viéc cta cap cao, Trung wong Chinh phu co
viéc ciia Trung wong Chinh phu, phai nghi nhu thé dé
¢6 thé hoan thanh nhiém vu cua minh. T6i tin, toi dat
niém tin vao sy ranh mach cua lich sir, né biét giao
khoan va ciing biét tinh s8, ching ai qua ndi. Chi co
nhén dan la bao gio cling hao phong nhan mdt tra muoi,
tra trim tra nghin. C6 nhitng viéc tuong nhan, tudng chi
& mua vui nhu 12 viéc cac nhac si lam bai hat ching
han. Day la nguoi doi c6 khi nghi vay. Ong Hién khong
nghi thé, 6ng thdy trong toan b cudc sdng rong lon va
phirc tap khéng thé xem viéc nao la viéc nhe nhang,
cang khong cd viéc nao la viéc tam thuong. Nguoi xura
noi, thoc gao lam nén sy no dam, am nhac lam nén sw hoan
my. Mot trong nhirmg thanh tyu dang ghi nhan nhat cua
thoi dai ching ta chinh la am nhac cach mang, néu ky
tinh thi nhirng bai hat hay chi cé thé dém duoc trén dau
ngon tay. Bai hat thi nhiéu &m, it nhiéu déu c6 dong gop
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cho cudc sdng nhung nhirng bai hat hay thi bao gio cling
Kidn vé Vi thé ma nguoi ta cir phai cho doi. Réi lai con
phai biét hat nura, khong phai cr c6 giong hat ha‘y la d3
hat ndi. Thinh thoang trong ltc vui lic budn bang cs
giong 6m &m khé khé cua minh, 6ng cing van mot minh
khe khé goi song Lo, song Thao, nhé dén Vin Cao, b
Nhuan va bing mdt tinh yéu tir thud nho, gi¢ day éng
van biét quy trong cac van nghé si. Day ciing chinh I3 ly
do 6ng Hién da quyét dinh moi doan nhac si mo dau
chién dich cua nganh Hang khong phuc vu cho nim
Pién Bién.

Budi don doan nhac si tro vé, 6ng Hién mo tiéc
dung ¢ ngay san bay Nai Bai. Cling la dé chia tay nhau
kip vé &n Tét. Cdm chén ruwou, dng Téng Giam ddc cir
di di lai lai, ding trudc nguoi nay mot chat, ding
trede ngudi kia mot lie, mai ciing chang néi dugc cau
nao. Khong thdy c6 dién van, khéng thay cé dap ti,
cting khong mét yéu cau, khéng mét 1i hira. Day mai
dung la than tinh, 13 d3 hidu nhau lam, 13 ai lam viéc
ay, khéng can nhiéu 141, moi viéc rdi sé tot dep, cing
nhu ndm méi sip dén phai la mot nam tSt dep. Lai
cung nhu hém ra may bay ong Huy Du van 6m khu
khu cai a0 khoac mé&y hém nay dng khéng c6 dip st
dung. Ong dirng tach ra mot cho gan cira 8, nhin vao
khoang khéng thim thim nhirng may la may, nhitng

104



ndng 12 ndng. Ong ghé vao tai t&i ndi nho, khéng c6
may ¢ dau dep bang may trén trdi Dién Bién, ciu cé
thay thé khéng. Troi Dién Bién thi lam sao, t6i hoi lai.
Troi Dién Bién may tréng, toi da tirng viét thé, rroi Dién
Bién mdy trdng, gi6 lung déo chién thang... Cau ctir dgi
day, minh dinh lan nay vé phai tiép tuc viét nira, cai
viing troi dat &y maoi bao la lam sao, goi nhé lam sao.
Con téi, toi dang nhin, dang tim cai dam may
tring ma Huy Du da nhdc dén. N6 ¢ cudi troi hay &
ngay trén dau, c6 Ié ding nhu anh néi, may tring bay
theo gié trién mién. Nam Hién chuyén ra nhan cong tac
& khu vuce nay, anh chwa lam Téng Giam déc Hang
Hang khong ma thay anh Thuong lam Giam déc san
bay Ni Bai, kiém Tong Gidm ddc cac san bay phia Bic.
Luc bay gi¢ nha cira, kho bai, duong sa con dang rat
tam bg, 1a mdt khu doanh trai quan sy vira tir chién
tranh budc ra. Mudi may ndm gin bo & chén nay, Hién
da cung dong ddi, anh em vuot lén tirng bude, cya
minh ditng ddy dé& dén hom nay noi nay thanh mdt san
cang ngang tdm khu virc nhw cac anh tirng mo woc. N6
da dep lén nhiéu, sam uat l1én nhiéu. Va ban than cac
anh ciing da virng vang hon nhiéu sau mét qua trinh
tw dao tao d@ theo kip buwdc di chung cia dat nuwoc
trong thoi ky mai. Toc Hién gid da bac nhiéu, thay éng
trong vi tri phu trach & cum cang nay gio la anh Tiéu,
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mot can bd tham muu ctia Quan chang hoi chién tranh,
Cuc truong Cuc Hang khong Viét Nam, cap trén truc
tiép cua Hién hém nao la 6ng Nhi, nay la 6ng Sam, ca
hai déu la anh hung khong quén, la nhiing ddng chi
ciia Hién. Va c6 1é ciing chang con ldu nira, vai ba ndm
téi sé dén mdt ngay ong Hién cing lai nhu nhing
nguoi da di trude, ngdi vao ban lam cdi cong viéc ban
giao sir ménh ciia minh cho ngudi k& nhiém. Va chéc
chan hg ciing sé lai nhuw ong rat xing dang trong cuong
vi mai. Diéu do da tro thanh mét truyén thong roi. Vay
thi phai ndi nhu thé nao diay vé mdi ngudi trong chiing
ta, 1a tai gioi hay chi la rat binh thuong, bao la tai gioi
cing dugc ma bao binh thuong cliing duoc. Nén hiéu
thé méi phai. Mdi ngudi ching ta déu ¢ thé 1a mot vi
du dep trong mét doi ngii rat dep. Mdi ngay chung ta
dang song la m{t ngay day y nghia trong mot cude doi
rat dai y nghia. Chiing ta tir nhan dan ma ra, vi nhan
dan phuc vy, mong sao d6 khéng phai la mét 1oi thé
cua migng. Nhirng nam kho khin téi da co dip o trong
lang Thai Phit, ném 6 xom Bac Ha, & ddu Dong dau Tay
san bay nay cung cac anh, rat nhiéu cac anh, hai bay
gio chung ta con ngheo doi lim, ca quan va dan déu
ngheo doi. Cung véi sy khang trang cua khu cang
Hang khong Néi Bai, gio day cac lang mac trong ving
di bén ngoai nom vao da thay giau ¢6 1én nhidu. Toi
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dugc biét cac anh cing da [am ca mdy nghin ngdi nha
tinh nghia, nhung toi sg 0 nhirtng thon xom xa hon mét
chiit tinh hinh van con dang rat khén kho, Soc Son van
dang la mgt mon ng cua nganh Hang khong noi riéng
va cua Ha N@i noi chung. Vé mét phuong dién nao do
ma ndi, ching ta da giai phong Ha Noi tir nuwa thé ky
nay réi nhung chua han da vao dugc Ha Noi. My hom
trude khi cling cac anh [én Dién Bién, lic may bay lay
da cat canh, to6i nhin dam ddm qua khung cura, trua nay
lac tro vé, may bay ham da ha canh, téi lai ddm dam
nhin qua khung ctra. Téi nhé ¢ sau mé ddi dang kia,
trong mdt xdm nho van dang c6 mdt ngudi chi ndm nay
da ngoai bay chuc tudi doi réi. Chdng chi la liét si ndm
lai trén Dién Bién, dira con trai duy nhat hy sinh ¢
Quang Tri. Bay gio chi khong sdng véi ching ta hoi con
song va&i ai. Cr doi dén t6i ma nhin sé rd, nha chij la
mot ngon dén dau thdp thoang hién ra trong dém dudi
canh bay cua chung ta.
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QUE NGOAI

ach day vai thang to6i c6 may man dugc dua nha
Cvén Nguyén Khai vé tham phu Thuén Thanh. Hai
anh em ngdi mdt lic trong chuia Bat Théap réi nhao qua
chtia Dau, qua dén tho Si Nhiép Nam giao hoc t6. Khi xe
ngang qua cho Sui thi chi kip nhin vao céng lang Phu
Thi qué cu Cao Ba Quat. Ngay cu bi khép an chu di tam
toc, da c6 ca thay 141 nguroi noi nay phai mang gong
mot lan.

Gia ma con thoi gian t6i sé din anh xudng Gia
Binh thdm dén tho cu Lé Vian Thinh Nam quéc khai khoa
dé nhdt nhan. mdt hoc gia, mat nha ngoai giao, mot vi
t& tudng nhiéu cong khai mo trong budi dau dung
nudc, bdng chde bi vu cho 1a toan héa hd vé vua. Roi
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néu chiu khé di thém may budc chan nira xudéng man
Lang Tai, ta sé gadp dén tho mét anh hiing thoi Thuc An
Duwong Vuong, d6 la twéng quan Cao L6, nguoi cudi
doi cling gap nhiéu oan khién.

Nha van tram ngam, chi mét dai dat hep ma da
thiy 18m danh nhén, thing canh va ciing khéng it vui
budn.

Nhung hém &y t6i vi, anh Khai cang voi, thanh
thir chuyén di danh gac lai gita chirng. Cing mdi chi
la cudi ngya xem hoa ma thdi. Lich st noi nay, cing
nhu nhitng gi dang chuyén dong déi méi & noi nay
mach bao chiing tdi ring can phai biét danh nhiéu thoi
gian cho né, phai dén v6i né khong thé chi bang mot
vai chuyén di vdi vang.

Trude khi tro vé thi x3, t6i dan anh Khai dén nha
mot ngwdi ban than, gri anh nghi lai d6. Sdng mai anh
con phai xudng Liéu Ngan thip huong nha tho cu
Nguyén Gia Thiéu. Hoa ra anh Khai la chau nhiéu doi
cua cu Quan cong.

C6é mot 6ng thdy ti vi trong Sai Gon da néi voi
anh tir didu nam rang anh tudi Canh Ngo, gédp ndm
Nham Ngo la rit dé vé voi t6 tién. Loi quyét doan &y
khién anh dam bén chdn, hinh nhu anh it nhiéu da
tin, do vdy mdi goi dién ra cho t6i hen thu x&p dé
cung vé day.
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La dé anh ¢6 mot lan duoc ta 16i v&i ngudi xua,
Anh tw nhan minh la dia chau bat hiéu, bay muoi ba
tudi mai quay vé nhan ho mac va thap huong vai cu tg.

Vi anh, didu do lai cang la mot 16i 16n boi vi anh
la ngudi da c6 diém phic cam but theo nghiép van
chuong, cai nghiép cu td tirng lwa chon va da dé lai dau
an vang son trong lich st van hoc nudc nha.

Diu sao nhu thé van la con kip, chua bao gio
mudn. Cu té anh sinh ra trong phu chua, lon Ién lam
quan vo tai triéu, r6i mau chong ngan ngam céo quan
vé séng an dat, sdm chiéu niém kinh phat, lam tho vinh
cay hanh cady mua trudc san, mién man nghi vé kiép
ngudi, vé coi doi, vé bao la vii tru. “Con quay bung sén
trén troi, mod md nhan anh nhu nguoi di dém”. Mot
nguoi nhu cu At phai rat rong luong, khong dé trach cu
mot ai, hudng hé diy lai la ngudi chau theo dudi
nghiép van, tuy noé chwa kip vé tham noi cu yén nghi
nhung thyc khéng lic nao 1a khong canh canh trong
long mot 10i hen wée nhat dinh phai ¢ mt 1an tim vé
dé bay to sy kinh trong trwdc mot con ngudi rat dang
kinh trong.

Dep hon nita, day lai la mét ngudi chau biét noi
guong cha ong, ddc strc hoc hoi, duii mai kinh st, cho
dui tai nang c6 thé chua bing ai, nhung ding la né da
dam bo ca mot doi ra dé lan I6n, danh vat vadi trang
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viét, trong mot niém khat khao chén thanh duoc déng
hién, mong ¢6 ich cho doi.

Nguoi nhu vay da du dé dugce xem la mot ngudi
hién, mot nhan cach khong hd then. Con ngudi ta sdng
trong troi dat 1a ngdn ngang nhitng khon dai dung sai,
la hét ding day lai vap nga, 1an 16n nhitng kiéu hanh
va tdm thuong, dau 6c luc quang lic t6i, khi n6 mo ra
thi khon ngoan vugt ca Khong Minh, Han Tin, ma khi
n6 déng lai thi mé mit y&u dudi nhu con v ngoai song
vao lic chiéu ta. Sy hon kém nhau cé 1& chi 1a & chd
nguoi ay ¢ chiu nhd hay da khéng chiu nhé minh la
ai, minh tir dau dén va minh dang di vé dau. Cai dung
cai sai qua la chwa may can hé, cai khon cai dai cai
duoc cai mat cling nao c6 gi dang ban, bat qua chi la
nhirng ci d&€ dam nguoi dang tat twoi ngoai duong kia
quan tam. V&i ngudi cdm but thi khong thé chi ¢6 thé,
tAm tu tuwong phai dam vuot qua nhitng gi thude tang
hinh nhi ha d& budc vao mién hinh nhi thwong, ¢ do
lam gi con c6 dung sai khon dai nira, & d6 chi con ¢6
nhitng gi thudc vé cai dep thudn khiét, n6 nhe ténh,
nhutr m& nhu té xa xam va bay lugn. Cai ngay nha van
Nguyén Khai tim vé voi cy t6 nha anh mang mét dau
hiéu nhuém mau tdm linh. D6 la mét cude daoi thoai
ngdm cua hai ngudi c6 nhan, c6 tri, c6 dung & hai thoi
dai cach nhau da trén ba tram nam. Cai kho trong lic
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chuyén tro gitra hai nguoi la o chd van chua hiéu hét
vé nhau, co 18 vay. Nguoi nay thi khiém cung nhin lén
ngudi xua, sdn sang say mé va bai phuc truoc nhimg
gia tri dao dirc va tu tuong lam liét ctia o tién, nhung
chic gi nguoi xwa da cam thong hét duoc voi nhimg
ndong ndi cua nguoi nay.

Canh d6ng mua thu dang gat hai, bo dé bui cudn
nhw cong truong, nhitng phd xa nha dng nom ngd
ngong dua nhau moc doc duong di, ngudi ngudi ma la
ma léch, va nhirng cai goi la khu cong nghiép tir dau
bdng lanh lung hién ra véi cai vé la lAm rat dange ngai.
Anh Khai vt cai tai xach réi buéng minh ngoi bét
xudng nén cay cau da trong chua Bat Thap. Thoang
moét chut mét moi cua nguoi gia. Cha ai tranh ndi tudi
gia. Nhung nguoi gia lai ¢6 cai dep cta ngudi gia, do
la cai dep cua sy tirng trai, cai dep ngadm ngoi cua
nguoi da di qua du, doc qua du va lam ctng da qua du.

Anh la nguoi sudt doi khe khit doi hoi ¢ ban thén,
trong cach séng cing nhu trong cach viét. Véi tu cach
mot nguoi cam but tham chinh, sin sang lao vao can
thigp, thuc ddy cude sdng di t6i, anh cing da ddm cong
khai doi hoi & moi nguoi, doi hoi mot cach ddy tin cay,
nhi€u khi twong khéng con biét na nang. Diéu d¢ da
thanh mét dinh huong cho sang tac, thanh phong cach
mot nha van. Anh chwa bao gié dam nghi minh la s0
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mdt, nhung ¢ anh van c6 thira sy ty trong va mot tinh
than phu trach trudc cudc séng vdi khong biét bao
nhiéu la hinh thai phirc tap va lon lao cua no. Suét nira
thé' ky qua, anh la mét nha vadn lam viéc khong mét
moi, nhitng trang van cua anh luén luén moi me boi vi
n6é gin bd thuong nhat voi hién thuc dang khéng
ngung van dong trén dat nudc. N6 la minh chirng xac
thue nhat dé ta nhin rd tac gia la mot nguoi hanh dong,
mot ngudi khat khao déi mdi, sdn sang dan than tung
hoanh cho mét su nghiép lon.

Nhirng trang van cua anh co sic toa séng, anh la
mot tiéng noi co trong lwgng trén van dan.

T6i ciing rat tiéc 1a chua kip dwa anh Nguyén Khai
vé bén kia sdng Dudng. Noi bén kia séng Dudng la néi
téi mién dat phu Tir Son, mdt viing ddng bang c6 chen
may day nai thap khién dang dap trung du cua né cang
¢6 duyén. Con nhu bén kia song Pudng cua nha tho
Hoang Cam thi ngugc lai, né chinh la viing dat Thuén
Thanh ma gio ddy anh dang c6 mat. Khi 6ng Hoang
Cam viét bai tho ndi tiéng dy, 6ng da dung tir bo bén
kia ma nhin sang bén nay.

Phu Tir la qué ngoai cua téi. O noi dy ¢6 cu
Nguyén Huy Tudng, cé cu Ngd Tat Td van chuong lay
lrng. Dac biét 1a cy TG vai nhirng bai bao diéu tra vé
doi song nong thon Viét Nam trudce cach mang thi that
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1a mot ngudi uyén tham hiém thdy. RGi lai con cd 6ng
Nguyén Pich Diing nira, véi 6ng Dung van la ngudi,
ngudi sao vin vay, gian di, chan that va hét siic cuong
truec. Ong la nguoi séng trong sach va van chuong cua
6ng ciing khong thé khéc, trong tréo nhw mét nguén
nuéc sach noi qué nha. Nhéc téi 6ng Ding tu khic phai
nhé dén 6ng Kim Lan. Hai 6ng la nguoi cung lang, la
ban than cua nhau tir nho, nhiéu nam trong khang
chién va trong hoa binh ho lai la nguwoi cing mét co
quan Hoi Nha van Viét Nam. Nguoi doc thudng khen
truyén ngén Kim Lan, nhat la nhitng truyén éng viét
vé lang Phii Luu ciia minh. Nhung t6i biét 6ng khéng
phai chi ¢6 thé, 6ng con cé6 mét truyén thiéu nhi rat
tuy@t voi. 6 la mot thién truyén vira, ké vé mot chang
hiép si g6. Chang hiép si gb nay, ngay ngay dwoc nguoi
ta nhdt trong mot cdi ti kinh mang ra dwong, mua may
lam tro cho 1 tré xem. Trong dam tré thuong xtim xit
déan mat vao ti kinh c6 mét con bé rat xinh x&n va nhan
hau, né mé hiép sT g6 1am, bao 1a con bé da phai long
hiép si gs cing dugc. Mot dém hiép si gé dang thiu
thiu ngu thi my phi thuy hién ra. My phu thuy danh
thitc chang ddy, né mic ca luén nhu the nay: Néu
chang mudén nhay khoéi ta kinh ra ngoai doi dé tro
thanh mot hiép si that, thanh mét diing s7 bang xuong
bang thit, cé guwom ¢ gido dé co the giup doi thi mu ta
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ciing c6 du phép than thong gitp chang, nhung véi
mot diéu kién, chi mét diéu kién thdi, khi da thanh
nguoi rdi, thi viéc trudce tién chang phai lam la dung
guom ctia minh dam chét cd bé no, rdi 1y biang duoc
qua tim cua c6 mang vé cho muy ta. Hiép si gd nghi ngoi
mot lac thi 13c dau tir chdi, ta khéng lam néi viéc ay, ta
tha sudt doi lam hiép si gd mua vui cho i tré, con hon
la di giét mot nguoi ta yéu d€ dwoc lam nguoi. Pai dé
cdu chuyén la nhu vdy, nhung vdi mot tac pham da goi
la rdt hay thi kho ké lai, t&t hon hét la hay tim né ma
doc. Hinh nhu nha van Kim Lan vira cho Nha xuit ban
Kim Pdng tai ban tap sach nho dé.

Bay gio t6i xin ké vé mot dong dat rat vo van ma
cling rat la lung. N6 ndm & ven qudc 16 Mot, chd dau
bac ctia phé phu Tir Son, méi 14n ¢6 dip qua dé toi déu
bt chudc khach bd hanh ném thém vao ddy mét cuc
dat nho nho.

Nguoi doi quen goi né la ma 6ng Dong, hodc goi
né 1a ma thang &n may. Lau lau thdy ma thing 4n may
ndi lén cao qud, chi em céng nhan bao duwdng duong
lai phai goi nhau bo strc ra xiic né virt xuéng may cai
a0, cai chuém gan ddy. Nhung réi rat ling 18, ma thing
dn may ching may luc lai ndi cao lén, né khéng chiu
mat di, va né ¢ ty bao gid chang rd, chi bidt 1a trude
khi c6 ta da co6 no roi.
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Nhitng nguoi dong vai tro chti yéu trong viéc bdj
dip cho ma thang &n may chinh la may ba quen chay
cho & quanh viing. Cho Phu la mot noi tap nap ké mua
nguoi ban, mot tudn hop ba phién. Con goi la cho Gidu.
Gidu & day la gidu cau. Dén cho ai cha mong gap su
hoa thuan vui vé, ai cha ngai gap phai su ltra loc hay &
4m thua 18. Va thé 13 moi ngudi, khong ro tir dau ma
ai ciing dat long tin vao su phu ho cua thang &n may
da chét thiéng tir bao gio bao gio. Ngudi ta cam thay

6 sy may man néu mdi lan di chg nhdt mot hon dat,
* mét hon gach, hon da ném lén cai ma ay.

Cé mot 1an, nha van Nguyén Hong trén dudng vé
Bic Giang da dirng xe dap bén ma thing &n may. Ong
vira vuot rAu tim tim cuwoi vira hoi toi, anh hay ndi cho
tdi biét dng ma nay gidng cai gi o trén doi. Toi con
dang ling ting chua hiéu nén tra l&i ra sao thi 6ng da
néi ludn, no chinh la doi thing nha van ching ta day.
Poi thing nha vin 1a do boi qué huong xit sé ddp nén,
1a bai 6ng troi ong dy phu chid, cho nén né sudt doi
mang ng, tra dugc ganh no d6 dau co6 dé, va chi c6 thé
tra bang tdc pham ma thdi. Nhung mot khi, ai da tra
xong ganh ng do6 thi nguoi dy sé la bat diét.

Cir theo ¥ tir 6ng cy ma ngdm thi khéng phai chi
c6 cac nha vin ma con ¢6 nhiéu nguodi khac nira, nhiéu
nhiéu ldm, ho cling ¢6 thé trd thanh bat tir. Toi xin 13y
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mot vi du, cude doi va sy nghiép cua 6ng Tran Pirc
Thao, mot thac si triét hoc da tirng sdng cung thoi véi
chang ta. Ong Thao qué gdc lang Song Thap, xa Chau
Khé, phu Tir Son. Xuét than la con trai thi trong mét
gia dinh ¢6 cy than sinh lam vién chitc buu dién, & qué
quen goi la 6ng Han Tién. Con séng dao Ngi Huyén
Khé chay quanh lang. Ndm ngay trudc cong lang bén
mot cay da lon la chiéc cdu nho ¢é tru bdng gach, ciing
la do gia dinh éng bo tién ra xay ting lang. Ong Thao
khong sinh & lang ma sinh ¢ Thai Binh, 16n 1én & phé
Hang Puong, la hoc sinh trueong Lycée Albert Sarraut
hét bac ta tai thi dwgc giti qua Phap vao hoc ¢ mot
tredong ndi tiéng cd truyén thdng, Ecole Normale
Supérieure, lam thac si cing ¢ treong nay. Vé nudc lac
thi 6ng lam giao su, Itc thi cam cyi dich sach, nhung
viéc duge xem la c6t yéu cho ca mot doi la viéce viét
sach. Viét mot cudn sach.

Mta ha 1997 t6i ¢6 dip qua My, mot nguoi quen da
dua cho ti xem cudn sach ctia 6ng Thao vira dwgce dich
tlr tiéng Phéap qua tiéng Anh. D6 la cudn Nguén géc cua
Y thiee va ngén ngit. Sach in cung mét lic ¢ ca hai noi,
London va New York. Ma ciing chi in c6 ndm tram cuén
thdi. Hoi vi sao in it vay, dwoc cho biét la van dé ma 6ng
Thao dé cap dén ca thé& gidi luc nay ciing chi cé chirng
vai tram ngudi dang quan tam, ma ciing khéng phai moi
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ngudi déu da c6 thé hiéu hét nhing gi 6ng Thao ban o
déy. S6 sach in ra mét nira la danh cho nguoi dat trude,
con lai dua vao gitr trong cac thu vién I6n. Cudn séach
nay dugc 6ng bo nhiéu cong sic nhat, xem nhu mét
céng trinh cé y nghia tap dai thanh. Ong cdm cui viét
trong nhiéu nim trén mot cin gac hep don so, c6 thé noi
la né da dugc viét ra trong ngheéo ting, c6 don va rat
khé khin. Ong Thao quen nghi va viét bang tiéng Phap,
khi viét xohg sach dugc giri qua Phap va no cling c6 mét
s& phan lénh dénh nhu nguoi da lam ra no.

Sinh thdi Jean Paul Sartre, mot triét gia 1on cua
Phép da tirng c6 101 danh gia: “Tran Ditc Thao ¢ trong
s nhirng nguoi hiém co, ludn ludn tim toi khdm pha o
chd giap ranh gitra chan ly va phi ly”.

Con ong Thao thi da cé 10i danh gia vé 6ng Jean
Paul Sartre nhu sau: ”Ong Jean Paul Sartre 1a mot triét
gia ddt ra nhitng van dé dang ban”.

May ndm vé trudc tai Paris, vao nhirng gidy phut
cudi cua cudc doi, giay phat hap héi, khudn mit dng
béng birng sang va nira tinh nira mo 6ng da noéi ra mot
y tuwdng thét tot lanh vé cai dep: “... Y thirc trong 16i
kéu goi chinh n6 dit ra sy doi hoi... Cai dep trong su
hoan thién nhiing qua trinh nghiém sinh...”.

Pay la cach ra di cia mét nha tw twdng. Chi cd thé
noi la hét sirc cao quy.

118



Binh tro hai c6t 6ng Thao dwoc giri vé nwdc, dit
tai Nha tang 1é thanh phé trén dudng Phiing Hung.

Trudc 18 viéng, tdi da ciing ngudi anh ho ctia 6ng
la dai ta Tran Binh Dan tim t6i 6m binh tro d6 trong tay
roi thaip mot nén nhang tudng niém. Téi nho lai ngay
gap Ong 1an ddu trong cén gac cua ngdi nha tap thé khu
Kim Lién. Lac d6 6ng dang ban biu-véi viéc dich
nhitng tac phdm ctia Héghen ra tiéng Viét.

R&i t6i lai thdy nhw 6ng vin dang ding lo ngo &
mot géc duwong Ba Triéu, vao mdt bubi trura nao do thoi
chién tranh, tredc mft clra hang ban banh my khong
thu tem phiu. Khi chiéc xe tai chd banh téi, may ba
mau dich vién chay bd ra, viéc dau tién la ho nhin
quanh tim 6ng Thao cai da. “Nao béc, xim vao giup
chiing chau mdt tay roi ching chau sé wu tién ban cho
béc trude, khoi phai x&p hang”.

Ong Thao gat ddu cuoi véi ho, réi cing ho khénh
nhitng sot banh vao trong nha trudc nhitng doi mat
kinh ngac 1dy 1am kho hiéu ctia dong ngudi dang rong
rin bam nhau doi mua banh.

Lang Song Thap c6 hai thén, Thap ngoai va Thap
trong. Ong Thao ngudi Thap ngoai. Trén cong lang Thap
ngoai c6 bon chir Xudt nhdp twong phan. Ném na nghia la
noi nay khi ra khi vao déu phai nhin mat nhau. Céng lang
Thap trong cé ba chix Thii chi dy. Ném na nghia la noi nay
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khi di, khi v& hay ngang cao ddu vui vé. May chit nay lay
tir qué Dy trong Kinh Dich 1a mdt qué tdt lanh.

Ngay con nho tdi duwgc me dit vé bén ngoai, lic
qua cdng lang rdi me tro tay bao day la nha 6ng Thao.
T6i nghén ¢8 nhin qua bo dudi, nhin theo ngén tay ba
dang chi, nhin mai van ching thay cd ngdi nha nao. Chi
thay trong d6 c6 mét ciy tdo dai dang xda canh xudng
mot déng rom khd, gitta mot khu vudon budn vang.

Mbt con dwong md, hep va chénh vénh nam gitra
mot bén la cai dung, mét bén la cai sai, do la con duong
tri tué ma dng da di tron mot doi. Con duong dy nhu
mdt soi chi dai, dau soi chi da dugc budc vao goc cay
tdo trong manh vudn kia.

V& cudc doi dng Tran Dic Thao, néu can viét mot
cudn sk bién nién thi con phai viét rat nhiéu mdi du,
dic biét la nhitng nam thang sau nay khi 6ng vé séng
& Ha Noi. Vira qua ong da vinh dy dugc Nha nudc truy
tdng Giai thuwong H6 Chi Minh. Day la sy ghi nhan
cong khai vé mdt nhan cach, vé mdt tai nang da co
nhiéu dong gop cho dat nudc, con nhu giai thuong thi
that tiéc lac d6 6ng khong con nira, mot than mdt minh
lam gi ¢6 vo con, ho mac cling da ngudi con ké mat,
thanh thir cling chi la dé biét vay.

Nhitng cudc doi nhu regu tdim dé lau, danh cho
con chdu dén sau. Do thyce la vo gia voi nhirng ai biét
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cam nhan gia tri cia né. Ma ctr gi phai cao xa cho cam,
ngudi binh thuwong van hoan toan cé thé cam nhén
dugc, ai cha ¢6 quyén nhap mdt chén rugu quy trong
doi. Cé diéu, dé lam duoc thé hinh nhw c6 mot doi hoi
don gian nhung khong dé gi, trudc hét la phai c6 tam
va phai ¢6 hoc hanh. Cac thién tai déu xa la véi nhitng
nguoi it hoc va it tdm. Cho nén cac thién tai déu cd
don. D6 1a mdt sy that. O vung ay bay gio toi biét cd
nhiéu nguoi thudc lop con chau dng Théo, ho song
dung di khéng dua giau sang, song nhu nhitng tri thirc
& moi thdi, mém mai khiém &i, 1a vé danh ma van duoc
lang x6m né trong, trudc hét la & nhixng déng gop cua
ho vao cudc sdng chung, sau nira la ¢ cach séng. Trong
s& do toi biét ky hai nguoi, nhé tdi qué ngoai la 1dp tic
nho¢ téi hai nguoi ay.

Mot ngueoi la thay gido, Hiéu trudng mdét truong
cdp III, tén 6ng la D6 Dinh Chat va nguoi kia la mot ky
su cdu tén ong la Ngd Ngoc Quan, ca hai 6ng déu
khong ho hang rudt thit gi véi 6ng Thao, bédt qua chi la
nguoi lang. Va ca hai 6ng déu da dugc givi sang du hoc
bén Trung Qudc. Téi d€ y thdy nhirtng nguwdi hoc ¢
Trung Qudc vé phan 16n déu thd moc, ky cang va nim
chic chdn nhirng diéu da dwoc hoc. Cai dang yéu ¢ ho
la it am 1, dén diu con trong nha cling ngoan, cac chau
déu hoc hanh lam lung cham chi tir té.
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Ong Chat la nguoi sudt doi di xe dap ca tang,
déng 6ng thip nho an hién vong vo trén con dé quai
ngoai déng. Vay ma cé nam khi can phai chon mot dai
biéu nganh gido duc trong tinh di dy Dai héi Pang
toan qudc, can nhic mai ngudi ta van thay chon 6ng la
ding hon ca. Lai dén mot 1an can phai gioi thiéu mét
can bd tiéu biéu nganh giao duc tham gia Quédc hoi,
cling van la 6ng Chat, tt nhién la 6ng trung cir vdi sd
phiéu cao, do la nhirng la phiéu mang sy tin cdy thanh
thadt cua ba con qué huong.

Vo 6ng la ba gido Chi, ba giao trudng lang. Mai
lan thoang thiy bong me tdi ba déu mau mén: 6 Hat
da vé. Chi méi chot nghe thay tiéng toi 1a ba da goi: Chi
Binh vé ddy a. Ntra nhu hoi nira nhu chao, thé la chao
hoi. Nhirng nam ba Chi vé lam dau lang nay la nhitng
nam nhiéu ngot ngao va than ai. Vén la mot ¢o gai Ha
Thanh, ngudi phé Ma May, thoat ky thuy vé& vung nay
la dé lam c6 giao, dinh vai nidm sé tinh chuyén xin
chuyén vé gan nha. Thé r8i hai nguoi ay gép nhau, 1an
déu ngo 16i tinh y vdi nhau la 6 manh san giéng trong
truong vao mot budi sém di rira mit, lac bay gio ca hai
con dang cung day bén Dinh Bang. Vo chong nha gido
co may dai la khéng ting thidy, sudt may chuc ndm
troi ho phai tya vai vao nhau méi ganh néi ba dia con
an hoc nén nguoi. Co6 gai Gt vira hoc hét pho thong la
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lam don xin nhdp ngg, réi hy sinh ¢ mét tran Cao Bing.
Lai dén gan day ba giao cling ra di boi ching cao huyét
ap, hai me con déu chon mét cach ra di nhanh nhu
nhitng con gi6. Ngdm méi thdy doi nhitng nguoi dan
ba ludén ludn la mot cau hoi 1on, mot su that I1dn va mat
ho 1a mdt mat mat lon. Tam thuwong cing la ho, ma vi
dai ciing chi c¢6 ho. Ong Chét budc vao tudi bay muoi
bang nhitng budc di dénh doadng budn nhu thé mot
nguodi chéong mat, nom vao dau cling thdy tréng trai.
Noi doi nguoi nhan la chuyén khdng c6. Doi nguoi
giéng nhu cdy man tré hoa trang ngat bén vach da
dung dirng trude bién. Ngay lai ngay cdy man cdm sdu
ré bam chit 1dy vach d4, né hut dan tirng chiut mudi
bién dé séng. C6 ngudi thg khéo chit 1ldy mot nhanh ré
man mang vé déo got thanh chiéc tau thudc, rdi chiéc
tau dy mot 1an roi vao tay ta. Dém dong thic day nhoi
mot moi thudc vao tdu, xoe mot que diém, ling nghe
lan khéi thom ngao ngat trong bong tdi, ngdm nhin
ngon lira ldp loe swdi @m noi ban tay va chot hoi no la
thit gb gi vay, vi sao nd khoéng s¢ lira.

Chinh 1a nho ¢ mudi min da nudi thir go ay. Vi
mén chét cia ndm thang da tham vao cdy man ay khién
né c6 nhirng pham chat ma khéng mot thir cay nao cé
ndi. Thud con d€ chéom, dng Chét dwoc cha dua dén
nha mét thay d6 dé hoc chir nho, budi dau tién thay do
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lan lwot hoi tén tung trd, dén dng, thay nghe r6i dam
lwdng lw: Nha dat tén con la Tao. nay thay cho con mét cdi
tén khac, con phai la Chait.

Gid thi 6ng Chat da hiéu ra cai y sau xa cua thay
d6, trudce tién phai co chat da, phai cd sw chudn bj chu
dao da, sau d6 mdi co thé ban dén tao dung.

Con 6ng kj su cdu, 1on lén qua nudc ngoai hoc
tdp, & nha éng anh rudt bi dich giét ngay gita lang,
thanh liét si, may nam sau thi dén lugt 6ng bo la can
bd Lién Viét bi bin oan trong cai cach, sé'p chét con
nhom day ho Hé Chu tich muén nam. Sau ndm, sau ndm
xa nha lic tré vé trong long nang triu nhing vui
budn, éng Quan trai qua mdt thoi gian dai cir bi quing
quéat hét noi nay sang noi khac trong Bo Giao thong.
Viéc két nap Dang tam gac lai da, cing khong ai noi
ly do la vi sao. Khi chién tranh pha hoai lan ra khu IV
ong Quan dugc diéu ngay vao trong dé, lan 1on hét
quang duong nay dén quang duong kia, dén lic bit
tay vao xdy dung cau Thang Long méi duoc goi ra Ha
Noi. Cac chuyén gia nude ngoai déu quy trong, anh
em ddng nghiép tin yéu, kién tri sdng, kién tri phin
ddu khong mét 1oi thic mc. Sém sém 6ng xach mot
chiéc tui vai bac théch trong tay cudc bd ra nga tu gén
nha doi xe ctia cong ty xich dén dén di lam. Trong céi
tui d6 la mdy chiéc bat vé ky thuat, vai quyén s6 ghi
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chép, mét bao kinh va mdt bao thudc 12 Trudng Son
nhau nat véi mét chiéc bat lira ¢ 10 xo lau 1au lai thay
mo ra thay da hodc tam thém xang. Vo 6ng la mét
nguoi dan ba néi tiéng nong nay, ong chdéng hién lanh
ddm tinh bao nhiéu thi ba vg dao dé& by nhiéu. Mot
hém doi cho chdng da 1én cong trudong ba méi quyét
dinh phong xe dap tim dén Thanh ty Ha Néi xin gédp
lanh dao. Nghe qua cau chuyén, nguoi ta lién chi cho
ba tim sang Ban t0 chirc. Ba kéu 1én sao lai c6 mét
nguoi tha thiét vai Dang dén khdn khé nhu 6ng chéng
toi, t6i bao véi 6ng dy thoi khong can phai vao Pang
lam gi, nhitng nguoi cung di hoc 1dp cam tinh 1dn dau
vai Ong nay da thanh 6ng no ba kia ca rdi, viy ma éng
van chi 1a mdt dng ky su queén viée gi cling dugc goi
dén, cé 16p cam tinh nao ciing goi di nhung réi vin
ching di dén dau. Vay ma 6ng ay van ctr bo ngoai tai,
van tr tdn nhu khéng, chang né ha bat ctt mét viéce gi
cap trén yéu cdu, nguoi nhu thé ma Pang con khéng
tin thi tha hoi liéu dinh tin ai.

Twong la &n néi chiang dau vao dau vy ma lai héa
c6 hiéu qua. May hom sau, Thanh uy cho ngudi 1én 1am
viéc cu thé véi Dang bd cdu Thing Long, réi trrong
hop 6ng Quan dugc duwa ra hoi y kién quan ching,
quan ching ndi 6ng ay khéng vao Dang thi con ai dang
vao nira. Ong Quan thanh Pang vién, vao Dang réi van
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thé thoéi, van chi 1a mdt ngudi cam cui voi cong viéc
lam cdu. Céi cdu & lang do cac cu nha 6ng Thao bo tién
xay cit nay thanh qua hep, qua cti, da dén luc phai bo.
Dia phuong nghi dén viéc phai cho ngudi di tim ong
Quan, ban véi 6ng Quan. Va nhu thé, mot cai cau xa
bing xi ming ¢4t sit da dugc bdc qua con ngoi trude
cdng lang. Nghé giao va nghé lam cdu cua 6ng Chét va
6ng Quan déu la nhirtng nghé khd va lon. Danh gia
nhitng 6ng thay la nhin vao nhirng hoc tro cua ho, con
danh gia nhirng nguoi lam cau la nhin vao nhirng cai
cdu ma ho da lam. Nhin vao nhirng cai cau la nhin vao
dau, phai biét nhin vao cac vom cau, nhirng khoang
gian cach gitra hai mé cau, khau dé cua nd cang 16n thi
céi cau cang la mgt cdng trinh hién dai. Lich s xdy cdu
la lich st nhich thém tirng phan cho nhirng céai vom
cau. Do la nhitng budce di kho nhoc mang nhitng tién
bd cua ca loai nguwoi. Ai hdp tap, ai néng voi khdng nén
chon nghé lam cdu. Nam thong cai ciu song Hong trén
Yén Bai, ong Quan dugc moi 1én dy, khi vé éng ké
chuyén: Gitra m{t rirng tréng dong co mé ¢6 hai cu gia,
m@t cu 6ng va mot cu ba, cdm tay nhau sut stui khoc.
Hai cu mang long yéu nhau t thud méi muoi 1dm
mudi bay nhung ca hai gia dinh déu khong bang long
cho cudi chi vi ngai duong xa xa x6i cach tro. Mot

nguoi bén nay séng, mot ngudi bén kia sdéng mat
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thuong trong thdy nha nhau ma hoa xa xo61i, la suét mot
doi chi con biét ditng nhin ngong bong hinh nguoi
thwong chiéu chiéu xudng bén séng giat gid, tim tap.

Chuyén nguoi lam cdu, chuyén ngudi day hoc
ciing dau c6 khac la bao chuyén ngudi viét sach. Noi
tiéng nhuw 6ng Thao ciing van ¢6 diém gidng nhu
nhitng nguoi ¢ qué nha. Ca ba nguoi dy déu da lya
chon nhitng cong viéc thé'ma gidng nhau, va déu da
theo dudi dén cung, do la nhiing cdng viéc don nguoi
qua song, dan dat con ngudi vugt séng mé bé kha.

Qué ngoai la mét mién lac nao ciing nhu xa lai
nhw gan. Mgt man swong mo to choang nhe lén, phu
md 1én nhirng ky niém yéu dau.
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SAN TRUGC MOT NHANH MAI

inh nhu khi vé gia nguoi ta déu mudn lui vao, cho
Hnén nha éng lang Bach mdi ndm trong mot ngd
nho cia phd Trang Tién, 6ng Hoang Cam lai ¢ trong mot
cai hém khac trén duong Ly Qudc Sw, con 6ng Kim Lan
la xém Ha Ho6i. Péu quanh quan gan Hé Guom, rat trung
tdm ma lai van khuat néo, khudt ma lai khong ving, thé
mai khéo. Mudn vao tham cac dng chi mat vai muoi budc
chan nhung phai chiu khé mét chut, phai dam len loi
gitra day thung mung quang ganh, gitra nhitng vong vay
ctia mudn tiéng 6n ao cua ké mua nguoi ban, rdi mui
hanh mii toi, miti mam mui ¢t cua mot doi thuong ngan
ndm nay van vay, ngudi nguoi chen 1an xé diy nhau,
dam dap lén nhau, lya nhau tréng nhau ma sdng.
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Ong Hoang Cam vira bo ¢ bénh vién ra 14 1ap tirc vo
voi 1ay cay but. Tét nhat dang goi cira mbi nha, dang goi
cira Ong, phai tranh thu nhat 1ay vai triéu dé ra Giéng con
c6 cai ma tiéu pha. Khong phai viét vai ba bai ma muoi
bai tro 1én, tho cd, hoi e cd, chuyén vui chuyén buén
cling ¢6. Ca nudc gio dang c6 gan nam tram to bao, rat
rong dat dung vo, tha hé ma vdy viing, bdo nao ciing
quyét ra s6 dac biét, déu mong 6ng goép mot tiéng noi,
chudng dién thoai reo ran ca can gac nho nha dng sudt tir
sém dén nira dém, ddy la tiéng chudng thic ng tir Nam
chi Bac goi dén. Mot khi da dinh viét thi ng cé thiéu gi
cai d€ viét, chi vai ndm nira la qua tudi tAm muoi, cing
khéng con it 0i gi nira, ma lai chim ndi nhiéu bé, lic séng
ching ai mong gip nhitng rii ro cay ding, nhung khi da
vé gia nhin lai thi lai thdy chinh nho n6 ma minh tré nén
tirng trai. Nhitng trang viét ciia nhirng ngudi tirng trai
doc ching thay khé nhoc gi, vdy ma khong dé ¢, n chira
chat nhiéu u udn, nhiéu ndi niém xa xim, no chinh la I&
doi duge chit loc tir trong gan rudt ho.

Boi thé sau mét ndm buon chai, dugc may ngay
xuan thw tha nguoi ta mdi ¢6 dip cam lén tay to bao
Tét. Ai ndy déu c6 y ngéng gip dng nha tho minh hédng
ngudng md xem thir nim nay éng mudn nhin nhu
minh diéu gi va ciing l1a d& yén long riang 6ng van con
dang lan l6¢ qua cam cliing séng vdi minh.
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Ong Hoang Cam dang long khong thw sinh, mai
d6 toc tréng, mat tring, nu cudi nhat nhat rung rinh va
anh mét dao sic nhu sip 1én déng. Mot giong ngam
trdm Am mé man “Séng Pudng tréi di mot dong lap
lanh, n§m nghiéng nghiéng trong khang chién truong
ky”. Doi éng hoa ra ciing chi quanh quan cung con
song dao 4y, vung qué dy, may chi may em &y, vay ma
cing dii d@ ca hat sudt mot doi dai. Ong 1a mdt nha tho
thién bam, nhu sinh ra 1a dé lam tho. Tho ca voi 6ng la
mot dam mé khong dirt ndi, né chinh la dinh ménh.
Hanh phic va khé dau trong doi 6ng la déu tir tho ma
ra. Ngoai tho, 6ng chang biét lam gi cho ra hon méc du
da c6 lic ong lam dén chic tiéu doan trong quan doi.
Truwéc Cach mang 6ng da ting ca gan thi vao vin
phong Phu toan quyén Déng Duong va da trung tuyén,
duoc lya chon dé lam tham lam phan gi d6, nhung roi
ching bao lau 6ng ciing tu bé ma di dién kich, di theo
may ba Kiéu Loan, Kiéu Trinh thi dang hon.

Tét nay 6ng lai sép c6 mot mdi tinh niva. M4i tinh
thit mdt trim. Lai sdp sira c6 mot ba lan vao long 6ng
trong mot kiép phu sinh. Nom éng linh hoat 1dm, éng
lung ting trao cho chang hoa si tré cing qué ma ong tin
cay mdt phong bi rat 16n, con lén hon bét ky mot bo hd
so chuyén an nao. Trong do la du ca, mot 14 thu to tinh,
6 thé hiéu la mot huyét Ié thu, kem theo la mot xap tho
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moi lam, ty tay 6ng chép véi mot nét buat tai hoa hiém
thdy. Chi c6 thi hao G6t-to s6ng lai méi cam théng néi
véi ndi long 6ng lic nay. Ai d6 vé tinh tho dai 8i dao,
c6 ma déc ching! Ong lién quic mit ngac nhién thuec sy,
réi dng dén giong, cé gi ma bi dao, 1am sao khong thé?
Ai dam dinh tudi cho tinh yéu, pham da la mét nha tho
thi con thé la con phai yéu, con phai mang long thwong
nho mét ai d6. Long ham séng, long thém yéu trong éng
la ca mét strc manh quat khai, 1a khong bao gio mét moi
chan nan. Nao cé t§i tinh gi & day, néu khéng mudn noéi
day ciing 1a mét vé dep. Ong Hoang Cim khéng chiu
biét dén tudi tac, bat chap thang ngay, bat chip moi
dung sai khén dai ciia nguoi doi, 6ng cir séng nhu éng
da song, rat sinh dong va rat dang yéu.

N§i nhat dém nay, ciing ldm la sang mai 14 thu
nang triu cua éng sé duogc chuyén dén mot cin gac
quanh hiu trong thanh phd. Gitta cai thanh phd ménh
mang phap phu gié bac nay sé c6 mt ngudi dan ba dét
chay ngon lra long 1én dé swdi &m cho 1ong mat thi si.

Thanh thir kink d6 cang tré dep, Rap rom tée tring tép
héi xudn. Tinh mo nhip tréng rung vuong phu, Qudn chia
roi cung rung nguc tran.

Nadm cudi cta thé ky nay dugc ca nhan loai nhat
tri xem la ndm cua ngudi gia, voi 6ng cling sé 1a mot
nam hon tho ngao ngat sic huong, & vao cai dan da
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c6 thé xem 13 than nhan ma tdm ciing nhan. Cing phai
d&n cai tudi ngot bat tuan 6ng méi tim dugc ch nhan
dy, tlr vi ctia dng né vat va 1dm, Khong kiép, Dao hoa,
Phuc binh, Héa ky chen chiic trong ménh, hién hau la
th& ciing ctt phai vai ba 14n vao khénh trong Hoa Lo.
N&m trong &y, 6ng tran trn nhin lén tran nha ma nghi
van vo sudt ngay. C6 cha cong an ldy lam quai la, mét
hém nhin vao héi, 6ng nghi gi ma nghi gom thé. Ong
thong tha ngdi dy noi ring ching nghi gi ca, ddy la
minh nhé¢ lai xem minh da c6 bao nhiéu mdi tinh
trong doi, ba nao da mat, ba nao van dang song. RGi
éng quen mém mdi cdu ta vao nha choi néi chuyén
cho vui. N6 cudi rat hién. Cang la nguoi ca, cho du ¢6
gan dong tim sit gip ngudi nhu thé cing phai mém
long. R8i mot hdm né vira md khoa vira goi rdi 1én, ra
di, 6ng dugc vé rdi, lam tho nhiéu vao cho chiing chau
doc 6ng nhé. Day clng la vi tuy cung ménh kém
nhung may man cung phuc ditc ctia 6ng van cé Thién
quan, Thién phic kéo lai. Cho nén & doi voi ai clng
thé, s¢ nhdt la cac ba, sau dén mdy anh céng an,
nhung 6ng Hoang Cam lai dugc ca hai loai nguoi ay
thuong yéu, dng quanh quan budn vui cung ho ca mét
doi khong chan, khéng ngai, gidng nhu anh chang con
ré ong Ta Duy Hién t3i t8i van quen ndm véi hd vay.
Bac Ninh qué éng 1am ngudi tai, mic cho thién ha
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danh gia thé nao la tuy, véi ngudi Béc Ninh thi chi 6
hai nguoi duoc xem la tai nhat, 1a niém ty hao nhat
ctia ho, mét la 6ng Hoang Cam, hai la nhac si H6 Béc
ngudi lang Phii Luu, phu Tir Son. Nhac si H8 Bic it
tudi hon, xem 6ng Hoang Cam la bac anh, ho ciing
quy nhau 1dm. H6 Bdc da tirng phd nhac bai tho Bén
kia séng Duéng trong lic con dang hoc do ban tu tai.
Réi anh ciing c6 ca Lang 16i. Lang t6i ctia Vin Cao hay
mot cach, cua HS Bic lai hay mdt cich. Dén sau nay
khi anh ¢ hop xudng Ca ngei Té quéc va Té quéc yéu
thuwong thi thdi rdi, nam nit thanh thiéu nién khip tinh
déu hat. Nhitng dém tho nhac cua thdy tro may
triedng trung hoc trong tinh la dé€ trinh bay tho nhac
ctia hai 6ng Hoang Cam, H8 Bic, tir may chuc nam
nay van vay. Séng dé dugc qué nha yéu quy nhuw hai
dng that hiém thdy. Phuong Tay cé cau “Khong ai
hién thanh ndi ¢ qué hwong minh” ddy la néi dén cai
kho khan ctia miy anh thanh chéng ra thanh, thang
cha ra thing, chi véi nhitng nguoi thuc tai, thuce tam
thi chura hdn da vay. Qué huong la rat khe khit nhung
ciing rat rong long, 1 khdng nhdm lan vao dau dugc.

Hoang Cam, H6 Béc la ngon gi6 lanh, 1a hén cdt
cua xir Kinh Béc, 1a sy hoanh trang sang trong, la am
vang cua mién dat ngan nam van vat. Sau nhirng dém

tho nhac cta hai 6ng, dung pap bén canh ga san
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khau da cé nhiéu con trai con gai khoc vi qua xuc

dong va hanh phtc.

Con véi 6ng Kim Lan, mét ngudi lam van xudi,
thi vén xudi thé nhap khong to diém thi tinh thé'lai ¢6
phan khac hon. Hau nhu éng ngdi sudt ngay ¢ nha, vao
may thang cudi ndm sirc khoe ciia 6ng mudn xudng.
Nhiéu ndm trudc éng bdng thich choi cay thé, duoc
xem la ngudi c6 con mat sanh doi, nhiéu 1an dwgc moi
tham gia cham giai trong cac cude thi cadp thanh phd.
Ro6i hang xém nha 6ng dua nhau coi néi 1én tang, manh
san bay cdy cua 6ng vdn chi bing mot manh chiéu
thanh ra hét ning, danh phai dem cho nhitng chiu cay.
Ngdi budn éng lai thdy phai choi chim canh. Ong vén
giao du rong, duoc ban bé yéu quy, cho nén khi thdy
6ng quay sang choi chim thi nhiéu nguoi cling tap ténh
dua theo, phong khach nha 6ng ciing ching rong rai
hon manh san bao nhiéu, &y vdy ma ltuc nao ciing thay
c6 ti€ng nguoi rém ra. Lo ling trén dau la du loai iong
chim. C6 chu chich choe than mau miéng, hé thiy
khach la cat tiéng chao “chu tiéu tu cidu hoc”. Lai ¢6 co
chao mao danh da dap 1&i “vay cé thi ¢ coi”. Dé

thuong nhat van la tiéng gl nghe gan gan xa xa cua con
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chim gdy thé dong. N6 goi cho é6ng nhé dén nhirng
mia git, nhd dén mot thud éng da ting viét Lang, Vo
nhat, Con ché xdu xi... D6 1a cai thué mét di khdng tro
lai, nhung cling da la rdt may man cho nhitng ai cé
dugce né 1ay mot 1dn trong doi. Dao dy 6ng viét sao dé
dang qud, hon nhién qua, say qua, viét ma thay tin,
thay thich, thdy cam dfng tredc nhirng gi minh da viét
ra. Gio thi 6ng hoéa ludi mat rdi, nghi dén chuyén cdm
bt ma ngai. Pa may lan 6ng thé la sé viét cau chuyén
Lang @i, chuyén mot thdng cdm diéc ling 18 yéu, ling
|& cham séc thay me. Ngay d&i tién né chang hay biét
gi hét, n6 dau c6 nghe loa nghe dai, xé0m lang ciing
ching bao gi n6, vay la goi tién né danh dum ca doi dé
lo nudi dudng thay me luc gia va dé cudi vo hoa thanh
goi gidy 19n, no bat than gao Ién, phat cuéng chay qua
nhirng ngon déi. Ong ké khuc triét, mach lac, cé hinh
c6 khdi, c6 d4i thoai, c6 ngdn ngir riéng, nhung 6ng da
khong viét né ra, khéng bao gio nira thi phai. Vira rdi
dng da trinh trong hira véi mét anh Tong bién tap la
éng sé viét cho to bao Tét cua anh ta mot bai ké lai
chuyén 6ng va 6ng Nam Cao dugc cir vao dich hau
tuyén truyén cho chinh sach thué& néng nghiép. Nam
dy la 1951, hai nha vin chia tay nhau & bén Binh Ca,
éng vé Bac Ninh con Nam Cao thi vé Ha Nam. Dém
theo anh em du kich vuot séng Cau, & chd gan bat
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Cung Kiém, 6ng ciing da bo, da vap, da chay trén
nhitng canh déng cay vd, dudi anh sang 10 mo cla d"en
dit ma bon dich bin 1én. May thang sau tro lai Viét Bac,
vé tdi co quan vin nghé khang chién éng mai hay tin
Nam Cao da hy sinh. Nhiéu lan nhac dén Nam Cao dng
thuwong budn budn néi, tuy chi kém Nam Cao cé hai
tudi nhung 6ng khong bao gio dam nghi minh la ban,
dng dy 1a mot ngudi anh, la mot nha van lon, choi voi
cac 6ng Tuong, 6ng Hoai, nglr minh so lam sao duoc.
Su thue, du Kim Lan viét khong nhiéu nhén gi, nhung
cit nghi vé nhau nhu thé thay ho da du la ban cta nhau
r6i. Nam ngoai nguoi ta da td chire mét budi goi hon
Nam Cao, c6 ca 6ng T6 Hiru va 6ng T6 Hoai ngdi du.
C6 déng mdi ngoai hai chuc tudi, con tré mang, nghe
noi dang ndi tiéng 18m, co vira 1én Viét Bic giup cac
ong cyu chién binh tim moét Iac dwgce gén ba chuc md
liét si 0 deo Bong Lau.

Khi hén Nam Cao hién vé& nhap vao ¢6 déng, ai
ndy déu hoi hop nin thé. Nhung sudt budi chi thiy hén
quay sang chuyén tro véi mot Kim Lan ma thoi. Héi
hém & bén Binh Ca, anh ¢6 con nhd luc bude chan
xudng thuyén anh da deo trén vai cai gi khong. Hon
mau mén tra 1oi ngay 13 c6 mang mot cay ghi-ta. Troi
dat oi Nam Cao c6 bao giv dam deo dan, ong 4y 12

nguoi rat dé xdu hg, rat dé nguong ngiing, bao Kim
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Lan hay ai co thi ¢6 thé, trong H$i Nha van khéng
thiéu nguoi c6 gan deo dan 6m nhi, nhung Nam Cao
thi khong bao gid. Ong &y thi c6 ma ném me né xudng
song L6! Hom Yy, quang trén vai moi nguoi la mot rudt
twong gao, co vy thoi. Tai ligu, ban thao dé lai tat, tay
khong xudng do.

Chéc l4u ngay rdi nén hdn nhé 1dm, hodc la hon
doan mo, hdn nghe lodng thoang tén minh la Cao, cai
tén cling quen quen, chgt nghi c6 thé la mdt 6ng nhac
s1 chang, nhac si‘tdt nhién di dau cling phap phing
mot cay dan.

Giap Tét rdi, cac bao sap lén khudn ca réi. Anh
T8ng bién tap t& bdo ng hin van dang doi bai viét cua
Kim Lan, théi thi cha kip s Tét vin con s Xuan, mién
la 6ng c6 danh cho minh 1dy mét bai. Hdi Nha vén liéu
cé tim ra thir thudc gi hiéu nghiém dé& 6ng chiu ngdi
vao ban thi chic chdn ban doc gin xa sé déu rat cam
on, vi ngudi 4y khong viét thi théi chir mot khi da viét
hin sé cé nhiing trang ky ludng va khong thé nao nhat
duoc. Ong Kim Lan la mt sy bi hiém chidng khac nao
nhirng chiéc lo ¢8 duogc dng bay la liét trong can phong
khach chat chdi cua éng vay. Nhirng cai lo gébm Phu
Lang, Lo Chum, Hoa Binh, cai cao cai thap, cai to cai
nhé, mdi cai mdt mau men, mdt dang, nhung tat ca déu
c6 chung mot vé qué mua. Mot vé gi dé dé ta cam thay
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gan gui, nhd dén gdc gac xa xua, nho dén nguoi than
noi qué nha lam 1i, nghi dén nhing lam than ma dan
tdc da ném trai, va nhd dén, va nang niu nhing nét tai
hoa khéng thua kém mét ai cua 6ng cha minh. D¢ la
nhitng cai lo biét im ling va cting biét noi.

Ong bao mudn danh gia ndi mdt cai lo cling cdn
phai hiéu biét nhiéu, mo mam nhiéu. Tiéu chuan chung
la nhdt dang nhi men, thir ba la nguyén, thi tu la hiém.
Cai gi da khong hiém thi cing khong quy. Ding vé ky
thudt ma nhin nhan mét cai 1o thi lai phai theo mét tiéu
chuan khac, nhat xwong nhi da th ba dén lra. Lua
phai hoan nguyén mdi ra duge nhirng men quy nhu
men ngoc hodc men thuy hong. Mgt cai 1o ¢ men chim
m¢ s& hon han nhitng d6 bong loang phu quang. C6 1é
thudt xem nguoi cling vady ma xem van cang vay, xem
tranh cung vay. La céi lo dat nung tuong tdm thuong
ma thuc quy, thuc sang, trong khi mau meé xanh do lai
ching to nha qué. N6 la chuyén doi vay. Xuong ¢ day
la dat, con men dugc goi la da. Nhirng cai lo nam lin
l6¢ ngoai chg, hay trong x6 bép nha nong o mot lang
nao dé, bong dén mot ngay duwoc dng Kim Lan dit tay
vao, duge mit ong nhin t41, thé'la lén ngdi, thanh mot
gid tri vinh hdng khong ai chdi cai. Ong qua la mot
nguoi sanh choi, sanh yéu.

Tét ndm ngodi thay ong chon choi mot canh dao
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phai cdm trong mot ci lo méc, con ndm nay éng lai déi
y thém choi chit thao dé trong khung kinh. Ong nao c6
biét chit nho, nhung ldm lic 6ng cam thdy nom vao chix
con thich hon nom vao tranh. Vay co kho gi, éng chi
cAn mo lén thim éng ban ¢d tri dang ngoi boc thudce
trén Trang Tién la sé c6 ngay. O Ha thanh gio nguoi
viét chir thao dep cit hiém dan, c6 nhé chi con hai
nguoi la dang ké, d6 la 6ng Hoa va dng Bach. Chir 6ng
Hoa giau khi phach, thin thai uyén chuyén, con chix
éng Bach thi dung di vdn nhan. Ong Hoa ¢ xa, mai
dudi Mo, dng Bach ¢ gin, di mdy budc la dén, vay thi
ha c& gi ma khéng dén 6ng Bach. Cai chr Han duoc
viét thao di1 khong doc ndi van du thay dep, trong khi
cai chir qudc ngir bay gio cing dang dugc nhiéu nguoi
dem viét thao, nom ching con ra lam sao. Thoi thi tuy,
tim toi von la quyén cua thién ha, con co thdy thudn

mit hay khong ciing lai la quyén cua thién ha.

Ong Kim Lan dén nha éng Bach vao mot budi tdi.
Lac bay gid 6ng Bach dang ngdi x&p bing trén phan
xem mach ké don cho mot chau bé chirng sau bay tudi.
Thing bé thoat trong da thdy khing khiu, cai dau thi
to ma chén tay lai nhu may cai que. No la tién thién bat
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tc, bdi badm 8 cia cha me déu bj thuwong ton. Hién
thoi né ching khac nao mot hat théc 1ép, tuy cé hinh
hai that nhung van cin phai co thoi gian dé tim cach
nang sirc né lén tir tir méi mong gitr duoc.

Cha me théng bé chdp tay cung kinh, thua véi cu
ching con xdy dung véi nhau tir ¢ trong rung, con 13
bd ddi con nha con la nir thanh nién xung phong, ca hai
dira déu da tirng sot rét, lai nhiém chdt doc hoa hoc.

Thé la phai r6i, hoan canh dy tat bam t6 anh chi
déu suy ton, can phai binh tdm dé tinh ké& thudc thang
lau dai cho chéu, t6i tin no sé khoé 1én. Nhirng viéc to
tat nhu viéc dan viéc nwdce cing phai nghi thé ca.

Ong Béch goi nguodi con trai & trén gac xudng
nhén don mang vao trong nha bdc thudc cho dira bé.
Khi céi gia dinh long dong kia da nhan thudc ra vé rdi,
ong Bach mai chay dén han huyén cling ban.

Ong muén treo chit ndm nay ch g1, dugc thoi, toi
sé tim mot bai tho ¢6 viét ting ong. Bém nay top xong
mot hum rugu la téi phong but lién. Phép cadm bt 13
phai lién mét mach, goi 1a nhat khi, 13 lién mién thao,
c6 mot bai tho xem chirng hop vdi canh ong, dé tdi doc
thir xem 6ng ¢ bang long khong. Té6i mudn viét ting
ong bai Tam dn gia bat ngo:

Ting ha vdn d5t1g i, Ngon sw thdi duge ke, Chi tai
thue son trung, Van tham bdt tri xir.
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Tam dich 13, hoi tro dudi gdc tiing, rdng thiy di
hai thudc, chi & trong ndi nay, mdy mu khoéng thay
duoc. Day la bai tho Tim nguoi ¢ an ma khéng gap cia
Gia Dao, mat thi si doi Buong, thudc phai Théi Sao.

Khong dam, khéng dam, 6ng Kim Lan vira nghe
xong da voi xua tay kéu 1én nhu phai bong. T6i dau co
duoc nhu vdy, 6ng tim cho may chit nghe tam tam thaoi,
c6 thé téi mdi dam mang vé. Ong tinh, tdi ngan nay
tudi dau réi ma van nghich, déng phim déng kich cha
nghich thi la gi. Téi la dita nghich tir nho, muwdi mot
muoi hai tudi da theo 6ng anh nhdp vao doan nguoi
toan la con nhang dé tir d4i bat huwong tudt lugt, ching
toi di tray hoi Kiép Bac, noi thd Pic Thanh Tran. Toi
theo ho di b qua hét lang nay téi x6m no, lic 16i sudi
lic qua deéo, hai vai cdm chéo hai 14 c¢& thén, nghi minh
ciing dang la con than con thanh mat réi.

Ay d4y, ong Bach néi, van vui van nghich ma lai
van ctr 1a an minh. C6 cau “tiéu n 4n cu ling tiu, dai
an an cu triéu thi”. Ké tdm thuong & an noi go déng,
dai truong phu & dn giira chg gifta triéu. Ong dinh
minh thudc loai nao trong doi thi bao.

Toi chéng dam liét minh vao dam nguoi do, toi
lam déch gi phai ddu minh. Téi c&t séng nhu t6i dang
sdng, gitra thanh thién bach nhat, thich thi lam, lwoi thi
dirng lam, nao cé ai bit ai giuc, ma ban than minh thi
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ciing c6 them khat ndi gi, nhu thé'la thanh than, la biét
ding. Téi ciing chang can mot chix tam, mot chix nhan
ma thién ha dang tim nhu mét cai “mdot” vay. Ong ctr
nghi ky di da, nhat dinh éng sé c6 may chir thit hay
ting cho téi ndm nay, viét cho that phong tung tit mu
vao nom mai ha.

Ong Bach cuoi 16n, hai mét nham tit, rdi ong dimg
day véi chai regu cuc trén ti xudng, tim hai chiéc chén
hat mit, mau st cling sang nga mau hat mit ludc, thanh
chén dung, goi la loai chén dong dm, dng thong tha rét
tirng giot rugu vao chén, mui rwou dwa lén thoang
thoang nhu miia thu van dang con luu luyén & quanh ho.

Ong lang Bach qué Hai Duong, 1a con chau cua mét
dong nho hoc, tudi At Stru, kém éng Kim Léan bdn tudi.
Luc nho tinh nét ngd nghéch, nhé nhé quén quén, vi thé
ma duoc ba ndi goi 1a cu T. Thing cu T biét than nén
chiu khé hoc hanh, sém biét lam tho, lam cau ddi, rdi
dich ca sach c6. Nhé dén ba ndi thud xwa ma tu chon cho
minh cai tén hiéu la L6 Cong. L6 Cong ching phai la mot
6ng nguoi nudc Lo, hay la nguoi ho LS, LS & day chi co
nghia 12 mét thing dan, mdt anh chang ngan ngo. Chir
L6 gdm c6 hai b, trén 1a bd ngu, dudi 1a bd nhat, con ca
ltmg 10 boi trong nudc, ling 1o boi bén trén mit troi, thé
cang da du dé phai hiéu la rat hap lim réi.

Nam 1962, 6ng gia dan dy dugc SO Vin hoa Ha Noi
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moi viét chit cho Van miéu Quéc tir giam nhén dip ho
trung tu lai di tich nay. Ba chit “Van miéu mén” trén
cong ra vao dugc tra moi chir mdt déng, hoi dé tién con
co gia, ba dong mang ra cho la mua dugce sau can ga.
Nhitng chir & cac cot trong cot ngoai vi nho hon nén méi
chit dwoc tinh mdt hao, cir viéc dém chir ma nhan tién.

Hai chuc nam sau, dén 1982, nhin ky niém sau
trdm nidm ngay sinh cu Nguyén Trai, Vién Vin hoc ¢
trach nhiém phai lo ban thao cho Nha xuat ban Khoa
hoc xa hoi in lai hich Binh Ngé dai cdo, c6 mét giao sw
tim dén nho 6ng chép lai cho phan chir Han dé kip
dua xudng nha in lam kém. Cong lung viét du 1361
chit, dugc tra cong dang mot tram ngan. Nghe maot
tram ngan twong to nhung trén thyc té khéng con
mua ndi m§t can ga nra rdi. Giat minh vi thdy tién
mat gia ghé qua. Dao dy da ¢6 cau “Nam tam muoi gia
gao tam muoi, dan xi*t Nghé mat vang nhu nghé”. Lai
c6 vé& d6i thé nay: “Cai cirt gi cling phan, phén nhu
cit”! Nguoi thach déi tuyén bd ai do6i chinh sé cho
thwong 1on, nhung xem chirng mudn khé. Pa vai chuc
ndm ma van chua thdy dng d6 nao ddi ndi, thé'la van
dang con cé6 mot vé liét cho doi cac quai kiét trong
thién ha trd tai.
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Loi cudi: Cai gia ciia dong tién moét khac ma cai
gi4 clia con ngudi ta lai 12 mot khac. Dong tién & chd
nay la dau tién nhung dén mot chd kia lai khé cé thé la
d3u tién dwoc nira, the mdi 1a hop 1é. Doi dén luc no sé
la ddu tién & moi viéc, moi chd, ay sé la lic hong bet,
hong khéng ctru van ndi, la vi con nguoi da bi dong
tién 1am hw hong hét réi. Déng tién ma & vi tri lam day
t6 thi n6 sé 1a mot ddy to tét, nhung d€ nd lam 6ng chu
con minh chuyén xudng lam day to cho n6 thi nd sé la
mot dng chu rat toi. Co 1€ cling boi da nhin ra cai su
that cay didng ay ma gid day, sau khéng biét bao nhiéu
1a nghi quyét, ching ta van phai c6 mot nghi quyét vé
tu twdng - van hda. Mubn xay dung mot cai nha la phai
nhin ra xung quanh, 14 phai nhin xuéng nhin lén, chi
cdm cti nhin vao ha ting co s xem ra van chua du.

Chiing ta thuong ty hao rang dan tdc minh ¢é mot
nén van hién lau doi, nhung nhiéu nam thang vira qua
ching ta cling lai da tirng c6 lic bat chdp ca truyén
thdng né nép, bat chdp nhirng gia tri that sy la rat tot
dep. Mot ddm déng dm i sé chang di dén dau néu trong
d6 khong c6 nhirng tri gia. Mot nguoi hay lo bang kho
ngudi hay lam la thé. Cho nén mot khi da dam coi re
nguodi hién tai thi sw 14 1an, sy hdn loan it & 12 mot
thue trang khong sao tranh khoi.

May 6ng gia vira ké & trén chwa phai la tiéu biéu gi
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cho [dm, ciing cha chic ho da 1a nhitng hién tai xuat
ching gi, nhung khong ai dam bao ddy khong phai la
nhitng nguodi dang duogc kinh ai. Nhitng nguoi nhw thé'
c6 nhiéu, rat nhiéu trong doi séng chiing ta hom nay, ho
dang di lai ngoai duong phd déng dic kia, ho dang lan
gitra mudn nguoi, cung mudn nguoi vui ve, lo du va
ngdm nghi sy doi. Dam déng ludn luén la mét tap hop
ky vi, rong lon va giau cé khon ludong. D6 maoi dich thi la
cudc song nhan gian. Ta c6 thdy hay khong thay ho la con
tly & cach nhin cia méi nguoi, néu khéng thay, khéng
chiu thay thi chinh ho chwa mat gi, chi ¢6 ta la mat, ta lam
cho chinh minh trd nén budn té va ngheo kho, trude hét
[a mot ke ngheo kho trén phuong dién tinh than.

N&m thang van dang di dang dén, nhoang mot cai
da thanh ngudi 6 tudi, thé gian dang bay ra trudc mat
ta ngén ngang biét bao nhiéu la trao tré xang ca, va phai
néi thing la qua phién toai. Thi & dau ma chang thé, bao
gio cha thé, thoi ndo ma cha cé sy 1an 16n nhitng c6 ly
va vo ly, nhitng o thé va khong thé. Lai cang thdy tir xa
xua cac cu nha ta da tim ra m@t cach xem xét sy vat xoay
van that tuyét voi, “ché nghi xuan tan hoa rung hét, dém
qua san trudc mot nhanh mai”

Ung dung biét mdy, cirng c6i va diém tinh biét may.
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LO1 MAI TRO CHUYEN

on ngudi ta twdng vay chit khong dé mdi luc da goi
Cdu'qc ra cho ding vé nhau. Nhu anh Mai Ngix day,
nha vin Mai Ngit, quen biét nhau da co trén bon chuc
nam, vay ma dén lic mudn viét vé anh 1ay dam ba trang
thi that kho. Khong phai boi anh nhat, cang khong phai
vi chwra hi€u anh, vay la lam sao, la thé nao?

Anh Mai Ngir sinh 1928, nam Mau Thin, tudi réng
rd roi con gi. Trong mudi hai con gidp, cé nhé chi ¢6
con rong duoc nguoi doi kiéng né nhat. Dén nhu cac
bac d€ virong con tir vi minh 1a réng thi cha con gi phai
ban nta. Nhung cling la rdng, cé con 1an trén chin tang
mdy, &n &n hién hién, ltc vay viing ngoai b& Nam bé

Bac, lac [dn sau trong uyén trong vuc, do la rong vang.
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Lai c6 loai ndm khoanh trong chudém trong ao, tir ddu
dén dudi déu tron tudt, viy méng con ching thay néi
gi dén bay luon vay vung, dich thi n6 1a réng dat.

Réng vang xwa nay rat hiém, tuy cé quy that
nhung khéng méy ai mudn san gan, s¢ mang va vao
than, dén gian c6 cau vo phuc cham phai vay réng la
thé!

Con nhw rong dat thi khac, khéng may ai ban.
Khéng can phai ban trude hét vi né 1a réng dat, 1a cling
thuong théi, dau cha c6. C6 ngudi con bao né chinh 1a
con ca sau, con khung long thud khai thién lap dia, lai
cé ngudi mim cudi bdo né chinh la con rin méi, con
moc nhéach bam ddy trén cac twdng nha, ngudi nao mic
chitng lao hach cit chiu khé nuét chirng 18y vai chuc
con may ra khoi.

Xem thé& du biét réng dat 1a thi dé gan, dé hiéy,
ma van duoc nguoi doi ton 1én thanh linh vét. Trong
dinh chlia mi&u mao noi lang xa cac éng thg moc duc
déo no tran lan trén céc xa ngang xa doc, cac éng tho
ngda tron dat sét véi voi cat gidy ban mat mia, ddp no
ngoi trén tru cong, trén mai ngdi, cac 6ng tho gdm nhao
dat mang nung né trong 16, du bay ngay 16i ra goi la
rong gém. Trong cung cdm thi ¢ sang hon chut dinh,
né dugce cham trd bi‘mg da, goi la rdng da. Nhung du
béng gi thi qui lai ching vin ctt 1a réng dat, déu tir thd
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ma ra, rdi o lac lai sé hoa thé. Cho nén mai noi rong
dat lanh, rong dat khong doc khong hai.

C6 mot 1an vui chuyén tdi hoi anh Mai Ngir vay
anh xem minh la rdng gi ¢ doi. Anh dua mét nhin xéo
sang toi ddy khinh khi, réi thung thang noi, minh la thu*
réng dat, ké gi. Lidu c6 phai vi von la mot nguoi khiém
nhuong ma anh da tra 101 t6i nhu vay khong? Toi cho la
hém &y anh da néi rat thanh thét, anh thanh that voica
ban than minh vi anh v&n biét minh, tin & minh.

Chua bao gio toi thdy anh Mai Ngir ndi to hay noi
dai. Trong cudc hop hoic & ché tra thudc ddm ba anh
em, anh déu van chi c6 mdt giong ay, ndi nhat gung,
nhidu khi litng kha lirng khirng nghe rat kho chiu.
Chirng muyc, vira phai, budn budn, quanh ndm rau rau
ca nghi d¢ la anh.

Séng gitta mot tip thé toan nhing nguoi xuit
ching, tai ning tiéng tdm trum thién ha, Mai Ngir luc
nao ciing chi la mét ngwoi binh thuong. Du la mot ngudi
binh thuong thi anh van cd sy tinh tao lich 1am cuia riéng
minh, va anh ty hiéu tir rdt sém minh chua bao gio la
mét ngudi quan trong. Ma anh ciing ching dam c6
mong wdc duge 1a mdt ngudi nhu thé, Anh binh than
séng, nha nhan séng va déo dai sdng, sdng nhu hét thay
moi ngudi da séng trong nhiéu nim thang qua.

Mai Ngir nhap ngt dau 1947, vao trung doan 42,
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dai doan 320, goi la dai doan Déng Bang. Vao Dang
1950, subt doi lam mdt Dang vién tét nhung chwa mot
1an c6 vinh du tham gia cap uy, ngay chuc té trueong to
Pang ciing khéng dén lugt. TGi 1952, ¢6 bao Chién si
khu 3 anh duoc diéu lén lam bao, sang 1954 dugc diéu
vé bao Qudn doi Nhan dan. 1956 sau khi du trai viét toan
quén chuyén sang Tap chi Van nghé quan déi. Dén dip
phong quan ham anh ciing c6 tén trong danh sach, la
thwong uy, chua kip deo quan ham thi lai chuyén
nganh ra phong bién kich Xwéng phim téng hop Trung
uwong, d6 la nam 1959, dao dé ca nudce cing chi mdi cod
mot xudng phim &y ma théi. O d6 dwoc vai ba nam, lai
chuyén vé gilr chdn bién tap vién Nha xudt ban Vin
hoc, ngay ngay ngdi ngap gitra nhitng chdng ban thao,
bén canh la cac 6ng Ha Minh Tuén, Bui Hién, Kim Lan,
Quang Diing, Nguyén Thé Phuong...

Dén 1966, do yéu cau trudc tinh hinh madi, Mai
Ngir mgt lan nira lai dugc goi vao quan déi, lam bién
tap vién Tap chi Van nghé Qudn déi, nhan lwong chuyén
vién, nghia la khéng can deo quan ham.

T6i gap anh Mai Ngir 18n dau la vao cudi 1963,
trong mot cude gdp mit cudi ndm véi cac ban viét do
Tap chi t6 chirc. Anh Mai Ngir va t6i déu dugc moi toi
dé. Gitra dam déng quan ham quén hiéu 1dp lanh c6
mot 6ng nom gia ching ra gia ma tré cing khong ra tré,
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éng ta khoac mot chiéc ao bodng xanh nom cang lu khy,
lai thém mui dau cu la tir chiéc do ay toa ra dir doi
khién t6i khong thé khong chao anh. Hinh nhu anh da
biét tai 12 ai roi cho nén vira bat tay t6i anh vira tu gidi
thiéu: “Minh la Mai Ngx”.

Oi gioi, anh Mai Ngix. Tac gia Tiéng bom Ngé May.
tac gia Cdu chuyén qué huong, tac gia Dét nuée. Tiéng bom
Ngé May 13 mot truyén vira viét vé anh hung liét si Ngo
May, ngudi da 6m bom lao vao quan thi trong mot tran
danh phuc kich ¢ Nam Trung bo. Cdu chuyén qué huwong
1a kich ban van hoc ctia mét bd phim truyén dai khoang
sau cudn, day la chuyén k& bang hinh anh cudc séng
néng thén mién Béc trong céng cudc hop tac hda. Diém
la trong kich ban nay la & ché tuy 1a mdt phim truyén
nhung lai khong hé ¢é nhan vat chinh, tat ca déu la
nhan vat phu. C6 thé ndéi luén day la mét kiéu tim toi
it thanh cong cta tac gia va do dé b phim da bi chét
yéu ngay sau khi né ra doi. Au dé ciing 1a s8 phan
chung ctia cac by phim truyén ctia nwdce ta.

Diang ra ma ndi thi Ddr nuwée méi la tap truyén
virng vang cua Mai Ngir. Dén Ddt nwéc, Mai Ngir da
khing dinh dwoc vi tri cia minh trong nén vin hoc
nudc nha. Co hai truyén in trong tap Ay da c6 thé dugc
xem la dat téi myce chudn trong but phap Mai Ngit, do
la truyén Ddt nudc va truyén Nhan.
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V& sau nay, dén nhirng nam 90 cua thé ky vira qua,
dung trude nhirng doi thay lén cua dét nwdc cing nhu
ctia ca nhan loai, vdi sy nhay cam dac biét cia minh,
Mai Ngit da viét mot loat bai in thanh hai tap Chuyén
thét nhu dia va Chuyén dia nhu that. Thém mét 1an nira,
ciing v&i Pdt nweée, Mai Ngir da mang dén cho nguoi
doc nhitng trang vin dugc viét bang mot tinh yéu va
mot tinh than trach nhiém lén. D6 la nhitng trang van
khién ngudi doc cudi trong nude mat trude nhirng hién
trang xa hdi dang dién ra quanh ta, d6 la nhitng trang
vin mang sttc manh canh béo, mang tinh dw béo cao,
nhirng trang vén rat chan that va rat giau tinh than xay
dung, khién médi ching ta cang thém tin yéu anh, va
cang tran trong nhitng sang tao ma anh da mang dén
cho van hoc.

Ciing nhu trong cudc sdng thwong nhat, Mai Ngi
da di giita nhitng con giéng bdo cua lich si bang
nhirng budc di bén bi y chi, chan cing da mém. Trong
céng viéc cila mdt nha vin, Mai Ngit cling da lan luot
vurot 1én khéng biét bao nhiéu thir thach, anh da kip dé
lai cho ching ta nhitng dn twong manh, nhirg ky niém
manh, nhiéu cdm dong vé mot cay but van xudi khiém
nhudng ma lai tirng trai, cdt cach.

Cé mot dao chiing ta thudng dé xtc déng trudce
nhirng thanh tyu dau tién, nhitng cdng trinh déu tién,
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nhitng dira con dau tién ctia nén cong nghiép non tre
ctia cdch mang. Chéng han nha may phan dam dau
tién, dap thuy dién dau tién, chuyén tau dau tién roi
cang, mé than dau tién ra 10, r6i khu gang thep dau tién
v6i mé thép diu tién... van van va vén van. Ban than
t6i mdi 1an nghe thay thé ciing hirng huc khua chan
mua tay nhu thing sdp lén déng. Anh Khai coi tran
chip tay sau dit di lai trong can phong chat hep cua
minh ma tr&m ngam nghi ngoi nhu mot nha minh triét,
anh Chau th&i khéi thudc lao 1én troi mu mit. Chi co
anh Ngir va anh Nguyén Thanh Long la im lang nggi
co ro mdi ngudi mdt goc, khdng dam tham gia y kién
vi thdy khong khi cé phan nong bong qua.

RGi cho dén mot lac thdy tinh hinh nhu da mém
xudng, anh Long noi, budc vao hoc lam cong nghiép
mai thiy c6 mdt nwdc Nhat la rat hiém, khong dé may
ai da c6 ddy du ban linh khon ngoan nhu dan tdc do.
Anh Ng@t ndi, lam gi thi lam, da la chuyén kinh té tat
phai xem ¢¢ lai hay khéng. Lam &n ma bat chap 16 13
triedc sau cing thanh tro cudi, két cuc sé 1a mot dong
rac thai cong nghiép vi dai, va cac dong sdng chic chin
sé ngd ban ngd doc ma chét dan chét mon mat théi. Toi
nhé d6 la nhitng mua déng da rat xa. Ha Noi ving.
Thanh ph& phép phong trong bao dong, bom né lic
nhu sdm, nhu sét, ldc lum bum nhu ai go trong ngu
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lién. Nhirng chao dén treo lo litng & cac nga ba, nga tu
duong bdng tu dung bat sang vao gilra trra nhung
sudt dém lai t6i om om. Téi yéu cai ngdi nha Tap chi ¢
duong Ly Nam D& va ngdi nha ¢6 manh san nho trong
ngd Da Tuong ma gia dinh anh Long dang séng. Do l1a
nhitng noi toi thueong lui toi dé nghe héng nhirng cau
chuyén ctia céc anh va t6i hiéu né chinh la nhirng bubi
1én 16p cuc ky tuyét voi ma minh may man c6 duoc.
Déi véi toi, cung voi tru s& Hoi Nha van thi nhirng noi
ay chinh 1a nhitng dia chi mang y nghia lich st trong
doi minh. Noi dén nhitng dia chi 4y da c6 nghia la phai
¢6 cac anh, rat nhiéu cac anh, néu khong cé cac anh thi
né c6 la cai quai gi. Trong rat nhiéu cac anh, chic chidn
vGi toi phai c6 anh Mai Ngtr.

Lai mot hém t6i hoi anh Nguyén Minh Chau, vay
chir cai 6ng Mai Ngit nha minh qué quan ¢ dau, nom
im thim nhat nhat thé chic phai la con cai mot dng
huong s & mot néo ti hut nao do.

Anh Chau md choang mét nhin t6i mat lac 1au, roi
anh cuwdi pha 1én, cudi va ho sac sya, ho khong noi
duoc. Lat sau anh giang giai cho t6i nghe ngon nganh
vé anh Ngt.

Xap ching minh ¢ day c6 vai ba anh kip hoc t6i
thanh chung, con thi déu nhi nhing “cua suyp”. Anh
Chinh Hiru da co tu tai toan phan, anh Tir Bich Hoang
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con trén nira, da tirng la sinh vién truwong thude. Mai
Ngir thi thé' nao, Mai Ngit ciing da qua phan mat tu tai,
tiéng Phap khong budn noéi day thoi chir 0 day anh ay
la ngudi ¢ nhiéu sach Phap nhat. Strc khoé anh Ngir
khong tét 1dm, chan co tat bam sinh, kho di xa, cho nén
anh 3y vé day ngoi bién tap la ganh mot cong viéc
trong nha gitp cho chiing minh rong chan rong tay ma
tung tdy dén cac mit tran.

Ngit chiu doc, am twdng nhiéu mat, lam bién tap
rdt vitng. Con nhu anh dy qué dau, tir dau ra thi tién
thé minh cling néi riéng dé dng biét. Cy ndi 6ng ndi
anh dy déu lam quan, cy ngoai dng ngoai déu lam
quan. Céc cy déu la nhitng nguoi d6 dat, déu lam quan
tdi chire Téng doc. Va déu duge nha vua ban ham Thai
tir Thi€u bao Déng cac Dai hoc si. Tinh ngugc vé trude
nira lai cang 1dm phdm tudc 1dm khoa bang. Ong néi la
cu Mai Trung Céat Téng déc Hai Duong chan lai sang
Téng ddc Béc Ninh. Ong ngoai la cu Nguyén Khéc Vy,
nguoi géc Hung Yén, Téng dc Ha Noi thay cu Hoang
Diéu, con cu ngoai nguyén la Tuan phu chau Dién Bién
thoi Ty Pic, sau dé vao lam B8 chanh Sai Gon - Gia
Dinh. Cac cu déu da duoc qué huong dwa vao danh
sach danh nhén. Dén thdi 6ng cu than sinh ra anh Mai
Ngir thi cing v6i sy sa sut ciia nho gido néi chung, cac
gia dinh quan lai An Nam madi nha sa sut mot cach.
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Ong cu tuy ciing c6 hoc nhung khong thi ctr gi nita, lui
vé dién vién vui tht, kin ¢dng cao tuwong, thip huong
cung gid, ra vao vdi vai ba ba vo. Anh em néi ngoai v&
ra t& tung, ngudi thanh dién cha, nguoi di du hoc,
ngudi thanh c¢dng chitc tdm tdm. Nhiéu nguoi qua Paris
lam in, cé nha cira bén do, hoa si Mai Trung Thir chinh
la chtt rudt anh Ngit. Tinh canh nay 6ng Nguyén Binh
ltc con tré da choang may cau rat vui: Murc 1au gidy ban
la théi, Nuéc non khéng chon nhitng ngudoi do xanh, Va
duyén bui téc cu hanh, Truong thi Nam Dinh hoa thanh
truong bay! N6i tom lai mét cau, Mai Ngtr la mot cau
am. Trong bd dang com rom thé ma gédm, &n mac thi
xuyénh xoang nhu thing &n may, ltc nao ciing budc
thap budc cao nhu dita khong nha khong ctra, nhung
héi ra moi rd nha nd la tda ngang day doc, xuwa kia 0
duong Nguyén Thai Hoc, & dudng Trang Thi déu co ca.
Théng dy thud bé di hoc 1a c6 xe nha dwa don, tao vdi
may gdp ¢ ngoai duong chd cé goi, vd phic thing xe
nha cau n6 cho may cai da dit thi hét viét van. RGi anh
Chau lai nhin t6i ma budn cuoi.

Téi ngdi ngan to te nhin anh rdi cing cwodi. Anh
Chéu bao, thing &y ludi bé me, né ma chiu kho ngdi
viét tiéu thuyét hay héi ky nhi, cir ldy chuyén nha minh
ra ma viét thi Tao Tuyét Can cé séng lai cling phai xem
né la bac su phu.



May hém trude, nghia la thuong tudn thang sau,
tdi dén tham anh Mai Ngir & khu tap thé phd Ong Ich
Khiém. Anh Ngir nim bat déng trén giuong, chan tay
chi con 1a nhitng cai que, bac si Vién 108 noi xwong cot
ciia anh da muyc hét réi, xwong nguoi ta vé gia déu thé
ca, goi 1a bénh loang xwong. Chi ¢é hai con mat la van
con sdng, van con ddy du tinh than, giong noi van
trong méic di nghe da run ray. Téi thay chd dau giudng
c6 dé mot sd tap chi Fan hoc nuée ngoai maéi ra, hoi ai
doc cho anh nghe, anh noéi la vg doc chir con ai vao day.

Téi chot nghi, hda ra suét mot doi anh Mai Ngu
gadn nhu ciing chi quidn quanh & Ha Noi va may tinh
ddng bang séng Hong la chinh. Trong doi anh ngoai
vai chuyén vao cac tinh phia Nam thi chuyén di xa nhit
la cing 6ng Kim Lan qua thim Lién X6 hai tuin I8
Nhung chuyén di dang ké nhat cua anh cé 1é lai 13
chuyén sang cong tac Campuchia nim 1980, mot
chuyén di gét hai duoc nhiéu két qua, anh viét xong
ti€u thuyét Trong tay Angka in & Nha xuat ban Quan doi
Nhén dian va duoc nudc ban trao tang Huy chuong
Htru nghi. Dén lic nghi huu 13 vira tron bay muoi tudi,
nam chuc ndm sdng quan quanh & Tong cuc Chinh tri,
tr thoi con 6ng Nguyén Chi Thanh, ra vé véi bac luong
ngang mot dai ta nhung khong hiéu vi sao lai khong
dugc tinh tham nién ba muwoi hai nidm k& tir lac c6
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quyét dinh tré lai quan doi. Viéc nay tir cac déng chi
lanh dao cho dén anh em trong co quan déu lic dau 1y
lam ti€c. Nam muoi nam ay khong thé ndi la it tinh
nghia luu luyén nhung van dé nguyén tic thu tuc giay
t& & nuede ta chd nao ciing con 1am 16i thoéi. Doi nhu dila
nhu that, thi chinh anh tirng ndi thé. Riéng anh Mai
Ngtr chi im ldng cuoi.

Ciing dé hiéu thdi, anh 1a mét con réng co ma.
Con réng dat cing rat cé thé con la mdt con rong an.
Cang binh thuwdng théi, cling xoang xoang vay thdi,
lam It ma sdng vay thdi, nhung né van cu 1a rdng, 1a
khong thé tam thuong, la song tron m§t doi gian di va
luén ludn biét gitr gin, d& khong ai cé thé khinh vao
dau duoc.

Doi anh Mai Ngir la s vueot 18n trén chinh minh,
tim ldy cho minh buédc di dwong hoang gitra nhan dan.
S8 phan m@t nguoi chinh la tinh cach cua nguoi d6
cdng vai hoan canh thai cude. Mt cai tén nguoi rat co
thé da mang trong n6 nhiéu tién nghiém. Khen cho céc
cu nha anh da khéo chon cho thi“mg chau mot cai tén
vao ngay anh ra doi. Mai Ngir la 161 mt cdy mai. La
mai cOt cach tuyét tinh than. La gian nan ma ciing la
kiéu hanh. Hai muoi tudi dam ra di, tir chdi sy nhan
tan ddy quan quanh bé tac d& tim dén véi mot cude 1én
dudng hung vi cua ca dan toc. Mot cude lén duong-
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khong may d& dang chong vanh, voi mot tuong lai co
chirng rat mong manh. D6 1a mét cudc lya chon chi mot
lan trong doi, khéng ban hon thiét duoc thua. bo la
phdm chat ddng quy ¢ nhitng nguoi trong danh dy, ¢
tat ca cac anh, mot thé hé ruong cot cua thoi dai moi
dang dén. Sau moi gian lao, cai mam séng gan gdc cua
mdt dong toc nhiéu truyén thdng da tré thanh maot cay
mai gia biét thi tham trd chuyén bing nhing 10i co
mang budn vui ctia nhitng nadm thang gidu y vi ma né
da trai qua. Lado phé y nhién tai van cuc, séc phong vo thiee
dé ¢é mai. Vuon xua lac dac dam ba bdng ctic cudi mua,
con gi6 lanh xiét thai 4y la danh thirc cdy mai gia bung
ddy. Mot nguoi vo tre vé dep va dam dang, mot dua
con trai vé dep va hiéu thao, co con géi ut diu dang va
thong minh, d6 chinh la qua tang Ion nhat ma cudc doi
cdng béng sau tat ca da mang dén cho anh.
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MIEN SANG TAO
CUA MOI NHA VAN

ao cudi doi cua Nguyén Minh Chau, ta thdy anh
Vthu'(‘mg lang [&@ mo vao Quang Tri, chuyén lén nui,
chuyén xudng bién. C6 chuyén vai ba thang, cé chuyén
dai ca nua nam. Di dé dang, di hdi ha, cidm 6 ma di.
Ciling co thé hiéu d6 la nhimg chuyén tré vé cua anh,
vé voi mgt viung dat viing ngudi ma anh gin b nhat,
anh da tim thdy chinh minh t&r noi dy. Véi anh, dé ia
mot noi cd stre vay goi nhirng sang tao.

Nhiéu liuc ngdi gitra Ha NGi r6i ma mét nhin van
ctr thang thot thé nao, déu 6c¢ cling van ngo ngén, nghi
vién vong déu dau. Chuyén trd cling ban bé chi ciu
truoc cau sau la da mudn mang nhirtng chuyén Quang
Trj ra ké. Thoi chién noi 8y khd da danh, hoa binh rdi
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vin thay rit kho la khd. Kho nhét tran gian nay khéng
khéo chi c6 Quang Tri ma thoi. Hanh phtuc voi con
ngudi noi 3y xem chirng chi 1a mat khai ni¢m xa x1. Bay
gid nguoi ngudi ra Bic vao Nam déu quen cudi may
bay, cting ldm thi ngdi tau ngdi xe, c6 qua do cing it
mudn dirmg lai lau mot chut, hay la nguoi ta da quén
cai chd hédm qua vira chén ban be déng chi rdi.

Ai d6 nghe anh ndi thi vé dui cudi 16n, thang nay
ding la bi ma am, nghe c6 to bao da ké ¢ trong ay dém
dém van c¢6 hén ma nhom day dong ca bai Anh van hanh
qudn. C6 ma an phai bua phai ba cua con bé nao cung
nén, trai Quang Tri ngam ngai tim tradm, gai Quang Tri
ngdm ngai chai trai, liéu hon ddy, sa vao cai ludi &y thi
tha hé ma vay vung.

Nguyén Minh Chau van bo ngoai tai tit ca. Anh
nghén cd 1én nhu vira chot nghe thdy mot tiéng ai dang
thi thdm, réi anh nhin may nguoi dang ngdi xung
quanh, no mot nu cudi budn ba. Khong ai co cai cuoi
vé duyén hon anh dugc. RGi bang mdt giong néng
néng khé khé cua nguoi vung bién Quynh Luu, anh bét
dau doc thoai.

“Mdi thang nha van déu phai c6 mdt mién qué
caa minh. Noi 8y chwa chic da la qué cha dat to, ciing
cha phai la chd n6 da sinh ra. Nhung trong doi no, noi

ay khong bao gio quén ndi, noi &y ngay dém c tran
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trd cya quay trong long. Day la thanh dia ma né da
glri gdm hdn minh, noi d& nhitng nhan vat mau thit
cua né di vé, néi néng, yéu thwong, thi1 han, 1am lung,
chién ddu, muu meo xao quyét va chan thanh xac noi,
cao ca va thap hén, sach sé va ban thiu, thanh cong va
that bai, nhitng 6ng tuéng va nhitng thing hé, nhitng
ngwoi me hién hdu, rng 1on nhu dat dai va nhirng
dita con hu ddn, nhitng tén trom cudp, tat ca déu
budc ra, déu dugc bay ca l1én trang sach cua nd. Vai
riéng toi, c6 18 noi d6 phai la Quang Tri, toi tim thady
tir noi dy, toi nghe thdy, cam thdy tir noi dy tat thay
nhitng gi dang dién ra, sip dién ra trén coi tran nay,
ching con bao lau nita dau”.

Khéng khi chung béng tr¢ nén trang nghiém tir
ltic nao. Nhitng ngudi 6n ao nhat cing biét im lang.
Hay cit ngdi yén ddy ma doi, thang nay sé néi nhitng
diéu ma né rat tir gan rudt, roi cai phan sau thim cua
no sé hién ra, nhitng tu twong van hoc, nhitng nghi
ngoi vé nghé nghiép, vé sit ménh ciia mdt nha van dich
thire cling s& dugc phd bay mét cach thing thdn nhat.
Khéng thé xem thuong, khong thé dlia boi vi nd dang
thién khai, dang phat sang.

Nhung ding luc dy thi Nguyén Minh Chau lai im
bat. Anh quay sang hat thudc lao, 1at sau anh bat cuoi,
mot nu cwdi nom phang phét vé chiing.
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“Nay, cac 6ng ctr nhin ra nhung rang sau ngoai kia,
vao mét chiéu dong khi né trit la, nhirng dam la bay la
ta xudng mat duong, cir ngd nhu day la mudn ngan la
thw ctia nhitng nguoi chét tir trén troi ném gui dén cho
ching ta. Phai biét doc nhirng la thuw d6 xem ho muon
nhin nhu nhitng gi... Vay ching ta dang ¢ vao nén van
minh nao ch? Xin thwa day la mot nén van minh rom

ra, hét strc rom ra, lidu cé phai vay khéng”.

Vao mot ngay oi birc toi tw Bac Ninh cat cong ra
Ha Néi, 1a d& rit Trinh Dinh Khéi cing vao Quan vy
Vién 108 thim anh Chau dang nam trong d6. Thoang
thay béng chiing t6i anh da cudi, van mét nu cudi ay.

- Chu déy a. Ong Khoi.

Anh cat tiéng chao ma mat van nhin nghiéng noi
khac. Nguoi sép bo ta ma di déu thé, ngai nhin lén.
Anh gay sop, nguc lép, tiéng ndi von da khé, da re, nay
cang khé cang re hon.

- Minh van dung ca thudc Tay lan thudc ta.

- Em biét r6i. Thudc la cua 6ng thay ¢ mdt ngdi
chua trong Nam.

- Thudc ay day.

- Em vira doc xong mdy cai anh viét gan day.
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- Thich cai nao?

- Céi nao ciing hay: Khdach o qué ra. Co lau, Chiéc
thuyén ngodi xa.

- Minh dang viét mét cai nwva, vé phién cho Giat
qué minh.

- Em doi. Anh con viét tiép vé Quang Tri chir da
thoi sao duoc.

Anh khé gat dau. R6i anh 3y hoi dé ndi.

- Nhitng gi chua viét kip sé la phan viéc ctia cac
ong.

Chung t6i khong dam nan lai 1du hon vi e anh
mét. RGi thé'la nguroi dy da lam mot cude ra di mai mai.
Liéu c6 phai anh da dé lai cho chung ta cai phan viéc
ma anh dang con lam do dang? Téi nghi la khéng. Véi
tdt ca nhing gi anh dad viét ra, Nguyén Minh Chau
trong tu cach mot ngudi di tién phong da hoan tét trach
nhiém ve vang cua minh. Cai ma anh chwa kip lam
chinh 1a phéan viéc cia nhirng nguoi dén sau.

Véan con nguyén mét ving dat &y, mot viing nguoi
ay, van con nguyén mét Quang Tri chira chat trong long
no biét bao nhiéu la huyén bi va hién thuc. D6 1a mdt mién
qué sang tao ciia khéng phai riéng mdt minh Nguyén
Minh Chau, chinh anh da tirng dan do lai nhuw thé'

Tai da vé Nguyén Minh Chau. Mt bire son diu
kho rong. Anh ngdi bét trén con cat, hai tay suc trong
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cit, 40 tran thi ctia nguoi chién si Vé qudc doan nam
xtra va véi mot nu cwdi budn budn. Sau lung anh la
nhitng vat lau tring, 1dp 16 xdc mot chiéc xe tang chay,
xa nira 1 nhitng con séng bién cdn cao, c6 bong mot
con thuyén lénh dénh.

Gan day t6i thinh thoang van bat gap déau do
nhirng trang viét vé Quang Tri, khi thi la mot bai tho,
khi thi 13 mdt truyén ngén, c6 khi la mot tiéu thuyét. Bao
gidr téi cling doc ngay va bao gio cing hdi hop nhu may
chuc nam vé trude mdi budi sang thuong doc ban tin
chién sy néi vé tinh hinh Thanh cd vay. Da thdy c6 mdt
Bao Ninh, mdt Cao Hanh, méot Tran Thu Ha. Rét dang
dé€ vui ming va hy vong. To Cira Viél thye dung la mot
chiéc cdu néi dep gitra Quang Tri vai Ha N§i va ca nudc.

Nhung ciing van phai néi, dé tai Quang Tri, van
dé Quang Tri, thuc sy la mdt cai chudng cai khanh
khong dé gi danh lén da thanh tiéng duoc. Hay cui ghé
vai thir coi, né la ca mét.ganh nang danh cho nhitng ai
"¢6 stze voc. N6 chinh la cai phan viéc ciia nhirng ai da
c6 ddy du sy chudn bi, nghia la phai ¢6 van diec 16n.

Van dure 1a nhirng gi, thi hdy ct thip huong ma
héi Nguyén Minh Chéau. Hinh nhu né la tat ca, tri tué,
tai nang va tam huyét.

164



MOT NGUGI VE TIEN

wong da veé ra tién thi khong thé nghéo, néi nghéo
Tai tin, vdy ma thyc la nghéo, nghéo phoi ra, khong
gidu ndi. Cédn budng khong chic da dt mwoi mét
vudng, lai con méo nira. N6 von la géc khuat ctia tang
trét mot ngdi nha cd trén dwong Nguyén Thai Hoc, bén
s& le. Mot cai givong rong ndm chénh hénh, dau
giwvong la ban tho cé treo anh cha me va anh vg, déu
16ng khung kinh can than. May chiéc ghé nhya thap
dut trong gam giwong, cd khach thi 16i ra ngdi. Khach
ngdi bén mép giwong, chit nira nim nira ngdi trén
giwong gitra mot ddng chdn man va nhitng chéng séch
bao, bang vé, gidy vé, but chi, than phan. N6 la mot cai
6 16n xo6n. Nhung khong ai né trach, xin dirng trach, la
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bdi chu nha 6m da dam nam nay, bi tac dong mach chi,
hai chan dang teo dan, chi con nhu hai cai que, nai
chung la tranh di lai hoan toan, ciing ngai ca viéc vao
bénh vién. Nam ngoai twong da chao ban bé anh em dé
di Thanh Twdc, vay ma lai qua duwoc, lai chuyén tro
cudi noi, hom hinh va tré trung, ké cing kién cuong
that. Hai vg chéng chon cdn budng am thap nay lam
chd chung séng tir lic ca hai déu con rat son rdi. Réi
sinh hai tiéu thw, nudi ho an hoc khoén 1dn, 1én xe hoa.
Mot It chau ngoai, toan chau trai 1d¢ ngdc, nghich nhu
gidc, lau lau lai kéo xudng, dira ngoi dira dirng chat
cuing can budng. Sau do, ba dy 1dm bénh qua doi, tat ca
déu dién ra nguyén & mot chd nay, nhanh that, da cé
gdn nira thé ky tr6i qua. Cadm tinh con lon, tudi Quy
Hoi, Tét nay vira tdim muoi tron, khong thé cai 1a minh
chua gia duwgc. D6 Phu ngay xwa da viét tang maot
nguwoi ban la hoa si hai cau tho: Pun thanh bdrt tri lio
twong chi, Phi quy w nga nhu phit van

Nghia Ia ham vé voi quén ca tudi gia da dén, su
giau sang voi ta xem nhw chuyén phii van. Cau tho nhu
dang van vao ca nhitng nguoi hau sinh. Thoi nay van
€O ngudi nhu vay, dang séng ¢ gira Ha N§i nay. Tén
ong la Mai Van Hién, hoa si Mai Vin Hién, ban bé quy
goi than thiét la anh Hién.

Anh Hién ¢6 nhiéu ban, doi anh lay sy nhiéu ban
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lam giau. Gia c0, tre co, du cac tang lop nghé nghiép,
nhiéu nguoi tién qua thi tat vao gap nhau ldy mot lat,
nhin thdy nhau mot thoang, cd ngwoi tir m@y chuc ndm
nay lan mat tam, khong r6é con song hay da mat, cung
chdng hiéu gia canh gid ra sao, vdy ma gid bong dot
ngot hién ra, dung chén ngay ctra ra vao, It i nhu mot
doéng ra, hoi anh c6 nhan ra ai khong. Mat mot phat luc
tim trong kho ky niém, mat mdt phut van hanh bg nhg,
réi dwa mot ngdn tay chi 1én trdn nha, goi ding tén
ban. Con kha, con minh man chan, chéan tay c6 thé gia
nhung néu con cai ndo la con séng tét, la van lam
nguoi nhw thuong. Ban khen anh nhu vay. Nha ban ¢
tit bén Tho Khai hay Bat Trang gi do, ban dap xe nguqc
gi6 béc trén con dé song Hong nay da thanh duong
phd, nha tang moc lén nhap nho, phén 16n la nha nghi,
cra dong im im, nom rat bi hi€ém. Nha nao cling co treo
bién dé tén, cai 1a Hoa Héng, Bong Sen, cai la Hoa Mua,
Hoa Sim, cai 12 Chiéu Tim, Dém Suong... Nhitng chi
nghia map mo khoi goi, nghe nira bdn nira sach, nira
tin ciy nira rat dang nghi ngo, giong nhu nhitng 6ng
ba tré budi trua tir cac nhiém so goi nhau di an com buyi
xong la dat nhau qua do.

Ban anh trac tudi voi anh, ngudi cao rao, toc bac
pho nhu cudc, doi mét quic thudc. Dai doi trudng
xung kich danh Him Lam. Sudt Thu Pong nam trudc
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d6 thi dudi dich & bén Lao, dudi sudt tir Thuong Lao
qua Trung Lao xudng Ha Lao. Thang Cl"f chay, thang ct
dusi. Vit quén, virt 40, quing sung quang xe ma chay,
vy ma van thay ct bi dudi mai, gidc chiri, cha me tui
Viét Minh, dudi déch gi ma dudi gom thé, danh chéc
kiéu gi thé nay. D4y l1a mot cude truy kich mang tinh
chién luge, mot cude hanh chién, c6 hai muc dich, vira
dé mo rong vung giai phong vira la mudn danh lac
hudng tin cong chu yéu. Sang mua xuan thi ho 16n tro
lai, bat ngd bao vay Dién Bién Phu. Ban anh chi huy
cong viéc dao him mo duong, giao thong hao chi chit
nhu mach mau, c6 dong mach chi, dgng mach phy, co
16i di vao, 18i di ra. Anh Hién cing anh Nguyén Bich
va m@t vai nguoi nira dugc 1énh vé that nhiéu ap phich,
ké that nhiéu khau hiéu, kéu goi dich ra hang. Vé cang
to cang t6t, dém dém trinh sat ta bo theo cac giao thong
hao mang tranh cta cac anh vao cam sat cac cir didm.
Anh Hién vé Tay rat sinh dong va nhanh, mdi thing
mot dang, théng nao cling rau ria x6m xoam, mat xanh
mii 156. Trong thang nao cing nhang nhac anh, la vi
anh gidng Tay, anh c6 lai mdt chit. DS 13 nho ¢ céi
“gen” tir phia ngoai, chir ddng noi anh 1a thuan Viét.
Cha anh 1a mot céng chirc quén sé thu y ca doi chuyén
chira ga toi, trdu bo long mong, Nhung tinh ngong, 6ng
mang long yéu maot ¢d géi lai, quyét 18y lam vo. Mot

168



14n vui chuyén c6 nguwodi hoi, khéng gdp cach mang,
khéo anh Hién cling ¢ mdt ¢d vg dam. Anh tra 1oi tung
timg, c6 thé 1dm, ciing rat hay chit sao. Réi anh tro tay
1én gac, noi 6 cdn budng hoa sT Nguyén Sang da tirng
séng sudt mot thoi.

Sang da yéu mot ¢6 ddm rét xinh, rdt “em map”,
con gai mot kj sw canh ndng. Sép lam ddm cudi thi
khang chién bung nd, Sang deo ba 16 1én Viét Bic, c6
bé khoc rong sudt nira nam rdi theo cha vé Paris. Sau
chin ndm khéang chién, Sang d€ lai cho doi mt birc son
mai mang tAm voc cd dién. D6 1a birc Két ngp Pang. Hoi
sy Sang ciing c6 én Dién Bién, nhung phai ch¢ dén gan
mudi ndm sau maéi c6 ndi mot birc nhuw thé. Mt birc rat
Pién Bién, mot Dién Bién hoanh trang nhat. Dé tai lon,
chit 4@ 16n 13 ciia nhitng tai ndng lon. Tai hen sirc mong
khéng kham ndi, da khong kham ndi thi dé kéu la dé
tai khd khan khé nhin, dé dé tdi cho duwong 16i lanh
dao vian nghé han ché sang tao.

Chi bing may nguoi chién si ding dudi giao
théng hao, bong bing quan day minh, vach chién hao
phtt mét 14 co 16n, Sang da néi duoc ddy du mot tinh
than Dién Bién, va con ndi rong hon, tinh than caa ca
dan tdc, cua thoi dai. D6 chinh la két qua mgt cude tim
kiém lau dai va hét sirc gian nan, hét sirc ding cam.
Bitc tranh d6 la mot thanh tuu trong nhirng thanh tuu
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dung 6 hang dau, ¢ chiéu mét cua My thuat Viét Nam.
M&i 1an nhin vao tac pham do, chung ta cam thdy manh
Ién, khéng so hai bat ky mat trueong phai nao.

Anh Hién néi duoc thé vé ban boi vi trudc hét anh
cang la mdt tai ndng cai da, mot tri thire cai da. Nguoi
thiéu chan tai, hiéu biét chat chi thuong kho ma tran
trong ndi cac tai ndng 1on hon minh, dé kho chiu trudc
nhiing sang tao ky vi va djc dao cung thoi vdi minh.

Anh Hién ké Nguyén Sang ciing la nguoi My Tho
nhu anh, nhung nha ngheo ldm, sau khi t6t nghiép
truong My thuat Gia Pinh, Sang théem duoc ra Ha Noi
hoc tiép ¢ Cao dang My thuat Bong Duong, tén tiéng
Phép viét la L 'Ecole Supérieure des Beaux arts hoac chi
g0i la Beaux Arts de | 'indochine. Sang phai lira gia dinh,
mot hdm dat con bod ra déng gam co, anh ay tic ludi
tudn ludén né ra chg ban 14y it tién réi nhay xe lra lam
mot chuyén xuyén Viét. Anh thi d§, sdp t3t nghiép thi
gap cach mang, thé'la lam ngwoi Ha Noi. Mot chuyén
xa nha vai mwoi nam, mot chuyén ra di khong hen
ngay vé, tro thanh niém tw hao cua ca dat nuoc, nhu
thé cling khong thé goi 14 mot dia con bat hidu. Thuo
dy truong My thuat Déng Duong, cai Trung tam Yét
Kiéu dy la mot khu vue con rat nhidu chuyén dang ghi
lai, vai tro cua cac giao sw hoa si Phap 1a rat lon, nhing

nd lwe hoe hoi, phdn ddu cua cac tri thire tre Viet Nam
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la rat phi thwong, do chinh la nén mong dang tin cay
cho My thuat hién dai cua ching ta. Nhin lai thdy cach
day, cach hoc ngay &y ciing khac véi bay gio nhiéu lam,
cha ro cach nao da co6 ly hon cach nao, cit dé ha hoi
phan giai. Sau hoa binh lap lai vai ndm c¢6 mot 6ng hoa
si nudc ngoai sang Yét Kiéu lam chuyén gia, Iénh trén
la nhat nhdt phai nghe theo 6ng thay do. Sang dang
tham gia giang day ¢ day, 6ng cam thdy chwa On, thay
chdi, mudn ndi céi tinh budng vén o tir nhd, né vin
ndm nguyén & trong tdm kham 6ng. Sang bén mai vj
chuyén gia kia lai choi nha minh, anh moi khach xem
m@t birc anh vira vé, vé rat thuec, rdt co ban, vé ky tirng
chi tiét, mgt bat phap dat dén bac thay vé anh sang, vé
bd cuc, vé hinh hoa, vé mau. Ong thiy khen nirc nd va
lay lam tam dac. R3i Sang lai lang ling mé tiép birc thi
hai, mot birc son mai i bidng may manh bao tai xép tua
vao trong. Trong bic 46 Sang vé mot thiéu nir Ha Noi
ao dai do dang ngdi, vy xung quanh cd gai la bén con
hé von: ho trdng, ho den, hd xam, hd vang. Mot bic
tranh ddc nhat v nhi, vé bing mot but phép rat Sang,
chi riéng cua minh Sang va anh dy ndi vdi nguwdi ban
kia bang tiéng Phap: Birc kia tuong vay chir thyc ra thi
toi vé dwge ma anh va moi nguoi ciing déu vé dugc,
con buc nay thi khac, chi ¢6 t6i mai vé duoc, va toi

chinh la tac gia cua no.
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May nam sau, khi Ha Noi budc vao cuge chién
tranh phé hoai bing khéng quén cia My, birc tranh &y
dugc guri sang Thuy Dién, lam qua cua Thu tudng
Pham Vin Péng giri tang Thu tuwéng O-16p Pan-mo.
Anh Hién ltuc d6 dang la uy vién thuong vu phu trach
cOng tac d6i ngoai cua H6i My thudt, phai tw tay lo viéc
dong goi chuyén chd, con Sang thi ngdi lir Ir & mot goc
nha véi mét chai regu Van ndu tir sin. Anh Ay da khac,
khoc lang 18, khoc trong niém kiéu hanh, trong hanh
phic ctia mét ké ¢6 don sang tao.

Toi ao wéce 6 lic duge xem mdt bd phim truyén
dung lai cudc doi Nguyén Sang. Nay cac dng, nhéan néi
v€ phim t6i mudn hoi, liéu con khé khin & nhirng chd
nao ma cdc nha dién anh tai ba ctia chiing ta loay hoay
mai van khong ¢6 ndi mot bo phim truyén cho ra trd mot
chat. Téi biét c6 nguoi da bién ho ring sé di chua lam
ndi nhitg b phim lich st néi vé doi Ly, doi Tran 1a do
dén mt con ngua cho ra ngua ching ta cang thiéu. Hay
nhi, nhung lich s dan tdc ching ta dau co phai dugc
bt ddu tir may con ngua. Néi thuwe, t6i chi mdi thay
kham phuc nhitng nguoi ém may di lam nhirng thuwdc
phim thoi su tai liéu ma théi, nhirng thuéce phim tai liéu
thoi sy cua ta ¢6 strc lay déng manh. Phim truyén thi co
khac, khac nhiéu. Dién vién ni néi chung la xinh, nhung

thuong hay bi 16t quan xé 4o, ma lai hay ngat nira, Nam
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bd goi la té xiu. Hay xem day chi la y kién ctia mdt khan
gia khong sanh 1dm vé nghé thudt thi bay, chua nim
duwoc nhitng déc trung cia nd la nhu thé nao.

Co6 mét nguoi thuong ndng dén tham anh Hién,
dugec VTV3 c¢6 nha y lam mét cudn phim gidi thidéu vé
minh cling phéi c¢& gdng moi bing dwoc anh Hién ngdi
véi minh. Nguoi dy la hoa si Van Da. Anh Van Da kém
anh Hién gan chuc tudi, ho vén la hai hoa si quan déi.
Khi anh Pa t&t nghiép truong My thudt Yét Kiéu khoa
| thoi ta thi vé phong van nghé quan di, kiém cong
viéc trinh bay minh hoa tap chi Van nghé Quédn déi thay
cho anh Hién chuyén ra Héi My thuat Viét Nam. Lac
anh Hién d3 1a hoa si ctia bao Vé qudc qudn, tién than
cua bao Qudn déi nhdn dan thi anh Van Pa con dang la
mot hoa si dudi don vi Tdy Tién. Anh 1a ngudi c¢é ho
hang bén ngoai vdi hoa si ndi tiéng Bui Xuén Phai,
dugc 6ng Phai rat quy, nhung ngudi thdy dau tién dua
anh vao hdi hoa lai la nha tho Quang Diing. Nhiéu ndm
ddu khang chién ho da cung chung séng bén nhau ¢
m&t mat tran. Con nhd cé mot dém dang ngu say, anh
bi Quang Diing danh thitc ddy. Trudc mdt anh, trén
vach nira nha san la bic tranh Quang Ding vira vé
xong, mot cd gai Thai twoi tin duoc vé bﬁng thudc
nude. Nha tho kiém hoa si dy tir tir ha tam than do s
cao tam thudc cia minh, quy xudng, thip mdt nén
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hwong lam 1é ta nguoi dep. Quang Dung tw hoc vé
cing nhu anh da ngan nga lam ra bai hat Ba Vi ma cao
r6i nhd Huy Du ghi ra thanh nét nhac gitup minh vay.
Do la nhitng nam thang khé quén. Swong giang mo to
trén nhirng ring dao phai, nhirng nép nha, nhirng 16i
mon vao ban, nhirng goc rirng ngap co hoang, nhirng
doan quan thap thoang, chi ngua tring bén swon nui
do, dan em bong diu nhau ding trén thém, dirng bén
b dau mét vueon rau, tat ca nhirng nam thang ady veé
sau déu duoc cdy co tai hoa nhiéu tinh cua Van Pa
chuyén 1én mit vai. D6 1a nhirng tac phdm mang diu
an ctia ca mot thoi va ciing khéong it sw sang trong. N6
khién ta bang khuang nhw mdi lan doc lai nhitng cau
tho Quang Dang Nhaé 6i Téy Tién com lén khéi, Mai Chdu
mita em thom nép xéi ...

Anh Vin Da thong béo hai anh em sdp duoc nhén
Giai thuong Nha nuée. Quang Dung cling dwgc truy
tdng ldn nay. Anh Hién cuoi: “Tét, voi nguodi dang 6m
nhu bon minh lai cang thiét thuc, mét déng lac nay
cing quy”. RGi Van Da than tho, canh ta nhan Huan
chuong Ddc 1ap som nén khéng ¢ tién, tir nam nay
anh nao nhan thi co quan sé cho vai triéu. Anh Hién lai
cudi: “An ¢6 ma di trude 1a thist”.

Ngay cudép chinh quyén, anh Vin Da 6m sung
truomg dimg gdc o cdng trai Bao an binh trén phd Hang
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Bai, con anh Hién dwoc goi di vé tién cach mang. Anh
duroc mdt can bd dan dén gap nguoi lanh dao t6é chire
Vin hda ctru qudc luc d6 dang dong tru so tai nha in
Tau Pin, v& sau nay céi nha in d6 bién thanh Cira hang
bach héa s8 5 dudong Lé Duédn, dém dém la ché may
anh tho tdm quét trai chiéu ra he go tanh tach lén lung
khach qua duong. Bdy gid chd ay da c6 mdt siéu thi
moc cao ngat. R8i anh Hién dwoc dan lén gip ong
Pham Vin Déng luc d6 la Bo truang Bo Tai chinh [dm
thoi. Cong viéc doi hoi tuyét ddi bi mat. Mudn lam
cach mang la phai biét gir bi mat. Cach mang da cé
chinh quyén thi duong nhién phai c6 quén ddi, phai 6
tién ctia minh. Bai hoc v long vé cach mang ctia anh
Hién chi ¢ vdy. D4 la nhitng d6ng tién dau tién cla
ch& dd méi. Cu Nguyén Db Cung vé td 1 dng. Ong
Nguyén Vin Khanh vé to 20 déng. Ong Nguyén Huyén
vé to con trau xanh 100 déng. Anh Hién vé to 5 dong.
Goi la ménh gia ndm dong. Dong tién c6 hai mdt, mat
tredc anh vé hinh Bac H6, mét sau c6 hinh nguoi tho
dwa btia 1én nén xudng cai de. Trudc d6 anh da phai cat
cong tim xudng mot phan xuwong ngudi trong nha ga
Hang Co dé ky hoa nhitng ngudi the dang lao dong.
D6 ciing ¢6 thé xem la chuyén di 1dy tai liéu, chuyén di
tham nhap thuc té ddu tién cua anh, mot hoa si quyét
toan tdm toan y di voi cach mang.
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Mot dém, tai cin nha s6 6 phd Lé Lai, anh dang
ngdi hi hoay vé thi nghe sat vach bén kia hinh nhw c6
tiéng néi am &m nghe quen 1am. Anh Hién to mo ghé
méit nhin qua mot khung ctra tran ngap anh sang, va
trrdc méat anh hién ra mot canh tugng rat it nguoi co
may min dugc thay. Trén mot chiéc ban lim 1on dit
gitra nha la mdt déng vang. Ngdi 6 mot bén ban la 6ng
Doéng. Nguoi d6i dién la 6ng Trinh Van Binh khi do la
Thit triedng Tai chinh. Ong Déng dung mét cai can tiéu
li 1di hadi can vang, 6ng Binh lai hai ghi tirng muc vao
s6. D6 1a vang cua Tuén 1é vang ma nhan dan ca nudc
vira méi dong gop duoc.

Nhén diy cling xin k€&, vao Tudn 1é vang nam ay
nha vdn V6 Quang da cung vai chién si tu vé Da Néng
ap tai mgt chuyén xe chéd vang ciia nhan déan trong d6
quyén gop gui ra Chinh pht, ho da di sudt ba ngay
dém gan nhu khéng dam nghi doc dwong. Vo Quang
khi d6 hai muwoi sau tudi, 1a Chu tich 1am thoi Chinh
quyén cach mang thanh ph& Da Néng. D6 1a chuyén ra
Ha Ngi dau tién cta 6ng, chuyén ra lan sau la di tap
két. Lan nay éng ra cling vo va cac con, may chuc nim
nay cing da kip thanh nguoi Ha Noi, gio dang sdng
trong mot cén hé trén gac ba phd Hang Chuéi.

Khi Nha xudt ban Kim Déng thanh 1ap, 6ng duoc
bd nhiém lam Giam déc, kip cho ra méit ban doc tap
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truyén Qué ngi ddm thim tinh ngudi tinh dat. D6 1a tap
van xudi tuyét voi, dua tén tudi 6ng lén hang dau doi
ngl cac nha van viét truyén thiéu nhi & ta.

Nam thang qua di, mdi ngay séng ctia dan tdc
hém nay déu da ddy dp nhitng ky niém dep. Sang sang
xé mot to lich, khong may to 12 khong thiy c6 nhic dén
mét ky niém nao d6, nhung ky niém vé Tuan 1& vang
vin 12 mot trong nhitng ky niém dep nhat. D6 13 mot
ngay rat hi€m co, néu khéng mudn noéi 1a né chi dén cé
mot 1an.

C6 ngudi vé sau nay da ndi véi anh Hién, gia ma
biét cac cu da chi vao viéc gi dau tién bing s& vang
ngay ay thi mai that 1a tuyét. Anh Hién tra 1oi dé dang,
biét chw, biét rd 1a ddng khac. My nam sau trén duong
codng tac, & Viét Bic, tinh co gép lai ddng chi Pham Vian
Ddng, tdi da manh dan hoi viéc 8y. Pong chi Thu twéng
cho biét, s6 vang dau tién cua Tuan 1& vang duoc mang
ra dé d6i 1ay ba chuc thuyén mudi. Cu Nguyén Luong
Bing chiu trach nhiém mang vang xuéng Thai Binh lay
mudi, roi lai chiu trach nhiém chuyén mudi tir dudi d6
lén Tuyén Quang. Hom ciu ngdi vé tién ¢ chd minh la
hém bon minh can vang giao cho cu Bang, trude sy
chirng giam cua Bac va cy Huynh. Cudc khang chién
cta ching ta da dwoc chuan bi tir rat sém, ngay tir budi
ddu, khi Cach mang thang Tam vira thanh céng, cé

177



Tuin 1& vang la boi thé. Lé mo dau Tuan & vang to
chtrc tai sin Bic Bo phu, cd ca ngan ngudi huong img,
minh dinh ding ra doc loi kéu goi nhung Bac ngan lai
bao khéng dugce, chia chua noi duoc, viéc nay phai dé
Béc thua véi dong bao. Hom &y, Ban t& chirc da ké mot
c4i ban lén dé Bac duing 1én doc 1oi kéu goi toan qudc.

Nghi lai méi thay khong co dan may noi lai long
dong nhu dan nudce ta. Chién tranh lién mién, lai lam
ban ddi tién. Gan nhu trudc mdi lan dy anh Hién déu
duoc goi di vé tién mdi. Anh ling lang 1én khu Gang
thép Thai Nguyén vé dng khoi 10 cao, ra Hon Gai ve
can cau xic than va td bac nao anh cing vé hinh cy Ho.
Cung lam viéc ay con c¢6 rat nhiéu hoa si khac trong do
c6 ca Nguyén Sang.

C6 mdt nguoi lai con ndng dén véi anh Hién hon
ca anh Vin Da, ddy la chi Toan. Chi Toan chlrng da
budc qua tudi nam muoi, tdc da cd nhiéu soi bac, nguoi
diém tinh, kin ddo, doan trang. Chi hay cuoi tum,
chang may khi néi gi. Chi thwong mang dén mot chut
hoa qua lam qua, dé anh Hién d& xot rudt, chi &n banh
my chdm mudi virng tirc la sé thiéu rau, ngudi ta 6m
vi thiéu rau cht khong phai vi thiéu thit ca. P la bai
hoc rut ra tir sau chuyén vuot Dai Tay Duong cua Kha
Luan B&. Mdi khi ¢6 ai dén choi, anh Hién lai chi sang

chi Toan ma gidi thiéu, lam quen voi nhau di, day la
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ngudi mau cua minh. Qua la anh van thuong ngdi tua
lung vao thanh giwong hi hoay vé chi vao maot cuén sé
tay bang vai nét thanh thoat nhw da thudc long. Chj
Toan lui hai lac thi bé tao, luc thi pha tra, mac ké éng
dy, cir xem nhu la 6ng ay dang nghich. Ngéi lic lau chij
lai chao anh, chao moi ngudi, xin phép vé. Ngudi gia,
may ai da khong co con, ¢6 chau. Nao cé ai thiéu mot
hdu phuong, mét chd di vé ctia riéng minh. Nhung van
ctr phai c6 mét noi dé ma dén tham hoi, dé ma danh
nhitng cham nom kin dao cho nhau, vdy théi. Thé la
thé' nao nhi, da goi [a mot mai tinh dwoc chua. Viéce nay
thi anh Hién khdéng bao gio néi ra, chi Toan lai cang
khong bao gio. Tudi gia cé nhirng bi mat riéng cua ho,
cang gia, cang tirng trai, cang 1am bi mat. Chi c6 diéu
noé la nhirng gi, ra lam sao, c6 nhixng bi mat that su
dang xau hd cho con chau, lai ¢ nhirng bi mat cang tim
hiéu cang thay hay. Nhitng bi mat cua anh Hién néu
duoc biét chi cang thay la vui ming. Nhirng chuyén dé
tuy thugc & cich séng mdi ngudi, hda ra khong phai
chi ¢6 cach mang mdéi co nhirng bi mat.

Hom Nha nuoc long trong té chice trao giai
thuong, anh Van Pa phong mét chiéc xe Peugeot loc
coc dén ru, nhung anh Hién ndi da cu dé nhat tiéu thu
cua minh dén nhan thay. Anh ng6i nha vé chi Toan,

som do chi ngdi va cho anh cho vai ao bi rach.
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Con chij né ra nhén giai thuong la phai rdi, khong
gidi giang bing con em nhung nhan hau dé thuong, ca
hai dira déu vira giong me lai vira c6d dang cua ba néi.
Nét ddm phang phat trong dnh mat nu cudi, duge Viét
Nam hoa qua vai thé hé nom that mé hén. Nhu tat ca
cac hoa si & moi thoi, anh Hién rat thich vé phu ni, anh
tran trong va anh thudc tirng duong cong tuyét my trén
than thé ma tao hoa da ban cho ho.

Trong s6 nhitng birc tranh ma anh dugc trao tang
giai thuong 1an nay c6 birc Gap nhau vé sau khi anh tir
mit trdn Dién Bién tro vé. Birc bot mau khong lon,
nhung nét vé phong khoang, canh rirng nui trai rong
va sau, bén con duong dat, co hai ngudi dang vui
suéng gap nhau, ho dirng do, ho dang cung ra mat
tran, ngudi linh tré mang sung , ¢d gai dat tay 1én don
ganh. Ho la mét cdp vo chong hay la mét dai tinh nhan
lau ngay gép lai, ctr dé cho nguwoi xem mac suc phong
doan. Chi biét la c6 gai dy rat duyén dang, mdn ma, cd
hién ra nhu mgt c6 Tam gitra canh troi dat vao do xuan
sang, voi nhitng mang mau xanh luc pha nau vang xiét
bao than thiét.
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MOT CON NGUG!I PA RA PI

81 khéng phai nhac si, khéng nha tho, ching hoa
Tsi, vay ma toi lai rat yéu éng. Yéu tham. T6i thdy &
ong c6 vo khoi cai ma t6i khong bao gio co.

Mot ngudi viét van xudi thuong hay lung ting va
vung vé trudc cac thi si, nhat la thi si 8y lai la nguoi
noi nang thung thing, néi ning qua 6n tdn, vira noi
vira ngam nhu 6ng.

Nhd 1an dau tién t6i duwge bam 4o hoa si Duong
Bich Lién dén can gac nho cua gia dinh éng cudi phd
Yét Kiéu. Qua tim hay budn ctia t6i von dép ué oai ma
t6i d6 né nhay lén dir 1&m. Nao cé phai toi la nguoi
quen bén lén cho cam. Nghiém chinh ma noi khong
khéo minh con la thing bé tinh nét ¢ phan nhing nhé
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la ding khac. Vay thi c6 gi dé phai hoi hop nhi? Hoi
hop la bai vi tuy da ngoai hai chuc tudi, da cé may tudi
quéan ma van chua biét hat cho tron mot bai hat nao. Co
thigu gi bai hat hay trén doi nay, dy vdy ma bai nao
ciing chi w @ vai ba cau, trir bai Quic ca. Bai dy thi
thudc, ma lai thich. Vay la sap duoc gap tac gia Quéc
ca. bai Quéc ca dau tién ctia dat nudc, lan ddu tién dan
toc da ding day cuing hat bai do trong cudc truong
chinh gianh déc lap va ty do. S6i suc va hao hirng lAm
chit, y nghia to 16n 1dm chir.

Con mdt 1é nira khién téi hoi hop, toi roi lang queé
& bén kia song Cdu sang séng ¢ thi xa Bic Ninh tir nam
Ién muoi. Téi thwong hay mo ra cai thu vién ¢ dau thi
xa ltc do6 con la mdy gian nha la goi. Tai day toi da
thudc nhitng cdu tho cia Van Cao: “Sinh téi ra da co
Hai Phong, dau nha méi tréng cay man”. Chi thay la
hay qua. “Dém dém cau nguyén bén dén, chua thay
ngay mai hirng sang, chi thdy nhirng xac thiéu than,
chét trén mit bia nhitng cudn sach kinh, nhitng pho
twong khong bao gid néi, hai con mét nhin an ti”...

Nguoi nhe 6ng ady la hi€m lam, tai ning da la
hiém ma céi tinh v6i dén véi nudce, véi cdch mang ciing
la hi€ém. Cir nghe nhirng bai hat, doc nhitng van tho
cung du biét.

Dém ay Ha N§i yén tinh va rat rét. Anh Lién mic
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ao vét quan khan len, téi danh moét doi giay linh 16p
cdp va mang ao tran thu. Doc cac phd thom mui hoa
stra, quanh bo h6 Thién Quang 14 vang xao xac. Doan
quén ba 16 trén vai thap thodng di trén duong, bong ho
lwot 18n voi va. CO mot ba me vai mang tay nai léo déo
budc theo tién chan moét ngudi con. Anh Lién khé kéo
tay toi dirng lai. Doan quén rat dai, ho di xudng hudng
Giap Bat. R&i anh binh luan: “Ha Noi day. Héi Dién
Bién cling da ¢é mgt lop nhu thé, tré vé rat it. Dao do
anh Hién va anh Bich da vé mdt tdm pa-nd goi dich ra
hang dat sat vao hang rao ban Kéo”. Cai Huy hiéu ky
niém chién thing Dién Bién cing la ciia ho vé. Anh
khéng dwgc 1én Dién Bién phai ¢ lai tric co quan, ¢
nha vé mét bizc Bac véi chién si tré bing chi.

Ha No6i vao déng, gi6 toi boi. Phai dén mua ha
nim sau, 1967, qua bom dau tién mdi ném xudng phd
Hué, con ltic d6 chién tranh mdi chi &m i doc mién
Trung, nhat 12 & Vinh Linh va Quang Binh, noi nguoi
My goi la vung cdn xoong.

T6i theo anh Lién leo qua mdt cai cau thang quan
tron, khéng cao ldm. Vom cira rdng toa day anh sang.
Vira bude vao nha anh da chi vao tdi va noi to :

- Thing nay vira c6 mot tap truyén ngan, toi vé bia
cho né day cac 6ng cac ba nhé.

- Ai vay, tré gom nhi.
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- D6 Chu.

- A, minh c¢6 doc ¢ dau do roi, dan Kinh Bac, nghe
noi thé. Bén ay rugou ngon J&m, minh rat thich ruou
Dinh Bang.

R6i ngudi d6 dua tay ra bat tay toi. Mot ban tay
mém mai véi nhitng ngén dai. Dy chinh Ia Van Cao.
Ngdi canh 6ng tat nhién la ba Bing, ngudi vo quyét
liét, ddy tinh than chién ddu cua 6ng, sudt doi ba da lo
toan tan tuy cho chdng cho con. Canh ba Béang la ba
Quach Thi H6. Ba Bang nhirng nam ay con dang tre
trung, cudi néi twoi sang lam. Con ba Ha thi tée da bac
trang nhung giong néi van trong vat va d6i mat long
lanh tinh tuwong. Véc dang ba Ho6 ¢6 phan cao 16n hon
so voi sy thanh manh cua ba Bang. Ngoi doi dién vaéi
ho, phia ban bén nay la mét 6ng gia trong budn ba, rat
it 161, thinh thoang lai may may d6i moi thi tham voi
minh. Téi chot nhé téi chan dung cua Dat-xtdi-ép-xki.
Véang, c6 mét doi nét phang phat. Day la Bui Xuan
Phai. Ng6i canh 6ng Phai la mot nguoi dan ong bo
dang nom cling khong vira, rat hay cudi gan va thoang
mia mai. D6 la DPang Dinh Hung. T6i toat ca mo hoi
mdi khi anh Lién gidi thiéu dén tén tudi moi nguoi. Ho
la nhirng danh si Bic Ha ding véi nghia cua tir dé.

Toi dé y thdy cac hoa si thuong goi nhau, thuong
nhac t6i nhau ciing nhu nhic téi cac ban hiru bang mot
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cai tén cdc 16¢, ddi khi vui 1én ho con goi nhau la thing.

Mdi nghe chon chon, ma s¢ lam. Khéc han véi cac
nha vdn nha tho, wva nhau hay khéng wa mac dau,
nhung chang toi thuong khéng dam xach mé nhw vay.
Bac Hoan, bac Hong, bac Kim Lan, bac Té Hoai, anh
Thi, anh Ché&, anh Khai, anh Chau... Ddng nay thi
khong thé, ctr tén cing com ma phang. Thang Sang dao
nay dang lam son dau ldn 1dm, né vé thiéu nix Ha Noi.
Théng Phai thi vin ct Phd Phai. Cling mét cach nhu
th&, ho noi thing Tudng chét sém that tiéc, thang Thi
dang di bo d6i, thing Hong van ndm bep & Yén Thé.

Thi da sao, nghe mai quen tai lai van nhén ra sau
nhirng l0i 4y c6 day du sy than mat va quy mén. Cai
tinh bang hitu anh em giira ho véi nhau da c6 tir lau -
minh la mdt thing nhéc con lam sao hiéu duge. Chi
biét 1a ho rat né trong nhau. Ma khéng gia d&i khoén
khéo mot chut nao médi hay chi.

Pém &dy lan ddu tién t6i dua hai tay don mt chén
rueQu cudc lui ma éng Van Cao dua cho. Nom 6ng van
dang rdt nhanh nhen. R6i 6ng doc mdt bai tho ngin
6ng méi lam, bing mot giong khan khan: “Cé luc, mot
minh mot dao gira rirng dém khong s¢ hd. Cé luc, ban
ngay nghe la rung sao hoang hét. C6 lac, nwdc mét
khong chay ra ngoai duoc”.

Nang chén rwgu chuwa nhdp lén ngang mat, 6ng
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nhin dam d&m vao birc tranh dang vé do dat trén nap
dan duong cidm ¢ géc phong. Ong Phai thung thang nai:

- Mau 4o cham duwoc 1dm, con ngura cung dep.

- Khéng phai dep ma nén ndi la no xinh. Thay
khong, ngwa dyc day chir, vdy ma no xinh va dang yéu
nhu mot cd gai. Mai tao sé lam xong buc nay.

- Thém mot nhat vang chanh vao cha cai ma meo
kia la “phanh” duoc roi.

Anh Lién noi. Ong Vin Cao gat gl tan thuong.
ROi sau d6 1a ba H6 hat a dao. Ba cam hai chiéc daa
gd vao nhau ldy nhip. Giong ba moi sang lam sao.
Chiang trach cu Nguyén da xem ba nhu mat nguoi
ban tri am tri ky.

T6i lam sao hiéu hét dugc cai hay trong giong hat
ctia ba, chwa bao gio t6i duoc gap ba, lai cang chwa bao
gid duoc biét ti hat a dao 1a gi. Da bao minh hoan toan
la mot thang bé nha qué, mét chu linh lac vao day. Nhung
toi biét ba dang hat bai 7y ha hanh ciia Bach Cu Di.

“Bén Tam Duong canh khuya dira khach, quanh hoi
thu lau lach diu hiu. Ciing mot lita bén troi 1an dan”.

Nhiéu ndm sau, toi van thuong lui téi thim ong.
Chién tranh lan rong ra khip nude, ai cung ban biu
thém nhiéu, nhung hé ¢4 dip qua cin gac no la toi lai
tranh thu tat 1én ngdi vai dng chdc lat trao déi chuyén
trd voi dng. Ong van thing thing thé, nhung that nhan
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hau va chan thanh. C6 lan gdp ba Bang ¢ ngoai duong,
ba kéu 1én: “Chi ¢6 vao vai 6ng ay trong Viét - X6 thi
vao, 6m nang ddy!” Téi vao thim dng ngay, nim dai
ban tay gay nhom cua éng bung nghi khong r6 6ng con
quay vé nha vdi vg con va anh em nita hay théi.

Vay ma 6ng van trd vé nhu thuong. Ong van séng
dai dang, &m tham va ngoan cwong. Giai doan dy 6ng
vé son dau la chinh. Vé dén dau duogc nguoi ta rwoc hét
dén ddy. Thé mdi c6 du tién ma séng, ma nudi ndi mot
ddng con khén 1dn. C6 bire gid van dang bay trong Bao
tang My thudt, c6 birc dang ndm trong nha ai dé quanh
Ha Ni, c6 bitc da bay ra nudc ngoai. Chi trir ¢c6 mot
birc 6ng vé ba Bang médc ao dai tim canh sen rat nha la
khong chiu ban di, cho di1 da ¢ rat nhiéu ngudi nai ni
doi mua. Xem thé du biét 6ng yéu quy va trong nguoi
ban doi cua minh nhu thé nao.

Vai nam trudc bao Van nghé co té chire mirng tho
ong bay muoi tudi, nhan dip d6 nha suvu tdm tranh To
Ninh da cho toa soan muon vé mot s6 tranh va minh
hoa ciia Van Cao. Nho d6 ma t6i duoce gédp lai bire tranh
C'on nguea trdng va Anh trai Méo ngay nao dng da vé. Toi
chot thdy mét dang hong phang phat trén bom ngua
va trén chiéc mii cia chang trai. Hoa ra 6ng da phét
mgt nhat vang nhu anh Duong Bich Lién khuyén ngay
do. Thé mdi hidu ca tinh sang tao cua nghé si la thé
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nio, né that sy 1a rit khé bao. Riéng toi may man duqc
6ng quy mén danh thoi gian lam bia cho vai cudn. Bia
nio ciing thay vira y. C&m cudn sich cua minh viét 1én
tay vira vui lai vira budn boi thdy bia thi dep ma l6i thi
con nhat nhéo qua. Cai tén Van ciia 6ng ghi ¢ cudi sach
nhu muén nhic nhé tdi cdn phai ¢6 nhidu & géng hon
méi 8n. Gan day, giap Tét am lich, toi cung mdt anh
ban 13 ki sw nuéi tim tir khu tap thé Nam Ddng cuédc
b 1én phd thim ong. Ciing lai 1a mot dém troi toi va
c6 gié lanh. Hai anh em budc 1én nhirng bac thang
trudc cin gac & duong Y&t Kiéu ma chi lo éng di vang.

May thay 6ng van dang con ngdi dd, trong mot cai
gh& may cd tam chan 16t 6.

Ong rét regu ra moi chiing t6i. Nha éng lac nao
cha cé rugu, mdy nam gan day lai cang nhiéu, nhing
chai regu Tay rugu Tau xép ca day trén gia.

Biét anh ban t4i vira tir bén qué sang choi, lai von
xuat than la hoc sinh trung hoc thoi khang chién lan
thir nhat, sau dé ¢é nhitng nam phuc vu trong quén
ddi, c6 doc chut it tho dng, rat yéu nhirng bai hat cua
6ng, Vin Cao cam ddng ldm. Ong noi, day 1a tdi viét
cho cac anh, cho nhan dan déng bao téi. Ong bao tin
Tét trwdc cu Mudi c6 dén cin gac xoang xinh nay tham
gia dinh chung t6i, sau d6 cac déng chi da cho thém
mot can ho déng phd Di Can, dwa b6t dam con chau
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xudng d6 ¢, do vdy ma nha trén nay cé réng rai hon.
“Minh da séng trong can budng nay sudt bon chuc
nam, vui budn ciing nd, vi vy ching mudn roi di dau.
D4t nay xem ra thé ma dugc”.

Noi 1a rong rai nhung can phong trudce kia dugc
chia lam hai thi gio ddy lai héa thanh ba. Ngan trong
ciing, sau mdt birc vach mong gid 1a ch6 ¢ cia vo
chong cdu ut, cing da tro thanh mdt hoa si, va vo
chdng cdu hoa si nhiéu trién vong &y lai vira sinh mot
dira con trai khau khinh.

Ba Biéng vui vé khoe ¢ con gai rugu cua minh da
t5t nghiép khoa duong cdm ¢ nhac vién Trai-c&p-xki
bén Nga va cling da xdy dung gia dinh. Vo chéng no
bao tin sédp bay vé &n Tét vdi bd me.

Ba vira noi vira dit mdt dia bot madi quay xong
xudng trude mat chong, giuc 6ng an kéo ngudi. Nhung
ong chua chiu dn cho, 6ng dang ham chuyén khién ba
phai git 1én nhu ra [énh. Ba ri tai tdi dirng dé 6ng udng
nhiéu, ciing la mudn de ca toi.

- Thing Bing nha nay ciing ¢6 tap toe in mot tap
tho, lac nao cau thir doc xem sao.

- N6 ¢6 mang xudng nha ting tdi r6i. Tho no co
“nhiéu tim toi. Kha 1dm day.

- O, &, rdt cd thé...

Ong lai nang chén rugu lén, nhin xa xam. Lat sau
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ong khoe véi ching toi la cu Hong y giao chu moi day
da cho nguoi cdm thiép dén moi 6ng tdéi nha tho lon
tré chuyén va an com. Toi no6i ddy la cy Tung, nhiéu
nam trudc cu da ting tréong nom giao phan Bac Ninh,
tdi da cd mot vai lan duwgc ngdi hdu chuyén cu, cung
thay la mot cu gia mau myc va man tiép 1am.

Khuya réi. Ong dua canh tay gdy go lén rut hai
tap sach trén gia dé xudng ban. Do la tho cua Ong vua
dugc Nha xuat ban Van hoc lam tuyén.

Ong cam bat dé ting cho ngudi ban tdi. “Dé nho
mot 1an gap nhau”. Con cudn cho téi thi 6ng dé : “Mén
taing D6 Chu nhiéu nim da nhiéu ky niém. Ngay
28/1/1995”. Chir ky ngay ngdn ma van rat phong
khoang. Cai dau “4” kéo that dai bén trén hai chd Van
Cao viét hoa goi mgt vanh trang khuyét.

Chtng toi dirng day cam on éng, chuc dng mot
nam nhiéu sirc khoe. Van ngdi nguyén trong ghé, ong
hoi dua toi:

- Lieu minh ¢6 nhin thay th& ky 21 khéng?

- Thay chir. Ong phai song vdi ching toi thém
muoi ndm nira réi ¢6 di hay di.

Ong cuoi hién ti, gio tay lén tam biét.

Subt mady tuan 1é tdi nam bep ¢ nha chéng di dén
dau vi dau ndng. Hom nay chau Hoai - con trai toi ¢
dau phong xe vé budn rau béo tin -
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- Bac Van Cao vira mat rdi bd a.

- Cai gi?

- Bac Van Cao mat. Ca thanh phd déu biét réi.

T6i nhay quang 1én co quan, van chura mudn tin
chuyén ay la that. Nhung o co quan da thay cac anh
Nguyén Khoa Diém, Hiru Thinh va Nguyén Tri Huéan
dang ngdi ban viéc td chirc 1€ tang ngay mai.

Dém vé lo mo ngdi viét, vira viét vira boi hoi. Vay
la 6ng ay da di r6i. Voi mot ngudi nhu Van Cao thi
phai noi vé sy ra di &y nhu thé nao cho xirng dang?

Cha co gi xiing dang hon bing mot doi gian di,
mot con ngudi da ra di.

Khong phai ai dang séng déu cé thé dé dang duoc
goi la nguoi. Voi nhitng ngudi ¢ cach nghi don gian
thi sy ra di cua ho déng nghia vai tir chét. Vai nhiing
ai da gan bo vui budn cia minh véi vui budn cua dan
tdc, voi su con mat cua dan tdc thi sy ra di cua ho
khong co nghia la chét, va day chinh la muc chuan
chinh xac nhit ¢é ta mang rdm vao nhan cach cua moi
ngudi khi ho nhdm mét, khi chinh ta nhim mat.

Lam nguoi 1a hiru than hivu khd, hiru hinh, hau
hoai. V4y thi swéng hay khé chuwa phai la 18 16n, duoc
hay mat cting chwa 16n, sdng hay chét ciing chua phai
la chuyén gi quéd ghé gom. Nhirng toan tinh tam

thuong, nhirng muu sy xoang xinh ching qua cting chi
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la vo béo gat tép, nao cé cao gia noi gi. Van Cao vung
dai va xin chip tay chiu thua, dng khong co su chuén
bi dé 1am nhirng viéc dy, ngay tur luc sinh ra bén cay
man tring dau nha. Ong sinh ra la dé hat gita nhan
dan minh va cung nhan dan vat va dung ddy gianh lay
quyén lam nguoi.

Ma ciing la, éng ra di dung mot thoi diém hét sic
trong dai, mot thoi diém co y nghia mo dau cho mot
van hoi méi cia dan toc. Tuwong nhw da c6 thé néi mot
cuc dién méi dang ma ra trudc mat ching ta. Chung ta
lén duong sudt nira thé ky vira qua ctung chi la dén
dwoc cai dich hom nay. Mot Viét Nam co chd dung
binh déng trudc nhan loai. Sy thét, phai cam khau sung
16n ma hat Doan qudn Viét Nam di 1a mot chuyén van bat
déc di, cai ching ta mong muén ngay tir budi dung
nudc van la su chung séng hoa binh, 1a dwoc hat Toan
dan Viét Nam di chung long ciru quéc. ..

Chinh 6ng Van Cao ciing mong moi som tdi mot
ngay nhu thé, éng c6 thé nham mét budc vao coi thién
thai, di vao sudi mo...

Vao lic mt gio dém, theo déng hé Ha Noi, khi
toi sap két thuc bai viét goi la dé twong nhd Vin Cao,
thi tai Oa-sinh-ton, tong théng Bin Clin-ton da ra tuyén
bS chinh thite, nudc My thiét lap quan hé ngoai giao
binh thuong va day du véi Viét Nam.
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C6 nghia 1a da dén lac nudce siéu cwong cudi
ciing trén thé& gi¢i bat ddu céng nhan chu quyén cua
Viét Nam. Ddy la mét sy kién rat ddng vui mirng.
Day cling la thanh qua t6t dep va xitng dang ma dan
toc da gat hai duoc sau ntra thé ky quat cudng voi
khong biét bao nhiéu hy sinh mat mat va hoan toan
¢6 quyén kiéu hanh. '

Ong da nhu tat ca moi nguoi, chi ¢6 didu dang néi
0 day la ong da di vao lic dén tdc cta ong vira 18i qua
nhitng chang duong nhiéu tai nhuc va dau thuong
nhat d& budc 1én mot bo vui. DAy la tat ca nhitng gi ma
ta c6 thé ndi vé sy ra di nay.
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PONG HANH CUNG CAl PEP

6i dén Thai Ba Van la n6i dén mét nhan cach. O
Nanh bao gio cing u an mot tinh yéu thuan khiét
trung thue voi nghé thuat va véi cude doi. Trudce hét
anh dén véi doi trong tu cach mét chién si lan 16i tim
ki€m va kién tri bao vé cai dep. M6t chang duong dai
nhiéu hitng khoi say ddm nhung ciing khong thidu cay
dédng va c6 don. Anh noi, véi mot tri thire thi sw ¢d don
phai dugc xem nhu mgt dinh ménh, mét vinh dw. Vira
moi thang triedc, mady anh em chiing tdi con goi dién
xudng nha anh dudi Thanh Xuan Bic hen véi anh hém
sau sé gdp nhau & chd nhom cac nha diéu khic tre dé
vira bu kh, vira ban thém vé cai phac thao ma ho dang

chuén bi cho Dai twong niém cac chién si yéu nudc va
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cach mang da ting bi giam cdm ¢ nha th Héa Lo. Anh
Van hoi lai téi qua may: “Cé Kim Lan, ¢c6 Mai Vin
Hién, c6 H6 Ngoc Pai, cd Vin Pa, ¢6 Tran Luu Hau, ¢
Khic Qudc An va Lé Lién, toan la chd anh em, hay 1am,
thé nao minh cing téi. D6 Chu da doc bai Twong dai
nghé thudt ¢ Viét Nam, nhitng 16i di méi clia minh chua.
Theo minh hoanh trang khong c6 nghia la d6 s6 6n ao,
mot cau “Nam quéc son ha Nam d& cu” cling da du 13
mdt tuyén ngon ddc 1ap dau tién cua dan tdc. O ta cho
dén hém nay, theo minh, twgng ngoai troi dep nhat,
thanh cong nhét van 1a twong Thu khoa Huén ctia anh
Nguyén Hai dung & d6ng bing Nam bd. D6 14 mot im
toi dén do cia Nguyén Hai sau bdn muoi nam vat 16n.
Vén dé khong gian cho twong ngoai troi 1a ca mét thir
thach khdc liét. Nha tho Nguyén Duy rat nhay cam va
tinh t& trong quan niém vé khong gian hoi hoa. Thé
méi la. Ma anh ta ciing quyét doén ldm. Cai chay c4i
cOi gia cua, cai chdi quét nha, cai niéu cai vai dit bén
nhitng birc anh 19ng 1dy mang vé tir cic thanh phd bén
Anh, Phép, vy ma sao lai van thiy c6 mét nhip diéu,
méi mé ma khéng nghich mét, khéng kéch com, rat
nhiéu lay dong dot ngdt. Véi teong dai nay mai dung
tai Hoa Lo, An va Lién cidn phai biét khoét sdu vao da,
moi nhat duc phai mang duoc cai dau, cai uat han cua
ca mgt dan toc trong cudc chién dau gianh tw do. Minh
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hinh dung nhitng héc da den ¢ d6 that 4m anh va bi
hiing. Lam duogc thé sé 1a mot thanh tuu, mot dong gop
mdi cho nén my thuét chung ta. Cé 1& cudi thé ky
chiing ta méi rd sy khoe khoang tan bao va quai dan
ctia d0i s6ng. Va véi nghé thuat thi nd lai 1a cai dau
don lang man”...

Ti thay anh gin 1én trong may, réi im lang rat lau
& ddu bén kia. Tdi khéng gac may, van cir mudn nghe
anh néi nira, nhung cling khéng dam giuc. Nao ngo
day lai 1a cudc d6i thoai sau cung cua hai anh em. Sang
hom sau, tat ca chiing téi té tyu dong d1, chi riéng anh
la vé’ing mait, anh nhin 1én 14 bi mét. Anh gidu ban be,
gidu ca vo con trong nha, mgt minh chiu dung, mot
minh chdng tra vgi than chét, rat gan goc, cai gan goc
ciia m$t nguoi r6 ménh minh nhung hoan toan khéng
mudn chét, rat yéu quy va trong thi cudc sdéng. May
hém rdi, ndm trong Quan y vién 103 nom anh khé dét,
sdp téi lic trat hoi thé tan rdi ma déi mat van sang
quéc tinh tudng, cai nhin bung chay néi luc, o stee dit
vao ching ta mdt cadu hoi nghiém trang va ning an
tugng. Sy ra di nay cia anh la mot thiét thoi 1én khong
chi cua riéng gidi nghé si tao hinh, né 1a sy tréng trai
v6i ca Ha Noi, véi nhiéu tri thire & nhiéu linh vyc. Théi
Ba Van la mot nguoi thdy da tirng giang day lich st
nghé thuit & nhiéu truong Dai hoc trong nwdce va nuwdc
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ngoai, la m§t nha nghién cttu va phé binh nghé thuat
ma tén tudi da bay ra ngoai c&i. Véi riéng tbi, xin dugc
noi anh Van con la mét nha van. Mét nha van khong
viét dai, khong viét nhiéu, nhung da dé lai nhiéu.

Ba nam truwdc, Vién My thuat Viét Nam da cho ra
mét ban doc cudn Thdi Bd Van van tiép xic véi nghé thudt,
cudn sach chwa ddy ndm tram trang, trinh bay tran
trong nhung s6 lwong in thi qua it, chi vai trdm ban.
Xua nay van thé, cai gi quy thudng hiém. Cudn sach
dugc chia lam ndm phan, nhu mét co so vitng vang cho
mot cong trinh nghién ctru nghé thuat 1on, bao quat
toan bd lich sir my thuat hién dai thé gi¢i va nuwéc nha.
Chi bing cudn sach nay Thai B4 Van da hién ra trude
cudc doi mot cach xing dang. Do 1a mot khudn mat
tinh than 1dp lanh anh sang tri tué, mot cot cach van
hoa dang tin cay, va mt tri legng théng tin quy,
khong thira cing khong thiéu hut.

Hay nghe anh néi vé Nguyén Sang: “C6 ba y
nghia dinh két vao nhau va dong lai sudt doi Nguyén
Sang. Mot 1a nghé thuat, hai la Ha Noi, ba la coi doi
minh nhu con ong. Mang nhu cdu nghé thuat va sang
tao nhur mot ban nang séng. Nhan Ha Noéi la chiéc noi
van hoa cua ca dan tdc nhu mot sy that lich sir. Va co
nguyén vong lam con ong chi biét lao dong quén minh,
tim nhitng loai hoa quy hit nhuy dé lam mat ngot cho
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doi. Nguyén Sang tu giac ngd cudc doi minh nhu thé”.

Va anh ban vé Bui Xuan Phai: “Nhitng nha tranh
véch dit, nhimng dira tré bé& em, nhirng con bo kéo xe
trén ngd xom gap ghénh, nhitng gdoc cay chira day co
tich ctia Buii Xuan Phai déu c6 chung mat thé gidi nhan
van véi phd c6 Ha Noi. Mot thé gioi tiém thic va ky
niém, nhung dong thoi ching lai la hién tai, nhirng nét
khic khé dn sau vao taim thirc Viét Nam. Lang qué Bic
ky con vong nhiéu tiéng trong cheo trong loat tranh vé
san khau rap rinh nhip diéu va mau sic twoi vui. O day
6ng hom hinh va duyén dang la thuong”.

Thai B& Van la mét nguoi kinh gia yéu tré. Anh
héi hop theo doi tirng budce di ciia anh em hoa si trong
Nam, ngoai Bic va xiét bao cam dong trudc nhing
thanh cong cua ho. Thai Ba Van bao gid ciing ranh
mach, thang than, cong bing va diy tu tin. Véi thoi
gian, nhirng diéu anh thang thdt phat biéu vé nghé
thudt thuong déu dung ca. Trén bao Van nghé da co 1an
anh viét: “T6i s¢ nhat nhitng birc tranh lich thiép, no
sang trong va my miéu, cai gi ciing phé bay du, nhung
n6 rong khong nhu nhing 16i sin dén khéo mém khéo
mi¢ng, noi theo thong tin hoc thi do du thira o day la
qua nhiéu”.

Nam 1983, trong cudc gip g& tai trién lam tranh
cua cac hoa si tré thanh phd H6 Chi Minh, anh da tra
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|&i cudc phong van cua hoa si Dinh Cuwong, khi anh
Cuong hoi anh c6 suy nghi gi vé con dwong di ctia hoa
si tré:

“Ngoai long yéu con ngudi, qué huong va dan tdc
mét cach thiét tha va chinh nghia, t6i nghi dé la con
dudng say mé va kién nhan trau déi hoc vdn nghé
thuat o trinh dé dic két tién tién nhat ciia nhéan loai
tién bd. Cai miu thuin gitra nén van minh may moc va
nhan phdm con ngudi trong sw mat di cai twoi mat hén
nhién ctia nghé thuat ma ta thuong nghe nhéc tdi, theo
t6i 13 mot két luan dua trén thuc t& tan nhin cua
phuong Tay. O nudc ta trén con duong xdy dung xa
hoi, cudc cach mang khoa hoc kj thudt ma ta dang
them khat va theo dudi sé xay ra trong nhirng ung xur
nhan vin khac. Bdi vay téi khong tin no sé mau thuin
hoac gay kho khin cho sang tao nghé thuat. Mat khac,
ta cling can phai dé chirng nhixng thién 1¢ch (da cd) khi
dé cao quéa mitc nghé thuat dan gian va 16i hoai ¢6, mai
mai xtic cdam m§ thuat nhu nhirtng ngudi ndng dan lam
rudng xua kia. T6i nghi con durdng cua ta la phan déu
dé xay dung mdt nén nghé thuat bac hoc Viét Nam”.

O mot lic khéc, lai trén tudn bao Van nghé. trudce
su déng dic dang ngd cua dam dong hoa si, gita
nhirng tim toi c6 phan réi loan va khong may sang
trong cua ho trong cai su duoc goi la sang tac, Thai Ba
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Van da lén tiéng: “Chiing ta dang phai tra 101 mot cau
hoi nghiém khéc ctia hién tai: C6 hay khong mét nén
my thuat méi Viét Nam, c6 hay khong mot truyén
théng Ha Nai hoi hoa?”. Dang la nhu thé, nhirng trao
Iuu cudn 1én nhu gié bdo tir nhixng cho tranh, rimg
tuwgng dé€ dén mot nén nghé thuat cé day du tu cach la
moét chuyén con dai dai. Gio day Thai Ba Van khong
con nira, sy ra di ndo ma ching gy nén nhing dau
buén cho ngudi ¢ lai. Mot Ha Noi hdi hoa, mot Ha Nai
van héa béng chéc tro nén tréng vang khi nguoi dy qua
ddi. O la nhi, anh ¢6 gi xa khac véi chiing ta dau, mét
chiéc mii 14 ct ky, mot chom rau den, mot ddi mét tron
xa x6i budn budn va mét giong trdm trdm kin dao, gian
di thé'ma xiét bao tén quy.



PHANG PHAT HOI MAY

dy ma da tron mot nam ké tir ngay nha van
VNguyén Dinh Thi qua doi. Gio day mdi ching ta
van nhu dang con thdy béng dang anh quan quanh dau
do. Phang phat trong hoi may, phang phét trong mua
bui, trong hoa co giéng hai qué nha van nhu c6 hon
anh. Nh¢ may cau tho anh dé lai sau cing, “Cay la rao
rao phdp phoi, téi di trong dém nay, hon téi bay luon,
trai tim khong nging khé dap dap”. Van ny cuoi dy
anh dang chuyén tro cling ta, vin anh mét 4y anh dang
nhin v& Ha Ni véi xiét bao nhan ai, xiét bao hén hau
khiém cung.

Anh 13 nguoi von it ly sw, ha tién rao giang, rat
ngai k& vé ban than ciing nhu ngai k& vé nhirng nguoi
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cung thoi véi minh, Nguoi ta thdy anh ngay cang thu
minh kin dao, ngay cang nhiéu im ling, ma ai cha ro
anh 12 mot ngudi som trai, som biét nhiéu.

Hai muwoi hai tudi ding 1én diéu hanh phién hop
thir Nhat cua Qudc hdi dau tién Viét Nam Dan chu
Céng hoa, tran trong gidi thiéu Chu tich H6 Chi Minh
phét biéu y kién, tom tat y kién cua cy Chu tich... Mot
tudi hai muoi dé cé may ai. Tudi hai muoi cua mot thé
hé nguc tran é6m sung chay lén don nhan ngon gio tu
do, tudi hai muoi cua mot thé' hé lam tudng va lam tho,
danh giac va hat Tién gudan ca. dam chét cho nén doc lap
dan toc. Sé con lau ching ta hédm nay maéi ¢d thé hiéu
hét Ié séng cua ho, nhirng ngudi da c6 maét trong budi
dau dung nudc.

Nhiéu ndm ta o bén anh, anh nhu cai béng nha
nhan che cho ma chéng hé lam com mot ai. Dep trong
song, dep trong su sang tao, Nguyén Dinh Thi luén ludn
dung trong s khong nhiéu nhirng nha vin ra di ma vin
con dé lai mai mai tan day long dong dao nguoi doc, tan
day long dong nghiép anh em nhung an tugng kho phai
lat, khién ta nhu ¢6 déi phan bui ngui ghen ti.

Khong hé qua chat nao khi cu lang Bach, mot
nguoi Nho hoc cua Ha NGi, mat hém da chon may chu
cua Pham Quy Thich dé viét tang cho anh Thi lic anh
con song, chiv rang Tai tinh thién ¢6 lyyv!
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S6m héom qua Hoi Nha van da cd mot doan xudng
nghia trang Mai Dich viéng anh nhén ngay gi6 dau. Téi
da thay co xanh phu khdp mé anh. Nha tho Hiru Thinh
dtng im héi lau trong mua, tay cdm & che cho ndm
hwong thom cdm trén m& anh bung chay. D6 1a mét cur
chi van hoa, nghiéng minh trudéc mét gia tri van hoa.
La cach khu xit, cach sdng khong thé khac, da cé tu
may ngan ndm nay cua nhirng ai con mudn xirng déng
dé nguoi doi goi minh la ké si.

~ C6 mét 1oi dan danh cho nhing ai dén sau, dé moi
ngudi tu chiém nghiém ma biét de chirng trudc nhing
dai dot, trudc nhirxng kiéu ngao rat tdi nghiép thuong
dé cé, 1o din Ay la cua Khong Tir “Ngdi vao chd cta
nguoi xwa thi dé ma lam dwgc nhu nguoi xua thi kho
Jam thay!”.

Nhitng nim vira qua, tdi cé may man ddi lan duoc
ngdi nghe anh Nguyén Dinh Thi nho nhe chuyén tro,
ciing nhu t6i da cé may man ddi lan duoc ngdi nghe
anh T8 Hiu nho nhe chuyén tro. Bat chot, ti bong
nhan ra ca hai nguoi dy déu da gdp nhau trong mot
mdi quan tam c6 y nghia rat chi yéu, do la lop tre, la
cac cay but tré. D3t rat nhiéu ky vong, rat nhiéu tin cdy,
va ciing rat nhiéu ban khoan, rat nhiéu doi hoi gt gao,
la vi ho 1a k& can, 1a nhirng tac gia ngay mai sé dong
vai tro quyét dinh lam nén dién mao tuong lai cua nén
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vin hoc nude nha. Khong thé xem ddy la mot ganh vac
nhe nhang dugc. Va cang khong thé dua bon budng
tudng trong cong viéc do dugc.

Van biét ca hai 6ng déu la nhirng nguoi gioi rdi,
nhung tdi van khong khoi kinh ngac trude kién van
uyén bac, trudc nhitng am tuong va sy nhay cam dic
biét ctia ca hai édng trong ltic nhan dinh vé tinh hinh
van nghé noi chung.

Ca hai dng déu rat coi trong st ménh ca nhan cua
moéi nha vén, nhitng céng hién bing tac phdm cu thé
cua hg va mo wdc cudi doi cua hai éng 13, gia ma ¢
dugc mot doi ngt chuyén nghiép tinh va manh.

Khi khéng it nguoi trong ching ta da qua vui
mung truedec mot thuce trang, so lvgng in a@n tho van
ngay cang ram rd, rdi sirc thu hit tap hop cua cac Héi
chuyén nganh ngay cang manh liét, thi hai ong lai nhu
co sy phén van, c6 mét thoang e ngai thi phai.

Da danh la phai vui rdi, c6 thé vui dén trao nuéc
mat &y chir. Lam sao khong vui trong khi con chau cua
dam doéng hém qua ngap ngua trong bai lay nd 1é, ma
nay budc lén trong khat vong duoc sang tao, nhan ra
cai quyén sdng tao cua minh bay nay da bi cudp mat.
Do chinh la mét sy phat trién mang tinh dét biéh cam
dong cua doi sdng cach mang. Nhung néu nhu trudc
tinh hinh &y, bing s trai nghiém, bing bé day van hoa
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ciia minh, hai éng van cir thay phai bian khoan, cit phai
c6 d6i phan e ngai thi day lai la vi nhitng gi khac cé thé
chi cac 6ng mai luong téi duoc. Co 1é cac dng da nhin
ra ngoai canh dong xa kia co lan, ¢6 chi ¢6 ngay sé bi
nhitng co ga, ¢d béng trum lan tran ngap. Con gi dep
hon c6 lan ¢o chi, nhung cing con gi mong manh yéu
duéi bing ching trén cai thé gian quéa nhiéu dir dén,
ddc ac nay.

T6i tim thay ¢ ca hai 6ng su tran trong cai dep mot
cach ddy lwong thién va cling rat hén nhién.

Hai 6ng cling thuong hay ban dén con duong
sang tao nghé thuat nhu bat ky ai trong chung ta.
Nhiéu y twdng ding nhung phai noéi thit la cing it c6
gi mdi trong dd. Sang tao la mot con duong dai, dai
dén bao nhiéu la do cai tai cai dirc ¢6 dén bao nhiéu.
Quy luat dao thai nghiét nga dién ra thuwong xuyén,
hoa may ra ¢ cudi con duong xa ldc xa lo kia con lai
duwgc dam ba bong. Lich st chi ¢6 théi quen chao don
nhitng ngudi nhu thé, d6 ciing la sw céng bang vén co
cia ng, cho nén c6 mét nguoi Phap da ndi lich st van
hoc chinh la lich sir ciia nhitng cai dinh.

Bat luan tinh hudng nao ciing phai 6 gang dé
nén vin nghé gitr dwgc chut tinh han lam quy bau
tirng cé ctia n6. Ngan nam qua, cac cu ta da dé lai cho
con chau mét nén vin hoc mang ban linh dé. D6 la
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niém kiéu hanh cua mot nhan dan tuy ngheo kho
nhung chwa bao gio chiu thap hén. Do la tinh than rét
co ban khéng phai chi khudn hep trong khu vuc van
hoc nghé thuat ma thdi. No chinh la cOt 161 cua cai ma
gitr day ta dang n6i dén nhiéu, dam da ban sédc dan toc.
Thé nao 1a ban séc dan toc? Cau hoi dy tuong dé ma
that rat kho goi ra cho dung. Co thé xem no twa nhu
nhirng dai sen trong sém mai chang. Rat ty trong, rat
sang trong - mot tac pham van hoc dang nghia clng
rat gan voi mot dai sen. Mot con nguoi cuang vay, do
la nhirng pham chat 16n, manh mai ma kiéu ky, no
nhac nho, né nhe nhang day cho con nguoi ta viéc dau
tién la phai biét xau ho.

Quay vé véi tinh hinh van nghé, vay thi phai lam
sao day? Cq lé da dén luc phai nghi dén viéc xay dyng
cung ¢6 mot doi nghd chuyén nghiép. Tinh chuyén
nghiép cao chinh la diéu kién can thiét phai c6, dé nén
van nghé nuwdc nha bude ra khoi tinh trang qué mua rat
kho ban muc chudn, hay noi khac di la mot dang cap
con mang rat rd tinh khu vye.

S¢ la mot sy cay dang khi trong nén van nghé ta
lau nay dang con thiéu vang, rat thicu vang nhirng tac
gia lon, nhimg nha ctr dinh, nhing ngon nui cao nhiéu
surc toa sang, nhiéu stre hap dan vay goi.

T6i nhac lai chuyén nay 1a dé muén néi, 1é tuong
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niém anh Thi hdm nay khong phai chi 1a twéng niém
mdt nha van lon ma con la twong niém mot can bd
Dang nong c6t, tirng hét long tan tuy gop phan gy
dung, dat nén méng cho nén van nghé mai.

May thang nay, ca nu6éc dang md hdi hanh quan tro
lai Dién Bién. Trong niém vui rao ruc khi nghi vé chién
céng nam xua va trong ndi lo au thic thém trudce nhirng
ngdn ngang viéc nudc cia nhirng nam thang hét strc phire
tap nay, chung ta ngdi lai ddy ciing nhau thdp huong
twrong niém mot nha tho chién si, mét nha tho véi tdm
long yéu thuwong dat nuedc Viét Nam khong bao gio voi
can, do6 la Nguyén Dinh Thi. T6i hinh dung ra anh Thi
dang lam lap buin dat dimg dudi mét chién hao cung cac
anh linh xung kich, giéng nhu trong birc son mai tuyét
vai ma hoa sT Nguyén Sang da dé lai cho chung ta. Gidng
nhu birc son ddu ma hoa si Té Ngoc Van khi nga xudng
van con dang ap u chua kip duwa né lén toan. Va anh Thi
ding do6 doc bai tho Hoa nghé. mot bai tho hay trong
nhirng bai tho hay cua anh: Sém nay giiva Di¢n Bién dir déi,
Nhitng chién hao héong thdy mina xuan. O la, khap mat doi den
irui. Hoa nghé xon xao no tim hong, Anh ngat déa hoa dong
teori nho, Danh cho em & cudi troi xa. Em . dit trong con bao
liea, Tinh yéu khong ngieng van no hoa.

Day dau phai 1a mét bai tho tinh. Néu chi thé thi
that nhat. Day 1a cach nghi, cach song trong mot thoi
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nhiéu tao loan, 1&m thac ghénh va khéng it nhing hiém
ngheo rinh rap.

Nh¢ dén Nguyén Dinh Thi, khong hiéu sao toi
thudng thay long minh tro nén thanh than va am ap.

K& ra trong mot kiép nguoi khong l1ay gi lam dai,
néu ma 6ng gidi cho gip 1y dugc dam ba ngudi nhu
anh thi ciing da du 12 mét an ui Ién. Ctr mdi ndm lai
thady quanh minh vang di mét vai nguoi than thiét, rdi
tréng vao guong thay téc minh ciing da bac tring ca,
long khong khoi ¢d quanh. Lai cang thdy phai biét yéu
quy, lai cang thay phai biét nhwong nhin va c6 1é cling
sép phai hoc 1ay su lang 1@ lich 1am cua anh.
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HOA TRUGC THEM VAN

ong chay cua mot con séng me. Trong qua trinh
Ddi téi n6é da dién ra nhiéu hinh thé, déi khi phirc
tap. Ltic thi thit minh lai lam nén ghénh théc, lic mo
long ra don nhan phu luu, sau nhiéu udn leon nod toa
nhanh gip bién. Noi dy la clra séng ménh mang bo bai,
rat dé ngd ngang, dé bi ngop khi mudn nhan hudng.
Diu sao, hudng cua dong séng ciing van cit ¢6, no da
duoc chudn bi nhu mot tat yéu, ngay tir ban dau, theo
hinh tugng cua dat dai.
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Chéu thd séng Hong la gdc cua sy hinh thanh lich
su Viét Nam. Nhin chung, lich st ciia mQt dan tdc qua
that ciing chi 12 lich st van hoa cua dan toc dy ma thoi.

Mot viing dat hang nam c6 hai mua gio, gio tir luc
dia théi ra va tir bién théi vao. Chinh la nho ché& dg gio
muia ma dat dai phi nhiéu, cay co tuoi tot, cung nam trén
mdt vi dd véi Xa-ha-ra ma n6 khong hé bi sa mac hoa.
Ngay tir budi binh minh cua dan tdc, van hoa Viét Nam,
rat dé hiéu, cling da chiu anh huwong tryc tiép cua hai
nén vin hoa 1én, lau doi, day 1a nén vin héa An Do va
nén vin hoa Trung Hoa. Dac biét 1a van héa Trung Hoa.
Duéi cai bong rgp va hung vi ctia n6, van hoa Viét da
khéng bi chét cdm, ddy l1a ca mot van dé rat 1on, rdt ky
la, lich sir con phai day céng dao bdi cau tra loi. Con
nguoi Viét Nam can cu, chiu khé hoc hoi va biét hoc hai,
sédm ¢6 tinh thin tu chu, ¢d y thire xdy ddp cho dén tdc
minh mgt nén van héa mang ban sic riéng, do la mét
diéu kién hét stc quyét dinh dé nhitng anh huong kia
hoéa thanh tich cuc, thanh yéu t6 kich thich nhirng ning
ddng sang tao nhuan nhi, rat Viét Nam. Co thé ndi ¢ day
mQi anh huong tir bén ngoai vao véi thoi gian déu bi
Viét Nam hoa. Do vay ma trai qua nhiéu chim ndi, nhiéu
vang vat, dan tdc ching ta van tdn tai va khong ngimg
trwong thanh. Dat dai cé lic mat, ¢6 Itac chia nam sé bay,

gidng noi nhi€u khi 1am vao canh sé dan tan nghé,
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nhung sau tat ca, lai van quan ty, van non song mot dai
ndi lién. Nhitng ndm sdp t6i day van cang khé, nhiéu lo
du, cing khéng ai dam bao da yén binh thanh than,
phan nudc chua bao gio dé dang. Chi nhitng dam tam
thudng mai vdi va bing long va kiéu ngao xang. Téi
mudn ndi chung ta phai nhin r6 phan minh, phai biét
chdm lo cho dan tri nuéc minh va phai biét kinh trong
nhén loai néi chung. Sy khiém cung & day khong khi
nao thira. Ctru canh cua dén toc chinh la vin hoa. Khéng
bao gio d& mat van héa ciia minh. N6 14 cai phao tuyét
voi d€ gitra biét bao bé dau, déan tdc da khéng bi dim
ngap. N la tin hiéu tap hop, 1a hén cot Viét Nam. Mat
né la mat hét, la dan tdc bi x6a tén khoi cdng ddng nhan
loai, la 1dm vao canh bj diét chtiing tinh than.

Do vdy ma van hoa von la vé dep, la su tda sang
clia con ngwoi, la cai co y nghia cao quy nhat dé nguoi
ta thuong mang ra déi dai nhau. Ay viy ma né, tir ban
chat, van phai cé sttc dé khang, stic ty vé, ty trong, cai
ma gio day ching ta hay néi, phai biét gir gin ban sic
dén tdc. M6t nén van hoa cang cé ban sic riéng thi cang
dén dugc véi nhén loai réng 1on, strc manh ton tai cua
no cang Ién, strc thu nhan cai mai, sitc van dong sang
tao cang 16n. O day, cach nhin nhén gita cai bao tha va
cai d8i méi nhu thé ¢ gi mau thudn nhau la mét cach

nhin vdi va, néu khéng mudn noéi la qua don gian. Su
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that, mét khi da thanh muc thudce van héa thi nd chéng
bao gi® cii nira. Nén van héa cua ching ta da cé strc
séng may nghin nam, tat nhién phai c6 nhirng tiéu
chuin bén virng cua né. Nhu moi thuce thé séng, trong
qué trinh t6n tai va phat trién né ludn ludn mang san
mot thit gen di truyén khong dé bi pha v&. Chan ly la
rat dé hifu, sy d8i madi dé phon thinh la sy d6i mdi t6t
dep, la bao gio cling can thiét, la khéng gi ngdn can
duoc, con sy déi méi dé co thé mat gde, co thé danh
mét ban than minh la déng nghia véi hon loan, d6 dén.
Cai d6, vo hinh trung da tro thanh ban dong hanh cua
nhitng muu toan thén tinh van héa. Néu thé, n6 khong
th& khong vap phai strc phan khang mang tinh twr vé ¢
san trong doi séng dan tdc. Thuc trang van hoéa cua
ching ta nhirtng ngay nay dang cé nhi€u biéu hién rat
dang bao déng, chung quy nd la sy suy thoai nhan
phdm, la ddu hiéu hot hoang trong ddi séng tinh thén,
va céi ac dang c6 co dugc o bé, né tim thay nhirng diéu
kién dé 1én men.

Ai nhu Cac Mac da tirng néi: “T6i ngd ring con
quy ngu ddt da sinh ra moi bi kich”. Ai nhu Dat-xtéi-
ép-xki da tirmg noi: “Hinh nhw cai dep sé ctru rdi con
nguoi”. Cai dep ¢ day xét téi cung né phai ¢6 nguén
goc la van hoa. La 1@ tir bi cua Phat, 12 long bac ai cua
Chua Gié-su, la nhan-1é-nghia-tri-tin cua Khong Tu, la
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tinh thdn nhdn dao cua chu nghia xa hi, niém khao
khat ciia nhiéu nguoi trén khdp hanh tinh.

Doc hanh trinh ciia minh, trong dén tdc ching ta
thoi budi nao cling nay sinh ra nhirng ngudi hién tai. Ho
I3 tai mdt tinh twdng, 1a sw lwong tinh khén ngoan, 1a éc
thong minh man tiép, la trai tim thén thic tinh yéu
thuwong con nguoi va xit s, la nhitng ngon lira ¢c6 strc
téa sang, co stz lay dong thirc tinh ca dam déng chuyén
minh rii 40 ngang cao dau lam nguoi. Ngudi xuwa goi ho
la Hién. Khong c6 van hién thi lam sao c6 vin héa. Tam
voc hién tai cang 16n thi nén van héa chung cang ruec rd.
D6 chinh 1a nhan nao qua dy. Nhitng chuyén hom nay
chiing ta dang ban luan khéng ndm ngoai diéu d6. Vay
chit khuén mit nhitng hién tai gi¢ ddy lap 16 noi nao,
nhdn cach thuc ra sao, liéu c6 dung la nhirtng gia trj
vitng vang dé nhan dan ti vin, liéu da xirng dang la
nhirng ké du strc kham néi cai cong viéc ndng nhoc, dy
la viéc 14y cdp liza ctia troi mang xudng cho con nguoi.
Pitc cao nhat ctia ho 1a 1am liét dang hién cho sy nghiép
tw giai phong ciia dong bao minh va phén thuong duy
nhdt ma ho nhan la long biét on khén cung ctia dan toc.
Cé mot hing s tu tuong ké tir Tran Hung Dao qua
Nguyén Trai téi Nguyén Binh Khiém va H6 Chi Minh,
sy nghiép ciia céc vi nhan d6 cho ta mdt khai ludn chéc

chin v& lich sir tu twong Viét Nam.
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V&i su cong bing lich str, mdi khi nhin lai qua khi
[2 mot 1an thém kiéu hanh trudc tén tudi nhirng danh
nhan vin héa nwdc nha. Ho mai mai la nhirng ngoi sao
chi dudng cho con chau gitra nhitng thang nam mit mu
gidng bio, gitra cudc ddi nhiéu yéu ddu ma ciing ldm
godm ghé.

Va bén canh nhitng tén tudi than thiét dy, ta ciing
khéng thé quén mdt Ma-ha-ky-vue, mot Chi-cuong-
lwong, nhitng nha s ddu tién cia mién Tay Truc da dat
chan 1én x1¢ nay truyén kinh. Cang khong thé quén mét
ong Thai thi Giao Chau, Si - nhiép da ding ra mo
treong day dan ta chir Han. Ciing chd quén cac nha
truyén gido Dong Tén tir phuwong Tay tdi dat ta da ¢
cdng La-tinh hoa tiéng Viét, cung cha dng ching ta tim
ra mot thir chit tuyét voi ma gio day duge xem 1a quéc
ngir. Day la cudc gip gd boi 6ng Gioi. La Chua da cho
ho dén va cac vua Hung da bao ta hdy dén cung ho. D6
la Francisco de Pina va cac gido si khac nhw Gaspar de
Amaral, Amonio Barbosa va Alexandre de Rhodes
cung rat nhiéu nguoi Viét Nam, ngudi B6 Pao Nha,
nguoi Phap da danh nhiéu tri tué va céng sirc d& lam
nén thanh tuu lich sir hét sire 1dn lao nay. Day la mét
sw kién c6 vai tro dac biét quan trong, tao nén mot budc
dét pha, moét buwdc ngodt c¢o tinh quyét dinh trong
hudng phat trién cia doi séng van héa ngudi Viét. N6
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khong thé la cong viéc cia mot ngudi nao, ciing khong
thé la cong viéc cua mot lac. Cong viéc ky diéu nay da
dién ra rong ra sudt tir thé' ky XVII dén nay mdi cé thé
duwoc xem la tam dn. No6i ro ra long biét on d6 cting la
mot doi héi nghiém trang ctia van héa va diéu d6 chi
¢6 nghia 1a, con ngudi Viét Nam xwa nay von van biét
trong sy thuy chung. Dan ta c6 cau, “Khéng thiy dd
may lam nén” la vay.

Nhung néi di cing phai néi lai, gitra nhitng x6 day
cua lich st, bing nghi lec phi thudng ngudi Viét van
khéng ngitng vuon day tao dyng cho minh mét nén vén
héa ddm da ban sic dan toc. Rat lau trwde khi gap go
vin héa phuong Ty, dé c6 téi gan hai ngan ndm chir
Héan da git vai trd quan trong khong thé thiéu trong doi
song dan tdc ta. N6 da dugc Viét hoéa trong cach doc, goi
1a doc theo Am Han - Viét, tuy nhién, cho di1 c6 cach doc
riéng thi chit Han van c la chir Han. Cir phai tir tam nét
vach don gian dé di dén hai trdm mudi bén bd co ban,
xem la hai trim mudi bén chit cai cing dwgc. Van mét
cach viét Ay, mau ty Ay va ngir nghia dy. Sw that d6 cing
13 mot may mén 16n, cho nén néu ta d&€ mai mot mat cai
duyén ng véi chix Han - Viét, nhin vé lau dai s& la mot
thiét thoi khéng nho cho chinh ban than minh. Téi tin
ring trudc sau gi r6i ciing sé dén lic phai tré lai van dé
nay mét cach thong tha va xac dang.
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t nhi€u nha vén cé uy tin cia Héi da tham gia doc
Rtéc pham ctia cac cay but tré do Hoi Van hoc Nghé
thudt cac dia phuong guri vé. Khéng bo sét mét tac
pham nao. Doc d& cing nhan dinh, cung danh gia cho
dung tinh hinh sang tac cing nhu thuc lwc cua doi ngu
ké can dang hinh thanh trong cudc séng réng lom.

Vao méy ngay cudi thang 8 nam 2001, khi hon mét
trdim sau muwoi ngudi thay mat cho luc lwong viét tré
ca nudc dd b vé tru so Hoi Nha vin dé tham dy Hoi
nghi nhirng ngudi viét van tré toan quéc 1an thi 6, thi
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cing la lac Nha xudt ban H6i Nha van vira kip cho ra
mit ban doc hai tuyén tdp van va tho ma ho la nhitng
tac gia.

Mot s6 truy@én ngdn va tho ma Ban bién tap Tap
chi Nha van da lga chon dé gidi thiéu trong s ra thang
nay c6 thé xem la cir chi chiic mirng ndéng nhiét sém
nhat ciia cac nha van di trwde danh cho cac anh céac chi,
nhitng nguoi ban dong nghiép day sitc mdi, da budc
lén van dan. .

Déy la cudc hdi ngd dau thé ky. Bat ky ai c6 suy
nghi sdu sdc vé sy trudong tén khdng bao gid ngudi lanh’
ctia nén vian hoc dan tdc déu hiéu, cudc tap hop lan nay
la sy kién mang mdt y nghia hé trong trong doi séng
van hoc duong dai. Va ciing boi thé ma né da nhén
duge nhiéu quan tdm va tran trong ctia khong chi cac
nha vin & moi thé hé. Ha Noi dang chao dén ho, ndm
nay mua thu Ha Noi c6 thém mot vé dep van hoa.

Trude hét, dién dan hdi nghi nay sé 13 dién dan
ctia cac nha vin tré. Trong mdt bau khong khi tin cdy,
cac anh céc chi sé c6 dip bay to nhirng suy tu va khat
vong sang tao ctia minh, cac anh cac chi sé thing than
trao d8i v6i nhau ciing nhu sé thing thin trao déi véi
nhidu nha vin co tén tudi, cung rat nhiéu dai dién bao
chi truyén théng va ciing nhiéu can bd lanh dao Pang
va Nha nudc, xung quanh mot cha dé 16n, ludn ludn
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birc xtic va khé nhoc ddi voi moi ngudi cam bit, d6 1
lam th& nao dé cé thém nhiéu tac phdm xing dang voi
nhan dan, véi té quéc minh. Nhing trang sach ¢d chat
lwong tu teong va nghé thuat cao, nhiing trang sach c¢
canh bay téi tam xa va con dau mai trong long nguoi.
Cai gi da dén duoc v6i dan toc minh thi né cing sé dén
duoc véi nhan loai. Hinh nhu hon lac nao hét, ban doc
dang trong doi nhiéu nhirng tac pham co tinh nhan vin
sau sac, nhirng trang van giau ¢d vé dep con ngudi.
Trong doi séng van hoc hom nay cua chung ta
dang thdy mdt hién tuong dang hoang s la c6 nhiéu
sach do, ¢6 qua nhiéu an pham khéng bao gid thanh
tdc phdm. Va réi tir do, cé qua nhiéu nguoi viét van co
mat & khip noi, tir ngoai cho bua cho dén nhirng chén
tuong chirng trang nghiém va han 1am nhat. Dem tang
nhau mot tép sich nghe chirng rat dé dang, nhung néu
mudn dem ting nhau chi mot truyén ngdn, mot bai tho
that hay thi hinh nhw kho, khé 1m. Sy ciu tha trong
song va viét, long thém khat nhirng tam thwong danh
loi khong thé cho tdim mit nguoi ta vuQt xa hon goc
budng mot nép nha hop. Gitra nhirng nim thang nhiéu
thach thic cay ddng nay chung ta cang thay biét on
Quang Diing, Hoang Lgc, Héng Nguyén, Tran Ding,
Tham Té‘m, Théi Hitu, Nguyén My va rat nhiéu nha
van da nam xudng doc dudng vin hoc. Day la nhiing
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nguoi thdy dau tién cua chiing ta. Ho déu la nhiing cay
but xudt chung ma khéng can dén nhiéu tac pham.
Nhirng gi ho dé lai cho mai sau déu la nhitng vién da
tang dit nén mong cho céi lau dai ma hom nay ching
ta, nhitng ké dén sau can phai xim vao xdy cat 1én
bing khdi 6c va ban tay ciia nhitng ngudi tho biét trong
danh du.

Thang trudc anh Nguyén Khdc Trudong da dui
vao tay tdi truyén ngdn Cdi nhin khdc khoai cia
Nguyén Ngoc Tu. Doc réi téi dam bang khuang. Mo
Iy lich trich ngang gri kém trong tdi hd so thi dugc
biét ddy la mdt cay but con rat tré, chi sinh ra & huyén
Pam Doi, hién dang cong tac & Tap chi Bdn dao Ca
Mau. Vén tat chi c6 th&. Ca Mau la mét dai dét cudi
troi, noi 4y déng chua nuwdc min, ngudi dan noi dy
gio dang ngay dém ldn minh ra dong dé vat dat nudi
tém tréng lua, trong dau ho la mot cau hoi kho tra 1oi,
séng v6i ltia hay 1 séng voi tdm, ddng nao sé no dm
ddy. Chuyén d6 c6 thé ai ciing biét, nhung chic chin
con c¢6 mot chuyén khac nira khong phai ai cling biét.
D4y 12 chuyén tir manh dat bun 13y &y, tir huyén Ddm
Doi di xuit hién mot cay bat van xudi khong phai noi
nao ciing cé. Thip thodng sau mot giong vdn that moc
mac, thit thong tha ciia Nguyén Ngoc Tu 1a mot nhén
cach van hoc vitng vang, ty tin va d3m tham. Méi biét
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néu khong yéu ngudi, khong nghi dén nguoi khac thi
rat kho c6 nhitng trang van quy.

Doi nguoi nhu béng cau qua cira, tré day ma ciing
gia nhanh ddy. Nhu bat ctr mdt ngay hdi nao, ¢ thé
nhirng ngudi dang phai c6 mit nhat hém nay van chua
thdy dén, nhitng ¢6 Tdm van dang con ngdi nha cim
cui nhat théc. Khéng sao ca, cudc sdng voi tat ca sy
khidc nghiét cong bing cua nd moi that su la mot tém
vai loc nhiém mau, cung vai thoi gian chi con dong lai
trén mat n6é nhirtng gdm hoa ldp lanh, day mai chinh la
nhirng gia tri dich thye. Day maéi chinh l1a nhirng hat
ngoc, tdt nhién da la ngoc thi bao gio cling hiém va do
véy bao gid cling quy. Néi nhu nguwoi xwa, nhan tai la
nguyén khi dat nudc. Trude mét ching tdi, trude mit
cac anh cdc chi, trude mat tat ca moi ngwdi, hinh nhu
cai dich cla sy sdng tao van dang con & rat xa. Chao
6i, cai con duong ma mai ching ta da lua chon sao ma
dang dic va nhiéu tric tro, biét vay lai cang phai giuc
nhau trau déi ban linh d€ di t6i. Néu can phai nhén
chung theo 18i néi dién tin thi téi ndi réng, td1 ludn
ludn ddt ni€m tin vao cac anh cac chi.

220



Khéng c6 may tu sach trong thanh phé nay lai it sach
nhu ti sach nha téi. Cling nhu khéng c6 nhiéu
chiéc ba 16 lai qua nhe nhu chiéc ba 16 ma t6i dang khoac
trén vai d& bude qua th& ky mdi. Dau sao thi tdi cing da
kip nhét vao dé mot ban dich nhitng truyén ngan cta
An-ton Sé-khop. Ban dich ctia nha vén tién si Phan Héng
Giang. V&i nguoi Viét Nam, tir 1au I5m roi, Sé-khép la
mét nha vin nwdc ngoai da tré thanh thén thiét, than
thist nhu L& Tan, nhu Tao Ngu, nhu Vich-to Huy-go,
Ban-dic, Md-pat-xéing... va biét bao nhiéu dang bac khac
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nira. O ta da ¢ khong it nguoi bé't-tay vao dich Sé-khp,
trong $6 d6 cé ca nha van Nguyén Tuan, 6ng da dich
truyén ngén dy qua ban tiéng Phap va trong dé 6ng da
goi nang Na-ta-sa la c6 Na, mot bén~dich duoc moi
ngudi xem la trac tuyét. Tuy nhién, van phai cho dén
Phan Hong Giang, khi 8y ching ta mai ¢6 mot tuyén tap
truyén ngan Sé-khop c6 thé xem la day dan.

Liac méi o Nga vé, hinh nhu Phan Hong Giang
van chua dinh chuyén tam vao cong viéc dich thuat, toi
thdy anh lam phé binh van hgc nhiéu hon. Dao d6 t6i
may mén dugc anh dé mét téi, anh da viét mot bai rd
dai trén tap chi nghién ciru van hoc ban vé nhimg
truyén ngan dau tay cua t6i. Anh viét ndng nhiét vi
qua quyeét téi mire lam t6i phat hoang, lam t6i dam béi
r6i, nghi thim khong khéo chinh ong nay mai la mot
tai ndng tré chir khong phai 1a minh. Véi thoi gian, toi
da thdy la minh khéng 1dm. Dan dan, Phan Hong Giang
vira viét lai vira dich vin hoc Nga, ca c6 dién 1an hién
dai. Cr bao nha vén la phai di nhiéu, di nhigu ma it hoc
thi ciing virt, chua chic da nén com chdo gi. Cé nhiéu
cach di, khéng thé noi Phan Héng Giang la nguoi it di
duoc, nhung chic chin cai manh cua anh chinh la o sy
hoc rong. Hoc rong tat ciing s& bidt nhidu, trai nhiéu.
Ci bang cii von ti€ng Viét ctia anh duogc dung trong
cac bai nghién ctru va dich thuat 1a du thay. Cung voi
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rat nhiéu dich gia khac, céng lén cua anh la da chuyén
tai, da giup chung ta dugc gap gd, dugc tro chuyén,
duoc hidu ré mot Sé-khdp bing xuong bing thit.

Lan ay toi ngdi tau hoa 13n 16i tim dén Y-an-ta, cach
day vira tron mudi ndm, dén day mot ngay dé ding
dudi mai hién ngdi nha gd cua An-tén Sé-khép, noi 6ng
da song nhitng nam cudi ctia mdt cude doi khong 13y gi
lam dai va tdi bong thdy quen thudc vé chirng nhitng
con gié am ap dang ri rao lia qua nhirng bui bach
duong ngoai kia. Tdi bong thiy nhu da tirng gdp ¢ déu
mdt 1an nhitng birc twdong da trap trung bén cac suon déi
kia, cing nhw nhitng con séng Héc Hai dang ao at dap
vao nhitng vach da dudi kia. T6i da cam thay c6 mot Sé-
khop dang c6 mit ¢ dau day, rat gan, véi ny cudi bubn
budn ddy trung hau. Ong chinh 1a nhan dan Nga, la
nwdc Nga ddy. Va bét chot, t6i thdm cam on Phan Héng
Giang véi nhitng trang van Sé-khdp ma anh da dich cho
toi dwoc doc. Mot Sé-khdp dau dau yéu thuong gitr gin
cai dep, day long vi tha va khong déi troi chung véi
nhitng gi ma éng xem la xdu xa thap hen. Mot Sé-khop
s6ng d&m minh trong mot xa hdi ddy sy lra loc d6i gia,
day nhitng bon chen ti tién nhung tAm hén van cir toa
sang nhu ching bao gid chiu ldm bun. Va éng ndi vai
chiing ta, “néu tinh cach 1a do hoan canh tao ra thi can

phai lam cho hoan canh tré nén nhan dao hon”.
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T4t nhién, can phai hiéu do¢ la ca mot cudc chién
d4u cé lac Am tham, co lae bung chay, nhung tuu trung
la sé rat dai déng, rat dai. Tir nhitng khao khat 16n, ti
nhitng tu twong 1on dé dén hién thuc la ca mot bé kha,
la con khéng biét bao nhiéu khiic doan trudong ba chim
bay ndi. Hon ai hét chinh Sé-khdp da nhin thdy diéu
d6 rd rang nhat cho nén ta thady nha van nhirng nam
con tré 1a mot ngudi dé ban git ndi gian bao nhiéu thi
cang vé sau cang tro nén nhan nhdn, rong luong va
trim tinh bay nhiéu. Chinh sy sau sic d6 da lam nén
nhén cach Sé-khép va dwa 6ng 1én vi tri mot nha véan
ding ¢ hang dau.

Hom qua, sudt dém, tdi lai thirc trdng cling Sé-
khép. C6 mét cau chuyén bét t6i chanh nhd dén nudc
Nga, chanh nh¢ téi ban bé ngudi thdn cua tdi gio nay
dang long dong vuot qua mdt mua déng nhiéu tuyét
gid. Chap t6i ching téi da c6 mdt cudc gap mat nho
nho ¢ nha déi vo chong tré Hudn Ha, goi 1a dé chio
don ndm méi. Ngdi quanh ban thay ¢6 hai nhac si Huy
Du, H8 Béc, cling nha vin Kim Lin, hoa si Vin Da va
may ngudi ban nira. Ching téi udng ruwou vang do voi
ca hdi hun khoi cua bién Bic. Cau chuyén dan dan
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chuyén sang tdm tinh ti lic nao chéng rd. Anh Vin Da
ké chuyén vé ngudi anh rudt cia minh. Lic & nha di
hoc anh &y tén la Van Dinh, dén lic di hoat déng ddi
tén 1a Dang Quy. Néu béay gid con chic anh Quy sé la
mot 1o thanh cach mang, nhung anh &y lai hy sinh mét
roi, hy sinh & mét tran Tri Thién, bén mdt swon nii cach
Hu€ chirng muwoi mudi ldm cdy s, ndm 1972. Sau giai
phéng mién Nam it lau c6 mot déng chi tim dén tap chi
Van nghé Quan dgi gip Vian Da, ké rang, anh Quy da hy
sinh nhu mét ngudi anh hung. Bi thwong nidng, biét
khé long qua khoi, anh dy néi véi nguoi thiy thude ctia
don vi, “dirng tiém nita, ddng nao minh ciing khong
song ndi, d€ danh thudc cho anh em”.

Mai dén nam 1983, nguoi chi dau va dira chdu Vian
Da méi hién vé. Tong cuc chinh tri wu tién gidi quyét
cho mét chuyén xe U-oat dé dwa ca nha vao thim mé
anh Quy. Néi 1a ca nha nhung van con thiéu dira con géi
it khéng vé dugc. Ho ¢é hai mit con véi nhau, thing ca
tén 1a Nguyén Vin Viét, con c6 mot tén nira, chau A-li-
6-sa, dira sau 1a Nguyén Thi Lién, cling c6 mdt céi tén
nita, chau Vé-ra. Chi dau Van Pa tén la Déi-a. Anh Quy
ldy vo Nga, mdt cd gai vung ngoai &6 Mat-xco-va. Hai
nguoi mang long yéu nhau réi c6 véi nhau dira con trai
dau long vao nhitng ndm anh Quy sang hoc truedng quan
sw bén dé. Vé nudc duge vai nam, khéng hiéu sao
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chuyén nay dén tai Bac H8, anh Quy lién dugc lénh
quay lai Mat-xco-va lam dam cudi rdi don vo con vé Ha
Néi. Ho dugc xép mdt can ho trong khu tdp thé Nam
Pong. Chiéu chiéu ngudi ta thay cai canh mot 6ng can
b6 vira chay vira giir mot chiéc xe dap Pha-v-rit, ngoi
trén xe la mot ba dam dap bén nay lai veo sang bén kia.
Chi Dbi-a mic quan den 4o canh trang, ngdi 1an véi cac
ba khéc bén voi nudc, gidt giti quin do chan man, tap
ndi tiéng Viét, tap di chg nau com nhu mot ngwoi vo b
d6i thue thu. R3i chi xin vao lam céng nhan ctia nha may
dét Mung Tam thang Ba. Sang dap xe dén nha may mai
tan dudi Twong Mai, t6i mit mai ve. Ba c¢6 anh Quy tir
Canh Dién ra giup viéc nha cho cac chau khi ho sinh dua
thir hai. L&m lac nghe dita chau déu dn noi ngd ngong
khong hiéu ba chui “tién nhén thdng do, v dau khong
1dy lai di ruéc vé mot dira m 6 nhu khi &n gimg”. Chi
Déi-a hoi chéng béng tieng Nga, “C6 dan gi em?”. Anh
Quy néi véi vo: “Cé khen em chiu khd, thuong chong
thuwong con”. Nhung thing A-li-6-sa lai rat soi tiéng
Viét, no giai thich cho me réng ba bao me la con khi. Chi
Déi-a pha 1én cudi, cudi chdy ca nweée mét, chi khong
gidn ba c6 chong ma con hen sé ¢ ngay theo ba vé tham
qué anh, theo ba ra ddng gat hai. Day v6i Canh Dién dau
c6 xa, chi von ciing la mot cd gai 1on 1én ¢ ngoai thanh.
Séng nhu thé dwoc hon hai nam thi chién tranh pha hoai
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leo thang téi Ha Noi. Nha may Dét dugc 1énh chuyén di
so tan, anh Quy nhén 1énh vao Tay Nguyén chién dau.
Doi-a dat hai con vé Mat-xco-va. Nim ngoai chi méi
dugc Bo Qudc phong ta giai quyét tién tuat ctia anh nhu
vg mot liét si, can b dai st quan ta bén dé mang dén
nha, chi viét thu sang cho ong em chdng: “Vin Da, chi
va hai chau da khoc khi dugc thu bén nha chéng khong
bao gi® quén ching t6i, rat cam on”. May dong that vén
tit, hoi ching ching la déng khac, nhung xtc déng.
Phai biét doc nhitng dong chir ay bdng mot cach khéng
don gian, khong thong thuong cing nhu phai biét dén
nhdn va dap lai nhirng tinh cam a4y mot cach khéng binh
thuong, hay néi nhu Sé-khép da tirng néi, cdn phai biét
ngan lan tran trong va tén vinh cai dep clia con ngudi.

Mot muia xuan that nhiéu y nghia da dén. Cu lang
Bach van sdng trong mot ngd nho gitra phd Trang Tién.
Sau mét tran &m nidng, gio cu nhuong cho cdu con trai
lo viéc bdc thudc, dé mic cau ta ngdi vao chdé hom qua
cua minh, lai ngéi y hét dang minh, bén mét cai ky gb,
cai ky dy lai dat trén mot cai sap, déu rat lau doi roi.
Tudi gia sirc yéu thu minh ngdi trén can gac nho, long
cu lang khéng khoi verong van lo du, minh con ngay
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nao 14 gia canh con tam 6n dinh, ctt né nép ci ma duy
tri, ma chay gin chay cd 13y ting ngay, tlfxng thang,
chay qua modt nim xem nhu da 12 mot thang lgi 16n,
Nhung cdon mai nay, con nhirng ndm toi thi sao day.
Cri'g'ng()‘i day ma léng nghe théng con trai luan ban vai
bang hitu cua nd, véi khach khira ra vao.

N6 néi lién thodng nhu dira thudc bai lam éng
dam chot da. N6 t6 ra mém mai khon khéo dao dé, vay
ma diéu d6 khién éng ddm ngo vuc. Nguoi xua day, y
nho 1y s& van la cing mdt me, cai géc van la phai c6
dtec 16n, c6 ddy r6i méi dam ban dén tam, dén tri, dén
diing, dén khiém. Ngudi du ban linh dé thién ha ¢ thé
ti vin tin cdy thwong la nguwoi phai ¢ cai ¢t kiéu, céi
dang nhiéu khi lai rat thanh gian, mdc mac, ké hoc doi
thich dua cai dang kiéu, bat qua chi la con dé cui tot
ma théi. N6 cir ngdi ddy ma ban 16 md nhirng nguyén
tdc y ly, nao thuy hoa cau kiét, nao tdu hoa nhap ma,
dan hod quy nguyén, b8 trung ich khi, bat ti vi co...
Nhung dén khi vén tay bdc thude thi It mu qud quang
trude ti thudc, ching biét phai bt dau tir vi nao, lai
chac ludi, thoi thi hay cit hoai son cam thao cai da, chic
chin nhat khong gi b?mg cho hoai son cam thao.

Cu lang thé dai, mdi cdy mdi hoa, m&i nha méi canh.
Cang budn ddy nhung cling chuwa lam sao, cy lai lom
khom bay gidy bay muc ra chidu d& 1am vai chir thao.
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Chir cu van rat dep. Hinh nhu ban tay con nguoi ta khi
vé gia cang run rdy thi nét chix thao lai cang bay luon
hon. Toi dugc biét gan day c6 mot vi gido s triét my gi
gi d6 da dén nho éng viét hd may chi, rdi may chix &y
dugc mang vé d€ guri ting mot nha lanh dao, nha lanh
dao thdy can phai can trong vaéi nha tri thirc nén mai cho
ngudi than tin mang may chir &y xudng nho cu Bach coi
gium, vay la cu Bach lai dwoc doc chix cu Bach. Cu chi
tim tim cwdi mét minh, cha coi day la chuyén la. Mudn
sao thi xuan dén la vui roi, nhat la lai vao mdt mua xuén
md& dau cho ca mdt nghin ndm mdi, vi thé'dong lac khoan
dé trong cac lién ndm nay du cua ai, cho ai cu ciing déu
¢6 chua mot cau rat dac biét, “Ha Thanh dé tam thién
nién ky, nguyén nién, nguyén nguyét, nguyén nhat”.
Ngay dédu, thang dau, nam dau cua thién nién ky thi ba.
Cu 14y 1am tam déc véi cai thoi gian nay 1dm.

Tbi thi ti thiy ct thong tha ma séng thém ngim
thém. Loai nguoi roi ra con 1dm phat minh, con ¢ thém
nhiéu tim toi thém nhiéu sang tao kho ngo, trudc mét la
mot chén troi rong mo, nhung du méi dén dau thi cang
van ctt ¢6 chd con rat cii, khé ma co thé hay ngay dugc.
Trén con dudng tién héa cia minh, trong nghin van tim
toi sang tao cao ca, bdng mdt hdm, con ngudi khong
may d3 pham phai mdt sai 1dm, mot t3i 16i rat dang hd
then va rat kho sira, ddy la da tim ra nhirng khau sing
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va nhitng cai khéa. C6 nhirng khau sung va nhing ci
khéa dé nhin thay, lai cé nhiing khau stung va nhirng caj
khoa khé nhin thay. Chinh vi thé'ma nha van An-ton Sé-
kh&p nhiéu lan da phai bung mat mudn khoc béi con
ngudi, sudt mot doi dng song trong ndi bui ngui vira yéu
thwong lai vira gian nd, nhiéu lan dng da gay gat doi hoi
& nd, nhung sau tat ca, o6ng van thiét tha dat niém tin noi
né. Ong la mdt nha vin bac thdy, thadu hiu con nguoi
trong sw phirc tap nhiéu chiéu ctiia n6 va do do, ong la
mot nguoi biét khoan dung cho doi.

Da mot 1dn tdi tim dén ving bién Krum dy néng
gio, tim dén ngdi nha cua 6ng, dirtng dudi mai hién va
c6 18, va chdc chan tdi sé con ding mai dudi mai hién
ngbi nha gé twdng nhw ¢d quanh va budn té dé. Oi, toi
da yéu quy 6ng cling nhu da yéu quy L3 Tan... Téi van
hidng ao wdc c6 mot 14n trong doi duwoc tim vé cai Phi
Thi¢u Hung kia & thim nha 6ng, thip mét nén huong
vai ong. Ca hai 6ng déu da viét vé ddng co rat hay. Sé-
kh&p thi c6 Thao nguyén, LS Tan thi c6 Da thao, hinh
nhu d6 la hai truyén dai nhét cua hai 6ng va né lai noi
cho chung ta biét vé hai 6ng nhidu nhat. Trude hét ca
hai 6ng déu la nhitng nha dan chu tu trong maéu, sudt
doi bdng ngoi but khéong khoan nhugng, hai 6ng da

chi€n dau cho cai quyén con nguoi can phai dugc yéu
quy va kinh trong.
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sm hai ngan la mot nam rat dai. No nhich tirng
bude cham chap va cé phan nang nhoc nhu chinh
cii thé ky ma no6 la diém chot.

Nam ngoai 18 1on 6 mién Trung, nam nay toi Nam
bd chiu tran. Sudt may thang mua ha toéi da di ngang
doc trén viung dat dy, thay dau dau cung la lam an,
bdng sang thu don dap tin l&, vuon twoc nha cua chim
ngap, mirc nudc dang cao trén ca mirc nhirng nam dang
ghi nhé. Dat nude vai chuc nam lai ddy nam nao cung

vin 13 chd nay 4m chd khac lanh, nguoi nay no ké kia
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d6i. Cai chian dip chung con rat chat hep, sw &n dinh
xem chirng chuwa bén virng, 10ng nguoi hinh nhu dang
con nhiéu phdp phong.

Nhitng ndm chién tranh khoc liét la thé vay ma khi
téi doc nhitng trang véan cua nha van Anh Dic tir chién
trwong giri ra, nhitng trang van duoc viét trong bin va
maéu, lai thdy long béi hdi mét cam giac binh yén.

Luc bay gio nao toi da biét Dong Thap la dau,
bung bién la dau, vdy ma chi qua nhirng trang vin
van hinh dung néi con do dém giap ranh, va nhimg
b& bii, nang gié man moi, tit ca déu hién Ién mo to
sau nhirng dam khéi d6t déng. Mot giong vin khong
khoa trwong, déu déu thu thi, hét sirc chirng muc. Mot
but phdp gian dj va trong sang, dat dén muc chuin
khién ta chot nhé téi but phap cua nhirng bac thay.
Nha van L6 Tan ¢6 14n da ta mot chuyén do cho dam
tré con di coi hat ¢ lang bén. Chuyén do 1énh dénh troi
qua mot déng sen dang mua hoa. Trong dém vang la
tré vira chuyén tro ué oai vira ram riet nhai nhing hat
d6 rang thom phic. Khéng nhin r6 mit nhau nhung

van nghe duoc hoi 4m ban tay nhau khi dui cho nhau

nhum hat cét trong tui 0. Va tiéng mai chéo khua

nudc, tiéng la sot soat, Sang tdi bo bén kia thi troi vira

sang, canh hat ciing hét, thuyén quay miii, 1 tre dua
thirc dira ngu ga ngu vit.
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D6 1a mot dém trén qué huong L6 Tan. D6 1a dam
khoi dot dong trén qué huwong Anh Dire. La nhirng ky
niém dugc cat kj trong hanh trang ma méi ching ta
mang theo sang thé ky mai. N6 da budce ra khoi nhitng
trang van, nhap vao cudc doi, am anh nh'ié‘u 56 phén,
khién ta bdng chot nhé dén khi nghe tin lang mac trong
46 dang chim dudi 1. Nhitng lién tuong ngoai doi va
nhirng lién tuwong trong vdn hoc, dén mot lic, khong
con bidt dau 1a thye dau 1a hu. Véi nhirng tai nang sang
tao, cac nhan vat cua hg, nhirng trang van cua ho, som
mudn déu sé c6 gidy théng hanh vao doi. N6 sé di lai
t& tung ngoai doi, ngang nhién cling sdng voi doi. Mot
anh Chi Phéo, mot 6ng Xuén toc do, ta c6 thé gap trong
nhitng trang vin ma ciing rat hay gdp 6 ngoai doi.

Thoi gian la gi vay, no la thu khong nhin thay
nhung lai c6 thé do dém, cé thé cam nhan, va no rat
ning. N6 bang khuéng cd ly va vo ly nhu nhirng cau
hat, ngo nho phé nho nha t6i ¢ do, cdy com ngudi vang cay
hing la do. nam ké hén nhau phé xwa nha ¢6. sé ¢o mot
ngay tirng con duong nho tra 10i cho toi. Vao lic chuyén
giao gitra hai thé& ky, trong sy trang nghiém cua thoi
khic, toi khong thé khong nhdc dén Trinh Cong Son.
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Vang, anh ay la mot nhac si lon, nhung vai tdi, anh y
con 1a mot nha tho lon nira. Voi doi canh thi ca thién taj
cua minh, anh Son nhu mdt con chim la tir khoang séng
nhan van, ti ¢oi nhan ai nao rat xa da bay vé nudc non
Viet Nam, né kéu khdc khoai, no kéu thon thire, mua lai
mua, nod hat 1én nhing khiic tho dau va thuong veé so
phan tram luan nhiéu mau va nuoc mat cua dan toc
minh. Con chim thiéng Trinh Cong Son réi sé dén mot
ngay phai bay tro v¢& ¢di thiéng cua no, nhung chic chin
no van con dé lai mai mai nhirng giot mau ndéng am va
thiét tha cho xtr so qué nha, nhirng giot mau héng ma
no da nha ra rong ra sudt may thap ky vira qua. Toi
nghe thay nhimg mua vui dang nay mam tir vliing dat
ma con chim ay nghiéng canh bay qua. Ngay Sai Gon
vua giai phong, toi tr san bay Tan Son Nhat ling thimg
budc ra mot thanh phé xa la va toi chot nghi chieng nao
chua tim gap duoc anh Son thi cung van la chua dén
dugc Sai Gon.

Som dy nha tho Ché Lan Vién budc mau trén
duong Ba Trigu, chan dng xo doi giay da vira cung vua
nang, mot doi giay linh tran ma toi vira mang dén tang

ong. Toi hoi ong, vay gitra hai cach néi: “Danh thing
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dé quéc My xam luoc” va “DPanh bai dé& quéc My xdm
jwoc” thi nén noi thé nao cho dung vai cai goi la tu tir
hoc? Ong phdy tay rdt nhanh va bao, noi sao ciing
dwoc, mién l1a phai danh, dam danh.

Dot nhién 6ng ding khung lai gitta duwong nhu
vira chop dugc mot y gi do, rdi 6ng nhin x0dy vao toi
hoi 1au khién tdi dam hoang, khong khéo ong nay cho
minh 13 mot dira nhat gan chang. Téi chi cam thdy nhe
ca ngudi khi ong dat tay lén vai t6i va doc dlta may cau
néi vé cai nghéo ma Ha Néi dang ném trai. Cai ngheo
ngay do phoi ra ¢ moi noi moi chd, ngheo khong thé
nao glau ndi, ma ciing khéng thdy cdn phai gidu:
“Dung thué ao dai can, Ion ¢d 4o so mi, bom muc but
chi bi, gia cong qui gai x3p”. Toan la nhirng dong chir
dang treo trude cua nha trong phd dugc ong ghép lai,
doc nguwoc doc xudi déu thanh tho. BDén mot goc phd
ving gan hé Guom, gap mdt quan nudc tra ong lién
kéo t6i ngdi xudng. Ong hoi ba cu trong quan sao chua
di so tan, cic nha quanh ddy déu da khoa cura di ca roi.
Ba cu tra loi khong phai khong mudn di ma la khoéng
thé di noi. La nguoi nha nudc di so tan dé dang hon.
C6 lwong, ¢6 sb gao, co tem phiéu thye pham, ra khoi
cac cua 6 la gap nhing diém ban, o dau cang co cua
hang san sang phuc vu. Nha tho van lai luén, nhan dan

ciing c6 s8 gao, tem phiéu nhan dan. Ba cu dap, nhung
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biét kiém dau ra tién, khong co tién thi mua bang g
day. Va lai tdi gan nhu khong con qué, dén toi di 13
nam sau doi ¢ Ha Néi roi. Hai thang con, mét thing
dang trong Nam, mot théng & Ham Réng, nha t6i mat
tir ndm chiing chi mai 1am cham tap di. Ong ay la chién
sicam ti, hy sinh nim Tay cuop chg Ddng Xuén.

Nha tho im ldng rat lau, r6i 6ng két luan, ba I3
nhan dén nhat trong moi nhan dan. Mét thang sau toi
hay tin 6ng da vao mét tran Quang Tri, tlr trong d6 éng
gl tho ra dang tai trén bao Van nghé: Trai bang dau mia
sdp ngot ngoai san, Anh ra di khong cting em an qua chin,
Bubi anh vé la mita thu da tim. Tu ddp qua bang gia hai dira
cdn vao nhan.

Méy ndm géan day t6i van thuong qua lai goc phd
ngay d6. Canh cii nguoi xwa chang con, phd x4 thay déi
nhi€u quéa. Noi ba cu ngdi ban ché chén gio da bién
thanh mét ngdi nha cao ngat, tuong guong choéng
ngop, ngoai cura xe con cai no ric dau vao dit cai kia.
Gia ¢6 mudn dirng chan dé hoi thim cing dam rut ré
khong dam. Nha tho nay da khudt nuai, néu ong con thi
chéc chan phai kéo téi dén mot chd khac xa hon dé ma
c6 mdt chd ngdi. Ong 1a mat nguoi dac biét thang than,
nhung cling nhu cai thang tdi, dng cam tinh con khi,
ma ngudi tudi khi xem ra co may ai dwoc nhan tam.
Tudi Thén ca nghi, 1dm sy tui than. Ta; chang thé doan
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ra ndi gitta mung lung den nén, trong khung canh chen
|an mit nguwoi nhwe la nhw quen, phang phat thé mui
quai dan nhu thé sép budc vao mot dém hoi hoa trang
thé nay thi liéu nha tho c6 ding sttng lai ma nhin xoay
vao téi mot lan nira.

Ngudi dy ma con dén hdm nay chic chén van sé
co tho hay, bdi long 6ng lac nao ciing canh canh nhirng
ndi niém. Ong 12 ngudi cham chi day tho 1én mot tdim
uyén bac nhung van khong xa la cdu ky, tho éng vira
duy ly lai vira nhay cam trudc nhitng van dé bire xtc
dang dat ra trong doi song.

Nghe tudong nhu rao riét nhung ty c6i thim sau
6ng 1a nha tho ¢6 mang tam Phat. Phat 1a 1ong lanh, la
vi tha tiz bi hi xa, nhung Phat dau co thiéu sy dao dé.

Ong cha da tirng noi voi ta day w, Hoa trudc thém
vin phai la hoa ciea Phdt va Méi lan dau anh tim d@én hé

Tay. Chira lanh anh la hoa sung tim.

O doi 6 hai hang ngudi. C6 ngudi lie séng giau
c6, nhung dén khi ndm xudng hinh nhu cai dé lai
khéng 12 bao, lai c6 ngudi luc séng vat va, cai dn cai
mic ciing kho, nhung khi ndm xudng van c6 thé dé lai
mot cai gi d6 dang ké. Véi nhitng ai cdm but thi chi
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nhirng trang van la o lai voi doi. Néu goi nd la nghé th;
liéu c6 nghé nao ]dm chénh vénh nhu nghé nay nia
khong. Chénh vénh day ma cting bén virng ddy. Chénh
vénh nhu su séng, bén lau nhu sw sdng. Bao ndi rdi bao
lai tan, 14 lut chan phai dén lic kho han, khé han chan
lai mwa dam thoi dat thdi cat. Nguoi lam dén, doi lim
van, chi c6 nhan dan la van muon nam. Nhan dan phai
bui gi@ gin nhiing trang vin gin bo mau thit véi so
phan cta no. Ké tr budi binh minh cua dan tdc, thoi
dai nao cang c6 nhirng trang van ky thu co strc song
dai ddng cling thoi gian. Muoi thé ky vira qua la muoi
thé ky dan téc chung ta budc vao chinh su. Sudt muoi
thé ky do, mot qudc gia Viét Nam da duoc thé hé nay
ndi tiép thé hé khac khong ngirng xay dip mot cach
toan dién. Nén van hoa Viét Nam dam da ban sic dan
tdc néi chung va nén van hoc Viét Nam noéi riéng cing
da ting budc truéng thanh, trong dé ¢6 hai thé ky rat
dang k¢, do la th& ky XVIII va thé' ky XX. Van hoc cua
chiing ta ¢ hai thé'ky nay la ruc ro, ¢ nhidu tac gia va
tac phdm lén. Do 1a hai the ky van hoc gép phén dat
nén mong virng chai dé vin hoa dan toc tiép tuc khang
dinh minh trong nén vin hoa chung cua khu vuc ciing
nhu cua toan nhan loai.

Th& ky XVIII ¢6 “Nguydn Du viét Kidu dat nuoc
hoa thanh vin”. Nhung Nguyén Du ciing chi la mdt
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dinh trong nhiéu dinh. Cung thoi véi dng con phai ké
dén Pang Tran Cén va Doan Thi Diém, Nguyén Gia
Thiéu va HO6 Xuan Huong... Lai con nhitng danh nhan
nha Ngo Thi, but luc cua Ngo Gia van phai la siéu
pham, sy dong gop cua ho cho van hoc ¢ thé ky ay,
nhat 1a trong van xudi, la nhing déng gop co y nghia
nén moéng va hét strc sang trong.

Sy 16n manh toan dién cua van hoc nuwdce nha o thé
ky XX nay la mot bude phat trién mang tinh dot bién.
Sirc sdng vam vo cua nd, nhirng déng gop madi me cua
nd vao doi séng s6i dong cua toan dan tdc la rat dang
duoc ghi nhan. Mot nén van hoc trudce sau luon ludn
ge“'m lién voi van ménh chung cua toan dan tdc, do
chinh la tu cach lén cua no. Mac du cho dén lic nay
van con hiém nhirng dinh cao voi nhirng tac phdm dat
téi si toan bich, qui mé that sy hoanh trang, nhung chi
can nhin vao nhiing gi da co cang du thdy day la mt
giai doan van hoc day cot cach va rat ban linh.

N6 1a thanh tyu 1on cua mét sw nghiép lon. Mot
st nghiép mang y nghia khai mo trén tién trinh lich su
nuéc nha. Trong sy chuyén minh di déi, nhi€u gian
nan cta dan tdc o thé ky nay, van hoc da dam duong

phan viéc cia né nhu mdt trong trach.
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wra nay, cdm bt viét vin van 1a dé giai bay tam sy,
Xdé' néi ra bang chir nhitng rung dong, nhitng suy
tw trudc nhi€u canh hudng ma minh da trai, di cam
nhén. Di€u dy ai cha hiéu. Nhung lam sao dé ¢ cai ma
gidi bay, ddy mdi la khé. Nguoi ta goi do6 1a von song,
von sOng phai ddy dp, phai rao ruec. Nhung hinh nhu
vOn sdng ctia mdt nha vin khéng hin da 13 vén song
thdng thuong ma moi nguoi déu c6 thé cé. Khong it
nhirng cai nha van viét ra khién nguoi doc say mé, thay
y nhu chuyén doi minh dwoc nha van viét hd, nhung
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chinh nha van thi lai chwa hé trai qua, nha vin tinh c&
gap 0 ddu do, nghe thdy tir dau d6, vy thai. Viy ma
khi ddt but ro rang la cha ai mudn, rd rang la chuyén
an com nha véc tu va hang tong, thé ma anh ta ctir mot
minh rung rung ty tin, ¢t lan vao ban nhitng chuyén
thién ha, va tat ca bong hién hién 1én nhu that, cé khi
lai con hon ca that. Nha van da s6ng hd nguodi khac,
anh ta da nhap vai, da 1én déng. C6 dwoc kha ning d6
la béi b long anh ta khéng ngudi lanh, hén anh ta dé
rung, nhu sgi to dan vay. N6 cing chinh la ddu hiéu
cua tai nang.

C6 cai dé ndi réi van chwra du, lai con phai néi bang
mot cach nhu thé nio nira. Bing mot but phap, mét noi
lyc ra sao la ca mét kho khan gap boi. Cho nén khi ban
dén chan ly cua su sang tao, mdt nha van bac thay caa
van hoc Phap, Guy do Mé-pat-xdng, da tirng thot 1én,
suy cho cung thi van hoc khong phai la néi cai gi ma la
ndi nhw thé ndo. S8 phan con nguoi, tinh yéu, chién
tranh... tir haing ngan ndm nay da la nhitng dé tai qua
quen thudc, thé ma né da va van dang duoc tiép tuc cay
x0i, van d€ 1a & chd né phai duoc chiém nghiém va pho
bay trén cac trang sach ra sao. Can phai tim cho minh
mt bt phap trudc ddy chua ai tirng c6. Néu khong thi
viét lam gi. Khong gi tdm thuong nham chan hon sy sao
chép, su bit chuwdce, cho du viée do dugc lam mot cach
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khén khéo dén dau. Ong troi khong hé bat con ngui ta
phai biét nhai lai, ch6 nay dat ra cho ta mot nguyén tac
nghiém ngat va dai lau trong qua trinh hoc hoi nhing
tac gia Io6n. Cac tac pham cua ho co sirc hap dan va kich
thich rat cao, do vay khi doc vira phai biét don nhén mot
cach thanh thuc nhung van khong chiu dé mét minh,
khong dé minh bi 1dn khuat sau nhitng cai bong khong
16 do. Qua trinh hoc tap va sang tao la qua trinh tim
kiém va nhén thic, ta khon lon dan dudi anh sang mét
cay dén cua riéng minh, ngon den ay duoc thap Ién lic
md lic to tir budi nao trong doi chdng ro.

Nho 6 lan trong chién tranh, khi gdp go moét s
nha van tre, c6 Tha twéng Pham Van Dong da néi dai y
chuyén vin chuong cé chd gidng nhw chuyén lam keo.
Rat nhiéu thir keo, mdi loai mang mdt hwong vi riéng,
nhung pham da la keo thi déu phai ngot, khong ngot
khong la keo, nhung néu chi co ngot thoi thi day méi chi
la duong. Clng vay, da goi la van chuong thi trudc hét
phai hay, khong hay chua thé xem la vin chuwong, va hay
nhat la 6 ch6 no ¢é van chuong. Chiing ta can phai phan
dau dé dat t6i cai hay, rat hay, trong céi hay bao gio
cang da co chira ca cai dung, nhung néu chi méi dung
thi chua chic da 1a hay duoc. Khéng nén chi ding lai
tranh ludn sai va ding, phai biét huwdng toi chan, thién,
my, no chinh la cét 16i cua vin chuong.
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Védy thi th& nao la hay day? Nha vin Nguyén
Minh Chau hém d6 da dap 16i Thu twéng mét cach
gian di quan niém ctia minh, nhirng trang sach hay la
nhirng trang sach khién nguoi ta doc xong con muédn
doc lai, n6 thudong lam cho ngudi ta hodc 14 mudn
cwoi ril ra hodc la ta nwdc mat mudn khée, hoic nira,
nd c6 cai gi khi€n nguoi ta phai gip sach lai bang
khuang ngam nghi.

Vén hoc 1a tiéng ndi cua cdi long tim dén voi cdi
long, cho nén mat khi da dé6i gia, da hoi hot, da lau linh
uon €o la rat kho néi chuyén. Néu nguoi cam bt lai
thiéu ludn ca diing khi thi xem nhw nhitng trang viét
cla anh ta chdc chin sé 1a th vt di.

D€ c6 nhitng trang sich hay 1a ca mot cudce lén
duong day gian nan, c6 khi vdt virong sudt doi ma tay
tring van hoan tay tring. Nguoi xuwa xem vin 1a mot
thit dao ciing bdi 1é do. Pao lam nguoi, dao troi dat,
dao vdn chuong.

Kia cdi dao van sao rong lon va mo ho lam vay,
thdt chang gidng mot thir dao nao trén doi. Dé dang
ddy ma ciing kho 1dm day, vui vé ddy ma cling ding
cay Iam ddy. Khi dén véi no chang ai chao mai, ma khi
di ciing chang ai niu gitr. Vao ra ¢ ddy la chuyén ty
nhién, nhu thé budce vao mot cai cho rai lai ra khoi mot
cai cho vdy chang? Co bac chan tu, lai co keé ta dao.
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Thét gia nhiéu luc 1an 16n, trang nghiém lan cling dia
cot, nhe ténh ténh va sdu tham tham, cai bat thuong

héa thanh bat ti, cai ky cong hoa thanh béo bot. Anh
khiing ma héa ngudi hién, ké kiéu sa bdng chdc thanh
then thuing tdi nghiép. Vinh quang va khon nhuc,
nhitng than cdy va nhirng than tam gui, muodn doi va
chéc 14t... Twong ching hé khe khat, vay ma sau rét lai
héa ra chit ché cong bang vo chirng.

M@t canh chim dang mat hut vao c6i hu khong ma
béng dang n6 van con séng dong mai trong hén nguai,
hon dat chdn nay. Cai né gui lai chang phai la cai co
thé cAm nim dwoc ma chinh 1a hoi &m tam linh, la niém
an ui didn do, Ia niém kiéu hanh danh cho bao ngudi da
va sé dén lam nguoi. N6 la nhirng 10i thi tham yéu dau
la sy gdm thét dir dgi, la nhirng vui budn lich duyét,
nhitng cau hat bang quo trén canh dong doi. La cai dep
mudn thu¢ ma con ngudi hoan toan cd day du tu cach
cat minh vuon t6i. Lai nhd may cau trong bai minh Ldu
Oc Van cua danh nhan Luu Vi Tich thoi thinh Puong:
“Dai ngdn thuong giai luc, thao sic nhép liém thanh,
dam ti€u hiru héng nho, vang lai vé bach dinh”. Réu
xanh bam trén thém, sic cé hit qua manh trac, nhung
chuyén tro ¢ chdn nay phai la nhirng dai tri gia, nhing
ké tdm thuong dirng dén. Ngheo thé 1a cling ma sang
thé cling la cung.
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Chua moét ai ndi duge mdt cach ranh mach cai hay
cai dep cua van chuong phai ra lam sao. Trong héi hoa
thi da thay co, chéng han nhu danh hoa kiém 1y luan
gia doi Téng, Luu Dao Thuan tirng khai quat qua may
yéu cau sau day:

Cao sang trong vé tho lau. Tai khéo trong su vung
vé. Khoé khoan trong sy mém mai tinh diéu. Trat tu
trong sy hon don. Kiém mau ma da sic (vé mac cdu
nhiém). Va phai c6 khong gian cé chiéu siu, ¢6 hinh
khoi trén mat phing.

Véi tranh vé thé twong da la qua du, nhung véi van
chuong thi hinh nhu néi bao nhiéu ciing van la khéng du.

Tém lai la cin phai hay, rat hay. Nhung bing cach
nao nhi? Vin mot cdu hoi mudn thud, van mai mai la
chuyén bong chim tam ca. Phai di nhiéu, hoc nhiéu,
ttng trai nhiéu? C6 thé 1am. Téc Nguyén Du da bac
tring sau mot dém mat ngu. Nguyén Trai dau doi thd
dai, “Hoa thoi hay héo co thoi xanh”. Nhung trong
thién ha nao phai ai cing giéng ai. Lep Tén-xtdi hau
nhw sudt doi chi quanh quén véi qué nha, con Mac-
xen-po-rit thi phai ndm trén giwong tir nhoé vi chirng
bai liét, vay ma ho van cit la nhitng nha van ding ¢
hang dau nhan loai.

Vao mua thu 1977, téi ¢ dip dén Mat-xco-va tham
du cudc gip gd gitra cac nha vdn tré cac nuwoc xa hoi
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chu nghia. Pi cing Anh Dirc, Ngoc Tu va Thanh Nhan.
M6t hém chi Dim-ma Di-mé-ni-na, can bo dich thuat
ctia Hoi Nha vin Lién X6 ddn mot nha van tré ving
Xanh Pé-téc-bua téi phong toi, noi la anh ay mudn hoi
téi vai chuyén ma cac nha vian tré X6 viét déu dang
mudn ro.

O Viét Nam cac nha vian tré c6 hay tranh luan vé
phuong phép hién thwe xa hdi chu nghia khong, riéng
anh thi sao? Téi tra 10, cé day, tbi thdy ban nhiéu ldm,
v6i mdt nhiét huyét séi suc 1dm. Chién tranh ban biu
la thé nhung van clr ngudi sang bén nay hoc thém vé
nhitng ly luan d6. Riéng tdi thi khéng may dé y, cac
phurong phap chua phai 1a muc dich cubi cung. Nguoi
doc mudn chung ta viét sao cho hay, hay la phai co6
nhiéu nguwoi mudn doc, cang hay cang phai cé nhiéu
ban doc ¢ khidp moi noi. Hay la déng nghia véi cach
mang, chua hay chwa la cach mang.

Tai sao ¢ Viét Nam chwa ¢6 bao nhiéu thyc t& xay
dyng chu nghia xa hdi ma lai thiét tha v&i chu nghia
xa hgi lam vay? T6i ndi, khi nao anh cd.dip sang Ha
Noi, t6i s& dan anh dén tham mdt nguoi ban cua toi.
Anh dy 1ap tirc sé rat trong tii ra xin anh gép y cho mét
ngdi nha ma anh dy sé xay trong twrong lai. Cau thang
ddt & goc nay, phong khach & géc kia... Sust may chuc
ndm qua, di dén dau va gap bt ky ai anh &y cling mo
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ban vé ngdi nha ra d& ma ban. Nhiéu nguoi nhin thay
anh ma sg. Pém thi anh &y lui vé ndm co trong goc cdu
thang Qp €p cua mdt chung cuw. Anh dy cé quyén mo
woc khong, toi nghi la hoan toan cé quyén, khong sao
ca. Véi cac nha van ching ta ciing vay thoi, hoan toan
c6 quyén viét vé nhirng céi da cd, nhirng cdi sé co va ca
nhitng cai khéng bao gio ¢6. Cling chéing sao ca, mién
la phai viét cho hay, khong hay khéng phai la-hién thuc
xa hoi chi nghia.

Ngudi ban X6 viét cudi hém hinh, hen t6i mai qua
bén anh dy udéng Vot-ka.

Au dé€ c6 nhitng trang van hay nhur méi nha van
hing ao wéc dang la chuyén con phai ban bac dai dai,
lai cang khong phai mudn la duoc, né la chuyén ong
troi c6 cho hay khong. Thi cha phai ban than méi nguoi
ciing déu dang la tro choi cua tao hoa day u.
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inh nhu mdi nha vin ching ta, & moi thé hé déu
Hdé cam but trong nhirng diéu kién khong may
thuén loi, rat nhi€u ngudi sdng chat vat. Hoan canh xa
héi lai cang 1dm bap bénh. BSi canh lich st cang khoi
ban, lich sir da va dang nhiéu x6 day, khéng ngirng mo
ra nhitng lép lang sau xa hiém tré. Néu cudc doi moi
nha vdn la mgt con thuyén trdi trén bién, thi day la mot
vung bién dong, rat nhiéu song gid, rat nhiéu thi thach.
Su tirng trai cia m&i ngudi la rdt dang k&, ai duong nhu
cting da c6 tén c6 tudi, &y vdy ma nhirng trang sach thuc
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hay thi ¢6 1& van con it, qua it 1a ding khac. Déi ngi
nhitng nguoi cam but thi dau cé thua thét gi cho cam.
Ché nao ciing gap, dao nay nhiéu nha vin nha bao qua,
rat la déng, nhu thé co nghia la thé nao? La viét hay rat
khé nhung viét dé kiém miéng &n la dé, dé hon nhan
hon cac nghé khéac nhiéu 1dm, cac nghé khac co cuc, con
nghé nay xem chung vira dong dai thoai mai lai vira c6
tiéng, c6 tién ching? Nguyén Binh Khiém da timng tam
tim “Gang khéng mat m& kién bo chi”.

Mo ra doc lai nhitng trang viét ciia cac bac thay ¢
ta ciing nhu khdp dong tdy kim ¢6, thi thdy du ho viét
vé minh hay viét vé bat cit chuyén gi déu rat gan voéi
moi ngudi, @ moi thdi, & moi chd. V&i nhirng ngudi viét
xoang thi lai khac, cai thuc, cai gan voi minh chua chic
da thuc da gan vdi thién ha, cai cé & chd nay chua chic
& noi khac da cé. Cho nén c6 nhiéu chuyén ta ban rat
ky, rat thiét tha ma ngudi doi ddu cé théng cam ndi.
D3 khong théng cam ndi thi kho bat ngudi ta phai xic
déng. Ctt nhu nghe ngudi dudi nuede néi, vdy ma bao
phai thay hay la hay lam sao.

Ma cach noi, cach viét nghe chirng ctung cu. Mot
day chuyén cong nghé da c thi san pham rat kho bao
la méi, cd mdi ciing chi 1a ¢ cai hinh thirc joe loet day
théi chit phan chinh yéu khong tin néi. Van chuong néu

chira ddy din sy cao quy tGt dep thi mang toi voi ban
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doc, vi vd hinh trung ta da tao ra mot moi trudng sinh
thai tinh than rat xdu. Gan day ngudi viét nhiéu cho nén
sach in ra ciing nhiéu. Co ché thodng, cach nhin mg, lam
in dé dang hon, s6ng thoai mai xo bé hon, viét ciing vay
ching? Lé ra mdi ngudi viét cang phai tw doi hoi nghiém
khic ¢ minh hon nira, viét kho nhoc ky luwong hon nira,
chit khong nén sdng tuy thoi, an theo ndi theo. Sdng cho
mét lac, viét mot lac thi khong thé cé nhirng trang co
strc song lau bén. Ma van hoc dong nghia véi nhirng gi
dugc xem la lau bén. Ky nhat [a sy an xdi ¢ thi, quan
tdm clng &, quan tu cng gat.

Doi song hom nay dang dat ra, moc ra nhiéu van
dé qua la lung, nhitng vdn dé khién nhirng ai dang
song déu phai biét nhay cam. La ngudi cdm bt ma tho
o duoc sao. Sy ro ram ma mu la bidu hién cua nhirng
nhdn cach won hen, viét viéc gi, b4t qua cing chi la mot
m¢ chir ga boi cua dam hoc tro vé su vé sach, khong
dugc day bao dén noi dén chdn. Lé Quy Don da timng
ban dai y, mudn thay sy thinh suy cua mét thoi 1a nhin
vao ba diém: M4t la, quan lai ¢6 liém chinh hay khéng?
Hai la, binh si ky luat cé nghiém khong? Ba 13, chir viét
ciia hoc trd c6 ngay ngan khong? Kém diém nao la
dang ngai 0 di€m d6, phai chim lo sira chita kip thot,
chan chinh kip thoi, néu muén tit nguy. Ma diém nao
cing quan hg, khéng thé xem dau la nhe dau la trong.
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Thé nao la kip thoi, 1a phai nhin ra né tir lic sép c6 no,
doi dén luc ¢6 r6i méi thay da 1a mudn. Mudn 1a kho,
giong nhu nguoi gap bénh ung thu vay.

Chuyén van chuong ¢ ta gio day nhin chung la
dang lo ngai that sy. Khoi can k& ra day tén nhirng
cudn sach dé dan dang dwoc chuyén tay nguoi doc
ngoai doi, nd la ré tién va thap kém du moi phuong
dién. Trach nhiém cua cac nha van trudce thuc trang nay
ra sao? Khong ai nghi rang t4t ca cic nha vin déu da
viét ra nhitng cudn sach tdi 16i d6, nhung ngudi ta van
6 quyén trach mét khi anh chwa c¢6 néi nhirng cudn
sach dti stxc hdp dan, du sizc thu hut that nhiéu ban
doc. Mot khi da c6 nhitng tac phdm nhu thé' ma khong
duoc in ra vi mét ly do cu thé nao do, ta ¢ quyén doi
hoi & sy ing ho lap tirc cuia Nha nuoc.

Cudc sdng khong bao gio hét khoé khén, kho khan
chdng Ién kho khin, thir thach chong lén thir thach, cho
nén doi mdi can nhitng nhéin cach ké si. Két tinh cao
nhat, tiéu bidu nhit cuia nhan cach dé & ta c6 nhé khong
ai rd bing Nguyén Trai. Cai chét cia ong la mot tiéng
kéu thét gitra doi thuong, la tiéng sét danh gitra troi
dat bing ling, né co y nghia bao dong cho dan toc
trede mot tinh thé chang lanh.

Lim ldi nao bing nhung ciing lam liét nao bang
Phan Huy Chd. Ong la nha nho khoéng mét manh bang,
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c6 dwoc di thi dau ma néi dd dat, nhung ong lai c6 Lick
triéu hién chiwong logi chi dé dang vua. Dang vua la d€ pho
str nude ay dén dugce dan chit mong gi danh 1gi. Mot bg
quan the 4o the, khong mu va khong giay, mot hdp but
léng vai thoi myc va ddm nén bac vua ban, day la tit ca
nhitng gi éng duwoc nhan lai trén phuong dién vat chat.

Nhung con ¢ phuong dién tinh than thi khac, rat
khac. Cai 6ng nhan lai tit nhan dan minh va cai 6ng da
mang dén cho nhan dan minh déu la hét sttc to lon va
no chinh la vo gia.

Phai, cai viét ra khong thé tam thudng, né phai
vuon toi mot tdm cao cua cai thién, cai dep. Khong dung
ma nguoi xuwa da goi nhirng cudn sach quy la cdo thom,
la Van Dai, “Vén Dai loai ngt”, “Cao thom lan gid trudc
den”... Khéng phai v6 ly khi ngudi xwa hang mo, tudng
rao quanh nha la nhitng ciy mai gia va trong nha chia
ngan cudn sach quy. Do chinh la hién than cua ci ta
quen goi la vinh hién hodc sy giau sang, 1a cai ma con
nguoi séng ¢ thé gian nay nén theo dudi ao wdc.

Chuyén chix nghia tudng vui ma 1im khi chét oan,
chét oan nhiéu. O ta rd nhat 13 treong hgp Cao Ba Quat.
Cu Nguyeén Vin Siéu da tirng khéc ong: “Ai tai quan co
tai danh, nan d¢ nan huynh ban thé& ngiu sinh hoan
ngau tir. Di hi dao dau su thé, thir nhan thi ngd, hon

trdn lwu x diéc lvu phuwong”. Thoi ciing chiang can dich
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jam gi nita, ctr doc 1én ciing da du thdy ai odn 1im réi.

Ong Quét tirng 1a nguoi hoc tai thi phén, trugt
chan rdi méi d6 ctr nhan. Ting nam trong nguc hai
nam troi vi tdi 18y mudi den chira mot nét chi trong
mot bai thi kha cua thi sinh nao d¢. Khi ra tu éng co
mit trong mot sir bd doan qua Giang Luu Ba. Tir ta qua
Giang Luru Ba thoi d6 la ca mot quang duong xa, troi
khac, dat khac, ngudi canh déu mai la qua thé. Thap
thoang da thdy bong mét ba guc ddu vao vai mot nguoi
dan 6ng mat xanh mii |6 ma tha thi chuyén gi. Day la
mét sit la ddu tién dap vao mat dng d6 4o the khin xép.
Lic by gid nguoi phuong Tay ciing da ¢6 mét ¢ do.
R3i 1am tho ma kéu 1én: Nhai van nhai chit buon ta, Con
giun con biét dau la cao siéu, Tdn ba tir vugt con tau, Mci
hay vii tru mét mau bao la, Gidt minh twong lai qué nha, Vian
chieong chit nghia hoa ra tro cudi.

Cho dén ltc do, theo thién y cua tdi thi nha
Nguyén d6i xtr véi éng ciing chua dén ndi nao. Néu
nhu 6ng c6 cam thay bi vdp vi qua buc béi thi la boi ¢
tam trang ctia chinh ban than ong trede thoi cude.

Bit dau tir nhitng nhu th& ma dng thay doi cach
cim, cach nghi trong tho ca. RSi tho ca van thay chua dd,
ong them mét cudc bién déi dat troi va c thé dng vac
dao, vac but long khong ngdi trén lung mot con ngra

gay ri ré moi ngudi di lam mot cudc bé dau cho ha.
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Téi 1én phi Quéc Oai, 161 vao déng Buong Can, 15i
ra sobng Day, nhin 1én Ba Vi - Tan Vién, nhin vao may
hon nti da cho vo nhu may hon non bg trong phé Phy,
bung nghi khéo kién thirc quan sw cua 6ng cu nay
khong chdc da bing may anh xa d6i bay gio. Hinh nhu
van dé khong phai la o chd do, cai mong mudn I6n nhat
cua ong liuc dy chi la di tim cho minh mot cai chét
khong nhuc, thé'la du. Toi lai nghi hay la khong c6 thyc
mot cudc khoi nghia My Luong véi tam vdc On ao nhu
nguoi ta da bam bao vao triéu, ma an tich tirng ghi, nao
co thi€u gi sy ganh ghét d6 ki thuong vay ham 6ng
trong sudt mdy chuc nam soéng ¢ trén doi, va lai ong
cling dao dé 1dm co. Ong la ngudi thira tri, thira ding
va hét strc lang man.

Ong gén vdi Ly Bach hon ai hét, than thé cia ong
da sang to cai di€éu ma hom nay ching ta dang ban, do
la sy khéng thé tdim thuong trong séng va viét. Ong
chét chém, dau bi mang béu trén mot cai coc tre cim 6
mot bai dat hoang canh bo hé Guom. Cé lénh chua du
trdm ngay cdm ké nao ha xudng. V& sau cu Siéu cung
cac si phu Bac Ha trong khi tu tao xay dung quan thé
dén Ngoc Son da ¢6 nha y xay lén tir noi &y mot cay

but béng dd, cac cu dat tén 14 Thap Bao Thién, mat thap
but chi thing lén trdi xanh!
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Gdanh vang di do sang Ngé

Pém nam mo twong di mo song Tuwong

Suc“)'t mét doi toi di tim song Twong ma van chua
gip no. O viung chung t6i c6 tdng Tiéu Giang, lai
cd xa Twong Giang. Ngo rang song Tiéu Tuong nam
quanh chd &y. Sen siing um tum ven bo tre, trong
rudng laa, ao chudm, dam ldy. C6 thé ddy la ddu vet
cia dong séng cd tich chang. Dam tre thi bao ching
c6 sdng Twong, né & bén Tau, nguoi gia thi ké co
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song Twong nhung né chi 1a mot con ngoi nho, hat
mai, ké mai ma thanh.

Nhiéu nam tdi di xa, nhung di xa may rdi c6 luc
cling phai quay vé, mdi 1dn tro vé la lai mot 1an qua
noi dy, la lai phai ban tam nghi tédi mot dong song
nay da bién mat ngay trudc mit moi nguoi, tir luc
nao khdéng hay.

Hién ¢ do c6 lang Thiéu Hoa, qué me cta cu
Nguyén Du. Ba [a con gai yéu cia mdt vién quan nho,
mot vién tho lai tam thwong, lam viéc lau nam trong
pht t& twéng Nguyén Nhiém. Nam ba vé lam vg bé
cua quan té tuong la chua dén hai muoi, ngay sinh
Nguyén Du ciing chwa qua tudi dy. Khi chéng maét di
ba dit dira con trai con dang ¢ tudi lén nam lén bay
téi gap nguoi anh ca cuia nd 1a tin té twdng Nguyén
Khan ma néi, t6i dan ba néng ndi, nay gip canh goa
bua, em no6 con qua tré dai, xin nho cay anh ca thay
cha day d6 em. Nguyén Khan cudi vang, di yén long,
trong nha ta rdi ra chi cé no théi day, tdi xem chi ¢co
chi &y méi 1a ngudi biét lam rang danh cho dong ho
nha minh. Nguyén sdng trong phu té tudng, & phuong
Bich Céu, trong sang bén kia hé Vin 1a cdng lon Vin
Miéu. Ong sém dugc giri vao hoe hanh trong Qudc Tu
Giam, tudi tho 6ng la nhirng ngay thing nhung lua
nha nhac tung birng.
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Nhung nhitng dong chir ddu tién 6ng ngdi mai
muc d€ tap t6 da la mdt cdu c6 mang ham y nhic nhé
nghiém khic: Trinh mén tuyét ldp dac van gigo da thudt
hi, Huyén chi duong cao thuong tai vinh cdp kién chi. C6
thing bé dirng ngoai tuyét trudc cira Trinh nghe day
bao hoc thudt, lai ¢c6 nguwdi me ngdi & nhid mon moi
ngong trong con minh sém nén ngudi.

Lon thém vai tudi nira, Nguyén da phai khoanh
tay dirng twa cdt ma doc thudc long sach Manh Tuw: Khi
ong troi muén trao trong trach cho mét ai thi truée hét sé
lam cho khé cdi tam, mét cai chi, ciing tung cai than nguaoi
dy, hé lam gi ciing nghich véi y muén, nhu vay 1a cét dé kich
dong cdi tam, kién nhan cdi tinh, thém ich cho nhitng diéu
chua hay lam duoc.

Nguyén vira kip treong thanh thi dé dang sy hoc,
gia canh tan nat, loan kiéu binh réi khaoi nghia Tay Son,
dén triéu chinh ba tram ndm con sup d6 hudng ho la
mdy nha quan. Ong bdng héa ra mét anh chang that
théu, sau mét dém thanh ké cdu bo cau bat, ngheéo ting
va tron lui lién mién. Réi lai sau mot dém dau 6ng bac
tréng. Vé sau, khi nha Nguyén da binh duoc thién ha,
ong c6 duoc voi ra lam cai ba Quang Binh r6i lam ta
thj lang Bo L&, may lan di sit Trung Qudc, nhung tinh
nét van thé&, van 4m r ca nghi, dau 6c dam ddm nhirng
chuyén d4u dau, lam quan ma khéng ndng né chuyén
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tam thi doi rach 13 cai chic. Da co luc 6ng phai béng bé
sdu bay mit con vé tim qué ndi o vaung Nghi Xuan,
ngay ngay bam theo dam tho san vao nui kiém an. Va
éng da ngang mat 1én troi ma than: Hing tdm sinh ké
liwong mang nhién. La miéng dn khong biét dua vai ké sj,
né la chuyén hién nhién. Tir bdy dén nay da co trén hai
thé& ky ciing chua xa xdi gi cho 1dm, vay ma dam con
chau ctia Nguyén gio khong lam sao tim dugc ldy mdt
ngudi, khéng ai biét ai lvu lac noi dau, van con ca day
nhung da lan 16n vao co, vao dat, da thanh ching sinh,
thanh thao dan roi.

Géan day t6i cung nha tho Nguyén Hoa tim vé
thdp hwrong cu Nguyén Khuyén ¢ Binh Luc. Budc qua
cdng nha cu la lc trdi sip tdi, hang xdm nhiéu nha da
lén dén, bén mot tru cdng van con luu gitr mot cau ong
cu d¢€ lai, chir nghia bj con chau td vé léch lac mét ca
nhung van cé thé hiéu duoc y t&: Noi nay réi Dao sé qua
di. con lai chi la nhitng bui gai moc 1éa xéa trén bdu tuwong
dar. Mot du cam chinh xac, mot lo du cua nguoi sép di
xa va cing c6 thé xem la mét ndi that vong.

Cing vao thoi &y 0 Ha Nam ¢6 mot ong cong sur
Phdp tudi con tré ma da gioi tiéng Viét, khong chi gioi
tiéng Viét, 6ng ta con doc duoc ca vin bia chir Han, tho
van ch@t Han. Vai ndm mét lan cic quan chire Phép
sang cai tri ¢ ta d€u phai dy mét 1dn khao hach tiéng
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viét, ai qua dugc thi dwoc ddc cach 1én lwong sém. Cai
meo nay khuyén khich nguoi ta chiu khé hoc, nhiéu
ong dam thua thiét nhung 1dm 6ng mung vi lwong ¢
co lén vun vut. Nhu vién cong sir Ha Nam chéng han.
Nhung gioi qua dé kiéu. Mot hém éng ta the dai bao,
khong bi€t ndm nay tim ai dé khao giam t6i day. Vira
hay dung dip ¢6 cu Vii Pham Ham tir bén Hai Duong
thuyén chuyén vé dat Ha Nam lam déc hoc. Chuyén &y
dén tai 6ng cy. Cudi ndm 6ng cu dugc moi ditng ra lam
nguoi hoi thi tiéng Viét cho quan céng sit. Gap nhau
ong cu chi ndi, quan 16n 1a ngudi ndi tiéng, khip Bic
ky nay ai cha biét hoc luc tiéng Viét cia quan lén, bay
gio tdi khdong doi quan lon phai dung dén but myc lam
gi, chung ta chi can ndi chuyén. Téi sé hoi quan 1én
mdt cdu ngdn, quan 16n cling tra 1oi bang mot cau ngdn
thé'la du, ma tdi cdm quan lon khéng dwgc hoi lai, hoi
lai 1a quan 16n trugt, quan 16n c6 bang long khong?
Quan Ién nghe thé thi bang long qua, 6ng gia nay xem
ra rat biét diéu. Ong gia dong dac hoi, xin quan lén cho
biét trong tiéng Viét em gai me goi la gi? Thi trong
tiéng Viét em gai me goi la di. Ong cong st tra 16 tip
ly. Nhung ciing vi la nguoi gioi tiéng Viét cho nén chi
vita thoang thay cu Ham cuoi la ong ta chot vo 18, minh
trrot mat réi, 6ng gia nay bay minh mat réi. Cau tra 16i
cing cé thé xem la mot cau hoi la. V€ téi dinh, nhin
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thiy ba d&m thi 6ng hoang tht sy, vi dng miéng don
nay dau cé sa gi, nhung voi ba ay thi lai la chuyén troi
sip sap, con ghé gém hon ca mot cudc chién tranh.

Ba cong st vOi va tim dén nha riéng cu ddoc hoc.
Doi ba lau nwéc mit ké 1& xong éng cu madi cham rai
bao, phai dé 6ng nha hong thi toi cing 1ay lam tiéc nhu
ba, c6 mdt nguodi Phap yéu tiéng Viét nhu 6ng nha sao
téi lai khong quy. Bay gio toi ra cho ba mot diéu kién
nho nhoé, ba lam duoc thi xem nhu 6ng nha db. Toi vé
day nghe dén tinh xi xao 12 mdi 14n ra cho, qua day
hang biin mdm tém ba déu bit mai nhan mét to vé kho
chiu, cé phai vdy khong? Vay ba lam sao thi lam. Ba
coéng stz vui vé ra ngay chg, vui vé sa vao hang bin
mém tdm, chuyén trd rém ra than tinh. R&i ba yéu cau
6ng chdng phai dén moi bang duroc cu doc hoc téi thim
nha minh mét budi. Ong cu nhan 10i. Vo chdng cdng
st hom dy moi 6ng cu & lai cing ho dung bwra trua, chi
c6 bun 12 va mam tém. Sudt bira ba d4m 14y 1am sung
swong voi mén ddc sdn d6. Nam ay tai qua nan khai,
quan cdng st van dd, vin 1én lwong nhw thuong.
Chang qua ciing chi la sy nhic nhé nhe nhau vay théi.
Xem thé du biét gip nhitrng hoan canh éo le nhat, cha
ong ta van tim dugc nhirng cach khu xir va giai quyét
tirng trai lich 1am va rdt nhiéu ltc con cé thé pha doi
chit hom hinh dta dai. o cing la mdt ban linh.
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Cu V@i Pham Ham la ban d8ng khoa ctia cu Nguyén
Thuong Hién, mét cu 1a Tham hoa, mét cu 1a Bang nhan.
Dao con ¢ bén Hai Duong cu da cho hai cau déi dé trude
dén Kiép Bac thd Drc Thanh Tran. Kiép Bac méi son giai
kiém khi, Luc Ddu vo thiy bét thung thanh. M&i ngon nti Kiép
Bac van nhu dang toa khi thiéng cta kiém quy, ngoai cira
Luc Dau khéng ngon séng nao la khong vang 1én tiéng coc
déng. D&y 12 nhitng ciy coc gd Bach Péng lich str.

Cu Nguyén Vin Siéu la mdt ngudi Ha Ndi. Cu chi
dd Pho bang thdi Minh Ménh, 1a trén cir nhan dudi tién
si, nhung tai hoc thi it ai bang, thién ha xem cu 1a thén,
than Siéu thanh Quat. Nha cu & mét phd c¢d mang tén
cu, ph& Nguyén Siéu. Ngay trudc goi la phd Quan an
sat Nguyeén Siéu. Cu duoc voi vao cung gitt chire Thai
bao, lam thay day cta vua Thiéu Tri, v& sau chuyén vé
lam An sat Hueng Yén. Trudc khi lam An sat Hung Yén
cu con c6 may ndm dirng chan lam An sat Ha Tinh. La
nha nho lam quan lén, nhung cung con la mdt nha van
héa 16n, sach d& lai cho hau sinh ddy ngap mot ké. Tho
vin ctia cu that gian di c8t cach, vira sdu sic lai vira
phéng tung, hién dai: Gia vé xém co lam ddn, vé thi mong
giit tdm than duoc nhan. Viéc doi nat rudt bam gan, chi chua
n bo mdy gian sdch nhau. Troi xanh déi dén bac ddu, chdn
lia gi6 bui ching mau bun nho. Goi quan goi ldo ciing 0,

dwong xa mot tém than gio ta di.
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Téi thuong hay tim vé nha té6 cua cu o lang Lu
ngoai thanh, chuyén tro ca budi voi anh Tu Huy la
chau dich tén cua cy. Vuon tugc quanh nha con chau
ban bon hét, phadn mé cu o mé ngoai lang van con
nhung nay da ndm gon trong dia phan mot nha may,
ngay gid tét con chau phai xin phép mdi duoc vao thip
huong. Thé nhung trong ngdi nha gd to dung do vua
Thiéu Tri ban ting, btc tranh vé cu van do, cu ngdi tay
cam cudn sach doc do dang, co chi hy dong cam quat
dirng ¢ mé sau. Trén cao la mot birc dai tw voi bon chir
thép vang: Giang Hdan binh linh. Ké sach c6 thoi gian da
lam cho nhau nat bui bam ¢ sau hang cgt lim.

Mgt lan tinh co gio ra toi da tim dwoc bai tho
tuyét voi cua cy, cir theo 16i noi cua bay gio thi do
chinh la mét ang van dam da ban sic dan toc, toi ciing
xin chép né ra day: Ha su dong ca ho hai khoan, hé hai
sinh nhan ho hai hoan... Sao cir ciing nhaw hat hé hai khoan,
tir song bién sinh ra nén vui cing song bién chang? Chuyén
trude vira thdy ra khoi nay lai vao ghénh thac, trong két héu
réi chot lai car lén. Chi tre bén Déng. roi ba lao bén Tay.
giong nam tram hiung. giong nit lanh 161, nhitng khic ca
nwdée Ngé nude Tan lam sao sinh kip. nhitng giai dié¢u
phuong Nam nhip phach phwong Nam. khién ta nghe long
vui cung nam thang. ban hay cimg ta cao hing lén, song gio

hién Dong khong khi nao ngirng, luu s@y ven bo van ngoi
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(ran mai nwée, thi ding lam nham mai nhitng khic hé tric ly
1. Nay, tai ta gio chi con nghe thdy ho hui khoan. mdr 1a
gi chi dam dim hudéng thuyén.

Chic hén cu Siéu da viét bai nay vao nhitng nam
lam quan trong Ha Tinh. Téi tudéng cha nén ban gi
thém nira. Ong cu da ndi ca réi, ma noi hay lam r6i.

pem dém trudc déen minh thic véi minh, toi van
mung lung di tim cai dong Twong mudn thuo ay. Toi
van tin 1a dang c6 nd, noé van dang chay trong long doi
song dan tdc. N6 la dong song cua thi ca, la tinh yeéu,
la ngudén cam hing vo tdn dé ching ta séng va sang
tao, 13 ngudn sang tri tué dang tin cay nhat trong st
ménh dan duong.
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rong chién tranh, ¢c6 mdt 1an anh Vi Cao, luc dé
Tdang la Tong Bién tap tap chi Van nghé Qudn déi.
dugc bén Hoi Nha vdn cir dan ddu mét doan gom nam,
sau vi sang tham Lién X6. Lic vé anh ding ¢ hanh lang
Tap chi chuyén tré véi may ngudi trong co quan.

Anh dugc ban cho di nhiéu noi khéng? O, di
khoéng kip tho niva. Ma nay, an tuwgng nha't v4i minh
la chuyén dén Tula. Phong canh thién nhién vung do
nom nhang nhac nhuw Pha Tho vay, go ddng trap

tring nam chen déng rudng. Thi nhat 13 ngdi chuyén
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trd v6i dng Chi tich tinh. Ong nay héi minh, bén cic
anh hién c6 bao nhiéu nha vdn, minh tra 1&i 40 co
khoang vai trim. Ong &y 14y 1am budn ma tho dai,
thé m&i biét tinh ching t6i that kém coi, chi cé mai
mot nha vdn, mai tdi s& dan cac d6ng chi téi thim
nha dng dy, Lép Tonxtdi Ay ma.

Anh Vi Cao k€ r6i cudi 16n, vira bo di vira cuoi.
Cai hanh lang ngdi nha Tap chi lat g dai hun hat day
ip tiéng cudi ctia anh, hét sirc sang khoi va &m ap.
Trong tiéng cudi y ngoai su vui vé hinh nhu con ham
mot chat giéu cot ndo dé chiang. Lai nhé c6 mot hém,
bén san nha 51 Tran Hung Pao ¢6 mdt anh to nhw hd
phap dm mét tap tho rat day dén tim Ché'Lan Vién nho
doc va cho y kién. Anh Ché& cam tap tho nhin vao cai
tén tac gia d& ngoai bia rdi hoi, tén cau la thé' nay? Da
ving, em la Nguyén Tén Anh. Anh Ché néi luén, chic
Tén Anh khong biang Lép Ténxtdi. RGi anh Ché cudi
vang. By gio lai dén luwot anh Cao nhic dén tén 6ng
nha vin c& by 4y ma cudi. Co thé la anh dang tw trao,
ma ciing ¢6 thé anh mudn noi voi tat ca nhing nguoi
dang ditng quanh d6 mot cach nghi cua minh vé
chuyén nha van. Chéng han trong vin hoc s6 nhiéu co
thé cha 1a gi ca ma s& mot lai co thé la rat 1on.

Nguoi 4y xué xoa xong thdi, voc dang cao l6n,

quin 40 bd dbi ltc nao ciing xuénh xoang, chan tay tho
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rong, nhung chi can ngoi voi anh hdi lau la lai phai
higu day la mot ngudi anh rong luong, timg trai va
khong it tinh t&, Lam ngudi chi huy ¢ cho nao thi chua
biét chir lam ngudi chi huy o cai nha s6 4 ndy xem
chirng khong thé noi la dé dugc. Chi huy ai chir chi huy
éng Nguyén Khai, 6ng Nguyén Minh Chéu thi tha xin
lam linh cho ho con hon. Vay ma 6ng Va Cao lau nay
phai ding ra lam lanh dao ho méi chét chu.

Diéng vé tac phdm ma ban thi nhirng cai anh Vi
Cao viét ra chua du lam ai s¢, nhung da du dé nguoai
ta yéu. Noi dén anh la ai cing nghi ngay dén bai tho
Nui Déi. Mot bai tho mdc mac, that tha, mot cau
chuyén tinh ctta ngudi linh duoc ké bang but phap
khong 13y gi lam méi me, cang khong biét dén sy cau
ky. Ay thé ma lai xtic déng. Ta nhan ra tir bai tho ay
khéng chi cé nhitng tiéc thuong ma cao hon, xa hon
no con la long tran trong biét on nhitng ngudi ban
tudi doi con tre trung da nidm lai sudt doc duong
khang chién. Lam nén cho ca bai tho 1a cai tinh cua tic
gia. Cho nén, bat chap moi thu phap, cai mau chét lam
nén thanh cong cua mot tic pham van 1a cai tinh, van
la cai hdn cua chinh nha tho. Thuec ra khong ¢6 hinh
thic nao la cg, cii nao bang tho Duwong, vay ma chua
may ai bao no la khéng hay.

Téi dau phai mot nguwoi am hiéu vé tho, cung la
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thiy vay thi noi vay. Sau nay anh Vi Cao con cd mot
bai viét vé Bac Hé tdi ciing thay la hay 1dm. Bao gio la
bao gid, La Nam vé véi Bac, La Bac H6 lam tho, Mgt bai
tha dep nhdt. Nhie tho Bac tic xwa. Da co nhiéu nha tho
viét vé Bac rat hay roi, nay dé cé thém mot bai niva la
viée khong dé dang gi.

Nhung thdi, ban dén anh Vi Cao ma chi ban dén
chuyén viét lach la chua du. Dang cing sdng vdi ta
hom nay con cd rat nhiéu nguoi kiéu nhw anh, ho 1én,
ho dang quy chi vi ho da biét quy ngudi, biét nang do
ngudi, biet dirng bén canh ta vao nhirng lic ta khong
thé thidu ho dugc. Téi mudn ké vé ho, bit dau tir anh
Vii Cao.

M&y nam trudce, khi dugc tin anh sip nhéan Giai
thwdng Nha nuwde vé Van hoc Nghé thuat, cé nguoi da
to ¥ phan van hoi tdi, liéu tho van ong nay c6 mong
qua khéng? Téi ciing phan van hdéi lau réi moi hoi lai,
thé néu d& mat mot nguoi nhu Nguyén Minh Chéu thi
ong bao sao? Thi tiéc qua, thi ldo qué chir con sao nura.
Ay thé ma da c6 lc, toi biét chi can khu xir vung dai
mot chut 1a rat co thé din dén ché lam thui chdt mot
Nguyén Minh Chau day. Va toi da ké lai chuyén nay
cho nguoi dy nghe.

Trude hét phai noi it co ai quy vo thuong con bang
anh Chau. Trong doi anh Chau chi gioi chdm soc hai
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thit, mdt 12 vo con, sau 1a tic pham. Ngoai ra anh déu lo
mo véi tat ca, cé khi & ngoai doi anh con vung dai la
déng khac. Cé hang chyc ndm cai gia dinh &y gdp long
dong, chdng song trén Ha Nai, con chi Doanh va hai
chdu gai séng dudi Hai Phong. Hang thang anh Chau
thire hién mét chuyén nhay tau vé dudi &y tham vg con,
chép t6i mod ra ga Hang Co tang sang vé tdi nha. Trén
vai anh lan thi la médt bao gao, 1an thi la tai duong sira,
mi chinh linh tinh, con bén nach la mét dGm sach, hoac
cudn ban thao ciia tac phdm vi dai sap ra doi. Ngudi vo
nghe thay tiéng dap cira khe khé rdi lai mot tiéng goi rut
re, Doanh oi, thé la chi ldp tirc ving day, then cira kéu
lach cach, anh da vé. Cai truyén ngin Vimg sdng phia
chan troi anh Chau da viét vao nhirng nadm &y, né dugc
hinh thanh trén nhitng chuyén tau dém dwa anh di vé
huong Hai Phong, noi thanh phé dang rung lén trong
tiéng bom, noi dang ¢6 nhitng tran danh dir doi.

Tinh canh dy khong biét con dén bao gio véi gia
dinh anh néu nhu vao ding lic 4y khéng cé mot nguoi
ban chién ddu cit cia anh hién ra. Cai viéc anh da mot
hai twong danh b6 tay chiu, thi véi ban anh lai la viéc
nho. Vg chong con cai thanh sum hop, kéo ca vé séng
0 mot can ho tap thé trong khu Ong Ich Khiém gan
Lang Bac. Ttr d6 anh Chau nhe ganh, tap ténh di miét,
cac tac pham phdp phdi ra doi, tiéng ndi nhu con.
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Mot hdm no, gitta lic anh dang cao giong ké
chuyén minh vao Quang Tri cho ddam dan em ha
miéng nghe thi dng Vi Cao béng dau hién ra. Ching
n6i chdng rang ma cing ching cuwoi, nghia 1a rat
nghiém, nghia la khéng don gian. Ong Cao nhin ngdm
anh Chau rdi thung thing néi, nay Chau, may chuyén
ong di Quang Tri gio c6 thu phan anh cta céc déng
chi dia phuong gtri ra Tong cuc, cing khéng 13y gi
lam vui, 6ng doc xem thé nao. Anh Chau d& 13y 14 thu
tir tay 6ng Cao doc ludt qua. Goi la thue ma lai thdy ¢6
ca ddu déng do chot, thé'la cong van mat réi, hong bét
réi. Ong Cao hat ham hoi, liéu c6 chuyén ay khong?
Anh Chau tra 1di ranh mach, c6, dung la c6. Ong Cao
xua tay, dugc roi, thé'la duoc roi. C)ng léng ling xé la
thu kia ra 1am hai, réi lai xé lam tu, sau do tra cho anh
Chau. Anh Chau cAm nam gidy vun &y, mat ngan nhu
con ga nghen cam. Yén tdm ma viét di, anh Vi Cao
néi, bon minh hoi y véi nhau réi, dirng nghi lam gi
nhidu. Khi buéc ra dén ngoai hanh lang, 6ng con nho
ding lai khép ctra cho cdn phong sang tao cua nha
van dugc yén tinh.

Téi h6i anh Chau chiung minh & day la nhing ai,
ching minh da héi y voi nhau réi. thl nhirng ai la chung
minh? Anh Chau gét nhu khi an phai mam tom, la Vi
Cao, 1a Tir Bich Hoang, la Chinh Hiru chu con ai vao
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ddy, may éng ay cAm dau bon ta chir ho xem van tho
co la cai phai gio gi.

Puoc din do an can ct yén tdm ngdi ma viét
nhung lam sao viét néi nira, sudt budi chiéu hom &y
anh Chau b6 do trang vin, im ldng rit thudc lao vit.
T6i cing dam budn 1dy chang dam ho he gi. Da qua
nita dém, anh Chéu ru tdi ra ngoai phd di loanh
quanh thim canh chg Bic Qua. Cho thoi chién hoa ra
dém lai déng duc hon ngay. Ma thay rat hanh la
hanh. Trén 16i vao chg, doan xe dap thé hanh quan
tir bén kia cdu Long Bién van dang tiép tuc un un kéo
dén. Nhitng déng hanh chéat cao nhu nhirng déng
rom déng ra, dam dan ba con gai ké dirng nguoi ngdi
ngdn ngang, nhiéu ba trai vai nhya ra dat thay chiéu
r6i ndm Up thia vao nhau ngu nhu chét, khin den,
non la trum kin mat.

Anh Chau bao, nhan dan day. T6i la dira tinh nét
cung phai tw nhan la khong dwoc thuan cho 1dm, nhiéu
Itc hiéu 1a minh cé déi chut 18u lao, cho nén toi mai
cudi ma tang cho anh mot don, thé cai nhan dan trong
Quang Tri ddu cua tai dia né 1a ra 1am sao? Anh Chiu
khong thém tra 161, anh ngdi thir bén dong hanh, ngay
dudi chan ddm dan ba con gai. Téi lai noi, ciing con la
may cho anh, phai nhirtng dng khac ma xem, chic chin
s& c6 hop lén hop xudng, khong chirng anh co thé
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thanh ke phd hoai hoa binh thé gisi. Khai thing da chét
vi nhitng chuyén at o dy. T&i néi con chuwa hét cau ma
anh Chau da vi cudp 16i, 6ng néi phai, minh la thing
chi kém ho dam bay tudi ma ho da la nguoi lon tir déch
bao gi® cha rd, con minh van ching ra sao.

Mai mai toéi sé khong duwoc biét cau chuyén hom
ay la thé nao, nhung cling nhw anh Chau, thém mét 1an
toi thady qui trong anh Vi Cao va cdc anh ma anh Cao
thudng xung la bon ching minh. Hé6m qua téi vira gip
anh Vit T Nam ¢ cudc hop nghe phd bién Nghi quyét
Trung wong do Ban Tu tudng - Van hoa td chirc. Nghe
Nguyén Tri Huan cho biét anh Cao dao nay quén quén
nhé nhd, thé 1a mudn kho réi. U, anh Nam gat déu,
tinh hinh ding la th& day, hdm nao réi Chu dén tham
anh &y mot luc. Téi vang, nhung vé dén nha thi chinh
minh ciing lit khir 8m. T6i ndm trong can gac chét choi
cta khu tap thé Nam Déng nghi lan man vé cac anh.
Nha d4au lai c6 nha mot lic ba anh em déu cam bat, néu
ké ca chi Thanh Heong vo anh Nam ntra thi nha ay co
bdn ngudi 1a nha vin, vi trén anh Nam con ¢6 anh Vi
Ngoc Binh chuyén viét cho thiéu nhi.

Nim tdi vira chan wdt chdn rdo nhéap ngu lién
dugc quan doi guri téi hoc khoa Il Truong Boi dudng
nhitng ngudi viét vin tré dat o lang Quang Ba, cu
Nguyén Héng lam Hiéu truong, anh Nam lam Bi thu
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Dang uy nha trdong. Anh Nam hién hau, lic nao ciing
binh than ung dung, ching toi goi vui anh la ong phit.
Mot 6ng Ddc sudt ngay ngdi trong can phong hep, co
ké ban ghé& hin hoi nhung lai van quen ngdi x€p bang
trén chiéu, xap gidy dit trén met, cai met up lén miéng
thing, viét xong duoc to nao la cit ludn vao thung,
chom rau den nhanh nu cuwdi rung rinh. Mét éng Bi thu
chén tay ciing dai rong chdng kém gi nguoi anh ca, voc
dang ciing vay cao 1én 16¢ ngdc, trong coi diu dat dam
nha van tré twong lai cua dat nwdc ma luc nao cung
thong tha chdm rai nhu thé cha cé chuyén gi dang ké.
Cudi khoa hgc dy t6i dwoc cu Hong va anh Nam goi 1én
phong Giao vu gdp riéng, tuong cé chuyén gi hoa ra
hai ong gitr toi lai thém vai thang lam cho xong tap
truyén dau tay, d6 la tap Phi sa. Khi t6i viét xong, theo
10i anh Nam dén t6i da mang né dén Nha xuat ban Van
hoc dé cu Kim Lan doc trude. Lic dé cu Kim Lan dang
ngdi trong phong Giam ddc néi chuyén vdi ong Nhu
Phong. Ong cu hat dau ra hiéu bao toi, cir d€ day, ve
di, n6i voi cu Hong va 6ng Nam la lic nao doc xong
bon t6i sé 1én gdp thdy tro anh ngay.

R6i mot hdm anh Nam bao, tap sach cia Chu in
sdp xong rdi. T6i hay ta sy ma kéu doi minh chéng ra
sao, doi minh vdt va qud, thyc ra thi phai néi nguoc
lai méi dung. Cdi may man nhat, cai an hué 16n nhat
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ma cudc doi da mang dén cho t6i chinh 1a viéc toi da
sém dugc gan gui nhirng nguoi dy. Chéc chin chua
bao gio cac dng day minh phai lam thé nao dé tré
thanh mot nha vén l6n, vi cac 6ng dy ciing ¢ nghi the
dau, nhung cach sdng ctia mdi ngudi trong s& ho da
nha nhan chi cho minh nhin thdy nhu thé nao 1a mét
ngudi cdm but ding murec.
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TAN MAN TRUGC PEN

éu toi la nguoi chép su nude thi tdi nén viét nhu
Nthé’ nao vé nam 1998 vira qua va toi sé viét nhu
thé nao vé ndm 1999 dang dén? Sao lai khong thé dat
ra mdt cau hoi nhu vy, mot khi minh van dang chung
séng, dang ciing lo au, cung han hoan mdi ngay vai
nhan dan minh, véi Dang minh.

La mQt nam ddy nhirng thu thach khic nghiét,
rat nhi€u chuyén budn phién ching, ¢6 16 thé. Nhung
cling rat dung néu ndi nd la mot nam day gan goc,

nhi€u nghi lwc, mét ndm rat Viét Nam. DAt nude viua
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veot qua mdt ndm khéng may dé dang. Ngusi ta
thdy phdp phong cho mét twong lai khéng may hira
hen 6n dinh. Sudt mba ha va mua thu ca khu vire
mién Trung gdp bédo lut 1dn. Mét con bio lut mang y
nghia th&' ky véi sirc tan pha 1én hon bat ky mot tran
bom nao trong thoi chién. Day cing la m§t bai hoc
dau xot cho sy tan phd rirng dau nguén, bai hoc cho
sy tan pha moéi trueong sinh thai kéo dai lién mién.
Mot de doa c6 y nghia thuwong truc la cai ngheo déi
dang rinh rdp trudc cra mdi nha, va do dé, cai ménh
[énh dirt khoat sé c6 ky luat nghiém khic d8i véi cac
can by cht chdt ¢ cac dia phuwong néu dé dan chét
ddi, cling 1a mét ménh 1énh khéng phai chi ¢6 hiéu
lge trong vong mot nam.

Con béo nira, trong nhu vé hinh nhung lai ¢é stre
tan pha con nguy hai hon gdp bdi, dé la con bao tién
té¢, 1a sy khiing hoang kinh t& mang quy mé toan cau,
nd da dugc hinh thanh va néi 1én dir di ¢ ngay chinh
cdc nuede trong khu vye ching ta. Hién van dang c6 hai
xu huéng du bao song song tén tai: Xu hudng thir nhat
cho rang né da lui dan, birc tranh toan canh ciia nén
kinh t&€ cac nuéde Dong Nam A ciing nhu ctia ca thé gidi
la kha quan; Xu huéng thit hai nguoc lai, van nhin
nhdn né nhu mét nguy co coHn nguyén, véi nhirng bién

thai phire tap, khong may phéan khai.
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Lép titc trong doi sdng xa hoi xuat hién mot cau
hoi tat nhién, gia ca thi truong sé ra sao, liéu chung
ddng tién cua ta c6 du sirc ding virng trong con bao dé
s¢ nay? Mt cau hoi c6 lién quan thiét thye toi sy sdng
con ctia mdi gia dinh va mdi chinh thé.

Mic du chua 13y gi lam toan dién va viing chic, o
day sau mdt nam nhin lai, cdn phai ghi nhan nhitng c6
ging nhiéu mit, nhitng phan tng c6 hi¢u qua o hai mat
tran chu yéu la néng nghiép va tai chinh. T sy ding
vitng diing cam d6 ma ching ta da trién khai théng loi
céng tac ngoai giao cling nhu cac cong tac khac. Su
virng vang tredc mot tinh hinh it sang sua d6 da du noi
1én mét diéu, con duong d6i méi ma dan toc dang di
t4i 12 mot lya chon ding dén. Qua 1a da va dang c6 mét
nhan din diy nhay cam, rdt giau tiém lyc cung Dang
di trén con duong nay.

Ciing da sdp 60 ndm nén tai chinh cach mang, ké
tlr ngay 28 thang 8 nam 1945, mdt nén tai chinh di tu
khéng dén cd, thu¢ ban dau chi co trong tay hai triéu
ddng bac Dong Duong rach, nho vao su ung hd hét
long ctia dong bao dong chi trong ca nudce va kiéu bao
nudc ngoai, ma da tirng budc di 1én. Bai hoc Cdn kiém
liém chinh. chi cong vé tw ma Bac H3 da day, truede hét la
cho nganh tai chinh tir buéi mo nwdéc da duwogc xem nhu
mot 16i thé danh du cua moi thé hé nganh tai chinh.
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Phai néi ro cong féc quan ly tai chinh cua chiing ta lic
nay lac khéc, chd nay chd khac con rat non kém. Tuy
nhién, nhitng thanh tyu ctia né ciing khéng th& khéng
dugc ghi nhan mét céch tran trong, vi ding tir day
nhin lai tirng bude di ching ta méi thay hét nhirng
dong gop to 16n cta nganh tai chinh vao su nghiép
chung. Gio day trudc nhirng yéu cdu mdi trong cdng
cugc h¢i nhdp va phat trién mang tinh toan ciu, nén tai
chinh Viét Nam dang phai ty hoan thién minh d€ tré
nén lanh va manh hon ntta. Thuc sy d6 la mdt cude
chién ddu toan dién va day cam go, nhung dé ciing 13
con dwdng khong thé tranh khoi, chi c6 the méi truong
thanh, médi cé du tam voc va tu cach dam duong trong
trach trong sw nghiép quan ly mét nén kinh t& tir don
nganh 1én da nganh, tit co ché bao cap xin - cho da 18i
thoi budc vao nén kinh t& thi trudong méi mé voi nhiéu
hinh théi phitc tap nhung lai ciing rat hdp dan. Ching
ta tin vao nhitng sang tao, tai ning va ban linh vén da
tro thanh truyén théng cia mét nén tai chinh mang
tinh nhan dan, cua dan, do dan va vi dan nhu lich st
ting ghi nhan trén nira thé ky qua.

Thém mot lan nira khang dinh chan ly, chd dua vitng
bén nhat ciia Dang chinh 1a nhan dan. Nhédn dan la tdm
guong ky didu dé Dang cé thé soi vao nham hoan thién
minh, iép tuc ximg dang sw nghiép vé vang ctia minh.
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Tinh lang man sang trong cia mQt cudc cach
mang rit c6 thé bj pht mé chi boi sy sa sit pham hanh
ctia mdt bo phan khéng nho can bd trong Dang. B6
chinh 1a nguyén nhan ciaa nan tham nhing, thoi hoang
phi ngéng cudng, théi cira quyén kiéu ngao, mét dan
chi, bat chap moi dao ly va nhiéu khi di toi bat nhan
bat nghia. N6 la nhitng chirng bénh hoan toan xa la di
v6i nhitng muc tiéu cin ban cua sy nghiép 16n ma toan
Pang, toan dan da ddc long doc stre bdy 1au nay. Long
tin cia dan dit vao Dang sé ra sao cung la tuy thudc o
chd nay. Pay la nhitng thach thirc hiém ngheo, nhung
ciing s& 1a mot ndi dung rat chu yéu ctia nhirng nam
thang nay. Lich st ludn ludn c6 strc hip dan cua no,
bao gi¢ cling ¢é phan sang va phan téi, phan dugc viét
ra va phan khéng bao gio dugc viét ra, nhung né van
cit c6. D6 chinh 12 méi ngay ta séng.

Séng la c6 ca vui lan budn, ma xem chirng céi
buén mudén nhiéu hon thi phai. Con biét vui budn
chinh la béi con yéu, con gin bé. Vi phong khong yéu,
khong gan b6 voi doi thi con vui budn lam gi nira, lic
ay han long ngudi sé héa bing gia, sé ding dung
trudce tat thay. Cho nén sy vui budn hang ngay chinh
la tinh cam, 1a nhya sdng, la cai du sitc nang con ngudi
ta ddy, la ca mét mo nhitng quan bén, nghi ngoi, van
vi. Mgt con bao tan trong Nam ma lai khién ta chanh
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nghi téi mot ba di, ba ¢6 luc nay dang phoi mit trong
mua lanh, trong gié bac trrdc cong lang noi qué nha,
bay ban mdy qua sdu kho trén mot cai met con con cho
nguoi qua duong. O dau ma cha co nguoi dang con
khé hon minh. Mot cudc séng qua nhiéu vui ming la
cudc soéng it phai rai ro, la gdp may man hon ngudi.
Nhung mdt 1& khac, phai can than khong khéo lai la
mot ngudi dang séng trén moi ngwoi mat rdi. Gita troi
it nay ma dam dit minh trén moi ngudi la dé thanh
bat nhin, dé thanh liéu linh tham lam, ddm muu tinh
nhitng viéc dong troi. Liéu s6ng nhu vay phuc c6 day
duoc khong, phan c6 mong qua khéng? Cho nén nhin
vio cude ddi ngay cang thay c6 nhiéu ndi éo le rat
dang d€ dau long. Cha la ngudi khon ngoan muru luwgc
twéng nhu anh hiing v6 song ma con cai lai hu don
ching con ra lam sao, th& 1a cai tham canh nguoi xua
vin noi, doi cha &n min, doi con khat nuoc, hay la rau
ndo sau dy. Chua thé voi vang ma néi dugc nhung chi
bidt ¢t nhin vao da du dé e ngai, du phai biét ty ran
chinh ban thin minh. Bdng chot nhin ra minh con
nong ndi qua, xoang xinh qua. Muédn hoc theo cd nhan,
mdi ngay thir bd mot hat dau.den vao chiéc lo néu méc
mét 16i xau, lai bd mot hat dau tring vao cai lo khac
khi lam dwoc mot diéu hay, dén cudi thang cudi nam
mang ra dém xem thir s& hat den nhiéu hay hat trdng
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nhiéu, nim nay so véi nam trudc, viéc tot liéu da troi
hon viéc xau chua.

Lai giat minh tu hoi con ¢é lam sao con cai can by
dé hu hon con cai dan chung, con c6 tai sao lai c6 mét
su that la lic nay ngdi trong cac trai giam ngudi bén
doi thi 1dm ma nguoi bén dao lai khong bao nhiéu. La
¢ nhitng éng bd, nhitng ba me, la 0 nhirng quy vi ding
trwdc cac ddm doéng thuong rao giang nhitng diéu ma
nhu ngudi doi van bao thiéu gi noi day.

Nganh thong ké ctuia chung ta thuong hay quy ra
phan tram trong luc Ién biéu d6 so sanh, nhung trong
chuyén nay thi chwa thay lam. Lai nhu trong giao duc,
cling chua thdy lam mdt théng ké cac hoc tro wu ti da
tirng dat danh hiéu cao trong cac ky thi qudc gia, qudc
t€ may chuc ndm qua xem gid ho dang lam an ¢ dau.
Chi rat thay tin vui trén cac bao ndm nao ciing ¢6 ngudi
doat cac giai nhat ma théi. Di hoc ma doat cac giai nhat
trong cac ky thi la chuyén rdt vui mirng da danh,
nhung sé con vui mitng hon khi thay ho that sw c6
nhirng dong gop 16n cho dat nude vao luc da trudng
thanh. Day méi la myc chuan quan trong cho cong tac
dao tao. Can phai biét xem nguoi tir cong viéc ho lam,
chi xem nguoi qua bang cip, qua cac danh hiéu thi
chua du, rat dé hoi hot gido didu, 1a mic vao 1i nhin
duy hinh thirc, rét dé bi mic ltra. Khi thué muwdn nguoi
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lam, mot ong chu d6t s¢ ngudi cé bing cap va chi cin
co bang ¢ap, cling boi vy mai sinh ra cai théi them
khat rat toi nghiép, d6 1a nan chay chot bing cép,
khong khéo chinh cac 6ng chu cing nghi lam cach
mang dao 1on dugc ca troi dat hudng hd lam may cai
bang dut tai thi cé lam sao. Con d6i véi mot éng chu
tinh doi thi sé biét gat bing cdp sang mdt bén va hoi
ngudi dén xin viéc biét lam viéc gi va thu thue liee cua
ho xem sao. Nghe dau nhur & mot nwde nao da lam ra
dugc cdi may dé thi nguoi. Cai may ay that ky tai,
mang nhét mdt nguwodi nao dé vao, mét luc lai thdy 10i
ra & ddu bén kia ¢6 khi van la ngudi d6 nhung nhiéu
khi ciing khong han con 1a ngudi dé niva. Néu qua thyc
co mot cai may nhu thé thi thiét nghi, hon lac nao hét,
du dit may ciing nén mua ngay ma mang vé, mdt cai
dat ¢ Ban t& chirc Trung wong, mot cai dat o Ban to
chite Chinh phu. C6 né, nan bang gia béng that khong
thanh van dé nira, vi ltic &y nguoi ta sé biét lo than ma
O cdng ty hoc, ty rén d& thanh nguoi thue hoc, thuc
tai, d& thanh that tha chat phac. Cac ¢d cac cau con nha
quyén quy sé tro nén 1& phép nghiém ngan, cac anh cac
chi con nha thit dan sé biét than biét phan ma dui mai
hoc hoi tu than vuot 1én lam nhirng nguoi xudt chung
¢ ich cho doi, d& duoc doi kinh trong, chir khong thé
yén long bam mai vao cai ly lich ba doi ngheo kho theo

281



c4i cach nhin hét stec vo van “B6 lam rudng, me nhu
trén” l4u nay van thdy.

Hay chinh thoi gian 1a cai may thr nguoi do. Co
1& 12 véy, v6i thoi gian moi viéc déu co thé tro nén sang
to. C6 nhidu nguoi hém qua tuong chung nhu rat binh
thwong, 8y vdy ma sau nhiéu nam thang lai hoa thanh
nhirng gié tri rdt dang tran trong, gia tri doé duoc ching
to bing chinh ning lyc cdng hién trong cong viéc ma
ho dugc giao pho. Roi cing bang thoi gian, lai thay co
v6 khéi nhixng gia tri gia du da duoc thép vang.

Gid da lai 12 mdt nim méi. Mot ndm vat va vira di
qua, lai mot ndm vat va nira dang téi. Cai ndm cudi thé
ky nay, viéc doi dén nén qua tai, sé c6 biét bao diéu dé
chiém nghiém, d& ban dén. Du vdy, chic chdn van lai
la mot ndm ddy nang dong, mét ndm nhiéu qua quyét
di 1én va néi mdt cach kiéu hanh, nd cing sé phai la
mot nam rat Viét Nam.
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Dao nay ngudi ta hay noéi téi kinh té tri thirc. Kinh
té'tri thitc ¢ thoi nay cé ndi dung ctia nd, nhung
d& bat dau chic khéng ngoai tinh than ma Khong
Phu Tt tirng ban, Léc tai hoc ky trung da, hay tim 19c
trong hoc hanh.

Néu nhu sy hoc hanh lam nghéo di ca tinh than
lan vat chat ctia mot dan téc thi bit budce chung ta phai
xem lai cach day, cach hoc cia minh. Néu su hoc hanh
chi dem lai lgi ich cho nhirng ca nhan ma lam khén kho
cho ca dat nuwoc thi d6 1a mot sy hoc déang s¢.
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Cho nén chiing ta méi noi sw nghiép giao duc la
su nghiép 16n, hét sirc hé trong. Vdi tam long cua minh
trirde hién tai va twong lai ddt nudc, cing la cuc ching
d3 ma cac nha van trong nhirng ngay qua da phai kip
thoi 1én tiéng gop y cho nganh gido duc xung quanh
may cudn gido khoa thu. C6 thé ddi luc tuwong ching
gay git, nhung day la cai gay gt xuat phat tir tinh than
xay dung . Khong hiéu dwoc thé, tat sé co it nhiéu hiéu
l1am va di dén kho tiép thu, c6 khi dé thanh ndi cau.
Mot 6ng thdy gioi la mot 6ng thay ndi gioi, giang giai
déi dap gioi, ma ciing lai phai gioi biét ldng nghe, gioi
biét cho doi. LA vi sw hoc rat cdn su cham rai, né von
la mét qua trinh cham rai.

Ngay trudc cong treong dai hoc Oxford ngudi ta
dat mot tang da 16n, trén do c6 khic mot dong danh
ngdn: Hay lam viéc gap nhu ngay mai sé chét, hay hoc chim
rai nhie ¢on phai séng rat lau.

Trong 1€ ky niém 900 ndm t3n tai cua truong dai
hoc Praha, 6ng hiéu trwong da bo ra may tiéng dong
h6é dé doc mdt ban liét ké rd dai danh sach nhing
nguoi ndi tiéng xuat than tir ngdi tredng cd nhat chiu
Au nay. Sau d6 c6 mot vi khach tir nwée Anh sang da
Ién phat bidu. Ong ta nhiét liét ca tung nhirng thanh
twu ve vang cua nha trudng va chi xin phép dugc bo
sung thém mdt thanh tich ma ban bao cao cua ngai hiéu
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truong da bo sot, ddy la dai hoc Praha da titng dam
dudi cd Anhxtanh vi 6ng c6 triéu chirng tdm than.

Tir cadu chuyén d6 ching ta ¢6 thé rat ra duoc
nhiéu bai hoc vé cach day, cach hoc, hay noi gon hon
la cach xem xét sy vat. Trong tinh than dé, toi nghi cac
nha vin ciing khong can noi thém gi nira. Néu thiéu di
su binh tinh va thanh thuye, ching ta khé mong dén gan
chan ly.

Nhan noi dén su binh tinh va thanh thuwe toi chot
nghi dén treong hop 6ng HE Ngoc Dai. Ong Pai nhan
bing tién si hang wu ti v& tam ly gido duc tai dai hoc
LomondxSp tir rdt som. La mat gido su tién si that hét,
nhung hang ngay 6ng lai luén ludn cé y né tranh viéc
ty gidi thiéu minh la thé véi xung quanh, ong di lai
cudi ndi thu tha va gian di nhu mét anh gido lang vay.
La vi 6ng ludn ludn lo minh chua thét xirng dang voi
cai hoc ham hoc vi ma s6 phan da khoac 1én vai minh,
ong so khong khéo minh cling chi la m§t thir “ga sOng
thién s6t” nhu thién ha nguoi ta dang dua cot thi xau
hé 1dm. Ngay 6ng vé nuéc nhan nhiém vy, Thu tudng
Pham Van Déng da cho moi dng dén &n com va hoi han
chuyén hoc hanh ciing nguyén vong cong tac. Twong
ciing ching khé khan gi néu lic d6 6ng Dai mudn ¢
mét chire vu nao dé & Bd Giao duc, nhung éng da chinh
thire thira véi Thu tuéng 1a minh muén duoc bat dau
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day tir 16p Mét, 1am anh giao cap Mot, theo chuong
trinh cta minh. Pdng chi Thu twdéng khong khoi ngac
nhién nhung van ca cuoi déng y.

Trén thuyre t&, tuy nhiéu nam qua, xung quanh cii
tredong thuc nghiém cua 6ng HO Ngoc Dai da 6
khéng it nhitng lo ling eo xéo va da gap khong it kho
khdn thach thirc, nhwng nhin chung né da dung
vitng va gid ddy van dang tirng budc di téi. Dugc thé
trude hét 1a nho o su sang sudt cia Dang va Nha
nudc, nhd ¢ su chi dao cang rat binh tinh cua Bo
Gido duc va Dao tao. Khong cd sy binh tinh quy bau
d6, 6ng Dai co tai thanh cling khéng thé thi thd gi
dugc va chdc ciing ching 1am gi ¢6 sy ra doi cua cai
trung tam hom nay.

Cho nén ¢6 thé noi, khong phai dén gin day trong
nganh Gido duc ctia chiing ta mdi nay ra cau chuyén
cai cach va d6i maéi. Sy nghiép dé dugce bit dau tir lau
roi da va dang gat hai dugc khong it két qua. Trong su
nghiép chung do, 6ng Dai va cic cdng sy cua ong o cai
trung tam kia da dong vai tro di tién phong, 14m lai
lam nhirng nguoi mo dudng.

Dé lam ndi viéc d6, nhidu nam qua va ca nhing
nam tdi ho khong chi can ¢ tinh than trach nhiém cao
trwde sw nghiép gido duc nuwdc nha 1a du, ma con can
phai c6 ddy du long ding cam, phai cé day du y chiva
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nghi lwe, phai ¢6 dire hy sinh 16n, phai c6 cai pham chat
nhin ctia nhirng tri thitrc cé tim nhin xa.

Biét phai di dén ddu thi mdi biét phai bit dau tur
dau. Néu khong nhin thau sudt duoc cai dich minh
mudn toi thi s& tro thanh dadm do tir cai bit dau.

Cac bac cha me con mudn dit con minh tdi giri va
hoc truong do, ddy la phan thudng cao nhat véi dng
Dai va cac thdy c6 dang tan tuy lam viéc tai d6. N6 la
bang chitng cé sirc thuyét phyuc nhat cho sw hap dan
cia mdt phuwong phép gido duc. Nhirtng ¢é cau hoc sinh
dang dan dan truwong thanh, ¢ c6t cach virng vang, cé
hiéu biét chdc chén, ¢6 tu trong cao, biét yéu minh, yéu
ngudi, c6 long ty hao dan tdc, biét hoa nhap tot dep
vao doi sdng chung dang con nhiéu gian kho va biét
lao dong cong hién, biét song trung thyc. Day la mong
mudn va la cai da lam duoc trong nhiéu nam nay cua
ong Dai cing nhu cua tap thé dudi quyén ong. Tai
mudn noi, day la mot tap thé sang trong, ngudi ta thdy
0 ho toat l1én mot tinh than lang man tri tué. Nghe noi
gan day dén tudi nghi huu 6ng da ban giao cuwong vi
phu trach cia minh cho nhirng nguoi k& nghiép duoc
lva chon ky, dao tao ky. Xin dugc chiic mirng 6ng va
chiic mirng cac dong chi dang hét long tiép tuc di trén
con duwong déi moéi ma ong da cé cong mo ra. Ching
ti hy vong tir cong viéc luong thién ma cac 6ng cac ba
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dang ling 1& theo dudi, chung ta sé rut ra dugc nhitng
bai hoc quy bdu mang déng gop vao sy nghiépfhung.

Chéc chin cing c6 thé gap khong it lam lan, 1am
lan thi phai mau chéng nhin ra va sira gap, dirng nén sg
hai, moi tim kiém sang tao déu can phai c6 sy bao hiém.

Co s& vitng chai nhat dé ta co thé ddt niém tin vao
mot hudng di boi thdy do la mét phuong phap c¢6 mang
tinh hé thong cao. Khéong vi va, khong khoa truong
am i1, s&n 1ong ling nghe moi sw nhdc nho, doc dudong
di kién quyét tir chdi moi hinh thac tung ca, dé cao
thue hoc, coi trong nhirng gia tri that, khe khit doi hoi
¢ chinh minh, ddy chinh la nhitng pham chat quy bau
trong Hao hoc. Khéng phai tuy tién ma cha 6ng chiing
ta da suy ton thdy Chu Van An trong Vin Miéu Ha Noi.
Tién sinh sudt doi khdéng chiu di thi cho nén ciing
khong c6 bang cdp gi ca, nhung hoc trd cua 6ng mi
cao, 4o rong day triéu, ai cling tai ning va duc do, do
va@y ma Nguoi dugc nha vua quy trong duwgc voi ra
chdm sdc sy hoc trong nudc. Nhung mét khi thay viéc
tri€u chinh bé tré va dé nat, khuyén vua, vua khéng
chiu nghe thi Ngud&i da tim duong lui vé chiam chi
trong nghé day hoc, tién vi quan dat vi sw la vy, phép
xudt xir cua ké hoc gia la vay.

Thoi hu Lé cé mdy ai da duoc tin cay hon Lé Quy
Boén. Khi nha vua than chinh mang quan vao mién
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trong da trao lai cho éng quyén cai quan tridu chinh &
nha, voi chire vy Hanh khién nhép néi kiém Truwdng Tai
phit. Nhung r6i dén mét khoa thi, vi thuong thdng con
trai L& Quy Kiét 1an ddn mai trong duong khoa bang,
ong da danh liu tho but vao stra cho con vai nét chir
trong bai thi, viéc 10 ra thé&'la con thi bi tong nguc, cha
bi qué tréch ning né. DAy dau phai la phong kién ha
khdc, ddy la biét giir ky cuong phép nudc, 1a chim lo
cho Dao hoc ngay mot virng bén. Nhin vao thinh suy
cua Pao hoe ma thay ra sy thinh suy ctia xa tic.

Céi 1an vua Lé Chiéu Théng phai bé thanh Thing
Long lti tron vé xit D6ng tranh loan, 6ng qua lang Théi
dn khoai lang khen ngon qua, qua lang Giai uéng nudc
tra xanh khen mat qua, téi khuya thi dat vao nha mét
vién Chanh tong nguoi lang Vinh Lai.

Vién Chénh téng cho thdp dén siang choang nha
trén nha dudi. Ca lang kéo dén xem mat 6ng vua mat
ngai, rGi nguwoi ta doi vua phai ban cho ho tudc quan
cong. Ban ddu la cac bac ly dich doi, sau dén thitr dan
ciing doi. Vua bi qua, quan hdu ri tai khuyén phai lam,
nha vua bén méc trong 4o ra mdt cai an déng lia lia 1én
cac to sic chi. Cé mdt anh tho cay & ngoai dong chay
vé, vira cdm gao miic nudce rira chan ngoai bé vira hoi,
¢4 gi ma thip dén sang thé, ¢ vo cudi khic khich k&
lai sy tinh. Anh tho cay bao, vdy t6i cling phai vao xin
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mét cai quan cong moi dugc. Hom dy nha vua da ban
mot luc 72 cai quan cong.

P6é dau phai la chuyén ké cho vui, do la nhitng
trang st dé doi sau cuwdi ra nuoc mat. Nhan day toi
ciing xin phép dugc nhéc cac nha van tré cua ching ta,
phai coi trong thuc hoc, phai binh tdm va cham rai,
dirng mot nhat dén tai hai nhat dén gay, phai nho viéc
hoc 1a viéc ctia ca mot doi.

Téi von 1a mdt hoc tro rat dot, dac biét la toan
phap. H6i di hoc, mdi 1an dén gio toan la dau éc tdi
lai mét phen my mam, U cac cac. Nhung du thé toi
van con nhd cé mat 1an thay day toan da noi rat hay,
moi qua trinh déu cé thé biéu dién bang d6 thi. Vay
thi néu toi thir ra mét vai dir kién lay cu Dang Thai
Mai, cu Vi Dinh Hoe, 6ng Nguyén Vin Huyén la
nhirng BJ trwong Gido duc ddu tién cta thé ché'ta roi
1an lan t¢i may anh hdm nay, ta thir vé mot cai dé thj
thi cai d6 thi 8y sé la mot duong ra lam sao. Toi that
su 18y lam budn.

Cudc khang chién truong ky nd ra dwoc mot nam
thi gido su Dang Van Ngit tir Nhat Ban tim vé Viét Bic.
Ong chon Bing-cdc lam diém dirng chan dé lién hé véi
co quan dai dién cua ta, sau d6 cd nguoi dan éng vuot
qua dét Lao, noi 6ng dat chan vé Td qudc 1a manh dat
Con Cubng - Nghé An.

290



Lic qua mot cdi cho ving bién thi ca doan phai
dimg lai trueéc cdng cho dé kiém tra trinh dé binh dan hoc
vu. May ngudi cung di tra 10i troi chay dwoc dang hoang
qua cong, riéng 6ng Ngit bi xem 14 mu chit, & & chua vo
i to. Co gi dau, [é ra phai doc may chi ma. 16, so thi ong
lai doc la em, té, et. Vay la xin moi giao su vui long coi
giay chiu kho 16i vong qua rudng nwdc ma vao cho.

Ong Ngir khéng budn vi chuyén d6, ng da tra
nuéc mét vi sung sudng. Ong khoc khi tan mit thay
dan toc 6ng, mot dan tdc bao nam song trong dém tai,
nay dang goi nhau dirng day lam nguoi. Do la mét
ngay cam dong doi véi mot tri thirc yéu nuwdc. Chinh
bing long yéu thuong dan tdc sdu sac ma 6ng da cd
mot cach nhin vira céng bang vira dd luwong, va d6 la
mgt cach nhin dang.

Sy that la c6 rdt nhiéu céi dang mang vao nha
trudng dé day dd con tré chung ta, nhung con tré khon
I6m ¢6 thi cia nd. Véi ching thoi gian la vang ngoc, cho
nén viéc chon lra nhitng cai gi dé day la v6 cung kho.
Nguoi ta goi né 1a lap chuwong trinh, 1a cong viéc cua cac
ong thay 16n, khdng phai ba ai ciing goi vé giao pho duoc.

D3 khéng hinh dung ndi mot dia tré khi 16n 1én
phai 1a mdt con ngudi nhu thé nao trong lic séng cung
dan tdc va nhan loai; thi nhat dinh sé ling tung to

trong qua trinh day bao chung.

291



Trén thuc t& khi di tim mot 16i ra cho nén giao duc
dat nudc, chiing ta dang vap phai su bé tic ctia md
hinh xa hoi lac hau c6 tinh hé thdng, cho nén toi dé
dang cam théng véi nhirng ai c6 gan ngdi vao ghé Bo
treéng bd nay. Mot nén gido duc tot dep mang tiéu
chudn ding cap cao la mdt mong moi chinh dang cua
moi nguodi, nhung dat yéu cau do ra lic nay liéu cé
phai 13 dinh bit bi nhau khéng. O mét xém héo lanh
no cé mot ba gda da rudc vé nha minh mot dng tho co
tai déng cbi xay théc. Céng viéc xong, luc 6ng tho cdi
ngdi thu don d6 dac dé 1én dudng ba chu bdng dong
long luu luyén nén méi hoi wdm, nha cling ving, dam
tré lai ngu dan, vay éng c6 ¢ lai han day duoc khong,
toi téi Ong rira ray chan tay réi déng coi cho t6i, ban
ngay lo day con cai hoc hanh. Viéc nho, 6ng ph6 mirng
ron kéu tudng lén, téi sé lam tudt cho ba xem. Hom
dau dam tré mang gidy but ra tap vé v6 vé cham, mdy
hom sau van dat ché rdm, chi mot vai thang da du tai
ganh d6 téa di khdp nga dong cdi thué cho thién ha.
Nha &y dugc khdp viing goi la nha éng phé céi. A di
da phat, ngai da day ci nhin hém nay ma biét hém qua va
ngay mai cua no.
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¢i sang ra ma cai chg cua khu tap thé Nam Dong

da thanh qua tai, tiéng coi xe, tiéng ngudi inh o6i
huyén nao ca mét vung. Sttc ép dan sé khong ai la
khong cam thdy, ngudi & ta c6 ngay sé dong hon ca bén
Trung Qudc cling chua biét chirng. Gitra khung canh ay
toi bat ngd cung phai mot nha tho. Cing luc do6 hai
ching tdi cung phai mdt 6ng tré ban bao tir dau
khuénh khoang hién ra, chiéc loa dién gin trén ghi
dong xe dap oang oang chay nhing tin tuc sot déo
nghe ma néi gai 6c. O dau d6 vira triét pha hoan toan
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mét & mai dam tra hinh cé quy mé cap tinh, va o dau
d6 ¢6 chuyén quan tda thong dong voi pham nhan, luat
st bao chia tdng tién than chu cua minh... Con o day
thi t6i phai néi nhu thét vao tai nha tho:

- Dinh dén minh ha?

- Khong, em dén tim anh day chu.

- Th& ma minh lai nghi la éng dinh dén minh.

Chuing toi kéo nhau vao ngdi tam trong mot quan
céc bén he. Chu quan la mét éng dai ta bon sao, da co
trén nira thé ky binh nghiép, 6ng lang lang dat vao tay
mdi chiing t6i mot cde che tuoi.

- Udng nudc xong vé bat tivi xem Qudc hoi chat
van chinh phu la vira, ciing hay ra phét. - Ong néi.

- Toi dang sdp ra ga tron vé Bac Ninh it ngay day.

Nha tho tranh tha théng bao nhanh, anh vira duoc
dé bat lam Tong bién tap tudn bao Nhdn dao va doi song
sé'p ra méat ban doc nay mai. Day la co quan ngon luan
cua Hoi Chir thap do Viét Nam. Trong sd ra dau tién
anh mudén co mot bai ngan ngén cua toi, xem nhu mot
101 chuc mirng cho sy kién quan trong nay. Toi lién
nhan 1oi véi anh, hira sé sém ¢é bai gui ra, roi vira
ding day, vira bat tay vira néi, éng dugc giao trach
nhiém nay la dang nguoi ding viéc réi day.

Nhan dao la mét trong bén van dé lon nhat dang
dat ra trude doi séng dat nude, né gép gap nhu thé co
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Iz sap vé vay. Ngoai no thi ba van dé kia la tu tudng,
kinh t& va xa héi. Thuc ra, tir nhiéu nam nay Dang va
Nha nuéce da luong toi sy hé trong cua van dé nay, cho
nén lan lugt may khoa gan day, cac vi chu tich nuéce da
phai tryc tiép thay nhau lam chu tich danh dw cho Hoi
Chir thdp do. Xem thé du biét viéc ra doi to bao Nhan
dao va doi song la rat can thiét va dung luc, néu khong
mudn ndi 1a ¢é phan chdm chap.

Ca nudc bay gio dang c¢6 trén nam tram to bao
va tap chi. Bdo nhiéu thi ding la nhiéu, ma bao van
chwa dap tng dwoc yéu cdu van dang la chuwa déap
ing duoc yéu cdu. Vin dé 1a ¢ chd khac, 1a ¢ chét
lrgng tirng to bao. Ma noéi dén chat lugng lai la
chuyén rdt nan giai, thoi thi tram ngudi ban van
ngudi mua, ai ddm ban sau qué lic nay, dé mat long,
dé mua thit chudc 0an, cho nén réi ra xem chirng van
con c6 thém nhiéu to bao nira sdp ra doi chir khong
phai chi 1a mét hai t& ma théi. “Anh lam bao, toi lam
bio, né lam bao, ching ta lam bao, ching nd lam
bao”. Hinh nhu cu Nguyén Coéng Hoan da tirng co
mét truyén ngin hoat ké véi ddu dé nhu vay. Nhing
chuyén ngay hém qua ciing dirng nghi n6 khong con
1a chuyén hém nay.

Budc chan xudng tau la téi bd ngay vé cén gac nho

nim sau trong mot cai ngd nho cua téi. Da hira la phai
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lam, nhung bidt viét gi day cho 6ng ban nha tho gio sdp
lao vao lam bao.

Ho6i Hong thap tu Viét Nam dén 1957 mdi duoc
chinh thitc thanh lap, va cuing ndm do cing da chinh
thirc dwoc Hoi Hong thap tu qudc té cong nhan. La boi
vi mdc du dugc thanh 1dp mudn nhung phong trao nay
da o tir lau trén dat nwoc ching ta. Tir nhitng nam déu
cach mang, tir nhitng ndm ddu khang chién, gitra bé
bdn khai Itra chién tranh, phong trao nay da hinh thanh
va lan l4n di vao 1€ 16i bai ban, duoc toan dan tham gia
ung hd va da mang lai nhiéu thanh qua hiru ich. Mot
phong trao c6 stre thu hit tap hop cao, bat dau tir nghia
dong bao, tir tinh ngudi tinh nudec.

Cé thé xem n6 da duge m¢é dau bang 10i kéu goi
théng thiét va ddy sit da nhu nhing 16i hich ciia Chu
tich HG Chi Minh guri toan thé déng bao. Ngudi néi,
chiang ta dang dung trudc ba ké thu 1én, d6 1a gidc doi,
gidc do6t va gidc ngoai xam. Trong 14 thu gui cho 6ng
Gidm déc Nha Binh dan hoc vu lién khu Ba vao diu
nam 1947, Nguoi viét: “Ong Giam ddc, cac giao vién,
cac co quan doan thé ¢ géng lam thé nao dé chu ky
thang sdu ndm sau, toan thé nhan dan khu Ba tir tim
tudi tro 1én déu biét cha”.

Trong mot cong van cling nam dy cua luat suw Tran
Cong Tuong - B§ treong Bo Tu phap gwri 1én Nguoi xin
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cic truong dai hoc. Cong strc cac giao su, cac tri thic o
cac tredng, cac nganh da dé vao day la vo cung lén. Sy
quan tam dic biét cua ¢d Thu twong Pham Vin Déng
trong qua trinh nay la khong thé quén.

Hoéa ra ciing khéng phai doi dén bdy gio nhirng
vin dé bat cap trong kinh t&, trong bao chi, van hoa hay
gido duc méi duoc ching ta ban dén. Toi xin ghi ra day
nguyén van mot doan trong bién ban cudc hop thuong
ky caa Chinh phu vao ngay 31 thang 12 nam 1957.
Trong cudc hop nay Bac da nhdc nho nghiém khic mot
tinh hinh ma Nguoi thay 1a khong hay. Chu tich Hé Chi
Minh chi toa phién hop cuéi nam cua Hoi dong Chinh phu
dé ban vé viée 16ng kér ké hoach ba nam khoéi phuc kinh 16
(1955 - 1957), khi két thiic cuge hop Nguwoi da phé phan mot
56 khuyél diém cua cdc Bé. cac Nganh nhie: Bé Gido duce dat
chwong trinh hoc o cac triedng nang qua. Bé Ngoai thuong
thi mua hang (6t ban hang xdu. rdt kém tinh thin quoc té.
Mdu dich pham nhiéu lang phi. dé chay ba kho thoce. B Van
héa dé bdo chi, tdp san xudr ban lung tung, tuyén truyén thi
dua cdi gi ciing tioi dep ca. dwa ra nhitng tin khéng chinh
xdc. Phai néi cho chinh xde dé gido duc khuyé'n khich, tranh
dé dan chu quan.

Thé cé nghia la nganh Gido duc phai biét cach day
con tré nén nguoi chit khong phai chi biét dén viéc chat

Ién hai vai nho nhoi cua ching cang nhiéu sach cang
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tot. VO hinh trung lam nhu vay lai chinh 1a hanh ha con
tre. Cang nhu trong linh vire bao chi, ¢an tranh vié.c boi
den nhung cing khong dwoc t6 hong, khong dugce né
nang che ddy, ludn ludn phai biét chiu trach nhiém
trwdc quan chung.

Khuya. Pém chinh ha ma troi lai tro rét. Co mét
con bao xa. Gio bdc liia rao rao lay dong nhitng vom
siu xanh den ngoai veon. Toi tam roi ban viét dé ra
ban tho thip mét nén huwong cho gian phong d&m cling.
iy la toi kinh lay cu H, nhiéu lic gap chuyén kho toi
chi con biét thép huong lay Cu. Toi van chua viét noi
dong nao cho bai bao ngay mai. T6i dang con mai gio
lai nhitng trang trong may tap Ho Chi Minh bién nién tiéu
sit. Téi mudn biét vao nhitng nam thang mo nudc day
gian nan thii trong gidc ngoai ay 6ng Cu da lam nhing
gi, dd (ng xir ra sao va da nghi ngoi thé nao trudc
nhitng thach thirc va trudc nhing éo le cua lich str. Khi
quyét dinh trd lai chién khu Viét Bic la Nguoi da mang
dugc ca mot dan tde cing di, Nguoi hiéu rd viée nuoc
la viéc qua lon, phai ca dan toc cung ghé vai ganh vac
méi néi. Khong duoc phép bo sot mot hién tai nao, dé
mat mot hién tai trong lic nay cung la c6 tdi voi nuoc.
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tot. VO hinh trung lam nhu vay lai chinh la hanh ha con
tré. Cling nhu trong linh virc bao chi, can tranh viéc béi
den nhung ciing khong dugc té héng, khong duge né
nang che day, luén luén phai biét chiu trach nhiém
trudc quan chung.

Khuya. Dém chinh ha ma troi lai tro rét. Coé mét
con bdo xa. Gidé bdc lua rao rao lay dong nhitng vom
siu xanh den ngoai vuon. Toi tam roi ban viét dé ra
ban tho thip mot nén huong cho gian phong &@m cung.
Day la toi kinh lay cu HG, nhiéu luc gdp chuyén kho toi
chi con biét thip huong lay Cu. Téi van chua viét néi
dong nao cho bai bao ngay mai. T6i dang con mai gio
lai nhitng trang trong may tap Ho Chi Minh bién nién tiéu
si. Tdi mudn biét vao nhitng ndm thang mo nude day
gian nan thi trong gidc ngoai ay 6ng Cu da lam nhitng
gi, da ing xir ra sao va da nghi ngoi thé nao trudc
nhitng thach thirc va trede nhung éo le cua lich sur. Khi
quyét dinh tro lai chién khu Viét Bic 1a Nguoi da mang
duoc ca mot dan tdc cung di, Nguoi hiéu rd viéc nudc
1a viéc qua lén, phai ca dan tdc cung ghé vai ganh vac
méi ndi. Khong dugc phép bo sot mot hién tai nao, dé

méit mot hién tai trong lic nay ciing la 6 tdi voi nudc.
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Péng ta la Dang cam quyén, Nguoi tieng noi vay,
nhung hon ai hét Nguoi ciing hiéu chinh la vi cdm
quyén ma khéng dugc phép doc quyén, moi doc quyén
trudce sau déu din dén thoai héa. Von la mét ngudi lao
thure, trong ltic giai quyét viéc nwdc Nguoi dé dang
nhin ra moi biéu hién co hdi va gido diéu. Ngay 19
thang 7 ndm 1951 sau Dai héi Dang l1an thw 11 it [y,
Nguoi da viét trén bao Nhdn ddn: Cé mot s6 dong chi da
khéng chiu nghién citu thuc 1é cua cach mang Viét Nam, ho
khong chiu hiéu rang Chu nghia Mdc-Lénin la kim chi nam
cho hanh dong chir khéng phai la kinh thanh. Vi vdy ho chi
hoc thuéc long it cdu cua Mdc-Lénin dé loe nguai ta.

Coé thé xem day la mét 161 khuyén bao mang y
nghia canh bao cho Pang.

Vao dau 1947 ky quyét dinh thanh 1ap Bé Thuong
binh cwu binh. B8 nhiém bac si Vi Pinh Tung, mgt
nguoi cong giao yéu nudc qué vung Vu Ban, Nam Pinh
lam Bo trudng. Trude dé cu Tung gitr trach nhiém
Giam d6c Nha Y t& Bac bo. Mic du da c6 Bo Thuong
binh cyu binh, cac Héi giup d& thuong bénh binh, Ai
hiru thwong bénh binh van song song hoat déng. Viét
thur cho dong chi Hoang Hiru Nam, Thit triedng thuéng
triec B Noi vy, yéu cdu moi cy Vo Liém Son ding ra
lam Cha tich Hoi muia dong binh si, yéu ciu bd sung
thém cu Nguyén Van T6 lam Phé chu tich Uy ban tan
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cu, noi cu Bui Bing Doan dang lam Cha tich.

Phong tdng khen thuong thueong xuyén va kip
thoi nhung cang khéng it phé binh qué trach. Cudi méi
nam tric tiép duyét cac an tir hinh, nhiéu 13n cuong
quyét bac don xin &n xa. An uy sang to, ky crong ranh
mach, tran d@y moét tinh thdn ddam chiu trach nhiém
trudc van ménh nwdc nha. Yéu nudce thuwong dan la
tinh cam, la 1€ s6ng va ciing la ly twong, nhu thé Nguoi
sinh ra la d€ lam mét ngudi nhuw thé. Va cé 1é cling bai
thé chdng ma nhiéu khi ta thdy ¢ Bac c6 liic dé dé 1in
Ign viéc nuwdce véi viéc nha, viéc dan véi viéc Dang. Diu
vay ciing khong ai ddm nghi nhu thé'la do.

Hay nghe Bac bay to long minh véi cy Tung khi
biét tin ngudi con trai duy nhat cua cu vira hy sinh ngoai
mét tran: Cu biét 16i la nguéi khéng cé vg con, cho nén con
cdi nha nha d@éu la con cdi t6i ca, hai muoi nham triéu dong
bao déu la gia dinh t6i ca. Dén thé tirc 1a ndi dau cta hai
cu da thanh ndi dau chung ciia ca nuwde. Ngay thanh lap
Héi Chir thdp dé Viét Nam, Bac chi dinh cu Vi Dinh
Tung lam Chu tich Hoi. Trude dé may thang, vao cudi
1956 khi thanh lap mdt doan dai biéu Viét Nam qua
tham Tiép Khic va dy mdt Hoi nghi Qudc t& hoa binh
t6 chirc & Praha, cu Tung lai dugc clt lam Truong doan.
Truéc ngay 1én duong cu Tung dan ca doan lén Phi Chu
tich chao Bac. Luc chia tay Bac da cam tay cu Tung ma

301



luu luyén mai khong roi. Nao ai ro hom ay hai cu da noi
vGi nhau nhitng gi, Bac da dan do cu Tung nhing gi.
Chi biét d6 1a mdt cudc chia tay cua nhitng nguoi rudt
thit ddng chi, ciia nhitng bac tri gia. Cu Tung sinh 1895,
kém Bac ndm tudi, mat 1973, trude khi mat vai nam cu
con duge ctr kiém nhiém thém nhiéu cuong vi quan
trong khéac ¢ Trung wong Mat tran To qudc Viét Nam, o
Ban Lién lac Toan qudc nhirng nguoi cdng gido Viét
Nam, & Uy ban Bao vé hoa binh thé gidi cua Viét Nam.
C6 khong biét bao nhiéu bai hoc quy bau c¢6 thé tim thay
tir mdi ngay song ctia Bac. Thi ctt thi mo nhitng trang
bién nién sir nay ra ma xem, ctr gi phai duoc gan mai co
thé hiéu. Ngay Bac H6 mat, t6i ding lo vo ca budi o
ngoai hanh lang Hoi treong Ba Dinh. Dang ding do thi
thdy c6 mdy nha bao vay quanh mét vi khach nguoi
Phép sang viéng Bac. Ong ta buii nghi néi véi chung toi,
Hé Chi Minh la mét qua mii cao. cang gan cang khé nhin thay
dinh. Cang ngam cang thy dé la mot cau néi chi ly. Bac
HS, mét nha tho, mot ngudi 1am vudn, mot dau bép,
mat vi tudng, mot nha ngoai giao, va trum 1én tat ca, Bac
H6 1a mét nha van héa , mot nha vin héa 1am cach
mang, mot nha van hoa lam t6 chirc. Thé nao 1a té chiic,
nghia den cua tir nguyén nay da rat nhidu khoi goi. Chire
la dét. Tlr nhirng dong sgi rdi bai virt dudi chan, nguoi
tho phai biét dét né thanh nhig tdm vai, tam lua vdi
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nhitng s0i ngang, soi doc duoc sap xép chit ché. Con 16
la théu. Dét roi lai con phai biét théu thém hoa 14 chim
mudng lén nhitng tdm vai tdm lua d6. Cong viéc iy
duoc goi la to chitc. Trong muodn van sy to chire & doi
thi kho nhat, hé trong nhat van la t8 chitc mét nha nuéc,
tb chiztc mot dat nuwdce cho ra dang, dé lich st c6 thé
chiém ngudng.

Thang 3 mai roi, toi c6 dip tat vao Paris, di choi
trén dudng phd cung véi mot ngudi chau tén la Ping
Nguyén Théng, né dugc chon sang lam tién si khoa hoc
bén d6. Khi dén vueon hoa Luxembourg thdy doc tuong
¢6 treo dén nam chuc bitc anh khd 1én, do la mdt cach
ky niém nira thé ky hoat déng cua t& bao 1on L'Expréss.
Véi cach nhin ctia nhitng nha bao co tén tudi trong ngdi
dén L'Expréss, nhitng budce di dang ghi nhé nhat cua
doi song nhan loai trong nwa thé ky vira qua da hién
ra trudc mat moi ngudi qua ting tdm anh d6. Moi nam
la mdt su kién duoc lya chon, khi 13 & noi nay khi la o
noi khac. Viét Nam c6 hai 1an dugc nhic dén voi hai sy
kién 1én, 1954 qudn vién chinh Phap that thu, thung ling
Dién Bién Phu roi vao tay Viét Minh va 1966 quan doi My
sa ldy o Viét Nam, chi trong mét vai thang da co 500 nghin
linh My dan thdn vao cudc chién.

T4m anh 1954 13 canh dong Dién Bién véng lanh voi
mot ngudi linh dit Phap chan vira tiép dat. Tam anh 1966
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la mét chiée xe ting trén ndc c6 ca chuc linh thuy danh
bé My mi sit chup dau, sung dng 1dm lam trong tay.

Nim ra doi cua to L'Express la 1953, ndm &y su
kién dang ké nhat 1a tin 6ng Stalin qua doi. Mt buc
chan dung quen thudc, tran ngén, ¢d ngan, bd rau rim
trim kin miéng. Ndm 1958 la birc anh éng Do-gon mot
vi Téng thdng 16i lac ctia nuwdc Phép dirng phét biéu
trong 1é trao tra ddc lap cho Angiéri voi mét cau noi
nhiéu y nghia: 76i da hiéu cdc ban. Bai phong sy lich st
béng anh ctia to L’Express da duoc khép lai & nam 2003
voi hinh anh trai dat hién ra dep la lung. Day la mér
hinh anh da c6 duoc bang sw két hop bay nghin birc anh
chup tir vé tinh do 16 chie quan sat hanh tinh "Planet Ob-
server MSAT" da xdy dung nén. Va ¢ ddy né dwoc dat tén
thanh la “Terra Cogpita”, véi mot 1oi binh dudi birc anh
cung rat tha vi: Bat chap moi bién déng lich su, trai dat
ctia chiing ta van dang quay.

Thi ding la n6 van dang quay, ciing nhu nhan loai
van dang bam viu vao né ma séng va vin dang khong
ngung vat va trén hanh trinh di tim cho minh mét tiéng
noi chung. Mgt tiéng ndi chung cho toan nhan loai, nd
chi c6 thé la tiéng néi ctia chu nghia nhan dao cao ca.
Mot doi song giau tinh than nhan dao van dang con lIa
n6i khao khat cua loai nguoi. D6 cing la ly do giai
thich vi sao T6 chirc Chir thap d6 Quéc t& da ra doi tai
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Thuy Si cach ddy tron 140 n3m vin c6 stre séng déo dai
va quy md hoat dong ngay cang lon.

Chirng nao thé gian nay con Iim am muu lira gat,
lim tham vong cay nghiét, 1dm doi ngheo tim t6i, 1im
x0 ddy dam chém thi tiéng noi nhan dao, nhitng hanh
vi, tu twong nhan dao van la cai co bao nhiéu cung la
con thi€u trong doi sdng con ngudi. N6 ching khac nao
nudc 1a doi véi mudn loai vay.

T6i khong mudn gép lai nhirng trang bién nién sir
dit truéc mat minh. Ching ta da bt ddu bing nhiing
ching duong qua dep, chiing ta da lam nén mét khic
dao ddu qué dep, 0 d6 cach mang ddng nghia véi cai
dep. Nhitng nam &y la nhitng ndm mét nhan dan vdéi
nhitng phadm chét tuyét voi bong mot hém duoc danh
thirc va x6c ddy bang nhitng tri tué va bing nhirng cot
cach cling tuyét voi.
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an diy trén tudn bao Van nghé c6 dang tai nhiing
Gbéi viét cia cac nha van gidi thiéu doi nét vé cac
lang 8. Muc nay dugc hoan nghénh, ban doc thich ma
cac nha vén, cac nha nghién ciru ciing thich. Diéu nay
cling dé hiéu, trude hét 12 boi céi lang Viét ludn ludn
12 m&i quan tdm ctia mdi ngudi chiing ta.

Riéng toi phai thua that thé nay, do gap nhing
bién dong xa hdi lon, ndm 1955 tdi da theo gia dinh roi
lang qué tir Bic Giang v€ sdng dudi thi xa Bic Ninh.
Budc vao tudi tredng thanh thi di bo déi. Muodi nam
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chién tranh tiéng la c6 qua mat tran nay mit tran khac
nhung nhin chung la van quanh quan ¢ Ha Néi, thanh
nguoi Ha Noi. Tat nhién lau lau cling ¢6 v€ tham lai
qué hwong, nhung bao da hi€u ky cang, da cam thong
siu sac vai cudc song nong thon thi khdng dam. Lang
qué gio day vdi tdi chi con la noi dé& nho¢ thuong ma
théi. Noi &y tdi da gri lai md ma dng cha, ho mac lau
ngay thanh xa ngai, ban be cung lira déu da gia, thoang
mét cai da nén 6ng nén ba, thodng mot cai da nguoi
con ké mat, mdi dira mot phwong. Mai nha xwa cha con,
ciy da bén nudc chéa con, canh diéu bay lo lizng trén
nén troi chidu cha con, bui dudi gia ngoai bd ao, bui
clic tAn, bui cay “ma th8i com nép”, cai diém nghi chan
ngoai déng, cai vin chi, cai nghe, dén miéu tat ca déu
thanh hoang phé, mét lan bién mat khong tro lai, ngay
dén mot tiéng chim cing ving.

T6i cam thay than phan toi budn tham chéng thua
gl cai budn xa xr cua o6ng Ha Chi Chuong ngan nam
trde. Khi lam tho k& 1& tinh canh vé thim ¢ huong
clia minh, 6ng da ngam ngui biét bao khi c6 may dira
tré trong lang héi dng la ngudi tir dau toi day.

Tdi cang danh gia cao nhitng trang viét cua dong
nghiép ban vé cai lang Viét Nam xua va nay. Va toi
mong con duge doc thém nhidu bai nita, cua nhiéu
ngudi viét nita. Nhét la nhung bai viét vé cai lang Nam
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b, cai lang Trung bo, toi that sy them khat dugc hiéu
thém déi chit vé no. Tuy nhién, nhirng bai bao t6i vira
doc thay cai lang Viét xwa dugc viét kha ky, ma cai lang
Viét nay thi xem ra con qua so sai. Hay 1 chd nay con
¢6 gi kho néi, hay la n6 ching co gi dé noi.

Ching ta dang ding trudc nhirng x6 day khéc
nghiét cuia cudc séng hién dai. Chung ta nghe thay
nhitng 4p lyc tir nhiéu phia de doa strc sdng van hoa
ctia dan tdc minh, ban sic van héa cua dan tdc minh.
Va nhu mot théi quen lich s, lai mét 1an nira ching
ta phai nghi dén cai lang Viét c6. N6 chinh la ban dap,
la cin ct cua moi qua trinh ctru nuwdce cing nhu khoi
dyng phat trién. Cai lang Viét chinh la cai ndi tuyét
voi, chinh 12 c6i ngudn cia mdi ngwoi Viét Nam. Moi
tinh hoa dan tdc, sitc s6ng cia m@t nén van hoa lau
bén, tinh than cuia dat nwdc déu tir ddy ma ra. Cho nén
hoi qué huwong nguoi Viét Nam la ddu thi ai ciing co
thé tra 1oi ngay rdng qué huong ngudi Viét Nam la o
cai lang Viét Nam. Cung cd va xay dung mot cach
toan dién virng chic cai lang, lam twoi dep dim &m
cai lang dang la mgt hudng nhin dung, c6 tam chién
luege. Cung voi budc di cua thoi gian, cai lang Viét tat
cung phai khdéng ngirng d6i maéi, nhung ddi mdi thé
nao dé van con no, ngay cang la né, day la diéu ma
chling ta cén lo nghi. Day 12 cd mét cong cude dai lau,
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bai vi né 1a mot viée kho, doi hoi nhiéu nd lyc, tri tud
va phai c6 mét tinh yéu 16n. N6 chinh la tinh yéu TS
qudc, tinh yéu dan tdc. Thiéu tinh yéu sau sic va chan
that do la khé ma lam néi.

To6i doc nhirng trang van cua cac 6ng Tu luc van
doan thi thay lang qué Viét Nam ém dém qua, dé s6ng
quéa. Dén ltc doc nhirng trang van cia nhirng 6ng Hién
thuc phé phan thi lai thdy u am qua, quan quai qua, doc
ma thay ghé ca ngudi. Hinh nhu ¢ day ca hai truong
phai ddu da boc 16 hét ca mat manh mat yéu ctia minh..
Hinh nht ca hai déu con ¢6 chd chwa phai, déu thiéu
mot cai nhin day du.

Bao dé sdng, bao dep thi da dé sdng da dep lam sao
dwoc, ai ma tin. Sau hon nira thé ky cdch mang dir ddi,
quyét tam la thé, vy ma dén hém nay van con chua dé
séng, chura ém dep ndi hudng hé la & cdi thuo thue dan
phong kién toi doi d@y. Nhung bao chi thay rat nhitng
den t3i ngu mudi, ngudi ching thanh nguoi, ngom
ching ra ngom thi ciing d4u c6 nghe duoc. C6 thé & mot
lic nao d6, trong mdt béi canh nao do, tredec mot yéu
cAu nao dé ma phai td dam sy that 1én cho moi nguoi
déu birc xuic uat han ching, néu thé thi con nghe dugc.

N@&u cai lang Viét ctia ching ta chi c6 thé thi lam
sao sinh ra ndi mdt cu Thu Khoa Huan, mét cu Nguyén
Trung Truc, mot cu Phan Chu Trinh, mét cu Phan Bi
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Chau, mét cu Nguyén Thai Hoc, mét cu HS Chi Minh...
Lam gi con ¢ lich stz. Ho déu da tir cai lang Viét ma ra.

Chi tinh sudt hai cudc khang chién truong ky vira
qua, ctr khiém t&n ma noi, tir tit ca cdc mién, moi lang
da dong gop mot dai doi, thé thi thir xem ca nudc sé la
bao nhiéu su doan, va hién gio van dang con bao nhiéu
ba me, bao nhiéu ngudi vo ngdi trudc thém ngong
trong chong con tré vé. Thé du thay cai lang Viét la strc
ngudi stec ctia, la kho 1am tinh than va vat chat caa dat
nudc. La sang tao kiéu hanh cua lich str. Nwéc nha cé
tudi tho la mdy ngan nam thi cai lang Viét ciing c6 tudi
tho la ngan dy. Cai lang Viét tirng trai va chim ndi nhuw
lich str dan tdc tirng trai va chim noi.

T nhitng manh dat ngheéo ay da budce ra 16p 16p
anh hung, 16p 16p nhitng nguoi con dam ghé vai ganh
vac moi ndi hy sinh nhoc nhin, moi thach thirc hiém
ngheo d& TS quéc ngdng ddu 1én. D4 la nhirng tai nang
va phdm hanh di d€ vuot qua bé bio, séng to. Ciing tir
nhirng manh dat &y da budc ra khong it nhitng ké lau
cd gian manh, nhitng tén phan bdi séng khong con biét
xau ho, khong biét né sg mot ai. Cai gan ctia no ciing
khong phai vira, né la gan céc tia.

Cho nén cang ngam cang thdy cai lang Viét Ia rét
hay, né van dang la mot cau dé lich str véi mdi chiing
ta, nhitng nguoi cdm but. Day 1a mdt mén no tinh than
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bit mdi nha vdn phai lo ma trang trai. Va cho dén gio,
trong cai ddu ba dau cua t6i mic du da rét cd gang ma
vin khong sao v& ra dugc mot van dé ly luan, van
khong sao hiéu ndi tai lam sao mot dam nguoi lam
rudng, tir nhirng canh déng budc 1én, cam sing lao vao
nhitng cudc chién dau vi dgc lap tu do cho ca dén tdc,
anh diing la vay, khon ngoan la vy, chién cong ruc rd
la vay, Ay thé ma sudt ca mdt chang dwong dai ludn
ludn bi nhédc nhé 1a can phai khéc phuc cai dau 6c ndng
dan lac hau, tAm nhin thién can, manh mun.

N#m nay tdi da vao tudi sau muoi, toc trén dau bac
nhiéu r8i, dém ndm ho sau timg con. Nghe noi troi dang
c6 rét hai tran v&, chic ma ngoai chan dé lai vang tia. May
chuc nim maéi lai thdy co tuyét roi trén Sa Pa, trén xi
Lang. Néu t6i noi sudt doi toi van dang 6m gitr mot tinh
yéu danh cho mdt c6 bé diu dang ¢ qué nha, mét tinh yéu
tir thud 1én nam 18n mudi, thi liéu ¢6 ai tin cho khong.

D&i véi mdi ngudi cim but, cai lang Viét gitr mot
vi tri rat dic biét trong sudt qua trinh hinh thanh tinh
cach nha vin ciing nhu sy bung nd sang tao.

Viao nim mudi tam tudi toi b4t dau viét nhing

trang vin dau tay, & d6 thap thoang hién ra hinh anh
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nhirng ngwoi than, hinh anh qué nha yéu dau va tudi
du tho nhiéu budn ba ctia minh.

... “Lan 8y, vao mot dém sau tran mua rao, anh toi
nhay ra khoi givong, khé bao to6i: “Em ngu ngon nhé,
anh ra ao danh 16”. Téi nhom day niu anh lai: “Nudc
day thé nay ngap 1o mat, danh lam sao dugc”. Anh toi
dn t6i nam xudng: “Cir d€ anh di, anh dit & ven ao”.
Chua bao gid t6i thay anh téi diu dang nhuw thé, du van
biét anh yéu tbi ghé 1am.

T6i theo anh ra ngoai san. Troi dn lanh, vai ngdi
sao lac dac moc, tirng ddm may mau khéi thudc bam
trén nén troi. Téi nghe ¢6 tiéng ché sua mé dau lang,
phia bdt Sen H6 phao sang “xi nhan” giac bdn 14p log
xanh d6. Ra t6i cong anh t6i dirng lai ngap ngirng
dan: “Hé u c6 déy, bao sang mai anh sé vé”. Toi git
dau khé vang. Chua bao gid “vang”, téi chi quen gat
ddu “it”, k& ca véi u téi ciing vay. Ngay &y ma vang
la cam thdy nguwong 1dm, bon nho xém toi déu thé ca,
chidng gi minh t8i. Anh toi mang 1o di roi, téi khong
vao giwong ngu nixa, ngdi bét xuéng thém, nén dat
dm lanh cd nguoi. Ty nhién khéng hiéu sao toi thay
lo lo, chura bao gid t6i cam thay nhu thé, Nhung roi
toi cing ngu thiép di, trong gidc mo hém dy van co
nhing con ca ré 1dp lanh quiy trong bung chiéc 1o
tre cat.
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Sém ra khi t6i choang day thi biét cé chuyén gi
quan trong da dén. Lang x6m kéo vao san nhdn nhao,
u tdi khoc khong thanh tiéng: “Khé cho anh may con
0i, ra véi anh may ¢ ngoai Go Than &y, con bo u con di
con oi...” Téi hoang hdt giat khoi canh tay u t6i, méu
méo chay ra phia dau lang. Go Than chen chiic nhiing
nguoi, ai cing budn, ai cling ngo ngac, tat ca déu im
ling. Tdi chen vao, lan dén bén anh tdi, anh tdi ndm
ngira, nguc ddy mau, ddu bét bun, cai 1o rd bep di
trong tay. Bdy gio toéi chi biét la minh khéc, khoc to
nhat. Dan lang chdn anh téi ¢ dinh Go Thén, anh téi
nam day vira cao vira dep. Riéng tdi chi tiéc tham la sao
cai ao lang réng la th¢ ma van xa noi anh téi nam.

Anh tdi mat rdi tdi madi biét ring dém dém, khi dit
1o dom cé anh tdi van thuong di thim duong cho bd doi
ta qua vung ti do. Anh tdi la lién lac cia du kich xa. Dém
ay anh tdi cung vdi chi Hién bén xém Doai di bét lién lac,
ra dén Go Than thi gdp Tay phuc kich, anh t6i bj giét, con
chi Hién thi chay thoat. Toi khi &y con nho, khéng biét
mat chi Hién, bay gio chi ciing khdng con nita. Chij ay mat
trong mot dém dua bd doi ta vuot song Cau.

U toi thwong nhic véi téi mdt cdu nghe nhw da
thude long: “Tdi nghiép, gia ma con chung no... hai dira
yéu nhau la thé, c4i Hién chi kém anh may méi mot
tudi, vdy ma dam dao dé”.
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T6i nhitng ltc 4y thuong im ldng, dc tdi xon xao
lén bao hinh anh, nhitng ngdi sao dém lanh lung,
nhitng con ca r6 1ap lanh quay, mui théc nép va mui
hoa sen, tiéng chan chu cao cao dap lach tach trén co,
nhitng ddm mdiy den trén nén troi va nguoi chi gai
viing vay trong long séng ddy sao”.

T6i da thudc long doan vin ngan dy, toi stra di sira
lai tirng chr mot, can nhic nhip diéu tirng cau, tirng
doan. Tat ca phai dugc day téi chd hoan my, phai that
nhiéu dyung céng, sao cho cai tinh sdu ndng cua ta gui
vao trang sach c6 strc ngan nga mai mai cung thoi gian.

Lon Ién, t6i da co dip di nhiéu noi, gdp nhiéu canh
ngg, nhitng trang viét day 1én vdi khéng biét bao nhiéu
chuyén doi, nhung thinh thoang hinh béng cai lang
qué kia van bat ngd hién ra trong cac trang van nhu thé
chot gap lai mot cau hat ngoai déng vang.

R&i dén mot ngay, gitra cai khéng khi goi 1a déi
mdai, cac lang qué bi 16i cudén vao mot con 1t thoi cude
khong thé cudng noi. N6 thay d6i mau chéng ca vé hinh
thirc va ndi dung, ca ngudi va canh sic. Au cung la mét
tat yéu. Da biét la thé' ma trong bung van cit thdy lo lo.
Nhin vao cac khu cdng nghiép dang moc 1én quanh cac
lang mac, trén cac xit dong, ta cé cam giac that la 1am
thé nao. Thoi thi da sdp mat lam ruong mai roi ma co
suong dugc dau, khd van hoan khd. Cho nén hay hoc
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thién ha ma thay déi cach lam an, thay d6i cach séng,
phai tién vao cong nghiép, phai bao nhau céng nghiép
hoa, thanh thi hod néng thén, phai biét buén biét ban,
nhdt nhanh trng mé tom mé tép dem dén nhirng thi
truong bén kia thé gidi, ru ré ban beé t& xit, xdn tay 4o
md cizta moi chao ho. Ai cting biét lam nhu vay la hop
thoi, ludng ly nhu may 6ng ba ndng dan cang con thay
la phai, nghe céi gia ca dén bu rudng dat trén dua xudng
chd nay thi thay 12 hop 1y, chd khéc cho 1a con ré, dau
sao cling van 1a mdt viéc da dén luc phai lam. Nhung
dén lic mang thimg ra do dac thi bat ddu c6 chuyén. Cai
chura 8n xay ra 1im ltc tudng cing thing, sy thét van c6
thé giai quyét nhanh chéng dugc, nhung nhiéu noi nghe
chirng con dang tiép tyc th mu lung ting. Dan biét, dan
khéng chiu, nim dai ra ddy, & nha khong di bau Qudc
hdi, di bau Hoi déng nhan dén cac cap. Nhin chung van
12 mau thuin trong ndi b ma thoi. Nhian dan doi dugc
d6i xtr cong bing, trén biét th& nhung chua lam ndi,
chua 1am ndi vi con ldm nguyén nhén.

Chuyén rudng dat xwa quy mot khac ma nay quy
mdt khic. Ding sau cai tinh dat tinh ngudi ma may nha
tho thuong hay bang khuang, trén thiec t& tir bao doi
dat dai ranh ranh con la chuyén miéng com manh ao,
12 no 4m hay déi rét, la chu hay la t6. Trong mt tran
danh ¢ Dién Bién Phu c¢6 anh chién si dm bdc pha lao
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1én, trudce luc giat nu xoé con din lai ban minh, may
tim vé lang tao, cay manh rudng tao maoi dugc chia.
Dén luc tat ca dugc lua vao hop tic xa, c6 anh néong dan
wdi rat that tha, nglra mét 1én gioi hoi, thé'la ltra a ? Co
nhiéu dng can bd to chiu khén khd chi vi thady dan nhuc
qua, thiy ba con khong thé chi song bdng manh rudng
nam phan tram dugc méi doi phai tang lén vai chuc
phan tram. Lai ¢é 6ng nira dém mo xudng cac lang ban
voi dan phai khoan chui khoan trom, nhitng 6ng nay
ltc chét dan mudn lap miéu tho.

Roi tirng doan nha van ham ho tim vé cac lang
tham nhap thyc t&, but may cai nguc, s6 con cam tay,
c6 anh to 16n béo tét lai rau téc chang cd, nom cit nhu
nguoi 0 nwdc nao vira dén, nhung lai néi duoc tiéng ta,
ma noi thao. An com nha chit nhiém, hop hanh nha chu
nhiém, ngé 1én may birc twong thay toan bang khen va
co do, ngo ra dong thdy 6ng chii nhiém khoat tay chi
tro mot thoi mot hoi thé la ndng sudt hoa nim muoi
tén, phong canh thanh tranh vé. Nghe thay ban luan
v6i nhau toan nhitng chuyén cit tai lon, cho lon in
phén trau chéng 1on, réi gieo ma trong san, trong khoai
trén y... C6 ba hang xom dirng sau cong véi td md nhin
sang thdy 6ng nha van Iui hdi ghi ghi chép chép bén
thém, dang nom la 1dm qué, méi chép miéng bao, nha
ong kia dich thi la chuyén gia nudc ngoai, khdng phai
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ngudi xir nao dén ta thi téi cir xin cac 6ng lanh dao cho
téi dugc di dang dau xudng dat.

Pén hém nay thi khéac nhiéu roi, hét bao cap réi,
cho nén viéc ldn 1§i cia anh em van nghé xudng cac co
s xem chimg mudn khé, mudn di néi trude hét phai cd
ai nudi ai rwdc madi duge, ma thdy trén dao nay ciing it
h6 hao dong vién. Thé ciing phai, néu nhitng trang van
mdt khi diing 1a can thiét cho cudc sdng thi sy ra doi cia
n6 thudng cing khong may cau ky nhw vay. Vira qua ¢6
mot nha nhiép anh tré tudi mét minh mot ngwa rong
rudi hét lang nay sang lang khac chup dugc ca ganh anh,
toan céng la cdng. Nhitng cai cong réu phong suwong
kinh c6 strc gitip ta goi nhé dén ca mot thoi xa lic, yéu
thuong gan gii xiét bao. Cé céi la cong nha, ¢6 cai la
cong lang, cong dinh, cng chiia, cdng dén, cong miéu.
Nhiéu ci cdng c6 cay si cdy da phu ré réi mu trén néc,
nhiéu cdng con cé ca té co t8 qua. Chuyén di gan day
nhat khi dit xe vé dén nha cdu lién lan ra 6m, khong
budn #n ngi, vo con héi gi ciing chi lic ddu 6m mat
khéc nhur cha chét. Thi ra nguoi ta vira pha mét cai cong
ma ndm ngoai cdu da chup mot birc duoc giai thuong
quédc t&. Troi dat oi, c6 theé ma ciing khoc dugce u, sudt
th& ky vita qua ngudi ta dd nhan danh du moi ly do dé
pha di gan nhu sach sé tt ca nhitng gi ma td tién da kip
giri lai cho con chau. Con nhu cai cong ¢ ma cau con
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gitr dugc anh néu nd khong bi pha nam nay thi dén sang
ndm, sang ndm nira ciing van co thé bi pha. Tré con 16n
[én hoa chat chdi, mdi dira dwoc cha me chia cho mét
goc, dira duwoe manh vuon, dira duwoc chai bép, dira phai
ra cong ma ¢. Cai céng thanh vo tich sy véi mét doi vo
chéng tré dang can c6 chd chui ra chui vao. Lai ciing c6
thé nha dy rirng mé& vi trong tui cé it tién ban dat, sam
mot chiéc xe cong nong, sau do la dap phang cai cdng
cu rich di, thay vao day la mét cai cdng mai dang hoang,
canh cong phai c6 hoa sét, hai try phai dugc 6p gach
men hdng boéng lang, nhu ¢dng nha 6ng Phu Khiém
ngay xwa méi thich. Nhiéu van dé birc xiic da duogc dat
ra trong cudn sach mong c6 tén la Vdn @ dan cay cia hai
nha cach mang Quan Ninh va Van Dinh viét tir 1938 dén
nay van con nguyén tinh thoi sy ctia né. Mai quan hé
gitra rudng dat va dan cay sau rat nhiéu vat 16n cé lic
tuong da vui, nay lai thdy hién ra trén khip nuéc nhu
mot canh bédo nghiém khic. Chung quy né da dwoc bit
dau tir mot cach ly giai mang tinh nguyén tc trong khi
nhin nhan van dé nay.

Sau Cach mang thang Tam, chinh quyén mdi can
phai ban b& mdt sac 1énh truée qudc dan déng bao vé
quyén han va nghia vu thué. Viéc ra van ban nay duoc
giao cho Bo Tai chinh. Vira hay trong B lai dang co
mot thir trudng c6 hoc van, ¢6 chuyén mén cao, da
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ting t6t nghiép ctr nhén tai chinh & Anh quéc vé, nguoi
dé la 6ng Trinh Van Binh. Vay 1a éng Binh dwoc giao
trach nhiém chap but. Ong Binh cir that tha cin a theo
nhitng gi minh da dugc hoc hanh ma xép ruéng nwong
thd trach vao muc von tw ¢6 trong vdn ban. Cac nha tai
chinh chédc con nhé d6 la mét van ban lich sir ¢6 tén 1a!
Tai khoan 001 Viét Nam Dédn chu Céng hoa. Van ban thao
xong duwoc trinh 1én cdp trén, may hom sau 6ng Binh
nhian dwoc lénh phai sira ngay khong dwoc phép xem
rudng dat 1a von tu cd. Phai chd dén nhiéu ndm sau do,
khi 6ng Binh da truong thanh trong qua trinh cdng tac
mdi c6 thé nhan ra dwgc tdm quan trong cia van dé
nay, nd chinh la cdich mang hay khéng cach mang.
Gan day, bing cach nhin d6i méi ctia thoi kinh t&
thi treong, rudng dat thanh hang hoa, thanh von tu 6.
Van mt manh dat 8y c6 thé gia rat ré ma ciing co thé
rit dit. Khi né chura duge ¢p ddu do cua nha nudc cho
phép bién thanh dat xdy dung thi n6 con rat ré. Vay la
dét trong trot ré gap ca tram lan dat xay dung. Khong
biét liéu co ai chgt nghi dén mot lic nao do rat co thé
dan ta lai thiéu gao &n, luc dy thi chic chdn gia dat sé
phai tinh nguoc lai. Lap 16 ding sau nhitng bo rudng
ngoai canh déng gid day khong phai la nhitng nguoi
néng dan mot néng hai swong ma la nhirng ai do, trong
s8 d6 ¢ khéng it nhitng nguoi dang dugc goi la can
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bd, miéng noéi nhu rong cudn, nhung xem binh tinh nay
thi ching con bao lau nira sé vénh vao budc ra dat vao
tay mbi chiing ta mot tdm cac tu gidi thiéu minh, ¢ ké
la 6ng no ba kia, ké thanh co quay dan dat, hot hai chay
ién chay xudng, gdy gdy béo béo, twdng vay ma nhin
ky van thdy guong gao nhdn nhac thé nao. Ai dam cam
budn cdm béan, nhung hinh nhu ¢ ho it nhiéu da co 16i
voi dat dai xir so.

Lai nhé dén mot tinh hinh khong may dé chiu ma
Cac Mac bang thién tai ciia minh da tirng khai quat, khi
ong miéu ta birc tranh toan canh nuwdc Anh ¢ vao giai
doan tién tu ban, giai doan dugc goi la thoi ky phan
cong hoa lan thit nhat. Ong viét: Nhitng nha may dua
nhau moc 1én, nhitng cong trucng mo ra. duong sdt duong
bo duong thuy chang chit, khap noi bén song bai bién nga
ba nga tu I nhizng thi tran nhitng phé xa, dat dai trong trof
thu hep, dong co bién mat dan cieu chét doi, tir cac lang mac
thén da li licot tieng doan nguoi kéo nhau ra thanh thi kiém
dn, nan that nghiép hoanh hanh, trém cc'ip noi lén, chinh
quyén bi phin héa, mét bé phan lém luu manh héa.

Nha néng ta c6 cau, trau chdm uéng nicée duc. Lai 6
cu, an ¢6 di trudc 16i mede theo sau. Vay chit day la chuyén
16i nwdc hay la chuyén di &n ¢6? Mudn sao thi cling van cir
c6 quyén dét hi vong vao tuong lai, vao chinh nhiing bai
hoc ma lich sir da dé lai cho chiing ta hém nay.
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Cai c}myén mai léu tranh hai trai tim vang cé le
mai mai van chi la chuyén lang man ctia mét thoi, hodc
chi 1a chuyén v6 van trong mét chuyén di du lich gidu
diém nao do, chir néu ai da s6ng mot quang doi dai
dwéi nhitng mai nha dy thi that khong con biét néi the
nao, nang khd ding ndng, muwa khé ding mua, luc lut
lic bao mai that la cam canh. Cho nén danh phai xin ta
16i v6i cac nha dan toc hoc, véi cac ¢d cac ciu trén tinh,
van biét lam thé& nay la chua biét dén bao gio canh qué
hueong méi nén tho dwoc, nhung ba con gio day ciing
cz phai danh dum de xén dé dyng lén nhitng ngdi nha
xi mang, nhitng ban tho xi mdng, giwdng tu xi mang,
c6t thoe xi mang, duong sa muong mang xi mang va
md ma cling xi mang not.

Cé mdt ngudi Viét xa qué nha da lau maéi day lan
16i vé tham ho mac da 1ay lam lo ngai khi tréng vao cai
lang Viét va hoi tdi, n6 dang di vé dau cai lang Viét cua
chiing ta. T6i ngdm nghi rdi tra 10i, suy cho cung thi
sau tat ca van ci la rdt mirng, vi né dang cung dat nudc
tw 1am mdt cudc 16t xac dé nd khdng con la né nhu

nhitng ndm thang vira qua nira.
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hi dam ndam nita la nhan loai budc sang thé ky

mai. Va chi mudi 1dam ndm nira 1a Ha Noi ¢6 mot
ngan ndm tudi. Thi da biét thoi gian la v6 lwong vay
ma van khdng khoi héi hop ngdm nghi trudc nhing
budc di cua no.

Giao thira nay xin dirng d6t phao, ma cing cha
can ldm mgt canh dao, trong cai thoi khic thiéng liéng
cia mot nam mdi dang dén, khong gi bang sy tinh tam
nghi ngoi, bat ky sw am 1 vay muon nao ciing 1a vo
duyén va ngo ngan.
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1995, ndm ban Ié cia mdt thap ky nhiéu bién dong
khon luong. Trong cuge chay viét da duong treong cua
minh, nhan loai dang dén gan mét gidi han khé doan
dinh. Nhirng d6i thay chong mat da va dang xay ra.
Nhiéu nha nudc sup dd, nhiéu nha nude ra doi, tim
ban d6 chinh tri hdm qua da hoa 1i thoi, con tdm ban
d6 chinh tri hom nay la chwa thé vé duoc. Thé gidi
dang budc vao mat thoi ky mat on dinh nghiém trong.
Nhitng viung dat viing nguoi 1dam than trong thién tai
dich bénh, trong ngheo déi va chién tranh. Mat nguoi
lanh 180, mit nguoi dit ddn. Ngudi ta xd vao cin xé
nhau trong sy tan v& mot niém tin hoac trong sy say
mé dién cudng mot niém tin. Ching ¢6 vi thanh nao la
khong dep bai vi tdt ca déu hién minh nhén ai, chi ¢c6
nhitng ké duc nwdc béo co la rat toi nghiép. Sy thue,
cho di1 da bay vao vii tru, ngdm cho ky thay con nguoi
van chura khén 1én dugc bao nhiéu. Héa ra thanh quach
dén dai xép ngdn ngang trén mit dit cang khong may
bén virng, hinh nhu moi sy ky vi ciing chi la rdt vira
phai, nhitng thanh tyu twdng lon lao dang cii dan cung
nam thang. Mot thoi ky miéng ngudi ta thuong leo leo
nhan quyén va dan quyén nhung trong thuc t& lai la
mot sy ap dit tho bao nhat, can thiép thao tung thing
tay nhat. Phim hanh m&i con ngudi rit dé nho bé ti
tién hon chinh né c6 thé cé va nén tu do cia nhirng dan

323



téc dang phat trién khong khéo dé nhu nhirng con
thuyén géap bao lon.

Mic du da c6 nhiéu c§ géng di tim nhirng giai
phép hitu hiéu, ngd hau thoat ra khoi sy khung hoang
trdm trong, nhan loai gio day van dang séng nguyéen
ven trong ngdi nha Ba-bi-lon, ¢ d9, ai cling néi nhung
khong ai hiéu ndi ai va mét tiéng néi chung van dang
con la mot mo wdc. :

La vi chwa biét tran trong that su quyén sdng,
quyén dugc tén tai ciia nhau. La vi khong chiu nho
ring méi dan toc déu c¢é6 mot ngudn goc van hoa
riéng, mdi con ngudi déu co td tién, c6 mS ma ong
ba, cé qué huwong ban quan va khong mét thi khoa
hoc ky thuét nao c6 thé 1am mat di doi sdng tinh than
cta né. Sau tat ca moi khén khé ma n6 dang phai
ném trai, ¢ 1& con ngudi sé biét trit bo nhiéu th roi
rim ning nhoc va budc sang thé ky méi mot cach
gian di va trang trong, voi mot doi song ndi tam
phong pht, vdi anh sang tam linh, trong m@t tinh
yéu thuong trong sach nhat.

Trwdc clra niét ban, Pirc Phat tir bi bao con nguoi
rang, nay ngudi kia, nguoi da 1an 16i qua bé& khd nay
dén dugc niét ban réi do, hdy bo con chd ctia minh lai
va budc mau vao di. Con nguoi thwa rang, con da ngup
13n trong bun t3i cung no téi chdn nay, né khong con
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la ché ma n6 da thanh ngudi ban cling séng chét cua
con, vdy néu ban con phai & lai thi con dau dam buéce
vao. Dlc Phat mim cudi, thé méi dung 1a Phét, cira niét
ban 43 réng md& dén con va ban con.

Yéu thuwong la nghia nhw vay. Cdi ma con nguoi
dang mang theo, phai mang theo trén dudng doi xa lic
ciing chi nén c6 vdy. D6 chinh la tiéng néi chung cua
loai nguoi. Ngoai n, moi thit khac déu bat cap, déu vo
16i va vd dao ly, do d6 ma héa ra khdng can thiét.

Pa c6 nhiéu cai hdm qua ding ma hom nay thanh
sai, va nguoc lai da c6 nhiéu cai hom qua la dé ma hém
nay lai 12 hay. Vay tir nay vé sau la sao day? Ngam cai
khén cai dai ctia loai ngudi ciing la chuyén co thé hiéu
duoc cau cac cy thuwong chép miéng noéi “choé dai ¢6
mua ngudi dai quanh ndm”, 1a rat nhéan tinh thé théi.
Chi d&n khi biét minh da dai méi 1a ltic hét dai ma thoi.
Cho nén ¢ mdt phurong dién nao dé co thé xem lich su
loai ngudi con 1a ca mét chudi dai nhimng 1dm lan
thueong xuyén.

Véi titng con ngudi ciing khong khac 1a mdy. N6
da lam duoc rit nhiéu sy ky diéu trong doi né nhung
né ciing c6 thé sinh ra 1dm diéu go. Than thanh cling
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la né ma ma quy ciing van chi ¢6 nd. Chinh tir nhiing
bai hoc kinh nghiém, nhirng bai hoc cua su tung trai,
cta sy tra gia ddng cay ma no da lan 1an khén lon. Cho
nén ngudi xua da dan, cha ai sinh ra da hay ngay, tam
thap nhi lap, ti¢ thip nhi bat hoac, ngd thap nhi tri
thién ménh.

Ciing gidng nhu kiép nguwoi, mgt nha nuwde da co
nam muoi ndm ting trai la mdt nha nwdc da o vao cai
tudi tri thién ménh. Nghia la tidt nhién né phai c6 du
ban linh cam l4i, ¢t sy nhin xa tréng rong dé dung dan
nhiéu, 1dm 1an it.

Thir nhin nhan mét cach céng tam, ai cung co thé
thay r6. TSt nhat 1a hdy nhin vao thuc tién, & nhirng gi
da lam va sé cOn lam.

Co hai viéc dang ké. Mot la vé ddi ngoai. Nho
danh gia xu huéng chung cta thoi dai ma ching ta da
mau chéng tir d6i dau chuyén sang ddi thoai, mau
chong cai thién tirng bude tinh hinh trén nguyén tic
gitr virng ddc lap dan tdc, manh dan hoa nhép, lam ban
voi tat ca cdc nude. Hai la da chan thanh bit tay vao
thyc hién sy nghiép d6i mdi, xem day nhu mdt sy
nghiép séng con ctia nude nha, ddi méi, ddi mai toan
dién trén moi mat kinh t&, van hda va chinh tri.

Nho vdy ma chinh quyén nhan dan, nén dan chu
nhan dan da vuot qua nhirng thu thach hiém ngheo.
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Long tin cua nhan dan dit vao Pang la thudc do dang
tin cdy nhat, chinh xdc nhat. Cai con 1ic lich st day
nhay cam d¢ gio day van dang giao dong véi mot tan
s6 dang lo ngai. Trong doi sdng dén tdc cé nhitng vin
dé dugc dat ra mot cach thuong tree, khdc phuc ngheo
d6i, kiém coéng an viéc lam, day dé con tré, phan dau
dé giam bdt sy chénh léch mirc s6ng giira ndng thon va
thanh thi, giam dan chi s& lam phat, nang dan chi sé
ting truong cha nén kinh té... Khéng ai nghi do la
nhitng viéc 6 thé lam trong mdt som mot chiéu, nhung
ciing khong ai ddm dit hy vong ctia minh vao mét chd
qua it dg tin cay.

Qua c6é nhirng vdn dé hét sitc nhitc nhdi, nhirng
van dé khong mdt ai lic nay co6 thé lam ngo, day la nan
tham nhing va té quan liéu, la sy tha héa nhan cach
ctia nhiéu can b9, & moi nganh moi cdp.

Trén thé gidi, nhiéu nudc nguoi ta xem day la mot
qudc nan, con & ta thi nd dang that sy tro thanh mét
hiém hoa thach thirc sy t6n vong cua ca mot thé ché.
Do d6 van dé can bo dang duoc dit ra nhu mot doi hoi
birc xtic, nghiém trong hon bao gi¢ hét. Mot thach thirc
khong thé 14n trdn, mdt nhiém vu ngit ngheo trudc
mét chirng bénh ngit nghéo. Ching nao chua lam
duge viée do thi long tin ctia nhan dan chwa thé ¢6 du

co s& dé tro nén bén virng va néu vay da ban lam sao
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dugc cai thé dieng lau dai cho mét déan toc ¢ the' ky toi.
D3 ¢ thé ludng dén mot tinh thé dam chan tai chd,
nghe ngéng va bién bdo. Da cé thé luong thay day la
mdt thoi ky khéng thé bao nhau lam néi viéc gi cho ra
dau ra daa, nhin vao dau cing thdy nhu minh dang bi
Itra, nhu sdp bi mat cdp va khdng mét viéc gi khi xong
da co thé goi duoc la hoan tat. Cai dudi con cao cw 1oi
ra khong sao gidu néi.

Ban t6i viét “Dat nwdc lach minh di qua nhitng
que diém dé chay” va “Me toi gat co budc Ién”... Niém
rung rung ay mang duoc vao tho 1a 1y tir nhitng gan
bo mau thit tim thay tir nhitng yéu thuong 1on.

Trong cudc séng ctia moi nguoi cing vay thoi,
sdng lam ldi gitta doi thuong nhung tdm long thi
khéng thé tdm thwong. Ngudi mbi ngay mét sinh sdi,
moi ngay mot dong dic, cai doi cai rét la dé gap, la su
phan phat rong rai khong cin tem phiéu. Ay vay ma
dat dai thi chi c6 thé, dat dai ngay mét bj thu hep va
khong hi€m noi trd nén cin cdi. Mic cho cac nha sinh
hoc loay hoay kham pha, méi hat thée van et chi cho
ra mot bong lua, duge mua thi lia may, mat mua la lép.
Ma con mat mla nhiéu, con rit nhidu giong bao, rat
nhiéu i lut nuwdc dang ngap déng. Cing nhuw lua vay,
lira rat dé bung chay. Lo ¢6 ngay dat rieng ching con
ring nira.
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Thién ha nuéi ta suét mdt doi ma ta nao 43 nudi
ndi thién ha 1dy mot ngay. Trong khi cin phai dén dong
ving stra minh lam thanh mét vé dep tri tué cho doi thi
ta lai sa vao gitta ddm dong chdu chuc mét lung com
lin cam. Ngudi xua day “cdn kiém liém chinh”, Chua
Gié-su khuyén nhu cac thanh téng d6 cua minh, “cac
nguoi la mudi ma cac ngwoi con khéng chiu mén thi ta
biét 14y gi mudi cac nguwoi”! Da phai than tho thé'la lic
dao dén chd kho. Dao chi ¢é thé vuot l1én la nho &
nhitng ngudi gitt dugc dao. Hoa ra moi sy con mat xua
nay déu tréng vao con nguoi.

Trong troi dat, mudn loai dang song dong déu co
mang nhip diéu riéng cta nd, dé mat nhip diéu cing
c6 nghia la cham hé&t. Mot tiéng ga goi sang la nhip
diéu lam ta birng tinh va du xao xuyén cdi long.

Nim Cach mang thang Tam nhirng ai cling t6i vira
ddy mot tudi? Nam ching ta 1dm lap bun dat 6m co di
vao Sai Gon nhirng ai cung tdi ¢ tudi ba muoi? Nhing
ai giao thira nay cung tdi thirc nghe tiéng ga vang vang
goi sdng va ngdm xem tudi ndm muoi cua minh dang
di qua nhu thé nao?

Sy thing trdm ctia mdt kiép ngudi la rat hiru han,
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nhung su thing trdm ay co thé thanh cai lau dai va c6
ich khi nhip diéu cua né nhu nhirtng con soéng hoa vao
nhip song chung cua dan toc.

Véi mdi cudc doi binh thuong, dé co nhip diéu chi
can c6 tinh yéu cudc séng. Nhung véi mét dan toc, dé
co néi mét nhip diéu nhu nhip diéu ma chung ta da tim
thdy tlr sudt nira thé'ky vira qua la ca mot sy ding cam
x6c day, la nhoc nhan va rat xa xam. DAy la mot sy
nghiép 16n, la di€u hoa 4m duong, la thdy anh nang tur
trong bong dém, la lwong tinh ¢6 cai lanh lung tir lic
tiét troi dang con &m ap va thay nhitng rui ro quai go
sé dén ngay tir luc dang con binh yén.

Giéng hai la banh khuc It phat tring ngoai déng,
hoa ctc dai ngat ngo vang ven duong lén bién gioi, hoa
chac chiu nhoc nhin 1&p 16 sudt nhirng bai bo doe mién
Trung va lyc binh chim néi trén nhirng dong soéng
phuong Nam.

Hot tho cua dat troi, noi bdt ddu nhitng mua xuan
la do chang.
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ua bom My lan dau ném xudng Ha N§i trong
Qchié’n tranh pha hoai da roi vao phé Hué mua Ha
1967, con nhitng trai sau cung la nhirg chuim da trat
xudng khu Kham Thién vao dém thang Chap 1972.
Nhitng ndm ay gan nhw vom troi trén dau ching ta lic
nao ciing xanh dén néng rudt. Ngudi My thich ddt tén
cho cac chidn dich, hdi danh doc Duong 5 ho goi 1a Sdm
rén, con danh Ha Nai thi duoc goi la Bién hira. Dy dau
phai 1a nhitng tir vdn vé, né la mot sy that. Hau
phuong mién Bic nhitng nam dé da nam trong bom
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trong lira, 1a mdt mat tran lon. Muc dich cudi cung cua
nhitng cudc tién cong dy 1a nham triét pha tan gdc y chi
thong nhat ciia mot dan tdc, la bt nd phai chiu khudt
phuc bang vii lyc.

Ha Noi néi nhiéu trén cac loa phong thanh bao
dong, ndi gay git bing may bay, tén lira, cac c& sing
phong khéng ¢ moi huéng. Nhung dudi cac mai nha,
trong cac cin ham chat hep, Ha Noi rat kiém 1oi.

Cing vao nhirtng nam thang soi suc d6 bd dai
Phong khéng nay ra sang kién dua sung may lén dinh
cau Long Bién. Dung la d6i mat voi quan thi. Co ca
thay tam khau 14 ly 5 dwoc dit trén tam nhip. Nhing
nguoi linh tré qué quan gan nhu déu ¢ cac lang trong
vung chau thd séng Hong. Ho thay nhau leo 1én leo
xudng mot ngay vai ba 13n, 18y com nuéc, tim giat, khi
Ién khi xuéng déu ddn do nhau dirng ¢ nhin xudng dé
chong mdt. Lai dang gitra mua déng, dirng & trén cao
moi thdy gid lanh lua dir 1dm. CS ba me mo lén tim
tham con, ba cu cir ngdng mat 1én goi con ma ran rua
nuée mat. Nhidu gié qua, gio théi tip mat ca tiéng me
ti€ng con. Chua kip danh tran nao bdng lai c6 1énh thao
g0 ca xudng, trong mot vai ngay phai mang hét sung
vao trong thanh phd, dat 1én nhirng néc nha virng chai
nhat, chang han nhu néc Hoc vién Thuy loi, ndc Héi
treong Ba Dinh, néc nha bang, néc Nha hat Lén, & mét
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néc ngdi nha dan trong Hang Budm ciing thay cé mat
khdu. Nghe néi ddy la theo lénh ctia Bac. Nguoi goi
dong chi chi huy lén va bao, “lam sao phai thé, cho cac
chau xudng”.

O bén dudng C8 Nguw mé hd Tay ciing thay c6 dit
mét tran dia ndi. Hang mdy trdm chiéc thung phuy
duoc ken xit vao nhau bang nhitng sgi cap to, bén trén
lat van. Binh thwong khéng sao, nhung mbi 1an né
sung ca nguoi va phao déu nhay Ién, chao nhu chao
vong. D6 1a nhitng khau 37 ly phuc & day dé don long
may bay bay thdp. Pém nao anh chinh tri vién ciing
xach dén bao dirng truedc hang quéan xac dinh nhiém
vy, ching ta & day la dé bao vé cac co quan Trung
uvong, bao vé cau Long Bién, nha may dién Yén Phu va
chua Tran Qudc.

Trong chua Tran Qudc lic do6 c6 bép anh nuéi, lai
thém mot don vi cong an kéo ra & nho nha chua, phai
t6i mot trung ddi. Ban ngay thdy ho ngu, hop hanh
cing it, nhung dém dén la goi nhau di mat hut, sang
banh tirng t&p ldn lugt quay vé. Chi c6 thé noi la hét
strc bi hiém va quan trong.

Vi su tru tri tudi da cao lim, dbéi mat gia nua
nhudm mau swong khoéi. Cu thuong ngoi tiép chuyén
t6i bén thém nha trai, trong tay la mot chiéc chay gd va
mot chiée c8i gd nho nho. Hém thi thdy cu gia vai lat
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ging, hom lai thay cu gia ndm 14 tia to, kinh gidi. Mot
lan t6i hoi, thwra cu sao trong chua lai co treo tam dai
tw voi hai chir Tran Bic. Cu thung thang hoi lai, anh
cling 6 chir Han. Chau chi 16m bom vay thoi, thud bé
& nha qué dén truong hoc qudc ngir, vé& nha van phai
hoc thém Han tu, chau la mot thir d6 bun cu a.

Nha su gia gat chiéc cdi gd sang mot bén quay vao
nha trong mang dm chén ra thém pha tra moi t6i cung
udng. Cu thém néi chuyén. Giong cu nghe théu thao
lic xa lac gan, nhiéu luc dang noi cu bong nging lai
nghi van vo dau-déu, toi doan rang nhirng ltc d6 cu da
quén béng 12 co tdi dang ngdi hau chuyén.

D4y 12 1dn vua Minh Mang ngu gi4 ra Bac Ha, ngai
c6 toi tham chiia nay va da ha thanh chi cho déi tén
chtia 12 Tran Bic. DA c6 Hué'la kinh d6 rdi thi ngoai nay
cai gi cing phai xudng cap. Cang nhw khi Gia Long lén
ngdi thi Thing Long duoc goi la Ha N§i. Vung dat c6
cai thé rong chau hd phuc nam o giira troi gitra dat,
vung dat c6 cdi thé rdng bay, bdng chéc chi con 1a mot
cai tén ndm na tam thuong, dat trong séng. Cho nén Ba
Huyén Thanh Quan mai c6 tho, “ddu xwa xe ngya hon
thu thao, thanh cu lau dai bong tich duwong”. Anh co
twong tugng ndi khi bong chiéu phu xudng bo thanh
ngoai cira Ty, cra Bac kia n6 khién ta nao long dén thé
nao khong. Nam Tay 1ay thanh Ha Nbi 1in diu, hinh
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nhur 1a ndm 1873, cu Nguyén Tri Phuong bi triing dan
o bung trong luc d6c quan khang cu, vao cudi tran
danh, thay th& ta da ning 1am rdi, cu bén goi ngudi con
trai diu cu 1én bd thanh, dé nhin thanh phd mét 13n
nita. Cy la twong gitr thanh, phai chét ¢ trén thanh. Tay
ldy dugc thanh nhung tu liéu thady chwa gitr néi, chua
song yén dugc bén rit ra ngoai, phai mudi nam sau dé,
la Giap Ty 1884 chiing mdi quay lai 18y thanh 1an thi
hai. Lin nay thi & han, thiét lap nha nuéc thwe dan. Véi
dan minh do6 la quang muoi ndm mang rat nhiéu tam
st. Quan giwr thanh la cu Hoang Diéu. Lic mat thanh
la vao budi chiéu, cu mdt minh bude vao V5 Miéu thip
hurong khan vai nhan 16i trudc t6 tién réi tuln tiét bing
mot dai lua bach. Trwdce hai cu it lau Ha Noi con ¢é mot
quan Téng ddc nhan cach cling 16n 1dm, d6 la cy Tran
Bich San. Cai chét ctia cu cé 1é chi c¢é con chau trong
nha mdi ré thye hue. R4t nhidu nam sau ngudi ta vin
don thdm ring cy da nudt ddy gidy ban vao rudt ma
chét. Nam dy cy tron ba muoi bay tudi, la mgt trong
sdu nguodi dugce vua Ty Pie cét cir lam dai dién Nam
Tri€u qua Phap thwong thuyét. N6i la thuong thuyét
nhung thuc la sang dé cit ba tinh mién Déng Nam b
cho ho. Biét vdy cu Tran bén chon 1dy cai chét cho
minh. Cu Phan Thanh Gian la trudng doan thi khong
thoai thac dugc, sau dé vé nha nhuc khong chiu ndi
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cling udng thudc doc ma mat. Cu Nghe Tran Bich San
48 Tam nguyén nim hai muoi nham tudi, dwoc gitt lai
trong triéu 1am quan ludn. Tudi tré tai cao, vé sau dé
gdp swong gia nghiém trong. Luc nghe tin con trai do
d&u ca ba ky thi, than sinh cua cu la cu Nghe Trdn Doan
Pat da 6m mit khéc rdi lam mot bai tho gri vao Hué
din con trai. Tho ¢6 cau: “Hiru thirc v6 nan nan thirc
d4o. V6 danh bat hodn hoan danh phu”. Lam mdt
ngudi cé hiéu biét khéng kho, kho la thanh mét ngudi
hiéu biét thiu dao. V6 danh khéng hen, hén la nhiing
ké mang danh hdo, hw danh. Cac cu déu da gitr tron
danh tiét, d€ lai tiéng thom muoén doi. Phai ganh vac
viéc nude vao lic nudce suy 1a cdm chic gép nhiéu nong
ndi cay cuyc, cay cuec khéng sao thd 1§ dugc cung ai.
Hién nay trude cong go Péng Pa van dang luu
gitt cAu d6i cua cu Nghe Lién lam. Lay c§ trung tu
Trung liét miéu tuong niém cdéng lao hién hach cua
Quang Trung, nhung ky thuc la cac cu con mudn gui
vao day nhitng tam sy cta cac tri gia trong thoi mat
nudce. Do la 16i diéu, 1a nhirtng budn thuong, nhitng uat
hin va niém kiéu hanh cua con chau trudc vong linh
cac bac li¢t st da nga xudng trong hai cudc chién dau
gir thanh Ha Noi. La mudn giri gdm vao day mot niém
tin bat digt vé sy trudong ton cua dan toe Viet Nam.
Cau ddi dy doc la: “Thir thanh quach tha giang
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san, bach chién phong tran dw xich dia - Vi nhat tinh
vi ha nhac, thdp nién tdm sy céng thanh thién”. Dich
la, thanh quach giang son tram trdn danh gian lao nhu
dugc thu ca vé khoanh dat nho nay - Tam sy muodi ndm
ay tudng vy ma ciing du dé séng madi cung non sdng,
troi dat, trdng sao.

Xem ddy dé biét khéng cé cai dau nao bing cai
dau mét nude. Khong ¢ tii nhuc nao dang s¢ hon tai
nhuc mat nude. Co nuwdc ma khong biét gitr, dén luc dé
sénh tay thi chi con cd cach nhin nhau ma ngam ngui.
That qua la trd tréu, dén lic &y chi mdt c6 me Tay cing
du 1am dao dién tat ca. Anh co biét ai da dirng ra mo
phu phéa thanh Ha NG§i hdi cubi thé ky trudc khong.
Pdy 1a nha chi Tw Héng. Mgt ¢6 gai ving déng chiém
Phu Ly di mua ga vé ban cho Tay, r6i lan la thanh vo
mét vién quan Ba. Tay t& chirc dau thau pha thanh, chi
ta dyr thau va tring. Thiéu nhan céng thi vé lang mo
|dy vai trdm giai dinh. Chi m&y thang chi ta da pha tan
ca bon by thanh, sd gach mang ra xay dung ca day phd
ctra Dong. Vao lic van nudc da xudng bao gio cing
thdy c6 Idm sy 18 lang ky la.

Ta hay ct nhin vao hai chi em ba chua Che da ro.
Quyén binh nghiéng thién ha, ho coi cai dat kinh ky
nay khéng bing mét con mudi. Cho nén méi dam hod
dam kiéu binh méc mung gitra ban ngay ban mdt, gitra
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duong giita cho d& ma vat con gai nguoi ta ra. Ghé
gom thét, con ngudi ta khi dugc thoi dugc thé la dé
sinh ra nhiéu té hai, né la nhirng vét nho nhudc rat kho
g6t tdy, 1a ngudn con chudn bi cho con chau moi khi
buéc ra duwong khong con dam ngang mat lén. Clng
boi biét con ngudi ta 1a 1dm ching tat cho nén nguoi
xwa thuong khuyén, “quan tir nép tudng ma di”.
Ngudi xura din ta séng mot ngay la gitt sach minh mat
ngay, la khiém cung nhan ai, ching ai day ta su bira bai
cdu tha.

Mot 18n cy dén t6i, trong nhitng ngay ca nudc lam
nguy thé nay, ban thi ban, nhung ban may c¢6 dip anh
van ¢ nén lang vang tat qua nhitng noi vén van dugc
goi la chén xua canh cii cua Ha thanh. Nhitng chd ay
gid sap hoa phé'tich ca roi, tuy vay van con git dugc
nhiéu d&u vét cua cé nhan, du dé doi sau ngdm ngoi.
Day la nhitng pho sir twong tan man ma rat cong phu,
duoc dat gitra troi gitra dat, dit trede mat tat ca moi
nguoi, moi thoi, nhiéu khi né con toan bich hon ca
nhitng pho sir dugc cat gitr kin dao trong co mét vién
cta cac trieu dai da di qua. Téi thuo tré 1a nguoi cang

ham doc kinh s, doc r6i gap sach lai nhin ra ngoai doi
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bong gidt minh ma hiéu ra ring minh chi con ¢4 mbi
mot con duong ndp nho cira Phat 1a hay hon ca.

Lic xdy dén Ngoc Son trén hé Guom, cic bac
khoa bang can nhdc mai van khéng biét nén rudce ai vao
thd & chd &y cho phai nhat, sau ciing cac cu biao nhau
hon hét thay chi ¢6 dixc thanh Tran ma thai, cling tir cai
dirc 16n cia Ngai ma cu phé bang Nguyén Vin Siéu
mdi ghi ra dugc may cau dé€ & cong trong ctia dén: Ludn
sw thuomg ton trung hau tam. vat dai phédn hdc bach, vi van
bat tdc khinh bac ngit, dé tw sinh thu hiing. Khi xem xét
viéc doi nhé la phai lvu lai ldy mot chat long trung
hdu, ché 6 riét rong chuyén ding sai qud, van chuong
thi phai tranh diing nhitng loi khinh bac cao ngao, cang
khong nén hoa my son phan ma lam gi.

Réi anh lai phai qua Vin Miéu. D6 ciing 1a chd
linh thiéng huyét mach ching kém gi hé Guom. Co
nhi€u chd bj tan pha xay cat lai may lan, chi riéng chd
dy 1a thay méi thoi lai duoc xay dung thém mét it. Dén
thoi Nguyén thi trong Hué ¢é Vin Théanh, cing la van
miéu ca ddy. Tuy vay, vao thoi Minh Mang cac cu ngoai
nay van tiép tuc cho xdy Khué Vin Cac. Khué Vin Cac
méi ¢ tir d6. O trong nha Van Miéu gio van dang dé
ba chix “Tap dai thanh”. Thé nao la Tép dai thanh day?
D&y 1a may chir dwoc rit ra tir sich Lugn Ngir, “Tap tién
thanh chi dai thanh”. Nghia la phai hoc ky ludng, hoc
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(4t 4 cac bac hién tridt trudc minh, khong trir maot ai.
Anh thit tinh xem, ciing thoi véi Khéng Phu Tk con ¢
biét bao cac vi khac nira. Khdng Phu Tt chi Ia thanh chi
thoi, con c6 Ba Di la thanh chi thanh, Liéu Ha Hug Ia
thanh chi hoa, Y Doan la thanh chi nham... Vo khéi
ngudi 16n gitp ta khon 16n truong thanh, ¢ doi dirng
c6 mot muc chi biét t6i cai nay ma khong thay con 6
ca nhirng cai kia. Hai thoi Ly - Trdn c6 nhiéu thanh tyu
16n, khoan dung ma manh mé, do 1a mot sy khai mo vi
dai, tao ra dugc nhip diéu khai m¢ nhu thé qua la da
mang lai cho dén tdc mot héng phuc. Tim ra duoc mot
nhip diéu dy tit nudc nha lic d6 chic chan phai co
nhiéu bac cao minh, long da sang nhu ngoc. Chi thé
mai c6 the hidu thau ndi cai chan ly don gian, trong coi
doi vén da cé cai nay nhung van codn c6 ca cai kia.
Trong quy md rdng lén dén vo chirng cua ba van sau
nghin th& gi¢i nha phat ciing vay, 6 cai nay nhung van
con ¢6 ca nhirtng cai kia. Cai nay va cai kia n6 chinh la
s toan ven va chinh nd lam nén nhip diéu hoa thai
mudn doi. Pa khong du sttc bao dung 6m nhéan thir héi
lam sao co thé goi duoc la 1on. Cai ngheo cai khd suy
cho cung chua phai dang s¢ nhét, cai dang so nhat co
nhé la sy tdm t6i, n6 mai chinh 1a cai nghéo nhat trong
moi cai ngheo. Nam mo A di da Phat, xin ngai dai x4,
da ching sinh 4t kho tranh khoi vé minh.
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“Thang Long phi chién dia” la 16i sdm cua cu
Trang Trinh, néi thé dé can may 6ng ho Mac, ho
Nguyén ché c6 ¢8 chdp tranh gianh mai véi Lé Trinh,
mdi nha hdy tim mét phwong ma mé nuwde, dung nudc.
Chtt bao phi chién dia, la khéong c6 danh nhau thi
khong phai, cha c6 cudc chién nao dén héi quyét dinh
lai khéng dién ra ¢ day, th& méi ac liét.

Cing nhu bao nguodi Trang An la thanh lich thi
ciing dau c6 sai, nao c6 thi€u gi ké si, thiéu gi hién tai
& chén nay. Anh cit thir 16i doc dong T6 Lich ma dém,
thoi nao cling c6 thé goi ra vai chuc dang bac. Vay sudt
muoi thé' ky ca thanh Thiang Long nay sé la bao nhiéu.
Rt nhidu. Ho tir bdn phuong tu hop vé, mdi nguoi
mang theo hao khi mdt mién, mot goc ré, chung dic
nén hao khi Thing Long. Cu Tran Bich San ngudi trdn
Son Nam Ha, nay 1a Nam Dinh, cu Nguyén Tri Phuong
ngudi Thuin Héa, cu Hoang Diéu nguoi xt Quang, lai
con ¢6 nhirng vi von la géc Cham, gdc Chau Man, Chau
Liém, doi ndy qua doi khac, con chau vé sau cing co
nhiéu ngudi hién vinh.

Nhung vé mot 1é khac ma néi, pham da goi la dat
kinh ky thi khéng tranh duoc chuyén chin nguoi muoi
lang, cho nén dat Trang An ciing con goi la dat ké chg.
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Goi 1a ngudi Trang An thi thién ha quy trong 1dm, ma
bao day la ngudi ké cho thi ho thay e ngai. Chwa chic
gidu da sang, chira chic mi cao do rong ma khong ngoi
x8m &n bdc. Cé nhitng éng téng doc ra tong doc nhung
lai van c6 nhitng 6ng bat qua ciing chi nhu mot vién ly
tredng & mot cai lang qua nhiéu thuong thu, tuan pha.

Anh xem cai thu choi cay thé c¢6 bac hoc khong.
Céy c6 rat nhiéu thé, mbi thé' mang mot y nghia, mot
cbt cach riéng. Cay thong thang ding la thé trice, minh
minh ¢é6 cao da liét phong, né chinh la tu chat caa nguoi
anh hung gitra cudc doi nhiéu giéng bao, nhiéu séng
gi6 may mu. Cay théng quin quai bam vao vach da ma
ngoi day la thé ta, khé tiung dao quai y tuyét bich, nd la
biéu tugng cua mot y chi phi thwong, modt ban linh
song phi thuong, day thach thirc va bat chap. Twdng la
tinh c& nhu khéng ma thé nao van phai ra thé ay, rat
ranh mach, cé vay méi goi 1a biét choi, ké da khong
biét ma toan dua doi thi tdi 1dm, cay nhiu tién 6m vé
nhitng bui cdy than canh xoan tit, uén éo rdi loan, nom
ngd hay 1dm ma thyc tinh la nham nhi. Réng dau co
bay lugn nhu vay chit, d6 chinh 12 da roi vao thé dia
16i. V6i nhing nguoi sanh cay thé, mot khi cit got
nham lan, d€ cai cay ctia minh sa vao thé dia 16i thi chi
con mot cach la vt vao bép 1am cui. Néi cho cung, c&
d€ cac nha sinh vat cdnh maic stre thi thg vin khong sao
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bén dugc got cac cy ta xwa. Hay nhin, xung quanh hé
Tay la nhitng rirng bang bat ngat, lang nao cting bang,
ngd nao cing bang, duong nao, san nao ciing bang.
Nhitng vom c¢6ng dudi bang, nhitng hién nha duwdi
bang, cdu ao bo giéng, dén miéu chua chién déu nap
dudi nhirng tan bang. Va 4o the khédn xép, nén thing
quai thao, khan vudng mo qua, ao dai tir than, yém
tring bao xanh, tat ca déu hién ra thidp thoang dudi
nhitng rdng bang. Cay bang mua ha la xanh ron, mua
déng la do, mua ra 14 ¢6 cai dep cua mua ra la, mua
rung 14 lai mang vé dep cia mua rung la. Chao 6i, choi
dén thé& 1a tuyét voi lich duyét, ma lai gan gui gian di
biét bao nhiéu. DAy la choi gitra troi dat, song gitra troi
dat, song cung troi dat.

Chidu &y t5i ta tit nha su budc dénh doang ra khoi
cdng chita. Séng v i oap 1én bén da. O dang xa, chd
miy nuwéc mot may, trong swong lanh dan sam cam
dang vira dap canh vira chin chit goi nhau. Mt ngay
yén binh hiém hoi giita thoi khoi Itra. Khong gian im
ing, chita ddy vé phip phong canh gidc. Nhirng chiéc
xe “Gat” kéo theo nhitng khau phao khong trum bat
chay tir trong thanh phd 1én dé song Hong. Nhing
nguoi linh mit may gay xac, xdng ao lam bui, dau doi
mu sat ngoi dung 16 nhd trén cac thung xe. Cau Long
Bién da bi gdy mat mot nhip tir may héom trude, cdu
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phao Chuong Duong vira bac xong. Canh linh phao di
chuyén tran dia. Anh em céong an cung dugc lénh
chuyén vao ndi thanh. Ngbi chua tro lai vé tinh mich
von ¢d cua no.

May ndm sau & chién truong ra toi c6 tro lai noi
dy, mudn tim gdp nha sw 1dy mot 18n nira nhung cy da
quy rdi. Ong cu da hac gid van du vé chén xa xdm nhu
ngudi ta thuong noéi. Toi dirng lo dang trong manh
vurdn ving vé sau chiuia, noi dit md chi cua chu vi da
tich diét. Mdi trudng 130 lic sdp qua doi déu tu lo cho
minh mot cai thap gach, cai thi cao, cai thi thap, cai ng
ndp sau céi kia, nhin chung van c6 cing mét kiéu dang,
bon mit déu co chir Phat ddp bing xi mang t6 son den
gitta nén voi tring. Vi cac vi khong cho khic tén riéng
cua minh nén téi danh chiu khéng thé rd6 6ng cu gio
dang nam & dau trong khu vuon d6. Téi d6t mot nim
huwong thom mang chia 1é ra cdm xudng chan tirng cay
thap. Téi bong ty hoi vay la nha su gia budi ay da
chuyén tro cung téi hay Ha Noi ngan niam tudi da
chuyén tro cung toi.

Ngoai dé con nudc dang 1én cao. Nhing con gi6
tir hai bor dét e th6i mai vao long toi nhirng vui budn

muon thuo.

344



du d6 trong cac trang hoi ky cua Vi Hoang

Chuong, cua T6 Hoai déu thiy cac 6ng c6 nhic dén
mot cai lang o ria thi xd Bac Ninh, goi la lang Niém Xa.
Doan duong sit chd ay c6 hai ga cach nhau chimg vai
ciy s6, ga Thi Cau la ga chinh, ga Bic Ninh la ga xép.
Cé mot dao dng Vi Hoang Chuong da lam Ky ga xép Bic
Ninh, ditng trén san ga nhin thdy cai lang Niém 16 x6
cong ngd, 16 x6 mai ngdi twong hoa, tir ga bude ra chi
maét vai budc chan 1 téi. Nhirng lic cac o6ng thay budn
buc mudn chay trén khoi Ha thanh la cac 6ng lién nho
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ngay dén 6ng ky ga ho Vi va lap tirc goi thém Nguyén
Tuan, Dinh Huing cing nhau vung day khan ao gio dua.
Chi can nhay 1én mot toa tau hang thuong, vuot qua
song Cai mdt doan duong ba chuc cay so la da gap ban
quy, la da sa vao lang Niém, o d6 dang c6 nhirng ¢
Hong, ¢6 Tuyét hat hay dan ngot, dep nguoi dep nét, an
néi man ma, ra vao y tir. Nghia la ¢6 dau cting c6 nam
bay loai, c6 ddu héat khac ¢6 ddu ruou, cd dau dau phai
la gai lang choi, ho van cé du céi sang trong cua ho. D6
la mét 16i choi thanh tao, ¢é 1€ 161, co cung bac, ¢6 khic
thirc. Cang ¢ chén dn choi lai cang phai biét bao nhau
gitr mure thudce, néu khong tat ca sé hda xoang xinh, hoa
tho lau, tat ca sé mau chong tut xuéng mot tinh thé nat
nhu cam Ign. Cho nén ¢é nhirng 6ng tudn phu, tri huyén
van dam mang nhitng ¢d dau vé lam vo bé nha minh,
di€u d6 khong c6 gi la, ddy la sy trong nhau vé tai, quy
nhau vé€ nhén cach. Rét cd thé chinh minh méi 1a quéan
déu cang, la ke bac tinh, 12 nhitng thdng hén, ma nguoi
ta thi lai van c6 du su thuy chung, nhin nghia. Cho nén
cung lai phai tuy truong hop cu thé d& ma ban, cé thé
mai c6 thé dé cho cac 6ng sau hang nira thé ky di tung
hoanh khép thién ha dén lac phai dat nhirng dong cudi
cung ctia doi minh van thay phai nhé vé noi ay, phai
nhdc dén béng dang ctia nhitng ngudi dan ba ay vai tat
ca sy thwong mén va tran trong.
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Lon Ién, t6i ¢ mot thai thich lang thang trong
nhitng xom ngo cua lang Niém dé tim dau xua, hay
dimg ngan ngo trudc mot céi cdng lon cé dip chir Nho
lam dai ty, co manh sdn lén lat gach Bat Trang, ¢6 ao
sen, 6 hon non b, ¢6 bong hoang lan, hoi liéu day co
phai 1a nha ba Héng, ba Tuyét ngay xwa khong, nguoi
ta ldc ddu bao day la nha 6ng Phan Cu, con chau gio
dang ¢ bén Phap, bén My khong thdy ai buén vé nhom
ng6 nira. C6 mudn tim nha ba Hong, ba Tuyét la phai
di téi cudi ngd, chd ay xuwa kia mot thang la ba muoi
ngay den 16ng dudc hoa, dan nhi tung birng, huong
thom ngao ngat, nd la thit ¢ sic dan du nhirng éng
dam xdn tay 4o d6t ca gioi, gid tan nat con gi nira dau.
Thoi dai méi, phai nhin day la ddu vét sa doa, budn tui
ctia ché dé cii, anh sang cach mang dén la xua tan bang
hét, xéa di bang hé&t moi tam tdi d6i ngheo. Toi vang
roi bo di.

Gan day lai thdy nhiéu noi td chirc hat a dao, quan
chirc dén dy dong 1dm, goi 1a cau lac bd phuc héi vén cb
dan tdc. Toi hoi liéu hat a dao c6 phai la hat c6 dau ngay
xwa khong? Céc chuyén gia nghé thuat bao, ding la no
ddy, nhung dé tranh tiéng c6 ddu moi goi mot tén khac
clia n6 la a dao, the théi. C6 mdt thoi minh da hiéu lam
xem céi gi clia ngay xua cing la hong tudt, nay nhin lai
méi thay 1 c6 khuyét diém véi cha éng, nhiéu luc ching
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ta da nhan danh cach mang ma lam liéu du thi, ¢ khi
16i nhau ra dau t8, bin vao mat nhau trudc toa an nhan
dan ciing vi mdi tdi thing nay sudt doi chi mé man tom
chat, hat xwéng. TOi lai vang, roi bo di.

Sau nhiéu nam thang khon khd gio la Iuc da doi
doi réi chiang, cho nén thay hoi he lai nhiéu, quanh
ndm m& hdi, lang nao ciing hoi. Ho6i hé xong lai quay
sang t0 cdo nhau, kién cdo nhau, cling van chi la
chuyén hon thiét, &n chia khéng déu. Co lang nam nao
mo hoi 1a nim 4y c6 nguoi chét, nguoi lang it chét
nhung nguoi la kéo dén xem héi chét nhiéu, 1a do dong
qua, xe phéo chay xién xeo, duong xa cua thién ha hém
dy bi lang chiém gir khéng thé lach 1én ndi. Vong long
kiéu cang ngdn ngang, mdi lang mdi 1&, c6 lang quy
dinh phai rudc anh Bac H6 va co do sao vang lén trudc,
sau do 1a cac vi chitc sic trén nguc deo nhiéu thi&r huan
chuong, lai cé lang cr theo 1é ¢, sau ¢o than co thanh
la téi cac b lao tam muoi, r6i nam phu l3o 4u, chiéng
trong vang ling, ma phot kinh ram, quan 14 toa, 4o vet-
tong, miéng nhai trdu bom bém, phu nit thi 4o dai tan
thoi, ao dai tir than phap phdi xanh do, mit miai bdi
phén son loang 18 ché tring chd den, tréng ching con
nhan rd ai vao ai, ho dit nhau di déu dén qua dén nay
mi&u no. Lic 1am 12 t&, lang nay thi khan Nam hai dai
vurong, lang kia thi khan Man nuong thanh miu, nguoi
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ding t& nguyén la dai ta su truwong, bi thuw thuong vu
da ca, ho mac ao thung xanh, mi canh chuén, x6 ung
cao su danh xi bong loang dé duoc gidng nhu ngudi
xua di hia, di hai. Phttng phirng chen 1an nhue mgt dam
rude trong mot vo tudng, mot dam déng ngd ngong,
bo vo, mdt cudc tdp hgp twdng thiéng liéng ma that hét
stre thiéu ndi dung. Day chinh la sy tha ndi, sy bét luc,
la hién tugng mé sang ¢ cac vung qué sau nhiéu mét
mon, nhu'ng tuong da co lac sang sua lén dugc.

'Ban séc dan toc khong phai thé, lai cang khong thé
xem d6 1a tién tién duogc, chi ¢6 thé xem no la sw lai gao
ctia nhitng tan tich tdm t&i tir ngan ndm xua van dang
chén gidu k§ trong long dan tri nuwée nha.

Nhitng nim con ngdi trén ghé nha truong pho
thong, khi doc Ngo Tat T, toi thdy nhirng bai bao cua
cu hay hon 12 cac ti€u thuyét cua cu. Lai thdy cudn Léu
chéng hay hon cudn Ta Gt den. Cudn Tar dén dugce nha van
viét ra bing nhiu tam huyét, but phap sac sao dén
mirc diéu luyén. Céc tinh tiét duoc gan loc va sdp xép
theo mot nhip do6 don dap, nhiéu kich tinh. Do la
nhirng trang hién thyc mang tinh ludn dé cao. Sach
gido khoa & bac trung hoc da trich giang phén cudi cua
tiéu thuyét nay, ndé duoc dst tén la Tiec nude va ho. O
day xung dot da duoc ddy dén lén cao trao, chi Dau
hoang hén ving thoat khoi vong tay cua lao gia nha
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quan dam duc, trudc mat chi chi thdy mét man dém
den kit nhu mue. Ai ciing hiéu dé chinh la tinh canh
nguoi ndéng dan ta trwdc cdch mang. Vira qua, trong
mot gio van & Nha Trang, c6 mot em gai da dung lén
héi thay, liéu nhw vay chi D4u c6 phai la mot nguoi ac
khong, chi da giir duoc cho minh tiét hanh nhung lai
dé méac chdng bi tréi, con phai mang ban. Thdy cing
chwra dwgc hudng dan phai tra 1oi tro ra sao. Cudc séng
¢ cac mién qué trude kia da vdy ma nay ciing khong
khac hon duoc 1a bao, xem chirng con 1dm nan giai.

Co thé c6 nhiéu chi Ddu nhu cu Té tirng thay o
vung qué minh ngay do, nhung dén hém nay, sau ngan
dy nam véi biét bao thing trdm tdi lai thdy van con cé
rat nhiéu chi Ddu & qué cy, ma tan bi kich ¢ day lai
dang di theo mét chiéu khac hin, con dang s¢ hon
nhiéu. Tdi khéng r6, néu ngay d6 cu T3 khéng ra di
som nhu cu dd dam ra di thi gié day liéu nha vin sé
tinh sao cho hop tinh, hop ly ¢ bé tidu thuyét nong
thon ma cu phai viét.

Trong lang Niém t6i c6 mdt ngudi ban tén 1a D)
Htru Hai. Anh vén 1a mot cha lién lac cua co quan
Néng hoi Viét Bic trong nhing nam khéng chién 1an
thir nhét, sau d6 anh dwgc giri qua hoe bén Qué Lam,
vé nudc dugc clr 1én day hoc trén Yén Bii. Khi chuyén
vé xudi anh da ¢6 mot khoa lam Phé Chu tich Uy ban
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Hanh chinh thi xa Bic Ninh. Anh Hai 12 mét can bd
trong sang, bung da thanh that va tit nhién 13 rat tin
yéu cach mang, vay ma mgt hém dén choi nha t6i anh
n6i, minh dinh ban nha di dau thi di, chan 1dm éng a.
Lam sao ma chan, mét doi theo cach mang gid phai gii
ldy chir nhan ma séng ch&r. Nhan ldm rdi, nhung sg
nhén thém thi tré hong mat, quanh nha t6i dang c6 dén
mdy & diém, rdi tiém chich du ca, ching né ding trong
c6ng nha minh lam chuyén bdy ba. La nha vin, cé bao
gio 6ng nghi mdt cude cach mang triét dé sau cing van
rit c6 thé hoa thanh mdt cudc dao chinh hay khéng?
Th& thi con phai dgi xem céi dich ma n6 dén la thé nao.
Téi cling dang nghi khong khéo gia tri dang ké nhat
cia mdt cude cach mang vi dai sau cung co thé chi la
ddm bdy bai hat hay, néu thé thi that budn.

Mot ngay t6i day som hon moi ngay, ltng thitng
di bd vao nha anh Hai, lic dén 16i nho sau tuong nha
anh thi béng c6 mét béng do lua do, quan dui chén bam
¢ phia sau. R&i cai bong hong d6 ludt 1én trudc toi,
cham vao ngudi tdi. Mot con bé chirng mudi 1dm mudi
sdu, mim mim tréng tréo. N6 nhoén cuoi hoi, cht dinh
di dau gio nay. Cha ctr di thdi, chwa dinh dén dau ca.
Nha chau kia, chti vao néi chuyén cho vui. Dung day
mot lat nira, b8 me chau lam nghé gi? B chau hy sinh
trong Nam tir lau rdi, me chau di budn dudng bién, ba
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ay nhin c6 khi khong vé nira, dinh sang Thiém Tay lam
vo cho ca ba bd con mdt nha ho Tang dao vang. Chau
sdng thé nao? Chau ban hai dira con rdi, mbi dira nam
triéu, con chau dep 1dm, dira nao cing ba can hai. N6
la con nhitng ai? Lam sao ma nhd ndi. Vay chdu c6
budn vi nhé cac con khong? Budn la budn thé nao, chau
la dira khong biét budn tir 1au r6i. Chu la nha van ma
1dn than thé, theo kip lam sao duoc budc di cua thoi
dai, bi cudc séng bo tut hiu la cai chic. Xem ra may doc
sach cling nhi€u. Chau ndm ¢ nha khéng c6 khach 1a
mang sach ra doc, thich nhat la chuyén Lwong Son Ba,
Chic Anh Dai,

HOm d6 t6i néi voi anh Hai, thoi anh don di chd
khac la phai, nhung dinh di dau nhi, 1am sao ma tim
néi mot chd tam goi la sach sé dudi gam troi nay? Anh
Hai ngdi rii ra truwdc thém moét 1ac réi 1ic dau, rat khé.

Noéi nhw Bac H6 da noi, cach mang la lwong tam,
danh dy va tinh cam thi gio ddy ching ta con phai
phén dau vdi mot nd lye rat 16n. Chiing ta dang diing
trude mot hién thuce nhiéu gay git, chi nhirng ai it tinh
than trach nhiém méi dé yén long. Cach mang chua
bao gio dong nghia véi nhitng toan tinh ma gido quy
quyét, ban chat ctia nd 13 trung hau. Ma quy nim ngay
trong long ngudi, ma quy luén ludn cé xu huéng am
anh va tim du cich danh 16N song nhim lam r&i Ioaii
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cac gia tri, do la nguy co thuong truc luc gan lac xa,
doi héi nhitng ngudi con gén bé thiét tha véi su nghisp
chung khéng thé khéng canh giac. Nhitng ltc nhw the
nay ta lai thém mét 1an nhé dén 16i day cua Bac: Tin
(wong ¢ ai, lin twong o nhan dan, tin tuong vao tuong lai
cua déan toc.

Sach Phat c6 noi dén phép Luc théng: mot 1a Thién
nhén théng, c6 thé nhin xa nghin dam. Hai la Thién nhi
thong, ¢ thé nghe xa nghin dam. Ba la Tha tdm théng,
c6 thé biét nguoi khac nghi gi. Bon la Tic ménh théong,
c6 thé biét ca kiép trudc ctia ngwdi khac. Nam la Thién
tiic thong, c6 thé dén bat ky noi nao trong chép mit. Sau
la Lau tan thong. Vay Lau tdn théng la gi, phép nay thi
Phat madi co, va Phét chi giao cho nguoi lwong thién
vao nhitng luc can thiét, khong bao gio Phat giao no
cho ma quy. Nhén tién cing xin thua, gidng nhu ma
quy dang & trong mdi ngudi, Phat ciing dang ¢ trong
mdi nguoi. Trong chiia 1a 6ng Thién, ng Ac ta hitu méi
6ng méi bé. Trén hai vai nguoi ¢ quy cé than. D6 la
mét cdp ddi 1ap song sinh va trudng ton hét sirc sinh
dong, sinh dong hon tat thay nhitng cai ta thuong hay
goi la ddu tranh giai cap.

Tl phép thir nhit dén phép thir ndm thi & nguoi,
¢ Phat va & ma quy déu cé ngang nhau, nhiéu lic ma
quy con manh hon ca Phit va nguoi. May man lam sao
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lai con c6 phép thir sdu. Ldu tan thong mang nhing
ning lwong du strc x6a sach moi muu ma chudc quy,
cho dit chiing ghé gém dén nhu thé nao. Nom na ma
néi, phép thir sau la quyén nang cua riéng Phat, no ¢o
vi th& dic biét gidng nhu quan phang teo trong mot co
bai tay vay.

Boi thé mi chi ¢ thé 1ong hanh dén mot luc nao
thdi, dén mdt mirc nao tat mi sé bi phang reo. thé la
cham hét. Phat da thau hiéu mei nhé doi, Phat da
lwong tinh moi 1é xa xdm va dé con nguoi con phai tiép
tuc lich trinh 1dm thit thach cua minh, 1du lau Phat van
giao cho con nguoi cai quyén nang gian don ma vd
cung mau nhiém ay.

D6 la quyén séng bat kha khang, quyén sang tao
bat kha khang, quyén di tim chan ly bat kha khang va
doé chinh la Chdn Thién My.

Su théat, ngay tr nhirng budi dau Cach mang
thang Tam trong tay mdi ngudi dan Viét déu da cam
san cdi quyén nang ddy kiéu hanh nay réi, boi vay ma
tinh than ctua cugc.cach mang mdi duwoc hidu 1a sé con
song mai.
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Sau gan ba thang ngdi trude dén, sach vé ngap ban,
dém Ha Noi néng hdm hap nhu trong mot céi 10
nudng banh, véi chi meéo nhi thé bé bong lic nhay 1én
ban quo chan vo 1ay tay toi mdi khi toi dong but, luc
lai nhay xudng chiéu 14n 16n gidng xé nhirng to ban
thdo den kit chi vizt rai rac do6 day, toi kip rut ra mot
két ludn nho nho, cang viét cang thay bo vo, cang thay
cd don va nhitng dém thirc méi dai rong yén a lam sao.
Day 12 nhitng dém khéng c6 nhiéu 1dm trong mot doi
van, ddy la cai bo vo trong luc di tim kiém, cai ¢6 don
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khéng hé 1é loi cia mot ké yéu chiing ban va gan bo
thiét tha véi nghé, né 1a su ¢d don pha chut kiéu ngao.
Nha vin rat nén c6 nhitng khoang tréng bo vo do, phai
c6 né dé ty day minh nhay vao dong x0dy cua sy sang
tao ddy bi mat, that sy la hét sirc nhoc nhin. Mot 1an
di vao 12 mot 1an tudn nan, mot lan budc ra la mot lan
héi sinh, nha van dén nhan con gio tir ¢6i nao thoi toi
gidng nhu ngudi the 10 nhoai nguoi Jén mat dat don
nhén 1ay ludng gio tuoi. |

Cai céng viéc ma chiing ta dang theo dudi von tir
ban chat da rat than phan rdi, trong Van chiéu hén,
Nguyén Du da danh riéng mot doan cho cac van nghé
si Ciing ¢o ke ré'p cau chir quy, Ddn minh vao thanh thi lan
la, Mdy thu lia cita lia nha, Van chuong da biét dau la chi
thdan, Noi hang quan gap tuén mica nang, Vo con nao nuéi
ndang kiéng khem, Véi vang lat sap chon nghiéng, Anh em
thién ha ldng giéng nguoi dung.

O nhitng ciu tho ay cia Nguyén tdi tim thay nodi
budn trong tinh thwong yéu con nguoi cua dng. Toi
nghe thdy hoi mua &m wdt trén vat cd may ngoai dong,
vé suong kinh cla rdng cdy sau mua hai qua. Lap 16
ding kia, sau nhitng than canh gay gudc 1a mot tréi
héng treo lo litng do6 lung nhu mau, do nhu mot nhat
chdm pha xudt than cta hoa si tai ning nao trong bitc
tranh an tuong.
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MGt chuyén vé thim qué gitta xém ngheéo trén
viing nui Luc Ngan tdi da gdp trai héng nhw thé. Sao
cac chdu khong trdy, toi vira ngadm né vira lo ding hoi
dam tré, mdy dira cing nhao nhao tra 1&i, qua héng
dién, qua hdng ma, chat Iam khéng ai 4n néi.

Nhung dung la né rat dep, rat thang thdt khoi goi.
Trong vé dep cua nod chira dung nhiéu bat thuong,
nhiéu v ly va ¢6 ly, nhu chinh nghé thuét vay. Lau lau
tréi hdng ma dy lai hién vé trong tam tudng tdi, cé strc
am anh dai déng, cé thé tbi con phai cat cong nhiéu 1an
tim v& cai xdm héo lanh kia dé gdp lai n6. M6t cau tho
hay cling c6 sttc am anh hét nhu vay.

Téi ciing biét c6 mdt nha chi nhiéu lic ngit ma
nuwéc mét van tudn 13 cha trén guwong mit. Chi 1a mot
c6 gai Ha Noi dep, dén gio van con nhitng nét dep, vao
nhitng ndm doi séng nhiéu khé khin, séng bang tem
phiéu 12 chinh ch khéng hdn da sdng bang tién, toi
thdy chi van cé y ¢d gang d& sy &n mic cia minh khéng
nhudm vé tiéu tuy. Chi mudn cho xung quanh nhan ra
vé dep thach thizc 6 & minh, chi mudn minh phai yéu
dugc minh cai da. Mot chiéu dong, tdi gap chi tir nha
minh ngoai khu tap th& bai Phic X4 di vao trong pho,
chot nhan ra chj dang khoac mét chiéc 4o nhung den
may qua khéo, duwong khau dwong luon qud khon
ngoan, tim than manh mai ctia chi sau tdm ao ay hién
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Ién 1am té6i xao xuyén. Téi noi khe, hém nay chi dep
qua. Chi cudi sung swéng, chi bidt khéng, nha c6 cai
vé chin nhung cii t6i quyét dinh mang giat r6i pha ra
khau 18y cho minh mét cai 4o rét, miua dong thanh pho
minh thét tuyét, dan ba con gai chung td6i khong duogc
phép d& Ha Néi lam la thém chu a.

Chin nim cung gia dinh di khang chién, nay Ha
Giang mai Tuyén Quang, dén lic hoa binh tro vé thi
ngdi nha 16n & phd Trang Tién duoc sung cong, do Nha
nwdce quan ly. Chi vinh du dugc tuyén vao ding sau
qudy sach tiéng Phép trong clra hang qudc doanh sach
ngoai van. Thit tré tréu chd lam viéc ay lai chinh la
ngdi nha ma chi da gii nhirng nam tudi tho minh o do.
Chi em trong td cong tac ngay ngay cung chi ra vao noi
dy, thdy ngodi nha cang gan lau cang thich mai chép
miéng bao, may theo dugc cach mang chiing tao lay
lam la.

N#&u chi thé'thi lam sao da phai khoc, nhiéu nguoi
dang con gdp nhirng oai oam gap tram 1an minh. Ciing
la mudn dé c¢6 Chu nghia xa hdi, mdi nguoi can phai
biét tu gidc hy sinh, phai biét dep bot cai chu nghia ca
nhan no luén &n nau trong long mdi ngudi nhw mét ke
thit nguy hiém.

Chi chi khoc khi anh nga xudng 6 mat tran Quang
Tri mua ha ndm 1972. Dém nao chj cuang khoc ma lai
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khoc trong mo. Khoce la thye ma mo 1a gia. Gian nha
trong khu tap thé budn vang tir ngay ay, ngoai kia la
song Hong gid thdi qua nhitng bd mia xao xac, nhirng
con dom dOom bay trén mat séng sudt dém, dan vo véi
nhirng do6i canh mong manh ndi Iénh bénh trén séng
vao luc sdm ra.

Anh la m{t can bd trung cdp cua quan dodi, hai
nguoi thwong nhau tir mua dong Ha Néi sau muwoi
ngay khoi lira. Anh mang mi ca 15, 4o trdn thq, stng
truong co khic hai chix quyér tir & bang g6. Dao doé chi
dugc bd sung lam nir cru thuwong tw vé Thanh, téi
phuong Cira Pong nhan nhiém vu thi gép anh. Lac dé
anh dang cung cac dong chi ciia minh dao mét tuyén
hao thong tir ddy nha nay qua day nha khac. Anh bao
doc lap tro vé, Thu do sé dwoc xay lai hét, sé phai dap
pha bing hét tiéc gi may ddy phd op ep nay.

Mot dém cudi nam, sip Giao thira thi chi duoc
Iénh mang tai thudc di theo may chiéc cang thuong
binh ra bai giita song Hong, rdi lai theo may chiéc cang
do lénh dénh trén nhitng chiéc thuyén thing tim vao
lang Thd Khéi. Sang hom sau chi nhan ra la c6 ca anh
dang ndm bat tinh trong s& do, anh bi gay dui vi mot
manh dan c8i, chi kéo chan che mat cho anh khoi ning
gi6. Khi anh tinh lai hoi day la dau thi da la dat Pho
Yén, cira ngd cuia Viét Bic. Ngay anh lanh ldn tré vé
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don vi, chi da ngéi khau tdng anh mét cai tui dét bing
vai bat, théu vao dé mot dong ky niém Nhd Ha Néi lam
tron nhiém vu.

Chi biét anh la con thir cia mét gia dinh déng con,
nha didu ¢ man Yén Phuy, ciing chwa bao gio chi lan 16i
1én vlung d6, chi cang thém thuong mot chang trai con
nha nghéo, théng minh ma cha dugc hoc dén noi dén
chén. Nhitng ndm con nho anh ding lam chan kéo
phong man trong rap hat Hang Bac, 16n thém mgt chut
duoc chon déng nhirng vai phu trong cac pho tudng co
tich Tau. Chiéng tréng vang lirng, quan reo day dat, co
quat phat t& tung, B& qudn bay, da da. Anh trgn mit
nghién rdang, chdn dap rdm rdm xudng san san khauy,
hat bang giong mé khién long ngudi nghe x6t nhw bi
sat mudi: Thé tdn can trang, Déy xich xiéng tréi chat chi
binh sinh., Con gio bui séng qua ngay kho nhuc.

Cai chét cia Khwong Linh Ta trong vo tudng y
da van vao anh. Dém dém chi van gip bong anh hién
vé, anh ding ¢ cudi giwong, ¢6 khdng dau, hai tay 6m
khw khu cai ddu minh boc trong tdm vai du tring ddm
mdu trude nguc, con mat nhdom ra chép chép.

O doi ¢ 1dm céch chét, nghi ma thuwong. Dao Nhat
dao chinh Phép, chi da tan mit ching kién mat si quan
Nhét va mét si quan Phap d6 than vao nhau ma chét.

Ngudi Phap rat sung luc, ngudi Nhat rit guom, sung
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nd thi guom ciing kip b6 xudng. Ca hai déu dang con
rét tré, ho nhay vao nhau nhw hai con hg déi, ching néi
ching rdng. Canh tugng d6 xay ra ngay trudc cira nha
chi, trén dudng Trang Tién vao mét sém phd x4 vira
mdi mo cwa hang ctra hi¢u. Nguoi Phap tir trong
Restaurant B6 Dé Ga budce ra, ngudi Nhat vo tinh & dau
ngang qua d¢, thé&'la khong kip tranh nhau, lai khéng
ai chiu 1ép d€ nhuong duong cho ai, gia ho chiu lin
nhau lay nira budc chén thi da cha c6 chuyén gi. Trong
ddi chi méi chi thay ngudi Nhat 1a ghé gom. Ngay ho
lam 1€ giao ndp vii khi cho quan d6i déng minh chi da
rit may ngudi ban gdi cung dén xem, bai chg Hém
dong chat ngudi, c6 mit rat nhiéu vo quan Tau Twdng.
Linh Nhat ding thanh hang thing tip, bai tran gi ma
anh nao nom ciing sat khi ding déng. Vién quan Nhat
thét 1én mdy tiéng ron nguwoi, dam linh cua 6ng ta lién
thét theo, roi ho lan luwgt buwdc 1én quing sing lam
thanh mdy ddng to nhu nhitng ddng cui. Pam Tau
Tudng hoang hén, khi nghe tiéng thét thi cim dau bo
chay thanh thw cac chi dieng xem lai la nguoi ching
kién canh quan Nhat dau hang.

Qudc khanh mung 2 thang 9 ndm ay chi ciing ¢
mat & Quéang truong Ba Dinh d€ nghe Bac Hoé doc
Tuyén ngdn Doc lap. Anh iy, chéng chi sau nay, ding
lam hang rao tiéu binh dudi chan ky dai. Chi di diéu
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hanh trong doan ni¥ sinh citu quéc, luc do co ca chi Le
Xuan la con géi bac si Chuwong cung di, nha bac si
Chuong ¢ chd nga tu duong Quang Trung - Tran Hung
Dao bay gio. Oai huing lam sao la dan kén dong do ong
Quan Lién chi huy, lic tdu ban nhac Tién qudn ca nghin
nguoi nhe mot déu ngéng dau Ién, gio tay 1én dé cu HO
trong thay minh.

Anh ké cho chi nghe cau chuyén sau Tudn lé vang
cu H8 va cu Huynh da tim dén nhiém so twong Tiéu
Vin ¢ gan Clra Nam. Hai cu ngdi doi rat lau trong
phong khach ma hén khéng chiu ra ti€p. Cu Huynh bén
dirng bat day, chong manh cai 6 xuéng nén nha lam vo
ca vién gach lat. 7u vé théi, nhuc lam ¢y a. Cu H6 dirng
1én thua lai, Xin cu hay vi viée nwdoc nha ma nan thém chut
nita. Ca hai lai ngoi, lat sau Tiéu Van tir trén gac khénh
khang xudng, chura kip ngdi thi cu H6 da dirng day chi
tay vao mat ma bao: Cac éng doi Chinh phu Viét Nam phai
cung cap thém gao, chiing 16i dén noi la khong co gao. méi
cdn ciing khong co. vi dan chiing 16i dang doi. Nhing chiing
16i ciing noi dé cac ong biét la ching 16i ¢o vang, ching t6i
¢6 thé cho vang dé cac éng rit quan vé. Pay la 1an hai cu
dén dé dudi dam 6 hop ay cat di.

Nhiéu lan chi da néi vdi t6i 1a chi biét nhiéu
chuyén vé nhirng ngay gian nan cua budi dau dung
nwodc, nhitng ndm thang 1dm nhiéu nhuong hon loan,
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lim hiém nghéo nhung cling khong it ty hao. N&u chu
mudn viét mét bo ti€u thuyét trang giang vé cudce cach
mang thang Tam thi phai hoi chi. D& chi ké cho ma
nghe. Téi tra 1oi chi réng, dé viét lai nhitng chuyén ay
d6i voi toi la khong kho, cai khé nhit d6i véi téi 1a
chuyén phai viét lam sao cho xing véi nhitng dong
nudc mat dém dém van dang chay trén guong mit chi.

Toi thwong tw hoi, nén néi luan héi hay phai néi
la ludn hén mai phai. Mgt ga dién la tuyét déi di vao
vd thirc. Mot gidc mo la thudc vé mién siéu viét, no la
mot cdu truc la mang tinh phi thuong, mét lyc luong
mang dang hinh khac duoc goi la thire giac. O day b
may than kinh con nguoi ching qua ciing chi la mét
thdn xac hitu hinh, 1a chd tri ngu tam thoi ctia ban thé.
That rat kho néi ra bang 1o, chinh chd nay la phén viéc
ma vin hoc nghé thuat cdn phai ganh 1ay. Van hoc nghé
thuat véi nhitng dic thu than diéu cua minh, ¢6 du kha
ning pha v& cai hang rao dugc xem la bét kha tuong
nghi trong cudc song loai nguoi.

O day vin xubi phai biét i lai nhuong budc cho
tho ca, tho ca lai phai biét lii lai nhuong budc cho hoi
hoa va 4m nhac. Am thanh va mau sic nhirng song giao
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thoa ctia nd, nhitng nhip di¢u than ky ctia no la nhung
déi canh dé con ngudi bay vao ¢di tinh than khong phai
chi la ctia con nguoi ma con la ctia ca dat troi vo thuy
vd chung. Vugt 1én trén moi pham thirc, con nguoi
hoan toan cé quyén tu giai phong minh dé bay vao coi
vd cung kia. Cai chdn nguyén cua tao héa dang ngay
cang c6 xu hudng thi thd ty thé hién minh véi vo van
hinh thai khac la. Con nguoi 1a mét hién hiru sinh dong
clia chdn nguyén, cia ban thé va vin hoa la tai san dang
gia nhat cua con ngudi. Cac nén van hoa trén trai dat
ct k¥ nay vira mang tinh khu biét lai vira c6 tinh déng
nhat, sudt hanh trinh dai lau cua minh con nguoi da
gop nhit duoc, da cat gitr va got diia dwoc cai ta goi la
nhirng gia tri van hoéa.

Trong cac nén van hda dy cd chira nhirng ting gia
tri nhudm mau tam linh, cé chira nhirng khéi niém maoi
mé vé nhitng mién khong gian khong théng thuong.
Trong ban thdn mdi nguoi ciing dang tiém an nhing
nang luc ky.bi, viéc tim kiém cho minh mét phuong
phap dé tu giai phong nhitng néang lwc dy duoc goi la
Ung. cong viéc sang tao néi chung ciing dugc goi la
Ung., 1a ot mo ra mai, di téi mai.

Tredc mét nd, Con ngudi, la nhitng anh la bap
bung, né budce vé noi ¢ anh sang &y trong tim thé cua
nhixng nha hién triét.



Pham tuc hay sang trong, quy sit hay thanh than,
thap hen hay cao ca, tat ca van chi la mdt, dwoc bay t6
dudi nhiéu hoa tudng khac nhau. Kinh thanh ty né
ching can gido hi, dé sang tao chinh la phai tim ldy
mot hudng di riéng, mot dang di riéng, duy nhat.

Mot nhan gian rdt that ma ciing rat ao, thyc thuc
mo mo. Mot thé gidi trong d6 hét thay dang phoi bay,
hét thay dang dugc 16t trdn, do la nhirng thach thike,
nhitng ngudn cam hirng 16n dét ra trude cac nha van,
trudc tat ca nhirng ai mang sit ménh sang tao.

365






MUC LUC

- Kia dan hong hac....cooeeveevecnenrennn 4
='Ghi:chép 5 Ban M .o 18
- Ong gia ngdi dich Pam Sin .............. 47
S (1) | | SRR e ST RO 65
- Troi Pién Bién may tring.................. 88
= B NEOAT svssasvsssmmminim i osvasiviis 108
- San trerdc mot nhanh mai................ 128
- Loi mai tro chuyén ....ooocvevcieeeeiines 146
- Mién sang tao ciia mdi nha van ......159
- MOt ngudi Ve tién .....ccccvvviiiiiiininennns 165
- Mot con nguoi da ra di....ooecveenennnee. 181
- Déng hanh cung cai dep ....cc.ccone... 194
- Phang phat hoi may .....c.ccccoeeeninee 201
- Hoa trudce thém van......eeneeee 209
- Tan man tredc dén.....coveeevevninnnneen 274

367



