
T
�

n m� n trư � c đèn- ph
�

n VIII 

  

Trong chi� n tranh, có m
�

t l � n anh V ũ  Cao, lúc đó đang là T	 ng biên 

t


p T� p chí  Văn ngh �  Quân đ

�
i, đư � c bên H

�
i Nhà văn c �  d � n đ� u 

m
�
t đoàn g � m năm, sáu v �  sang thăm Liên Xô. Lúc v �  anh đ

�
ng �  

hành lang T � p chí chuy � n trò v � i m � y ng ư � i trong c ơ  quan.  

Anh đư � c b � n cho đi nhi � u n ơ i không? � , đi không k � p th �  n
�

a. Mà 

này, � n t ư � ng nh � t v � i mình là chuy � n đ� n Tu La. Phong c � nh thiên 

nhiên vùng đó nom nhang nhác nh ư  Phú Th �  v



y, gò đ� ng tr



p trùng 

n
�
m chen đ� ng ru

�
ng. Thú nh � t là ng � i chuy � n trò v� i ông Ch �  t � ch 

t
 
nh. Ông này h! i mình bên các anh hi � n có bao nhiêu nhà văn, mình 

tr �  l � i là có kho � ng vài trăm, ông � y l� y làm bu� n mà th�  dài, th �  m� i 

bi � t t
 
nh chúng tôi th



t kém c ! i, ch

 
 có m

"
i m

�
t nhà văn, mai tôi s #  d� n 

các đ� ng chí t � i thăm nhà ông � y, Lép Tônxtôi � y mà.  

Anh Vũ  Cao k $  r� i c ư � i l � n, v% a b !  đi v % a cư � i. Cái hành lang ngôi 

nhà T� p chí lát g
"
 dài hun hút đ� y & p ti � ng c ư � i c � a anh, h � t s

�
c s � ng 

khoái và � m áp. Trong ti� ng c ư � i � y ngoài s '  vui v (  hình nh ư  còn hàm 

m
�
t chút gi ) u c � t nào đó chăng. L � i nh �  có m

�
t hôm, bên sân nhà 51 

Tr � n H ư ng Đ� o có m
�

t anh to nh ư  h
�
 pháp ôm m

�
t t



p thơ  r � t dày đ� n 

tìm Ch �  Lan Viên nh �  đ � c và cho ý ki � n. Anh Ch�  c � m t


p th ơ  nhìn 

vào cái tên tác gi �  đ�  ngoài bìa r � i h ! i, tên c



u là th�  này? D�  vâng, 

em là Nguy ) n Tôn Anh. Anh Ch�  nói luôn, ch & c Tôn Anh không b
�
ng 

Lép Tônxtôi. R� i anh Ch �  c ư � i vang. Bây gi �  l� i đ� n l ư � t anh Cao 

nh& c đ� n tên ông nhà văn c *  b'  � y mà c ư � i. Có th $  là anh đang t'  

trào, mà c ũ ng có th�  anh mu � n nói v� i t� t c �  nh
�

ng ng ư � i đang đ
�

ng 

quanh đó m
�

t cách nghĩ  c� a mình v �  chuy � n nhà văn. Ch , ng h� n 

trong văn h � c s �  nhi � u có th $  ch �  là gì c�  mà s �  m
�
t l � i có th$  là r � t 

l� n.  

Ngư � i � y xu �  xoà xong thôi, vóc dáng cao l � n, qu � n áo b
�
 đ

�
i lúc nào 

cũ ng xu� nh xoàng, chân tay thô r
�

ng, như ng ch
 
 c � n ng � i v � i anh h � i 

lâu là l � i ph � i hi $ u đây là m
�

t ng ư � i anh r
�

ng lư � ng, t% ng tr � i và không 

ít tinh t� . Làm ng ư � i ch
 
 huy �  ch

"
 nào thì ch ư a bi � t ch

�
 làm ngư � i ch

 
 

huy �  cái nhà s �  4 này xem ch % ng không th $  nói là d)  đư � c. Ch
 
 huy 

ai ch
�

 ch
 
 huy ông Nguy ) n Kh � i, ông Nguy ) n Minh Châu thì thà xin 

làm lính cho h �  còn h ơ n. V



y mà ông Vũ  Cao lâu nay ph� i đ
�

ng ra làm 

lãnh đ� o h �  m� i ch� t ch
�

.  

Đúng v �  tác ph - m mà bàn thì nh
�

ng cái anh V ũ  Cao vi � t ra ch ư a đ�  

làm ai s � , nh ư ng đã đ�  đ $  ng ư � i ta yêu. Nói đ� n anh là ai c ũ ng nghĩ  

ngay đ� n bài th ơ  Núi Đôi. M
�

t bài th ơ  m
�

c m � c, th



t thà, m
�

t câu 

chuy � n tình c � a ngu � i lính đư � c k $  b
�

ng bút pháp không l � y gì làm 

m� i m ( , càng không bi � t đ� n s '  c � u k ỳ . � y th �  mà l� i xúc đ
�

ng. Ta 

nh



n ra t%  bài th ơ  � y không ch
 
 có nh

�
ng ti � c th ư ơ ng mà cao hơ n, xa 
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hơ n nó còn là lòng trân tr � ng bi � t ơ n nh
�

ng ng ư � i chi� n sĩ  tu 	 i đ� i còn 

tr (  trung đã n
�

m l � i ngoài m � t tr



n. Làm n � n cho c �  bài th ơ  là cái tình 

c� a tác gi � . Cho nên, b� t ch � p m � i th �  pháp, cái m � u ch � t làm nên 

thành công c � a m
�

t tác ph - m v � n là cái tình v � n là cái h � n c � a chính 

nhà thơ . Th ' c ra không có hình th
�

c nào là c ũ , c ũ  nào b
�
ng th ơ  

Đư � ng, v


y mà ch ư a m � y ai b � o nó là không hay.  

Tôi đâu ph � i m
�
t ng ư � i am hi $ u v �  thơ , c ũ ng là th� y v



y thì nói v



y. 

Sau này anh V ũ  Cao còn có m
�
t bài vi � t v �  Bác H �  tôi c ũ ng th� y là hay 

l& m. Bao gi�  là bao gi � , Là Nam v �  v � i B & c, Là Bác H �  làm thơ , M
�
t 

v� n th ơ  đ � p nh � t, Nh ư  th ơ  Bác t %  x ư a. Đã có nhi � u nhà thơ  vi � t v �  

Bác r � t hay r � i, nay đ$  có thêm m
�
t bài n

�
a là vi � c không d )  dàng gì.  

Như ng thôi, bàn đ� n anh V ũ  mà ch
 
 bàn đ� n chuy � n vi � t lách là ch ư a 

đ� . Đang cùng s � ng v � i ta hôm nay còn có nh
�

ng ng ư � i ki $ u như  anh, 

h�  l� n, h �  đáng quý ch
 
 vì h�  đã bi � t quý ngư � i, bi � t nâng đ*  ng ư � i, 

bi � t đ
�

ng bên c � nh ta vào nh
�

ng lúc không th$  thi � u h �  đư � c. Tôi 

mu� n k $  v�  h� , b& t đ� u t %  anh V ũ .  

M� y năm tr ư � c, khi đư � c tin anh s & p nh



n Gi� i th ư � ng Nhà n ư � c v �  

Văn h � c Ngh �  thu


t, có ngư � i đã t!  ý phân vân h ! i tôi, li � u th ơ  văn 

ông này có m! ng quá không? Tôi c ũ ng phân vân h � i lâu r � i m � i h ! i l � i, 

th�  n� u đ$  m� t m
�
t ng ư � i nh ư  Nguy ) n Minh Châu thì ông b� o sao? 

Thì ti � c quá, thì láo quá ch
�

 còn sao n
�

a. � y th�  mà đã có lúc, tôi bi � t 

ch
 
 c � n khu x �  v� ng d � i m

�
t chút là r � t có th$  d� n đ� n ch

"
 làm thui 

ch
�
t m

�
t Nguy ) n Minh Châu đ� y. Và tôi đã k$  l � i chuy � n này cho 

ngư � i � y nghe.  

Tr ư � c h � t ph � i nói ít có ai quý v �  th ư ơ ng con b
�
ng anh Châu, trong 

đ� i anh Châu ch
 
 gi ! i chăm sóc hai th

�
, m

�
t là v�  con, sau là tác 

ph- m. Ngoài ra anh đ� u l ơ  m ơ  v � i t� t c � , có khi �  ngoài đ� i anh còn 

v� ng d � i là đ
�

ng khác. Có hàng ch � c năm cái gia đình � y g � p long 

đong, ch � ng s � ng trên Hà N
�
i, còn ch �  Doanh và hai cháu gái s � ng 

dư � i H� i Phòng. Hàng tháng anh Châu th ' c hi � n m
�
t chuy � n nh� y tàu 

v�  dư � i � y thăm v �  con, ch


p t� i mò ra ga Hàng C !  t� ng sáng v �  t� i 

nhà. Trên vai anh l � n thì là m
�
t bao g � o, l � n thì là túi đư � ng s

�
a, mì 

chính linh tinh, còn bên nách là m
�

t ôm sách, ho� c cu
�

n b� n th � o c� a 

tác ph - m vĩ  đ � i s& p ra đ� i. Ng ư � i v�  nghe th� y ti � ng đ



p c � a khe kh #  

r� i l � i m
�
t ti � ng g � i r � t rè, “Doanh ơ i” ,th �  là ch �  l 


p t
�

c vùng d


y, then 

c� a kêu lách cách, anh đã v � . Cái truy � n ng & n  V � ng sáng phía chân 

tr � i anh Châu đã vi � t vào nh
�

ng năm � y, nó đ ư � c hình thành trên 

nh
�

ng chuy � n tàu đêm đư a anh đi v �  hư � ng H � i Phòng, n ơ i thành ph �  

đang rung lên trong ti � ng bom, nơ i đang có nh
�

ng tr


n đánh d

�
 d

�
i.  

Tình c � nh � y không bi � t còn đ� n bao gi �  v � i gia đình anh n � u nh ư  vào 

đúng lúc � y không có m
�

t ng ư � i b � n chi � n đ� u c ũ  c � a anh hi � n ra. Cái 

vi � c anh đã m
�

t hai t ư � ng đành bó tay ch � u, thì v � i b � n anh l � i là vi � c 

nh! . V �  ch � ng con cái thành sum h � p, kéo c �  v �  s � ng �  m
�
t căn h

�
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t


p th $  trong khu Ông ích Khiêm g � n Lăng Bác. T %  đó anh Châu nh �  

gánh, t � p t$ nh đi mi � t, các tác ph - m ph � p ph � i ra đ� i, ti � ng n 	 i nh ư  

c� n.  

M
�
t hôm n � , gi

�
a lúc anh đang cao gi � ng k $  chuy � n mình vào Qu � ng 

Tr �  cho đám đàn em há mi � ng nghe thì ông V ũ  Cao b
"
ng đâu hi � n ra. 

Ch, ng nói ch , ng r
�
ng mà cũ ng ch , ng c ư � i, nghĩ a là r � t nghiêm, nghĩ a 

là không đơ n gi � n. Ông Cao nhìn ng & m anh Châu r � i th � ng th, ng nói, 

này Châu, m � y chuy � n ông đi Qu � ng Tr �  gi �  có th ư  ph � n ánh c � a các 

đ� ng chí đ� a ph ư ơ ng g � i ra T	 ng c � c, c ũ ng không l � y gì làm vui, ông 

đ� c xem th �  nào. Anh Châu đ*  l� y lá thư  t%  tay ông Cao đ� c l ư � t qua. 

G� i là thư  mà l � i th � y có c �  d� u đóng đ!  chót, th �  là công văn m � t r � i, 

h! ng bét r � i. Ông Cao h � t hàm h ! i, li � u có chuy � n � y không? Anh 

Châu tr �  l � i rành m � ch, có, đúng là có. Ông Cao xua tay, đư � c r � i, th �  

là đ ư � c r � i. Ông l , ng l � ng xé lá thư  kia ra làm hai, r � i l� i xé làm t ư , sau 

đó tr �  cho anh Châu. Anh Châu c � m n & m gi � y v� n � y, m � t ng - n như  

con gà ngh � n cám. Yên tâm mà vi � t đi, anh V ũ  Cao nói, b � n mình có 

h
�
i ý v � i nhau r � i, đ% ng nghĩ  làm gì nhi � u. Khi b ư � c ra đ� n ngoài hành 

lang, ông còn nh �  đ
�

ng l � i khép c � a cho căn phòng sáng t� o c� a nhà 

văn đư � c yên tĩ nh.  

Tôi h ! i anh Châu chúng mình �  đây là nh
�

ng ai, chúng mình đã h
�
i ý 

v� i nhau r � i, thì nh
�

ng ai là chúng mình? Anh Châu g& t như  kh
 
 ăn 

ph� i m & m tôm, là V ũ  Cao, là T%  Bích Hoàng, là Chính H
�

u ch
�

 còn ai 

vào đ� y, m � y ông � y c � m đ� u b � n ta ch
�

 h�  xem văn th ơ  có là cái 

ph� i gió gì.  

Đư � c d � n dò ân c � n c
�

 yên tâm ng � i mà vi � t nh ư ng làm sao vi � t n 	 i 

n
�

a, su� t bu	 i chi � u hôm � y anh Châu b !  d�  trang văn, im l� ng rít 

thu � c lào v � t. Tôi c ũ ng đâm bu � n lây ch, ng dám ho he gì. Đã quá n� a 

đêm, anh Châu r �  tôi ra ngoài ph�  đi loanh quanh thăm c � nh ch �  B& c 

Qua. Ch�  th � i chi � n hoá ra đêm l � i đông đúc hơ n ngày. Mà th � y r � t 

hành là hành. Trên l� i vào ch � , đoàn xe đ� p th�  hành quân t %  bên kia 

c� u Long Biên v � n đang ti � p t� c ùn ùn kéo đ� n. Nh
�

ng đ� ng hành 

ch � t cao nh ư  nh
�

ng đ� ng r ơ m đ� ng r � , đám đàn bà con gái k(  đ
�

ng 

ngư � i ng � i ng 	 n ngang, nhi � u bà tr � i v � i nh ' a ra đ� t thay chi � u r � i 

n
�
m úp thìa vào nhau ng �  nh ư  ch � t, khăn đen, nón lá trùm kín m � t.  

Anh Châu b � o, nhân dân đ� y. Tôi là đ
�

a tính n � t c ũ ng ph� i t '  nh



n là 

không đư � c thu� n cho l & m, nhi � u lúc hi $ u là mình có đôi chút l� u láo, 

cho nên tôi m � i c ư � i mà táng cho anh m
�

t đòn, th �  cái nhân dân trong 

Qu � ng Tr �  đ� u cua tai đ
 
a nó là ra làm sao? Anh Châu không thèm tr �  

l� i, anh th %  bên đ� ng hành, ngay dư � i chân đám đàn bà con gái. Tôi 

l� i nói, c ũ ng còn là may cho anh, ph � i nh
�

ng ông khác mà xem, ch & c 

ch & n s #  có h� p lên h � p xu � ng, không ch % ng anh có th $  thành k (  phá 

ho� i hòa bình th�  gi � i. Kh � i th
�
ng đã ch � t vì nh

�
ng chuy � n � t ơ  � y. Tôi 

nói còn chư a h � t câu mà anh Châu đã v
�

i cư � p l � i, ông nói ph � i, mình 

là th
�

ng ch
 
 kém h �  dăm b � y tu 	 i mà h�  đã là ngư � i l � n t %  đ� ch bao 
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gi �  ch �  rõ, còn mình mình v � n ch, ng ra sao.  

Ch, ng th$  nào tôi còn đư � c bi � t câu chuy � n hôm � y là th�  nào, nh ư ng 

cũ ng như  anh Châu, thêm m
�

t l � n tôi th � y quí tr� ng anh V ũ  Cao và các 

anh mà anh Cao th ư � ng x ư ng là b� n chúng mình. Hôm qua tôi v % a 

g� p anh V ũ  Tú Nam �  cu
�
c h � p nghe ph 	  bi � n Ngh �  quy � t Trung ư ơ ng 

do Ban Tư  tư � ng - Văn hoá t	  ch
�

c. Nghe Nguy) n Trí Huân cho bi � t 

anh Cao d � o này quên quên nh �  nh� , th�  là mu � n khó r � i. % , anh Nam 

g


t đ� u, tình hình đúng là th �  � y, hôm nào r

"
i Chu đ� n thăm anh � y 

m
�
t lúc. Tôi vâng, như ng v �  đ� n nhà thì chính mình c ũ ng l �  kh �  � m. 

Tôi n
�

m trong căn gác ch


t ch

�
i c � a khu t



p th$  Nam Đ� ng nghĩ  lan 

man v �  các anh. Nhà đâu l � i có nhà m
�
t lúc c �  ba anh em đ� u c � m 

bút, n � u k $  c �  ch �  Thanh H ư ơ ng v�  anh Nam n
�

a thì nhà � y có b� n 

ngư � i là nhà văn, vì dư � i anh Nam còn có anh V ũ  Ng � c Bình chuyên 

vi � t truy � n thi� u nhi.  

Năm tôi v % a chân ư � t chân ráo nh


p ng ũ  li � n đư � c quân đ

�
i g � i t � i 

h� c Khoá II Tr ư � ng B � i d ư * ng nh
�

ng ngư � i vi � t văn tr (  đ� t �  làng 

Qu � ng Bá, c �  Nguyên H � ng làm Hi� u trư � ng, anh Nam làm Bí thư  

Đ� ng � y nhà tr ư � ng. Anh Nam hi � n h


u, lúc nào cũ ng bình th � n ung 

dung, chúng tôi g � i vui anh là ông Ph


t. M

�
t ông Đ� c su � t ngày ng� i 

trong căn phòng h � p, có kê bàn gh�  h, n hoi nh ư ng l� i v � n quen ng� i 

x� p b
�

ng trên chi� u, x � p gi � y đ� t trên m � t, cái m� t úp lên mi � ng thúng, 

vi � t xong đư � c t �  nào là c � t luôn vào thúng, chòm râu đen nhánh n �  

cư � i rung rinh. M
�

t ông Bí th ư  chân tay c ũ ng dài r
�

ng ch , ng kém gì 

ngư � i anh c � , vóc dáng c ũ ng v


y cao l � n l

�
c ng

�
c, trông coi dìu d & t 

đám nhà văn tr (  tư ơ ng lai c � a đ� t n ư � c mà lúc nào c ũ ng thong th �  

ch


m rãi nh ư  th$  ch �  có chuy � n gì đáng k $ . Cu� i khoá h � c � y tôi 

đư � c  c �  H� ng và anh Nam g � i lên phòng Giáo v�  g � p riêng, tư � ng có 

chuy � n gì hoá ra hai ông gi
�

 tôi l � i thêm vài tháng làm cho xong t



p 

truy � n đ� u tay, đó là t



p Phù sa. Khi tôi vi � t xong, theo l � i anh Nam 

d� n tôi đã mang nó đ � n Nhà xu � t b � n Văn h � c đ$  c�  Kim Lân đ� c 

tr ư � c. Lúc đó c �  Kim Lân đang ng� i trong phòng Giám đ� c nói chuy � n 

v� i ông Nh ư  Phong. Ông h � t đ� u ra hi� u b� o tôi, c
�

 đ$  đ � y, v �  đi, nói 

v� i c �  H� ng và ông Nam là lúc nào đ� c xong tôi s #  lên g � p th � y trò 

anh ngay.  

R� i m
�

t hôm anh b � o, t


p sách c � a Chu in s & p xong r � i. Tôi hay t�  s'  

mà kêu đ� i mình ch , ng ra sao, đ� i mình v � t v �  quá, th' c ra thì ph� i 

nói ng ư � c l � i m � i đúng. Cái may m & n nh � t, cái ân hu�  l� n nh � t mà 

cu
�
c đ� i đã mang đ� n cho tôi chính là vi � c tôi đã s � m đư � c g � n g � i 

nh
�

ng ng ư � i � y. Ch & c ch & n ch ư a bao gi �  các ông d � y mình ph � i làm 

th�  nào đ$  tr �  thành m
�

t nhà văn l � n, vì các ông � y c ũ ng có bao gi �  

nghĩ  th�  đâu, nh ư ng cách s � ng c � a m
"

i ng ư � i trong s �  h�  đã nhã 

nh� n ch
 
 cho mình nhìn th � y nh ư  th�  nào là m

�
t ng ư � i c � m bút đúng 

m' c.  

Hà N
�
i tháng 8-2O04  
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