Tan man truéce den- phan VIII

Trong chién tranh, c6 mét 1an anh Vi Cao, lic d6 dang la Téng bién
tap Tap chi Van nghé Quan déi, dwoc bén Hoi Nha van ctr dan dau
mot doan gdm ndm, sau vi sang thdm Lién X6. Luc vé anh ding &

hanh lang Tap chi chuyén trd véi may nguoi trong co quan.

Anh duoc ban cho di nhiéu noi khéng? 6, di khéng kip thé nira. Ma
nay, an twong nhat véi minh la chuyén dén Tu La. Phong cénh thién
nhién viing dé nom nhang nhac nhw Phi Tho vay, go déng trap trung
nam chen déng rudéng. Tha nhat & ngdi chuyén trd véi 6ng Chu tich
tinh. Ong nay hdi minh bén cac anh hién cé bao nhiéu nha vin, minh
trd |oi la c6 khodng vai trdm, 6ng 4y lay 1am budn ma thé dai, thé moi
biét tinh ching tai that kém céi, chi c6 mdi mét nha van, mai t6i sé dan

cac dong chi téi tham nha 6ng 4y, Lép Tonxtéi &y ma.

Anh Vi Cao ké réi cudi Ion, viva bd di viva cudi. Cai hanh lang ngodi
nha Tap chi lat gé dai hun hit day ap tiéng cudi ctia anh, hét strc sang
khoai va &m 4p. Trong tiéng cudi 4y ngoai sw vui vé hinh nhu con ham
mot chit gi€u cot nao do chang. Lai nhé cé6 mot hom, bén san nha 51
Tran Hung Pao c6 mét anh to nhu hé phap 6m mét tap tho rat day dén
tim Ché Lan Vién nho doc va cho y kién. Anh Ché cam tap tho nhin
vao cai tén tac gid dé ngoai bia réi hdi, tén cau la thé nay? Da vang,
em |a Nguyé&n Tén Anh. Anh Ché néi ludn, chac Tén Anh khéng bang
Lép Toénxtdi. Réi anh Ché cudi vang. Bay gi¢ lai dén lwot anh Cao
nhac dén tén 6ng nha vin c¢& by 4y ma cuoi. C6 thé 1a anh dang tw
trao, ma cling c6 thé anh muén noi véi tat ca nhirng ngudi dang ding
quanh dé6 mét cach nghi ctia minh vé& chuyén nha van. Chéang han
trong van hoc sé nhiéu cé thé cha la gi cd ma sé mat lai cé thé |a rat
Ion.

Ngudi 4y xué xoa xong théi, véc dang cao I&n, quan 4o bd ddi luc nao
cling xuénh xoang, chan tay thé réng, nhung chi can ngdi véi anh hoéi
lau 13 lai phai hiéu day 1a mét ngudi anh rong luong, tieng tréi va khéng
it tinh t&. Lam nguwi chi huy & chd nao thi chua biét ch 1am nguoi chi
huy & cai nha sb 4 nay xem chirng khéng thé néi la dé dwoc. Chi huy
ai ch chi huy 6ng Nguyén Khai, 6ng Nguyén Minh Chéau thi tha xin
lam linh cho ho con hon. Vay ma éng Vi Cao lau nay phai d&ng ra lam
lanh dao ho md&i chét chir.

Pung vé tac phdm ma ban thi nhirng cai anh Vi Cao viét ra chua du
lam ai s, nhwng da da dé nguoi ta yéu. Noi dén anh 13 ai cling nght
ngay dén bai tho Nui Déi. Mot bai tho mdc mac, that tha, mot cau
chuyén tinh cGa ngudi linh duwoc ké bang bat phap khong lay gi lam
ma&i mé, cang khéng biét dén su cau ky. ay thé ma lai xic dong. Ta
nhan ra ti bai tho 4y khéng chi c6 nhirng tiéc thwong ma cao hon, xa
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hon n6 con 1a 1ong tran trong biét on nhirng ngudi chién st tubi doi con
tré trung da nam lai ngoai mat tran. Lam nén cho ca bai tho' 1a cai tinh
clia tac gid. Cho nén, bat chap moi thd phap, cai mau chét lam nén
thanh cong clia mot tac phdm van 1a céi tinh van 1a cai hén cla chinh
nha tho. Thuc ra khdng c6 hinh th&c nao la cl, ci nao béng tho

DPuong, vay ma chwa may ai bao né la khéng hay.

T6i dau phai mét ngudi am hiéu vé tho, ciing 1a thay vay thi néi vay.
Sau nay anh Vi Cao con cé mét bai viét vé Bac Ho t6i cling thay 1a hay
Idm. Bao gi¢ la bao gi®, L4 Nam vé véi Béc, La Bac Ho 1am tho, Mét
van tho dep nhét, Nhu tho Bac tlr xwa. D& c6 nhiéu nha tho viét vé

B4c rat hay roi, nay dé c6 thém moét bai nira |a viéc khéng dé dang gi.

Nhung théi, ban dén anh Vi ma chi ban dén chuyén viét lach 1a chua
da. Dang cung séng véi ta hém nay con cé nhirng ngudi kiéu nhu anh,
ho 1én, ho dang quy chi vi ho da biét quy ngudi, biét nang d& nguoi,
biét dirng bén canh ta vao nhirng lic khéng thé thiéu ho dwoc. Toi
mudn ké vé ho, bat dau tr anh V.

May nam truéc, khi dwoc tin anh sép nhan Giai thwéng Nha nudc vé
Van hoc Nghé thuat, c6 nguoi da té y phan van hai toi, lieu tho van
dng nay c6 méng quéa khéng? T6i cling phan van hdi lau réi méi hai lai,
thé néu dé mat mot ngudi nhu Nguyén Minh Chau thi 6ng bao sao?
Thi tiéc qua, thi lao qua chir con sao niva. 4y thé ma da cé luc, toi biét
chi can khu x& vung dai mét chat 1a rat c6 thé dan dén chd lam thui
choét mét Nguyén Minh Chau déy. Va t6i da ké lai chuyén nay cho

ngudi ay nghe.

Trwéc hét phai néi it co ai quy vo thwong con bang anh Chau, trong
doi anh Chau chi gidi cham séc hai tht*, mét la v con, sau la tac
pham. Ngoai ra anh déu lo mo voi tat ca, co khi & ngoai doi anh con
vung dai la dang khac. C6 hang chuc nam cai gia dinh 4y gap long
dong, chéng sbng trén Ha Néi, con chj Doanh va hai chau gai séng
dwdi Hai Phong. Hang thang anh Chau thwe hién mét chuyén nhay tau
vé dudi 4y tham vo con, chap tbi mo ra ga Hang Cé tang sang vé toi
nha. Trén vai anh |an thi |& mét bao gao, 1an thi 1a tii dwéng stva, mi
chinh linh tinh, cdn bén nach la mét dm sach, hodc cudn ban thao cia
tac pham vi dai sép ra doi. Nguoi vo nghe thay tiéng dap clra khe khé
roi lai mét tiéng goi rut ré, “Doanh oi” ,thé Ia chj Iap t&c vung day, then
clra k&u lach cach, anh da vé. Cai truyén ngén Vang sang phia chan
troi anh Chau da viét vao nhitng ndm &y, n6é dwoc hinh thanh trén
nhirng chuyén tau dém dwa anh di vé huéng Hai Phong, noi thanh phé

dang rung 1&n trong tiéng bom, noi dang c6 nhirng tran danh dir doi.

Tinh canh 4y khong biét con dén bao gid véi gia dinh anh néu nhu vao
ding luc &y khéng cé mét ngudi ban chién déu cii cla anh hién ra. Cai
viéc anh da mét hai twédng danh b tay chiu, thi véi ban anh lai la viéc
nhd. Vo chéng con cai thanh sum hop, kéo ca vé séng & mot can ho
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tap thé trong khu Ong ich Khiém gan Lang Bac. Ttr d6 anh Chau nhe
génh, tap ténh di miét, cac tac pham phép phéi ra doi, tiéng ndi nhw

con.

Mét hém no, gitra lic anh dang cao giong ké chuyén minh vao Quéng
Tri cho dam dan em h& miéng nghe thi 6ng Vi Cao bbéng dau hién ra.
Chang néi chang rang ma cling chang cudi, nghia la rat nghiém, nghia
la khéng don gian. Ong Cao nhin ngdm anh Chau rdi thiing thang nai,
nay Chau, may chuyén éng di Quang Trj gi& c6 thw phan anh cla céc
dong chi dia phuong gt ra Téng cuc, cling khéng lay gi 1am vui, 6ng
doc xem thé nao. Anh Chau d& lay 14 thw tr tay 6ng Cao doc luwédt qua.
Goi la thw ma lai thdy c6 ca dau dong dé chét, thé 1a cong van mét roi,
héng bét réi. Ong Cao hat ham héi, liéu cé chuyén Ay khéng? Anh
Chau tra 161 ranh mach, cé, ding la c¢6. Ong Cao xua tay, dwoc roi, thé
la dwoc réi. Ong l1&ng 1&ng xé 14 thw kia ra lam hai, rdi lai xé 1am tw, sau
dé trd cho anh Chau. Anh Chau cadm nam gidy vun 4y, mat ngan nhu
con ga nghen cam. Yén tdm ma viét di, anh Vi Cao néi, bon minh c6
héi y v&i nhau réi, dirng nght 1am gi nhiéu. Khi buéc ra dén ngoai hanh
lang, 6ng con nhé dirng lai khép clra cho can phong sang tao cla nha
van duoc yén tinh.

Téi héi anh Chau ching minh & day la nhirng ai, chdng minh da héi y
véi nhau r6i, thi nhitng ai la ching minh? Anh Chau gét nhw khi an
phai mam tém, 1a Vi Cao, 1a T Bich Hoang, la Chinh HGu ch& con ai
vao day, may 6ng 4y cam dau bon ta chir ho xem vin tho c6 1a céi

phai gi6 gi.

Puoc dan dd an can cr yén tdm ngbi ma viét nhung lam sao viét ndi
nira, subt budi chiéu hém &y anh Chau bd d& trang van, im l&ng rit
thudc 140 vat. Téi cling dam budn lay chang dam ho he gi. D4 quéa nta
dém, anh Chau rd t6i ra ngoai phd di loanh quanh thdm canh cho Béc
Qua. Cho thoi chién hoa ra dém lai déng dic hon ngay. Ma thay rat
hanh 14 hanh. Trén 16i vao chg, doan xe dap thé hanh quan tlr bén kia
cau Long Bién van dang tiép tuc un un kéo dén. Nhirtng déng hanh
chét cao nhu nhitng déng rom déng ra, dam dan ba con géi k& ding
ngudi ngdi ngdn ngang, nhiéu ba trai vai nhua ra dat thay chiéu roi

nam Up thia vao nhau ngl nhuw chét, khan den, nén |14 tram kin mat.

Anh Chau bédo, nhan dan déy. Toi 1a dira tinh nét cling phai tw nhan la
khong duwoc thuan cho Idm, nhiéu luc hiéu 1a minh c6 déi chat léu l4o,
cho nén téi m&i cwdi ma tang cho anh mot don, thé cai nhan dan trong
Quéng Tri dau cua tai dia n6 1a ra lam sao? Anh Chau khéng thém tra
I&i, anh thir bén déng hanh, ngay dwéi chan dam dan ba con gai. Toi
lai néi, cling con 1a may cho anh, phai nhitng dng khac ma xem, chéc
chan sé& c6 hop 1én hop xubng, khéng chirng anh cé thé thanh ké pha
hoai hoa binh thé giéi. Khdi thang da chét vi nhitng chuyén &t o 4y. Toi
n6i con chwa hét cau ma anh Chau da voi cuwop 1oi, 6ng noéi phai, minh
la thang chi kém ho dam bay tudi ma ho da la nguoi Ion tr déch bao
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gi& ché rd, con minh minh van chang ra sao.

Chang thé nao tdi con duoc biét cAu chuyén hém Ay |a thé nao, nhung
cing nhw anh Chau, thém mét Ian téi thay qui trong anh Vi Cao va cac
anh ma anh Cao thwong xwng la bon ching minh. H6m qua téi vira
gap anh Vi Ta Nam & cudc hop nghe phé bién Nghi quyét Trung wong
do Ban Tu twéng - Van hoa té chirc. Nghe Nguyén Tri Huan cho biét
anh Cao dao nay quén quén nhé nhé, thé 1a muébn khé réi. tr, anh Nam
gat dau, tinh hinh ding |a thé 4y, hém nao réi Chu dén tham anh &y
mét lic. Tai vang, nhung vé dén nha thi chinh minh ciing I khir ém.
T6i ndm trong c&n gac chat chdi clia khu tap thé Nam Déng nghi lan
man vé cac anh. Nha dau lai c6 nha mét lic ca ba anh em déu cam
bat, néu ké ca chi Thanh Huong vo anh Nam nira thi nha 4y cé bén
nguwoi la nha van, vi dwéi anh Nam con c¢é anh Vi Ngoc Binh chuyén
viét truyén thiéu nhi.

N&m t6i vira chan wét chan réo nhap ngi lién dwoc quan doi g toi
hoc Khoa Il Truong Béi dwdng nhitng ngudi viét van tré dat & lang
Quéng B4, cu Nguyén Héng lam Hiéu truédng, anh Nam lam Bi thw
Dang Gy nha trwdng. Anh Nam hién hau, IGc ndo ciing binh than ung
dung, ching téi goi vui anh 1a 6ng Phat. Mét 6ng Dbc subt ngay ngobi
trong can phong hep, cé ké ban ghé han hoi nhung lai van quen ngoi
xép bang trén chiéu, xap gidy dat trén met, cai met Up 1&n miéng thing,
viét xong duoc t& ndo la cét ludn vao thang, chdm rau den nhanh nu
cudi rung rinh. Mot 6ng Bi thu chan tay cling dai réng chang kém gi
nguoi anh ¢, voc dang cling vay cao lén 16¢c ngdc, tréng coi diu déat
dam nha van tré twong lai cla dat nuéc ma ldc ndo ciing thong tha
cham rai nhu thé chd cé chuyén gi dang ké. Cubi khoa hoc &y toi
duoc cu Héng va anh Nam goi I1én phong Gido vu gap riéng, tudng cé
chuyén gi hod ra hai éng gi&r t6i lai thém vai thang lam cho xong tap
truyén dau tay, dé la tap Phu sa. Khi téi viét xong, theo 16 anh Nam
d&n t6i da mang né dén Nha xuat ban Van hoc dé cu Kim Lan doc
trwéde. Luc do cu Kim Lan dang ngdi trong phong Giam déc néi chuyén
v6i 6ng Nhw Phong. Ong hét dau ra hiéu bao toi, cir dé day, vé di, noi
véi cu Hong va éng Nam la lic nao doc xong t6i sé 1én gap thay trd
anh ngay.

R&i mot hém anh bao, tap sach cia Chu in sép xong rdi. Téi hay ta sw
ma kéu doi minh chang ra sao, d&i minh vat va qud, thuc ra thi phai
néi nguwoc lai méi ding. Cai may man nhat, cai an hué I&n nhat ma
cudc doi da mang dén cho t6i chinh 1a viéc t6i da soém dwoc gan gui
nhirng ngudi y. Chéc chan chua bao gi®&’ cac 6ng day minh phai lam
thé nao dé tré thanh maét nha van I1on, vi cac 6ng 4y cling ¢ bao gid
nght thé dau, nhuwng cach sdng ctia méi ngudi trong sé ho da nha
nhan chi cho minh nhin thdy nhu thé ndo 1a mét ngwei cdm but ding
muc.

Ha Noi thang 8-2004
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(Van nghé Tré)
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