
T
�

n m� n trư � c đèn (Ph
�

n VII) 

Gánh vàng đi đ
�
 sông Ngô  

Đêm n � m tơ  tư 	 ng đi mò sông Tư ơ ng  

(ca dao)  

Su 
 t m� t đ
�

i tôi đi tìm sông T ư ơ ng mà v 
 n ch ư a g� p nó. 	  vùng 

chúng tôi có t
�
ng Tiêu Giang, l � i có xã Tư ơ ng Giang. Ng

�
 r � ng sông 

Tiêu T ư ơ ng n � m quanh ch �  � y. Sen súng  um tùm ven b
�

 tre trong 

ru � ng lúa, ao chuôm, đ
�

m l
�

y nhi � u, có th �  đ � y là d� u v � t c � a dòng 

sông c
�
 tích chăng. Đám tr �  thì b

�
o ch � ng có sông Tư ơ ng, nó là 	  bên 

Tàu, ng ư �
i già thì k �  có sông Tư ơ ng nh ư ng nó ch �  là m � t con ngòi 

nh� , hát mãi, k �  mãi mà thành.  

Nhi � u năm tôi đi xa, nh ư ng đi xa m� y r � i có lúc c ũ ng ph
�
i quay v � , m� i 

l
�

n tr 	  v �  là l� i m � t l
�
n qua n ơ i � y, là l� i ph

�
i b � n tâm nghĩ  t

 
i m � t 

dòng sông nay đã bi � n m � t ngay tr ư  
c m ! t m " i ng ư �

i, t #  lúc nào 

không hay.  

Cũ ng quanh đó l� i v 
 n đang có làng Thi � u Hoa, quê m $  c � a c %  

Nguy & n Du. Bà là con gái yêu c � a m � t viên quan nh � , m� t viên thơ  l� i 

t
�
m th ư �

ng, làm vi ' c lâu năm trong ph �  t�  tư  
ng Nguy& n Nghi & m. 

Năm bà v �  làm v (  bé c � a quan t �  tư  
ng là ch ư a đ� n hai m ư ơ i, ngày 

sinh Nguy & n Du c ũ ng ch ư a qua tu
�
i � y, khi ch � ng m � t đi bà d ! t đ

)
a 

con trai còn đang 	  tu
�
i lên năm lên b

�
y t

 
i g � p anh trai c

�
 c� a nó là t�  

tư  
ng Nguy & n Kh

�
n mà nói, tôi đàn bà nông n

�
i, nay g � p c

�
nh góa 

b% a, em  anh còn quá tr �  d� i, xin nh
�

 c � y anh c
�
 thay cha d � y d�  em. 

Nguy & n Kh
�

n c ư �
i vang, dì yên lòng, trong nhà ta r � i ra ch �  có nó thôi 

đ� y, tôi xem ch�  có chú � y m
 

i là ngư �
i bi � t làm r � ng danh cho dòng 

h"  nhà mình. Nguy& n s 
 ng trong ph �  t�  tư  
ng, 	  phư �

ng Bích Câu, 

trông sang bên kia h �  Văn là c
�
ng l

 
n Văn Mi � u. Ông s

 
m đư ( c g * i 

vào h" c hành trong Qu 
 c T*  Giám, tu
�
i th ơ  ông là nh + ng ngày tháng 

nhung l % a nhã nh � c t ư ng b # ng.  

Như ng nh + ng dòng ch +  đ
�

u tiên ông ng� i mài m , c đ�  t� p tô đã là m � t 

câu có hàm ý nh ! c nh 	  nghiêm kh! c: Trình môn tuy � t l� p đ! c văn giáo 

đa thu � t hĩ , Huyên chí đ
ư �

ng cao th ư ( ng t � i vinh c � p ki � n chi. Có 

th� ng bé đ
)

ng ngoài tuy � t tr ư  
c c * a Trình nghe d � y b

�
o h " c thu � t, l � i 

có ngư �
i m $  ng� i 	  nhà mòn m � i ngóng trông con mình s

 
m nên 

ngư �
i.  

L
 

n thêm vài tu
�
i n + a, Nguy & n đã ph

�
i khoanh tay đ

)
ng t, a c � t mà 

đ" c thu � c lòng sách M � nh T* : Khi ông tr
�

i mu 
 n trao tr " ng trách cho 

m� t ai thì tr ư  
c h � t s -  làm cho kh

�
 cái tâm, m ' t cái chí, cùng túng cái 

thân ngư �
i � y, h&  làm gì c ũ ng ngh . ch v

 
i ý mu 
 n, nh ư  v � y là c 
 t đ�  

kích đ� ng cái tâm, kiên nh 
 n cái tính, thêm ích cho nh + ng đi� u chư a 

hay làm đư ( c.  

Nguy & n v # a k . p tr ư 	 ng thành thì d 	  dang s ,  h " c, gia c
�
nh tan nát, 

lo � n kiêu binh, đ� n tri � u chính ba trăm năm còn s % p đ
�
 hu 
 ng h�  là 

m� y nhà quan. Ông b� ng hóa ra m� t anh chàng th � t th � u, sau m � t 

đêm thành k �  c
�

u bơ  c
�

u b� t, nghèo túng và tr 
 n l � i tri � n miên. R� i l � i 

sau m � t đêm, đ
�

u Nguy & n b � c tr ! ng. V �  sau, khi nhà Nguy & n đã bình 
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đ
ư ( c thiên h � , ông có đư ( c v

�
i ra làm cai b �  Qu

�
ng Bình r � i làm T

�
 

th.  lang B �  L& , m� y l
�
n đi s

)
 Trung Qu
 c, nh ư ng tính n � t v 
 n th � , v
 n � m #  c

�
 nghĩ , đ

�
u óc đăm đ! m nh + ng chuy ' n đâu đâu, làm quan mà 

không năng n
�
 chuyên tâm thì đói rách là cái ch! c. Đã có lúc ông ph

�
i 

b� ng b �  sáu b
�
y m � t con tìm v �  quê n� i 	  vùng Nghi Xuân, ngày ngày 

bám theo đám th (  săn vào núi ki � m cái ăn. Và ông đã ng � ng m � t lên 

tr
�

i mà than: Hùng tâm sinh k �  l ư � ng mang nhiên. Là mi � ng ăn không 

bi � t đùa v
 

i k �  s � , nó là chuy ' n hi � n nhiên. T#  b� y đ� n nay đã có trên 

hai th �  k �  cũ ng ch ư a xa xôi gì cho l ! m, v � y mà đám con cháu c � a 

Nguy & n gi
�

 không làm sao tìm đư ( c l � y m � t ng ư �
i, không ai bi � t ai 

lư u l � c nơ i đâu, v 
 n còn c
�
 đ � y như ng đã l 
 n l � n vào c � , vào đ� t, đã 

thành chúng sinh, thành th
�
o dân r � i.  

G
�

n đây tôi cùng nhà thơ  Nguy & n Hoa tìm v �  th ! p h ư ơ ng nhà th
�

 c %  

Nguy & n Khuy� n 	  Bình L % c, b ư  
c qua c

�
ng nhà c %  là lúc tr

�
i s � p t 
 i, 

hàng xóm nhi � u nhà đã lên đèn. Bên m� t tr %  c
�

ng v 
 n còn l ư u gi +  m � t 

câu ông c %  đ�  l� i, ch+  nghĩ a b.  con cháu tô v -  l' ch l � c m � t c
�
 nh ư ng 

v
 n có th�  hi� u đư ( c ý t
)

: N ơ i này r � i Đ� o s -  qua đi, còn l � i ch �  là 

nh+ ng b % i gai m" c lòa xòa trên b � u t ư �
ng đ� t.  

Cũ ng vào th
�

i � y 	  Hà Nam có m� t ông công s
)

 Pháp tu
�
i còn tr �  mà 

đã gi � i ti � ng Vi ' t, không ch�  gi � i ti � ng Vi ' t, ông ta còn đ" c đư ( c c
�
  bia 

ch +  Hán, thơ  văn ch +  Hán. Vài năm m � t l
�

n các quan ch
)

c Pháp sang 

cai tr .  	  ta đ� u ph
�
i d ,  m � t l

�
n kh

�
o h � ch ti � ng Vi ' t, ai qua đư ( c thì 

đ
ư ( c đ� c cách lên l ư ơ ng s

 
m. Cái m $ o này khuy � n khích ng ư �

i ta 

ch . u khó h" c, nhi � u ông đâm thua thi ' t nh ư ng l ! m ông m # ng vì l ư ơ ng 

có c ơ  lên vùn v % t. Nh ư  viên công s
)

 Hà Nam ch � ng h � n. Nh ư ng gi � i 

quá d &  kiêu, m � t hôm ông ta th 	  dài b
�
o, không bi � t năm nay tìm ai đ�  

kh
�
o giám tôi đây. V # a hay c ũ ng là d. p có c%  V ũ  Ph � m Hàm t #  bên 

H
�
i D ư ơ ng thuyên chuy� n v �  đ � t Hà Nam làm đ
 c h " c. Chuy ' n � y đ� n 

tai ông c % . Cu 
 i năm ông c %  đư ( c m
�

i đ
)

ng ra làm ng ư �
i h � i thi ti � ng 

Vi ' t cho quan công s
)

, g � p nhau ông c %  ch �  nói, quan l
 

n là ng ư �
i n

�
i 

ti� ng, kh! p B! c k ỳ  này ai ch
�
 bi � t h " c l , c ti � ng Vi ' t c � a quan l

 
n, bây 

gi
�

 tôi không đòi quan l
 

n ph
�
i dùng đ� n bút m , c làm gì, chúng ta ch �  

c
�

n nói chuy ' n, tôi s -  h � i quan l
 

n m � t câu ng ! n, quan l
 

n c ũ ng tr
�
 l

�
i 

b� ng m � t câu ng ! n th �  là đ� , mà tôi c � m quan l
 

n không đư ( c h � i l � i, 

h� i l � i là quan l
 

n tr ư ( t, quan l
 

n có b� ng lòng không? Quan l
 

n nghe 

th�  thì b � ng lòng quá, ông già này xem ra r � t bi � t đi � u. ông già dõng 

d� c h � i, xin quan l
 

n cho bi � t trong ti � ng Vi ' t em gái m $  g " i là gì? Thì 

trong ti� ng Vi ' t em gái m $  g" i là dì. Ông công s
)

 tr
�
 l

�
i t ! p l , . Nh ư ng 

cũ ng vì là ngư �
i gi � i ti � ng Vi ' t cho nên ch�  v # a thoáng th � y c %  Hàm 

cư �
i là ông ta ch ( t v �  l- , mình tr ư ( t m � t r � i, ông già này b
 y mình m � t 

r� i. Câu tr
�
 l

�
i c ũ ng có th�  xem là m � t câu h � i l � i. V �  t

 
i dinh, nhìn 

th� y bà đ
�

m thì ông ho
�
ng th � t s , , v

 
i ông mi � ng đòn này đâu có sá 

gì, nh ư ng v
 

i bà � y thì l � i là chuy ' n tr
�

i s � p, còn ghê g
 

m hơ n c
�
 m � t 

cu � c chi � n tranh.  

Bà công s
)

 v � i vã tìm đ� n nhà riêng c %  đ
 c h " c. Đ( i bà lau nư  
c m ! t 

k�  l �  xong ông c%  m
 

i ch � m rãi b
�

o, ph
�

i đ�  ông nhà h� ng thi tôi c ũ ng 

l� y làm ti � c nh ư  bà, có m� t ngư �
i Pháp yêu ti � ng Vi ' t nh ư  ông nhà 

sao tôi l � i không quý. Gi
�

 tôi ra cho bà m� t đi� u ki ' n nho nh� , bà làm 
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đ
ư ( c thì xem nh ư  ông nhà đ� . Tôi v �  đây nghe dân tình xì xào là m� i 

l
�

n bà ra ch( , qua dãy hàng bún m ! m tôm bà đ � u b . t m ũ i nhăn m � t t �  

v�  khó ch . u, có ph
�

i v � y không? V � y bà làm sao thì làm. Bà công s
)

 

vui v �  ra ngay ch( , vui v �  sà vào hàng bún m ! m tôm, chuy ' n trò rôm 

r
�
 thân tình. R � i bà yêu c

�
u ông ch� ng ph

�
i đ� n m

�
i b � ng đ

ư ( c c %  

đ
 c h " c t
 

i thăm nhà mình m � t bu
�
i. Ông c %  nh � n l

�
i. V (  ch � ng công 

s
)

 hôm � y m
�

i ông c %  	  l � i cùng h "  dùng b + a tr ư a, ch�  có bún lá và 

m! m tôm. Su 
 t b + a bà đ
�

m l� y làm sung s ư  
ng v

 
i món đ� c s

�
n đó. 

Năm � y tai qua n � n kh � i, quan công s
)

 v 
 n đ� ,  v
 n lên l ư ơ ng như  

thư �
ng. Ch� ng qua c ũ ng ch �  là m � t s ,  nh! c nh 	  nh$  nhau v � y thôi. 

C%  V ũ  Ph � m Hàm là b � n đ� ng khoa v
 

i c %  Nguy & n Th ư ( ng Hi � n. C %  

Hi� n đ�  Thám hoa còn c %  Hàm đ�  trên m � t b � c, là B
�
ng nhãn. D � o 

còn 	  bên H
�

i Dư ơ ng c %  đã cho hai câu đ
 i đ�  trư  
c đ� n Ki � p B� c th

�
 

Đ
)

c thánh Tr
�
n: Ki � p B � c m� i sơ n giai ki � m khí, l% c đ

�
u vô th � y b � t 

thung thanh. M � i ng " n núi Ki � p B � c v 
 n nh ư  đang t � a khí thiêng c � a 

ki � m quý, ngoài c * a l % c đ
�

u không ng " n sóng nào là không vang lên 

ti� ng c " c đóng. Đ� y là nh+ ng cây c " c g �  B� ch Đ� ng l . ch s * .  

C%  Nguy & n Văn Siêu là m� t ng ư �
i Hà N� i. C %  ch �  đ �  Phó b

�
ng th

�
i 

Minh M' nh, là trên C *  nhân d ư  
i Ti � n sĩ , như ng tài h" c thì ít ai b � ng, 

thiên h �  xem c %  là th
�

n, th
�
n Siêu thánh Quát. Nhà c %  	  m � t ph 
  c

�
 

mang tên c % , ph
  Nguy & n Siêu. Ngày tr ư  
c g " i là ph 
  Quan án sát 

Nguy & n Siêu. C %  đ ư ( c v
�

i vào cung gi+  ch
)

c Thái b
�
o, làm th

�
y d � y 

c� a vua Thi ' u Tr . , v �  sau chuy � n v �  làm án sát Hư ng Yên. Tr ư  
c khi 

làm án sát H ư ng Yên c%  còn có m� y năm d# ng chân làm án sát Hà 

Tĩ nh. Là nhà nho làm quan l
 

n, như ng c ũ ng còn là m � t nhà văn hóa 

l
 

n, sách đ�  l� i cho h � u sinh đ
�
y ng � p m � t k ' . Th ơ  văn c � a c %  th � t 

gi
�
n d.  c
 t cách, v # a sâu s ! c l � i v # a phóng túng, hi ' n đ� i: Già v �  xóm 

c�  làm dân, v �  thì mong gi +  t� m thân đ
ư ( c nhàn. Vi ' c đ

�
i nát ru � t 

b
�
m gan, ch �  ch ư a n �  b�  m � y gian sách nhàu. Tr

�
i xanh đ� i đ� n b � c 

đ
�
u, chân lùa gió b % i ch � ng màu bùn nh ơ . G" i quan g " i lão c ũ ng 

�
, 

đ
ư �

ng xa m� t t � m thân gi
�

 ta đi.  

Tôi th ư �
ng hay tìm v �  nhà t

�
 c � a c %  	  làng L �  ngo � i thành, chuy ' n trò 

c
�
 bu

�
i v

 
i anh T,  Huy là cháu đích tôn c � a c % . Vư �

n tư ( c quanh nhà 

con cháu bán bòn h � t, ph
�
n m �  c %  	  mé ngoài làng v 
 n còn nh ư ng 

nay đã n� m g " n trong đ. a ph � n m � t nhà máy, ngày gi �  t� t con cháu 

ph
�

i xin phép m
 

i đư ( c vào th ! p h ư ơ ng. Th �  nh ư ng trong ngôi nhà g �  

to đùng c � a vua Thi ' u Tr .  ban t� ng, b
)

c tranh v -  c %  v 
 n đó, c %  v
 n 

ng� i đó tay c
�

m cu 
 n sách đ" c d 	  dang, có chú h �  đ� ng c
�

m qu � t 

đ
)

ng 	  mé sau. Trên cao là m� t b
)

c đ� i t,  v
 

i b 
 n ch +  th � p vàng: 

Giang Hán b � nh linh. K '  sách c
�
 th

�
i gian đã làm cho nhàu nát b % i b � m 

đ� t 	  sau hàng c � t lim.  

M� t l
�

n tình c
�

 gi 	  ra tôi đã tìm đư ( c bài th ơ  tuy ' t v
�

i c � a c % , c
)

 theo 

l
 i nói c � a bây gi
�

 thì đó chính là m � t áng văn đ� m đà b
�
n s ! c dân 

t� c, tôi c ũ ng xin chép nó ra đây: Hà s ,  đ� ng ca h �  h
�
i khoan, h �  h

�
i 

sinh nhân h �  h
�
i hoan... Sao c

)
 cùng nhau hát h �  h

�
i khoan, t #  sóng 

bi � n sinh ra nên vui cùng sóng bi � n chăng? Chuy � n tr ư  
c v # a th� y ra 

kh ơ i nay l � i vào gh� nh thác, tư 	 ng k � t h � u r � i ch ( t l � i c � t lên. Ch.  tr �  

b� n Đông, r � i bà lão b� n Tây, gi " ng nam tr
�
m hùng, gi " ng n +  l

�
nh lót, 
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nh+ ng khúc ca n ư  
c Ngô nư  

c T
�
n làm sao sánh k . p, nh+ ng giai đi' u 

phư ơ ng Nam nh . p phách ph ư ong Nam, khi � n ta nghe lòng vui cùng 

năm tháng, b� n hãy cùng ta cao h
)

ng lên, sóng gió bi � n Đông không 

khi nào ng # ng, lau s� y ven b
�

 v
 n ngoi tràn m� t nư  
c, thì đ# ng l

�
m 

nh
�

m mãi nh + ng khúc h �  tr #  ly tá. Này, tai ta gi
�

 ch �  còn nghe th � y hò 

h% i khoan, m ! t ta gi
�

 ch �  đăm đăm h ư  
ng thuy � n.  

Ch! c h� n c %  Siêu đã vi � t bài này vào nh + ng năm làm quan trong Hà 

Tĩ nh. Tôi t ư 	 ng ch
�
 nên bàn gì thêm n + a. Ông c %  đã nói c

�
 r � i, mà nói 

hay l ! m r � i.  

Đêm đêm tr ư  
c đèn mình th

)
c v

 
i mình, tôi v 
 n mung lung đi tìm cái 

dòng T ư ơ ng muôn thu	  � y, tôi v 
 n tin là đang có nó, nó v 
 n đang ch
�
y 

trong lòng đ
�

i s 
 ng dân t� c. Nó là dòng sông c � a thi ca, và tình yêu, là 

ngu � n c
�

m h
)

ng vô t� n đ�  chúng ta s 
 ng và sáng t � o, là ngu � n sáng 

trí tu'  đáng tin c� y nh� t trong s
)

 m' nh d 
 n đư �
ng.  

Hà N � i, tháng 8 năm 2004  

(Văn ngh '  Tr � )  
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