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n m� n trư � c đèn (Ph
�

n III ) 

    Con ngư � i ta tư � ng như  v � y ch	  không d 
  m
�
i lúc đã g� i đư 
 c ra 

cho đúng v �  nhau. Nh ư  anh Mai Ng �  � y, nhà văn Mai Ng � , quen bi � t 

nhau đã có trên b � n ch � c năm, v � y mà đ� n lúc mu� n vi � t v�  anh l � y 

dăm ba trang thì th� t khó. Không ph � i b � i anh nh � t, càng không ph � i vì 

ch ư a hi � u anh, v � y là làm sao, là th �  nào?  

Anh Mai Ng �  sinh 1928, năm M � u Thìn, tu� i R� ng rõ r � i còn gì. Trong 

mư � i hai con giáp, có nh �  ch �  có con r � ng đư 
 c ng ư � i đ� i kiêng n �  

nh� t. Đ� n nh ư  các b� c đ�  v ư ơ ng còn t �  ví mình là r� ng thì ch �  còn gì 

ph� i bàn n � a. Nh ư ng c ũ ng thì là r� ng, có con l � n trên chín t� ng mây, � n � n hi  n hi  n, lúc v ! y vùng ngoài b �  Nam b�  B
"

c, lúc l # n sâu trong 

uyên v � c, đó là r� ng vàng. L � i có loài n $ m khoanh trong chuôm trong 

ao, t %  đ � u đ� n đuôi đ� u tr ơ n tu & t, vây móng còn ch' ng th � y nói gì đ� n 

bay l ư 
 n v ! y vùng, đích th (  nó là r � ng đ� t.  

R� ng vàng x ư a nay hi � m, tuy có quý th� t nh ư ng không m � y ai mu� n 

sán g � n, s 
  mang v �  vào thân, dân gian có câu vô phúc ch � m ph� i vây 

r� ng là th� !  

Còn nh ư  r� ng đ� t thì khác, không m � y ai bàn. Không c � n bàn tr ư ) c 

h� t vì nó là r � ng đ� t, là c ũ ng th ư � ng thôi, đâu ch �  có. Có ngư � i còn 

b� o nó chính là con cá s� u, con kh* ng long thu �  khai thiên l � p đ( a, l � i 

có ngư � i m � m c ư � i b � o nó chính là con r
"
n m � i, con móc nhách bám 

đ� y trên t ư � ng nhà, ng ư � i nào m
"
c ch 	 ng lao h � ch c 	  ch ( u khó nu � t 

ch + ng l � y vài ch � c con may ra kh , i.  

Xem th �  đ*  bi � t r � ng đ� t là th 	  d
  g� n, d 
  hi � u, mà v ! n đư 
 c ngư � i 

đ� i tôn lên thành linh v � t. Trong đình chùa mi � u m � o n ơ i làng xã các 

ông th 
  m& c đ� c đ� o nó tràn lan trên các xà ngang xà d� c, các ông 

th
  ngoã tr & n đ� t sét v ) i vôi cát gi � y b � n, m � t mía đ
"
p nó ng� i trên tr �  

c� ng, trên mái ngói, các ông th
  g � m nhào đ� t mang nung nó trong lò, 

đ*  b � y ngày lôi ra g � i là r � ng g � m. Trong cung c � m thì có sang h ơ n 

chút đ� nh, nó đ ư 
 c ch � m tr �  b$ ng đá, g� i là r � ng đá. Như ng dù b$ ng 

gì thì quy l � i chúng v ! n c 	  là r � ng đ� t, đ� u t %  th �  mà ra, r � i có lúc s �  

hoá th� . Cho nên m ) i nói r � ng đ� t lành, r � ng đ� t không đ& c không h � i. 

Có m& t l � n vui chuy  n tôi h , i anh Mai Ng �  v� y anh xem mình là r � ng 

gì �  đ � i. Anh đư a m
"
t nhìn xéo sang tôi đ� y khinh khi, r � i th* ng th ' ng 

nói, r � ng đ� t, mình là th 	  r � ng đ� t, k �  gì. Li  u có ph � i vì v � n là m & t 

ngư � i khiêm nh ư � ng mà anh đã tr �  l � i tôi nh ư  v � y không, tôi cho là 

hôm � y anh nói r � t thành th � t, anh thành th � t v ) i c�  b � n thân mình vì 

anh v � n bi � t mình, tin �  mình.  

Chư a bao gi �  tôi th � y anh Mai Ng �  nói to hay nói dài, trong cu & c h � p 

ho# c �  ch
�
 trà thu � c dăm ba anh em, anh đ� u v ! n ch�  có m& t gi � ng � y, 

nói nhát g % ng, nhi � u khi l % ng khà l% ng kh% ng nghe r � t khó ch ( u. 

Ch% ng m � c, v % a ph � i, bu � n bu � n, quanh năm r � u r � u c �  nghĩ  đó là 

anh.  

S� ng gi � a m& t t � p th �  toàn nh � ng ng ư � i xu� t chúng, tài năng ti � ng 

tăm trùm thiên h � , Mai Ng�  lúc nào c ũ ng ch �  là m & t ngư � i bình 

thư � ng. Dù là m& t ngư � i bình th ư � ng thì anh v ! n có th �  có s �  t� nh táo 

l( ch lãm c * a riêng mình, và anh t �  hi � u t %  r � t s ) m mình ch ư a bao gi �  
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là m& t ng ư � i quan tr � ng. Mà anh c ũ ng ch ' ng dám có mong ư ) c đư 
 c 

là m & t ng ư � i nh ư  th � . Anh bình th � n s � ng, nhã nh # n s � ng và d
�

o dai 

s� ng, s � ng nh ư  h� t th � y m � i ng ư � i đã s � ng trong nhi � u năm tháng 

qua.  

Mai Ng �  nh� p ng ũ  đ� u 1947, vào trung đoàn 42, đ� i đoàn 320, g � i là 

đ� i đoàn Đ� ng B $ ng. Vào Đ� ng 1950, su� t đ� i làm m & t Đ� ng viên t � t 

như ng ch ư a m & t l � n có vinh d �  tham gia c � p u � , ngay ch 	 c t�  tr ư � ng 

t�  Đ � ng c ũ ng không đ� n l ư 
 t. T ) i 1952, có báo Chi � n sĩ  khu 3 anh 

đư 
 c đi � u lên làm báo, sang 1954 đư 
 c đi� u v �  báo Quân đ& i Nhân 

dân, 1956 sau khi d �  tr � i vi � t toàn quân chuy� n sang T� p chí Văn 

ngh   quân đ& i. Đ� n d ( p phong quân hàm anh c ũ ng có tên trong danh 

sách, là thư 
 ng uý, ch ư a k ( p đeo quân hàm thì l� i chuy � n ngành ra 

phòng biên k ( ch X ư � ng phim T � ng h 
 p Trung ư ơ ng, đó là năm 1959, 

d� o đó c �  nư ) c c ũ ng ch �  m) i có m& t x ư � ng phim � y mà thôi. �  đó 

đư 
 c vài ba năm, l � i chuy � n v �  gi �  chân biên t� p viên Nhà xu � t b� n 

Văn h� c, ngày ngày ng � i ng � p gi � a nh � ng ch � ng b � n th � o, bên c � nh 

là các ông Hà Minh Tuân, Bùi Hi � n, Kim Lân, Quang Dũ ng, Nguy 
 n 

Th �  Ph ư ơ ng…  

Đ� n 1966, do yêu c � u tr ư ) c tình hình m ) i, Mai Ng �  m & t l � n n � a l � i 

đư 
 c g� i vào quân đ& i, làm biên t � p viên T� p chí Văn ngh   Quân đ& i, 

nh� n l ư ơ ng chuyên viên, nghĩ a là không c � n đeo quân hàm.  

Tôi g # p anh Mai Ng �  l� n đ� u vào cu � i 1963, trong m & t cu & c g # p m # t 

cu � i năm v ) i các b � n vi � t do T � p chí t�  ch 	 c. Anh Mai Ng �  và tôi đ� u 

đư 
 c m � i t ) i đó. Gi � a đám đông quân hàm quân hi  u l � p lánh có m & t 

ông nom già ch ' ng ra già mà tr
�
 cũ ng không ra tr

�
, ông ta khoác m & t 

chi� c áo bông xanh nom càng l �  kh � , l� i thêm mùi d � u cù là t%  chi� c 

áo � y to �  ra d �  d & i khi � n tôi không th �  không chào anh. Hình như  anh 

bi � t tôi là ai r � i cho nên v % a đư a tay b
"
t tôi anh v % a t �  gi ) i thi  u: “Mình 

là Mai Ng � ”.  

Ôi gi � i, anh Mai Ng� . Tác gi �  Ti � ng bom Ngô Mây, tác gi �  Câu chuy  n 

quê hư ơ ng, tác gi �  Đ� t n ư ) c. Ti � ng bom Ngô Mây là m & t truy  n v % a 

vi � t v �  anh hùng li  t sĩ  Ngô Mây, ngư � i đã ôm bom lao vào quân thù 

trong m& t tr � n đánh ph � c kích �  Nam Trung b & . Câu chuy  n quê 

hư ơ ng là k ( ch b� n văn h � c c * a m & t b &  phim truy  n dài kho � ng sáu 

cu � n, đây là chuy  n k �  b$ ng hình � nh cu& c s � ng nông thôn mi � n B
"
c 

trong công cu& c h 
 p tác hoá, đi � m l �  trong k ( ch b � n này là �  ch
�
 tuy là 

m& t phim truy  n nh ư ng l � i không h �  có nhân v � t chính, t � t c �  đ� u là 

nhân v � t ph � . Có th�  nói luôn đây là m& t ki� u tìm tòi ít thành công c* a 

tác gi �  và do đó b&  phim đã b(  ch � t y � u ngay sau khi nó ra đ� i. Âu đó 

cũ ng là s�  ph � n chung c * a các b &  phim truy  n c * a nư ) c ta.  

Đúng ra mà nói thì Đ� t nư ) c m ) i là t� p truy  n v � ng vàng c * a Mai 

Ng� . Đ� n Đ� t n ư ) c, Mai Ng �  đã kh ' ng đ( nh đư 
 c v (  trí c * a mình trong 

n� n văn h � c n ư ) c nhà. Có hai truy  n in trong t� p � y đã có th�  đư 
 c 

xem là đ� t t ) i m 	 c chu � n trong bút pháp Mai Ng � , đó là truy  n Đ� t 

nư ) c và truy n Nhàn.  

V�  sau này, đ� n nh � ng năm 90 c * a th�  k �  v% a qua, đ	 ng tr ư ) c nh � ng 

đ� i thay l ) n c * a đ� t n ư ) c c ũ ng như  c * a c �  nhân lo � i, v ) i s �  nh � y c � m 

đ# c bi  t c * a mình, Mai Ng�  đã vi � t m & t lo � t bài in thành hai t� p 
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Chuy  n th� t nh ư  đùa và Chuy  n đùa như  th� t. Thêm m & t l � n n � a, 

cùng v ) i Đ� t n ư ) c, Mai Ng �  đã mang đ� n cho ngư � i đ� c nh � ng trang 

văn đư 
 c vi � t b $ ng m& t tình yêu và m& t tinh th � n trách nhi  m l ) n đ� i 

v) i T�  qu � c mình, nhân dân mình. Đó là nh � ng trang văn khi � n ngư � i 

đ� c c ư � i trong n ư ) c m
"
t tr ư ) c nh � ng hi  n tr � ng xã h & i đang di 
 n ra 

trên đ� t n ư ) c, đó là nh� ng trang văn mang s 	 c m � nh c � nh báo, mang 

tính d �  báo cao, nh � ng trang văn r � t chân th � t và r � t giàu tinh th � n xây 

d� ng, khi � n m
�
i chúng ta càng thêm tin yêu anh, và càng trân tr � ng 

nh� ng sáng t � o mà anh đã mang đ� n cho văn h � c.  

Cũ ng nh ư  trong cu & c s � ng th ư � ng nh � t, Mai Ng �  đã đi gi � a nh � ng 

cơ n giông bão c * a l ( ch s +  b$ ng nh � ng b ư ) c đi b � n b �  ý chí, chân c 	 ng 

đá m� m, trong công vi  c c * a m & t nhà văn, Mai Ng�  cũ ng đã l � n l ư 
 t 

vư 
 t lên không bi � t bao nhiêu th +  thách, anh đã k ( p đ�  l � i cho chúng ta 

nh� ng � n t ư 
 ng m � nh, nh� ng k �  ni  m m � nh, nhi � u c � m đ& ng v �  m & t 

cây bút văn xuôi khiêm nh ư � ng mà l� i t% ng tr � i, c � t cách.  

Có m& t d � o chúng ta th ư � ng d
  xúc đ& ng tr ư ) c nh � ng thành t� u đ� u 

tiên, nh� ng công trình đ� u tiên, nh � ng đ	 a con đ� u tiên c * a n � n công 

nghi p non tr
�
 c* a cách m � ng. Ch ' ng h � n nhà máy phân đ� m đ� u 

tiên, đ� p thu �  đi  n đ� u tiên, chuy � n tàu đ� u tiên r � i c � ng, m
�
 than đ� u 

tiên ra lò, r� i khu gang thép đ� u tiên v ) i m
�
 thép đ� u tiên… vân vân và 

vân vân. B � n thân tôi m
�
i l � n nghe th � y th �  c ũ ng h % ng h� c khua chân 

múa tay nh ư  th$ ng s
"
p lên đ� ng, anh Kh � i c � i tr � n ch

"
p tay sau đít đi 

l� i trong căn phòng ch � t h � p c * a mình mà tr � m ngâm nghĩ  ng 
 i nh ư  

m& t nhà minh tri � t, anh Châu th � i khói thu � c lào lên tr � i mù m( t, ch�  có 

anh Ng �  và anh Nguy 
 n Thành Long là im l # ng ng � i co ro m
�
i ng ư � i 

m& t góc, không dám tham gia ý ki � n vì th� y không khí có ph� n nóng 

b, ng quá.  

R� i ch �  đ� n m & t lúc th � y tình hình nh ư  đã m � m xu� ng, anh Long nói, 

bư ) c vào h � c làm công nghi  p m ) i th � y có m & t n ư ) c Nh � t là r � t hi � m, 

không d 
  m � y ai đã có đ � y đ*  b � n lĩ nh khôn ngoan nh ư  dân t & c đó. 

Anh Ng�  nói, làm gì thì làm, đã là chuy  n kinh t�  t � t ph � i xem có lãi 

hay không, làm ăn mà b� t ch � p l
�
 lãi tr ư ) c sau c ũ ng thành trò c ư � i, 

k� t c � c s �  là m& t đ� ng rác th� i công nghi p vĩ  đ� i, và các dòng sông 

ch
"
c ch

"
n s �  ng &  b� n ng &  đ & c mà ch � t m � t thôi. Tôi nh )  đó là nh � ng 

mùa đông đã r� t xa, Hà N& i v
"
ng. Thành ph �  ph � p ph , ng trong báo 

đ& ng, bom n �  lúc nh ư  s � m, nh ư  sét, lúc lùm bùm như  ai gõ tr � ng ng ũ  

liên. Nh � ng chao đèn treo l ơ  l + ng �  các ngã ba, ngã tư  đư � ng b
�

ng t�  

dư ng b � t sáng vào gi � a tr ư a nh ư ng su � t đêm l � i t � i om om. Tôi yêu cái 

ngôi nhà T� p chí �  đ ư � ng Lý Nam Đ�  và ngôi nhà có m � nh sân nh ,  

trong ngõ Dã Tư 
 ng gia đình anh Long đang s � ng, đó là nh� ng n ơ i tôi 

thư � ng lui t ) i đ�  nghe hóng nh� ng câu chuy  n c * a các anh và tôi hi� u 

nó chính là nh � ng bu� i lên l ) p c � c k ỳ  tuy  t v� i mà mình may m
"

n có 

đư 
 c. Đ� i v ) i tôi, cùng v ) i tr �  s �  H & i Nhà văn thì nh � ng n ơ i � y chính 

là nh� ng đ( a ch �  mang ý nghĩ a l ( ch s +  trong đ� i mình. Nói đ� n nh � ng 

đ( a ch �  � y đã có nghĩ a là ph � i có các anh, r � t nhi � u các anh, n � u không 

có các anh thì nó có là cái quái gì. Trong r � t nhi � u các anh, ch
"

c ch
"

n 

v) i tôi ph � i có anh Mai Ng � .  

L� i m & t hôm tôi h , i anh Nguy 
 n Minh Châu, v � y ch 	  cái ông Mai Ng �  
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nhà mình quê quán �  đâu, nom b &  d� ng âm th � m nhút nhát th �  ch
"
c 

ph� i là con cái m & t ông h ư ơ ng s ư  �  m & t n
�
o tí hút nào đó.  

Anh Châu m �  choàng m
"

t nhìn tôi m & t lúc lâu, r � i anh c ư � i phá lên, 

cư � i và ho s # c s � a, ho không nói đư 
 c. Lát sau anh gi � ng gi � i cho tôi 

nghe ng � n ngành v �  anh Ng � .  

X� p chúng mình �  đây có vài ba anh k ( p h � c t ) i thành chung, còn thì 

đ� u nhì nh $ ng “cua suýp”. Anh Chính H � u đã có tú tài toàn ph � n, anh 

T%  Bích Hoàng còn trên n � a, đã t% ng là sinh viên tr ư � ng thu� c. Mai 

Ng�  thì th �  nào. Mai Ng �  c ũ ng đã qua m & t ph� n tú tài, ti � ng Pháp 

không bu � n nói đ� y thôi ch 	  �  đây anh � y là ngư � i có nhi � u sách 

Pháp nh� t. S 	 c kho
�
 anh Ng�  không t � t l

"
m, chân có t� t b � m sinh, 

khó đi xa, cho nên anh � y v�  đây ng � i biên t � p là gánh m & t công vi  c 

trong nhà giúp cho chúng mình r & ng chân r & ng tay mà tung t � y đ� n 

các m # t tr � n.  

Ng�  ch ( u đ� c, am t ư � ng nhi � u m # t, làm biên t � p r � t v � ng. Còn như  

anh � y quê đâu, t %  đâu ra thì ti  n th �  mình c ũ ng nói riêng đ�  ông bi� t. 

C�  n& i ông n& i anh � y đ� u làm quan, c �  ngo � i ông ngo � i đ� u làm 

quan. Các c �  đ� u là nh � ng ngư � i đ
�
 đ � t, đ� u làm quan t ) i ch 	 c T� ng 

đ� c. Và đ� u đư 
 c nhà vua ban hàm Thái t +  Thi � u b � o Đông các Đ� i 

h� c sĩ . Tính ng ư 
 c v �  tr ư ) c n � a l � i càng l
"

m ti � n sĩ  l
"
m khoa b � ng. 

Ông n & i là c �  Mai Trung Cát, T� ng đ� c H � i D ư ơ ng, chán l � i sang T � ng 

đ� c B
"
c Ninh. Ông ngo � i là c�  Nguy 
 n Kh

"
c V � , ng ư � i g � c H ư ng Yên, 

T� ng đ� c Hà N & i thay c �  Hoàng Di  u, còn c �  ngo � i nguyên là Tu � n 

ph*  châu Đi n Biên th � i T�  Đ	 c, sau đó vào làm B�  chánh Sài Gòn -

Gia Đ( nh. Các c �  đ� u đã đ ư 
 c quê h ư ơ ng đư a vào danh sách các 

danh nhân. Đ� n th � i ông c �  thân sinh ra anh Mai Ng �  thì cùng v ) i s �  

sa sút c * a nho giáo nói chung, các gia đình quan l � i An Nam m
�
i nhà 

sa sút m & t cách. Ông c �  tuy c ũ ng có h� c nh ư ng không thi c +  gì n � a, 

lui v �  đi � n viên vui thú, kín c � ng cao t ư � ng, th
"
p h ư ơ ng cúng gi

�
, ra 

vào v ) i vài ba bà v 
 . Anh em n & i ngo � i v �  ra t	  tung, ngư � i thành đi� n 

ch * , ng ư � i đi du h � c, ngư � i thành công ch 	 c t� m t� m. Nhi � u ng ư � i 

qua Paris làm ăn, có nhà c + a bên đó, ho�  sĩ  Mai Trung Th 	  chính là 

chú ru & t anh Ng� . Tình c� nh này ông Nguy 
 n Bính lúc còn tr
�
 đã 

cho� ng m � y câu r � t vui: M � c tàu gi � y b � n là thôi, N ư ) c non không 

ch � n nh � ng ng ư � i áo xanh, V �  duyên búi tóc c *  hành, Tr ư � ng thi 

Nam Đ( nh hoá thành tr ư � ng bay! Nói tóm l � i m & t câu, Mai Ng�  là m & t 

c� u � m. Trông b &  d � ng còm rom là th�  mà g) m, ăn m # c thì xu � nh 

xoàng nh ư  th $ ng ăn mày, lúc nào c ũ ng b ư ) c th � p b ư ) c cao nh ư  đ 	 a 

không nhà không c + a, nh ư ng h, i ra m ) i rõ nhà nó là toà ngang dãy 

d� c, x ư a kia �  đư � ng Nguy 
 n Thái H � c, �  đư � ng Tràng Thi đ� u có c � . 

Th $ ng � y thu �  bé đi h � c là có xe nhà đư a đón, tao v ) i mày g # p �  

ngoài đư � ng ch )  có g� i, vô phúc th$ ng xe nhà c � u nó cho m � y cái đá 

đít thì h � t vi � t văn. R � i anh Châu l � i nhìn tôi mà bu� n c ư � i. Tôi ng� i 

ng� n tò te nhìn anh r � i cùng c ư � i. Anh Châu b � o, th $ ng � y l ư � i b ,  m � , 

nó mà ch ( u khó ng � i vi � t ti � u thuy � t hay h � i ký nh � , c	  l � y chuy  n nhà 

mình ra mà vi � t thì Tào Tuy � t C � n có s � ng l � i c ũ ng ph � i xem nó là b� c 

sư  ph � .  

M� y hôm tr ư ) c, nghĩ a là th ư 
 ng tu � n tháng sáu, tôi đ� n thăm anh Mai 
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Ng�  �  khu t � p th �  ph�  Ông ích Khiêm. Anh Ng�  n$ m b � t đ& ng trên 

gi ư � ng, chân tay ch �  còn là nh � ng cái que, bác sĩ  Vi  n 108 nói x ư ơ ng 

c� t c * a anh đã m � c h � t r � i, x ư ơ ng ng ư � i ta v �  già đ� u th �  c � , g � i là 

b nh loãng x ư ơ ng. Ch�  còn hai con m
"

t là v ! n còn sáng, v ! n còn đ� y 

đ*  tinh th � n, gi � ng nói v ! n trong m # c dù nghe đã run r � y. Tôi th � y ch
�
 

đ� u gi ư � ng có đ�  m & t s �  t� p chí Văn h � c n ư ) c ngoài m ) i ra, h , i ai 

đ� c cho anh nghe, anh nói là v 
  đ � c ch	  còn ai vào đây.  

Tôi ch
 t nghĩ , hoá ra m & t đ� i anh Mai Ng �  g � n nh ư  cũ ng ch�  qu� n 

quanh �  Hà N& i và m � y t� nh đ� ng b $ ng sông H� ng là chính. Trong đ� i 

anh ngoài vài chuy � n vào các t� nh phía Nam thì chuy � n đi xa nh � t là 

cùng ông Kim Lân qua thăm Liên Xô hai tu � n l 
 . Nh ư ng chuy � n đi 

đáng k �  nh� t c * a anh có l �  l� i là chuy � n sang công tác Campuchia 

năm 1980, m & t chuy � n đi g # t hái đư 
 c nhi � u k � t qu � , anh vi � t xong 

ti� u thuy � t Trong tay Ăngka in �  Nhà xu � t b � n Quân đ& i nhân dân và 

đư 
 c nư ) c b � n trao t # ng Huy chư ơ ng H� u ngh ( . Đ� n lúc ngh �  h ư u là 

v% a tròn b� y m ư ơ i tu � i, năm ch � c năm s � ng qu � n quanh �  T� ng c � c 

Chính tr ( , t %  th � i còn ông Nguy 
 n Chí Thanh, ra v �  v) i b � c l ư ơ ng 

ngang m & t đ� i tá như ng không hi � u vì sao l � i không đư 
 c tính thâm 

niên ba m ư ơ i hai năm k �  t%  lúc có quy � t đ( nh tr �  l� i quân đ& i. Vi  c này 

t%  các đ� ng chí lãnh đ� o cho đ� n anh em trong c ơ  quan đ� u l � y làm 

ti� c. Năm mư ơ i năm � y không th �  nói là ít tình nghĩ a l ư u luy � n nh ư ng 

v� n đ�  gi � y t �  th*  t � c �  n ư ) c ta ch
�
 nào c ũ ng còn l

"
m lôi thôi. Riêng 

anh Mai Ng �  ch �  im l# ng c ư � i.  

Cũ ng d 
  hi � u thôi, anh là m& t con r � ng c ơ  mà. Con r � ng đ� t c ũ ng r � t 

có th �  là m& t con r � ng � n. C ũ ng bình th ư � ng thôi, c ũ ng xoàng xoàng 

v� y thôi, lam l ũ  mà s� ng v� y thôi, nh ư ng nó v ! n c 	  là r� ng, là không 

th�  t � m th ư � ng, là s � ng tr � n m & t đ� i gi � n d (  và luôn luôn bi � t gi �  gìn, 

đ�  không ai có th �  khinh vào đâu đư 
 c.  

Đ� i anh Ng �  là s�  vư 
 t lên chính mình, tìm l � y cho mình b ư ) c đi kiêu 

hãnh gi � a nhân dân. Sau m � i gian lao c * a nh� ng năm tháng � y, cái 

m� m s � ng gan góc c * a m & t dòng t & c Vi  t Nam đ� y truy � n th � ng đã tr�  

thành m& t cây mai già bi � t thì th� m trò chuy  n. M & t ng ư � i v 
  tr
�
 v �  

đ� p và đ � m đang, m & t đ	 a con trai v �  đ � p và hi � u th� o, cô con gái út 

d( u dàng và thông minh, đó chính là ph� n th ư � ng l ) n nh� t mà cu & c đ� i 

công b $ ng đã t# ng cho anh.  

III  

Con ngư � i ta t ư � ng nh ư  v � y ch 	  không d 
  m
�

i lúc đã g � i đư 
 c ra cho 

đúng v �  nhau. Nh ư  anh Mai Ng �  � y, nhà văn Mai Ng � , quen bi � t nhau 

đã có trên b� n ch � c năm, v � y mà đ� n lúc mu � n vi � t v �  anh l � y dăm ba 

trang thì th � t khó. Không ph � i b � i anh nh � t, càng không ph � i vì ch ư a 

hi � u anh, v � y là làm sao, là th�  nào?  

Anh Mai Ng �  sinh 1928, năm M � u Thìn, tu� i R� ng rõ r � i còn gì. Trong 

mư � i hai con giáp, có nh �  ch �  có con r � ng đư 
 c ng ư � i đ� i kiêng n �  

nh� t. Đ� n nh ư  các b� c đ�  v ư ơ ng còn t �  ví mình là r� ng thì ch �  còn gì 

ph� i bàn n � a. Nh ư ng c ũ ng thì là r� ng, có con l � n trên chín t� ng mây, � n � n hi  n hi  n, lúc v ! y vùng ngoài b �  Nam b�  B
"

c, lúc l # n sâu trong 

uyên v � c, đó là r� ng vàng. L � i có loài n $ m khoanh trong chuôm trong 

ao, t %  đ � u đ� n đuôi đ� u tr ơ n tu & t, vây móng còn ch' ng th � y nói gì đ� n 
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bay l ư 
 n v ! y vùng, đích th (  nó là r � ng đ� t.  

R� ng vàng x ư a nay hi � m, tuy có quý th� t nh ư ng không m � y ai mu� n 

sán g � n, s 
  mang v �  vào thân, dân gian có câu vô phúc ch � m ph� i vây 

r� ng là th� !  

Còn nh ư  r� ng đ� t thì khác, không m � y ai bàn. Không c � n bàn tr ư ) c 

h� t vì nó là r � ng đ� t, là c ũ ng th ư � ng thôi, đâu ch �  có. Có ngư � i còn 

b� o nó chính là con cá s� u, con kh* ng long thu �  khai thiên l � p đ( a, l � i 

có ngư � i m � m c ư � i b � o nó chính là con r
"
n m � i, con móc nhách bám 

đ� y trên t ư � ng nhà, ng ư � i nào m
"
c ch 	 ng lao h � ch c 	  ch ( u khó nu � t 

ch + ng l � y vài ch � c con may ra kh , i.  

Xem th �  đ*  bi � t r � ng đ� t là th 	  d
  g� n, d 
  hi � u, mà v ! n đư 
 c ngư � i 

đ� i tôn lên thành linh v � t. Trong đình chùa mi � u m � o n ơ i làng xã các 

ông th 
  m& c đ� c đ� o nó tràn lan trên các xà ngang xà d� c, các ông 

th
  ngoã tr & n đ� t sét v ) i vôi cát gi � y b � n, m � t mía đ
"
p nó ng� i trên tr �  

c� ng, trên mái ngói, các ông th
  g � m nhào đ� t mang nung nó trong lò, 

đ*  b � y ngày lôi ra g � i là r � ng g � m. Trong cung c � m thì có sang h ơ n 

chút đ� nh, nó đ ư 
 c ch � m tr �  b$ ng đá, g� i là r � ng đá. Như ng dù b$ ng 

gì thì quy l � i chúng v ! n c 	  là r � ng đ� t, đ� u t %  th �  mà ra, r � i có lúc s �  

hoá th� . Cho nên m ) i nói r � ng đ� t lành, r � ng đ� t không đ& c không h � i. 

Có m& t l � n vui chuy  n tôi h , i anh Mai Ng �  v� y anh xem mình là r � ng 

gì �  đ � i. Anh đư a m
"
t nhìn xéo sang tôi đ� y khinh khi, r � i th* ng th ' ng 

nói, r � ng đ� t, mình là th 	  r � ng đ� t, k �  gì. Li  u có ph � i vì v � n là m & t 

ngư � i khiêm nh ư � ng mà anh đã tr �  l � i tôi nh ư  v � y không, tôi cho là 

hôm � y anh nói r � t thành th � t, anh thành th � t v ) i c�  b � n thân mình vì 

anh v � n bi � t mình, tin �  mình.  

Chư a bao gi �  tôi th � y anh Mai Ng �  nói to hay nói dài, trong cu & c h � p 

ho# c �  ch
�
 trà thu � c dăm ba anh em, anh đ� u v ! n ch�  có m& t gi � ng � y, 

nói nhát g % ng, nhi � u khi l % ng khà l% ng kh% ng nghe r � t khó ch ( u. 

Ch% ng m � c, v % a ph � i, bu � n bu � n, quanh năm r � u r � u c �  nghĩ  đó là 

anh.  

S� ng gi � a m& t t � p th �  toàn nh � ng ng ư � i xu� t chúng, tài năng ti � ng 

tăm trùm thiên h � , Mai Ng�  lúc nào c ũ ng ch �  là m & t ngư � i bình 

thư � ng. Dù là m& t ngư � i bình th ư � ng thì anh v ! n có th �  có s �  t� nh táo 

l( ch lãm c * a riêng mình, và anh t �  hi � u t %  r � t s ) m mình ch ư a bao gi �  

là m& t ng ư � i quan tr � ng. Mà anh c ũ ng ch ' ng dám có mong ư ) c đư 
 c 

là m & t ng ư � i nh ư  th � . Anh bình th � n s � ng, nhã nh # n s � ng và d
�

o dai 

s� ng, s � ng nh ư  h� t th � y m � i ng ư � i đã s � ng trong nhi � u năm tháng 

qua.  

Mai Ng �  nh� p ng ũ  đ� u 1947, vào trung đoàn 42, đ� i đoàn 320, g � i là 

đ� i đoàn Đ� ng B $ ng. Vào Đ� ng 1950, su� t đ� i làm m & t Đ� ng viên t � t 

như ng ch ư a m & t l � n có vinh d �  tham gia c � p u � , ngay ch 	 c t�  tr ư � ng 

t�  Đ � ng c ũ ng không đ� n l ư 
 t. T ) i 1952, có báo Chi � n sĩ  khu 3 anh 

đư 
 c đi � u lên làm báo, sang 1954 đư 
 c đi� u v �  báo Quân đ& i Nhân 

dân, 1956 sau khi d �  tr � i vi � t toàn quân chuy� n sang T� p chí Văn 

ngh   quân đ& i. Đ� n d ( p phong quân hàm anh c ũ ng có tên trong danh 

sách, là thư 
 ng uý, ch ư a k ( p đeo quân hàm thì l� i chuy � n ngành ra 

phòng biên k ( ch X ư � ng phim T � ng h 
 p Trung ư ơ ng, đó là năm 1959, 

d� o đó c �  nư ) c c ũ ng ch �  m) i có m& t x ư � ng phim � y mà thôi. �  đó 
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đư 
 c vài ba năm, l � i chuy � n v �  gi �  chân biên t� p viên Nhà xu � t b� n 

Văn h� c, ngày ngày ng � i ng � p gi � a nh � ng ch � ng b � n th � o, bên c � nh 

là các ông Hà Minh Tuân, Bùi Hi � n, Kim Lân, Quang Dũ ng, Nguy 
 n 

Th �  Ph ư ơ ng…  

Đ� n 1966, do yêu c � u tr ư ) c tình hình m ) i, Mai Ng �  m & t l � n n � a l � i 

đư 
 c g� i vào quân đ& i, làm biên t � p viên T� p chí Văn ngh   Quân đ& i, 

nh� n l ư ơ ng chuyên viên, nghĩ a là không c � n đeo quân hàm.  

Tôi g # p anh Mai Ng �  l� n đ� u vào cu � i 1963, trong m & t cu & c g # p m # t 

cu � i năm v ) i các b � n vi � t do T � p chí t�  ch 	 c. Anh Mai Ng �  và tôi đ� u 

đư 
 c m � i t ) i đó. Gi � a đám đông quân hàm quân hi  u l � p lánh có m & t 

ông nom già ch ' ng ra già mà tr
�
 cũ ng không ra tr

�
, ông ta khoác m & t 

chi� c áo bông xanh nom càng l �  kh � , l� i thêm mùi d � u cù là t%  chi� c 

áo � y to �  ra d �  d & i khi � n tôi không th �  không chào anh. Hình như  anh 

bi � t tôi là ai r � i cho nên v % a đư a tay b
"
t tôi anh v % a t �  gi ) i thi  u: “Mình 

là Mai Ng � ”.  

Ôi gi � i, anh Mai Ng� . Tác gi �  Ti � ng bom Ngô Mây, tác gi �  Câu chuy  n 

quê hư ơ ng, tác gi �  Đ� t n ư ) c. Ti � ng bom Ngô Mây là m & t truy  n v % a 

vi � t v �  anh hùng li  t sĩ  Ngô Mây, ngư � i đã ôm bom lao vào quân thù 

trong m& t tr � n đánh ph � c kích �  Nam Trung b & . Câu chuy  n quê 

hư ơ ng là k ( ch b� n văn h � c c * a m & t b &  phim truy  n dài kho � ng sáu 

cu � n, đây là chuy  n k �  b$ ng hình � nh cu& c s � ng nông thôn mi � n B
"
c 

trong công cu& c h 
 p tác hoá, đi � m l �  trong k ( ch b � n này là �  ch
�
 tuy là 

m& t phim truy  n nh ư ng l � i không h �  có nhân v � t chính, t � t c �  đ� u là 

nhân v � t ph � . Có th�  nói luôn đây là m& t ki� u tìm tòi ít thành công c* a 

tác gi �  và do đó b&  phim đã b(  ch � t y � u ngay sau khi nó ra đ� i. Âu đó 

cũ ng là s�  ph � n chung c * a các b &  phim truy  n c * a nư ) c ta.  

Đúng ra mà nói thì Đ� t nư ) c m ) i là t� p truy  n v � ng vàng c * a Mai 

Ng� . Đ� n Đ� t n ư ) c, Mai Ng �  đã kh ' ng đ( nh đư 
 c v (  trí c * a mình trong 

n� n văn h � c n ư ) c nhà. Có hai truy  n in trong t� p � y đã có th�  đư 
 c 

xem là đ� t t ) i m 	 c chu � n trong bút pháp Mai Ng � , đó là truy  n Đ� t 

nư ) c và truy n Nhàn.  

V�  sau này, đ� n nh � ng năm 90 c * a th�  k �  v% a qua, đ	 ng tr ư ) c nh � ng 

đ� i thay l ) n c * a đ� t n ư ) c c ũ ng như  c * a c �  nhân lo � i, v ) i s �  nh � y c � m 

đ# c bi  t c * a mình, Mai Ng�  đã vi � t m & t lo � t bài in thành hai t� p 

Chuy  n th� t nh ư  đùa và Chuy  n đùa như  th� t. Thêm m & t l � n n � a, 

cùng v ) i Đ� t n ư ) c, Mai Ng �  đã mang đ� n cho ngư � i đ� c nh � ng trang 

văn đư 
 c vi � t b $ ng m& t tình yêu và m& t tinh th � n trách nhi  m l ) n đ� i 

v) i T�  qu � c mình, nhân dân mình. Đó là nh � ng trang văn khi � n ngư � i 

đ� c c ư � i trong n ư ) c m
"
t tr ư ) c nh � ng hi  n tr � ng xã h & i đang di 
 n ra 

trên đ� t n ư ) c, đó là nh� ng trang văn mang s 	 c m � nh c � nh báo, mang 

tính d �  báo cao, nh � ng trang văn r � t chân th � t và r � t giàu tinh th � n xây 

d� ng, khi � n m
�
i chúng ta càng thêm tin yêu anh, và càng trân tr � ng 

nh� ng sáng t � o mà anh đã mang đ� n cho văn h � c.  

Cũ ng nh ư  trong cu & c s � ng th ư � ng nh � t, Mai Ng �  đã đi gi � a nh � ng 

cơ n giông bão c * a l ( ch s +  b$ ng nh � ng b ư ) c đi b � n b �  ý chí, chân c 	 ng 

đá m� m, trong công vi  c c * a m & t nhà văn, Mai Ng�  cũ ng đã l � n l ư 
 t 

vư 
 t lên không bi � t bao nhiêu th +  thách, anh đã k ( p đ�  l � i cho chúng ta 

nh� ng � n t ư 
 ng m � nh, nh� ng k �  ni  m m � nh, nhi � u c � m đ& ng v �  m & t 
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cây bút văn xuôi khiêm nh ư � ng mà l� i t% ng tr � i, c � t cách.  

Có m& t d � o chúng ta th ư � ng d
  xúc đ& ng tr ư ) c nh � ng thành t� u đ� u 

tiên, nh� ng công trình đ� u tiên, nh � ng đ	 a con đ� u tiên c * a n � n công 

nghi p non tr
�
 c* a cách m � ng. Ch ' ng h � n nhà máy phân đ� m đ� u 

tiên, đ� p thu �  đi  n đ� u tiên, chuy � n tàu đ� u tiên r � i c � ng, m
�
 than đ� u 

tiên ra lò, r� i khu gang thép đ� u tiên v ) i m
�
 thép đ� u tiên… vân vân và 

vân vân. B � n thân tôi m
�
i l � n nghe th � y th �  c ũ ng h % ng h� c khua chân 

múa tay nh ư  th$ ng s
"
p lên đ� ng, anh Kh � i c � i tr � n ch

"
p tay sau đít đi 

l� i trong căn phòng ch � t h � p c * a mình mà tr � m ngâm nghĩ  ng 
 i nh ư  

m& t nhà minh tri � t, anh Châu th � i khói thu � c lào lên tr � i mù m( t, ch�  có 

anh Ng �  và anh Nguy 
 n Thành Long là im l # ng ng � i co ro m
�
i ng ư � i 

m& t góc, không dám tham gia ý ki � n vì th� y không khí có ph� n nóng 

b, ng quá.  

R� i ch �  đ� n m & t lúc th � y tình hình nh ư  đã m � m xu� ng, anh Long nói, 

bư ) c vào h � c làm công nghi  p m ) i th � y có m & t n ư ) c Nh � t là r � t hi � m, 

không d 
  m � y ai đã có đ � y đ*  b � n lĩ nh khôn ngoan nh ư  dân t & c đó. 

Anh Ng�  nói, làm gì thì làm, đã là chuy  n kinh t�  t � t ph � i xem có lãi 

hay không, làm ăn mà b� t ch � p l
�
 lãi tr ư ) c sau c ũ ng thành trò c ư � i, 

k� t c � c s �  là m& t đ� ng rác th� i công nghi p vĩ  đ� i, và các dòng sông 

ch
"
c ch

"
n s �  ng &  b� n ng &  đ & c mà ch � t m � t thôi. Tôi nh )  đó là nh � ng 

mùa đông đã r� t xa, Hà N& i v
"
ng. Thành ph �  ph � p ph , ng trong báo 

đ& ng, bom n �  lúc nh ư  s � m, nh ư  sét, lúc lùm bùm như  ai gõ tr � ng ng ũ  

liên. Nh � ng chao đèn treo l ơ  l + ng �  các ngã ba, ngã tư  đư � ng b
�

ng t�  

dư ng b � t sáng vào gi � a tr ư a nh ư ng su � t đêm l � i t � i om om. Tôi yêu cái 

ngôi nhà T� p chí �  đ ư � ng Lý Nam Đ�  và ngôi nhà có m � nh sân nh ,  

trong ngõ Dã Tư 
 ng gia đình anh Long đang s � ng, đó là nh� ng n ơ i tôi 

thư � ng lui t ) i đ�  nghe hóng nh� ng câu chuy  n c * a các anh và tôi hi� u 

nó chính là nh � ng bu� i lên l ) p c � c k ỳ  tuy  t v� i mà mình may m
"

n có 

đư 
 c. Đ� i v ) i tôi, cùng v ) i tr �  s �  H & i Nhà văn thì nh � ng n ơ i � y chính 

là nh� ng đ( a ch �  mang ý nghĩ a l ( ch s +  trong đ� i mình. Nói đ� n nh � ng 

đ( a ch �  � y đã có nghĩ a là ph � i có các anh, r � t nhi � u các anh, n � u không 

có các anh thì nó có là cái quái gì. Trong r � t nhi � u các anh, ch
"

c ch
"

n 

v) i tôi ph � i có anh Mai Ng � .  

L� i m & t hôm tôi h , i anh Nguy 
 n Minh Châu, v � y ch 	  cái ông Mai Ng �  

nhà mình quê quán �  đâu, nom b &  d� ng âm th � m nhút nhát th �  ch
"
c 

ph� i là con cái m & t ông h ư ơ ng s ư  �  m & t n
�
o tí hút nào đó.  

Anh Châu m �  choàng m
"

t nhìn tôi m & t lúc lâu, r � i anh c ư � i phá lên, 

cư � i và ho s # c s � a, ho không nói đư 
 c. Lát sau anh gi � ng gi � i cho tôi 

nghe ng � n ngành v �  anh Ng � .  

X� p chúng mình �  đây có vài ba anh k ( p h � c t ) i thành chung, còn thì 

đ� u nhì nh $ ng “cua suýp”. Anh Chính H � u đã có tú tài toàn ph � n, anh 

T%  Bích Hoàng còn trên n � a, đã t% ng là sinh viên tr ư � ng thu� c. Mai 

Ng�  thì th �  nào. Mai Ng �  c ũ ng đã qua m & t ph� n tú tài, ti � ng Pháp 

không bu � n nói đ� y thôi ch 	  �  đây anh � y là ngư � i có nhi � u sách 

Pháp nh� t. S 	 c kho
�
 anh Ng�  không t � t l

"
m, chân có t� t b � m sinh, 

khó đi xa, cho nên anh � y v�  đây ng � i biên t � p là gánh m & t công vi  c 

trong nhà giúp cho chúng mình r & ng chân r & ng tay mà tung t � y đ� n 

các m # t tr � n.  
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Ng�  ch ( u đ� c, am t ư � ng nhi � u m # t, làm biên t � p r � t v � ng. Còn như  

anh � y quê đâu, t %  đâu ra thì ti  n th �  mình c ũ ng nói riêng đ�  ông bi� t. 

C�  n& i ông n& i anh � y đ� u làm quan, c �  ngo � i ông ngo � i đ� u làm 

quan. Các c �  đ� u là nh � ng ngư � i đ
�
 đ � t, đ� u làm quan t ) i ch 	 c T� ng 

đ� c. Và đ� u đư 
 c nhà vua ban hàm Thái t +  Thi � u b � o Đông các Đ� i 

h� c sĩ . Tính ng ư 
 c v �  tr ư ) c n � a l � i càng l
"

m ti � n sĩ  l
"
m khoa b � ng. 

Ông n & i là c �  Mai Trung Cát, T� ng đ� c H � i D ư ơ ng, chán l � i sang T � ng 

đ� c B
"
c Ninh. Ông ngo � i là c�  Nguy 
 n Kh

"
c V � , ng ư � i g � c H ư ng Yên, 

T� ng đ� c Hà N & i thay c �  Hoàng Di  u, còn c �  ngo � i nguyên là Tu � n 

ph*  châu Đi n Biên th � i T�  Đ	 c, sau đó vào làm B�  chánh Sài Gòn -

Gia Đ( nh. Các c �  đ� u đã đ ư 
 c quê h ư ơ ng đư a vào danh sách các 

danh nhân. Đ� n th � i ông c �  thân sinh ra anh Mai Ng �  thì cùng v ) i s �  

sa sút c * a nho giáo nói chung, các gia đình quan l � i An Nam m
�
i nhà 

sa sút m & t cách. Ông c �  tuy c ũ ng có h� c nh ư ng không thi c +  gì n � a, 

lui v �  đi � n viên vui thú, kín c � ng cao t ư � ng, th
"
p h ư ơ ng cúng gi

�
, ra 

vào v ) i vài ba bà v 
 . Anh em n & i ngo � i v �  ra t	  tung, ngư � i thành đi� n 

ch * , ng ư � i đi du h � c, ngư � i thành công ch 	 c t� m t� m. Nhi � u ng ư � i 

qua Paris làm ăn, có nhà c + a bên đó, ho�  sĩ  Mai Trung Th 	  chính là 

chú ru & t anh Ng� . Tình c� nh này ông Nguy 
 n Bính lúc còn tr
�
 đã 

cho� ng m � y câu r � t vui: M � c tàu gi � y b � n là thôi, N ư ) c non không 

ch � n nh � ng ng ư � i áo xanh, V �  duyên búi tóc c *  hành, Tr ư � ng thi 

Nam Đ( nh hoá thành tr ư � ng bay! Nói tóm l � i m & t câu, Mai Ng�  là m & t 

c� u � m. Trông b &  d � ng còm rom là th�  mà g) m, ăn m # c thì xu � nh 

xoàng nh ư  th $ ng ăn mày, lúc nào c ũ ng b ư ) c th � p b ư ) c cao nh ư  đ 	 a 

không nhà không c + a, nh ư ng h, i ra m ) i rõ nhà nó là toà ngang dãy 

d� c, x ư a kia �  đư � ng Nguy 
 n Thái H � c, �  đư � ng Tràng Thi đ� u có c � . 

Th $ ng � y thu �  bé đi h � c là có xe nhà đư a đón, tao v ) i mày g # p �  

ngoài đư � ng ch )  có g� i, vô phúc th$ ng xe nhà c � u nó cho m � y cái đá 

đít thì h � t vi � t văn. R � i anh Châu l � i nhìn tôi mà bu� n c ư � i. Tôi ng� i 

ng� n tò te nhìn anh r � i cùng c ư � i. Anh Châu b � o, th $ ng � y l ư � i b ,  m � , 

nó mà ch ( u khó ng � i vi � t ti � u thuy � t hay h � i ký nh � , c	  l � y chuy  n nhà 

mình ra mà vi � t thì Tào Tuy � t C � n có s � ng l � i c ũ ng ph � i xem nó là b� c 

sư  ph � .  

M� y hôm tr ư ) c, nghĩ a là th ư 
 ng tu � n tháng sáu, tôi đ� n thăm anh Mai 

Ng�  �  khu t � p th �  ph�  Ông ích Khiêm. Anh Ng�  n$ m b � t đ& ng trên 

gi ư � ng, chân tay ch �  còn là nh � ng cái que, bác sĩ  Vi  n 108 nói x ư ơ ng 

c� t c * a anh đã m � c h � t r � i, x ư ơ ng ng ư � i ta v �  già đ� u th �  c � , g � i là 

b nh loãng x ư ơ ng. Ch�  còn hai con m
"

t là v ! n còn sáng, v ! n còn đ� y 

đ*  tinh th � n, gi � ng nói v ! n trong m # c dù nghe đã run r � y. Tôi th � y ch
�
 

đ� u gi ư � ng có đ�  m & t s �  t� p chí Văn h � c n ư ) c ngoài m ) i ra, h , i ai 

đ� c cho anh nghe, anh nói là v 
  đ � c ch	  còn ai vào đây.  

Tôi ch
 t nghĩ , hoá ra m & t đ� i anh Mai Ng �  g � n nh ư  cũ ng ch�  qu� n 

quanh �  Hà N& i và m � y t� nh đ� ng b $ ng sông H� ng là chính. Trong đ� i 

anh ngoài vài chuy � n vào các t� nh phía Nam thì chuy � n đi xa nh � t là 

cùng ông Kim Lân qua thăm Liên Xô hai tu � n l 
 . Nh ư ng chuy � n đi 

đáng k �  nh� t c * a anh có l �  l� i là chuy � n sang công tác Campuchia 

năm 1980, m & t chuy � n đi g # t hái đư 
 c nhi � u k � t qu � , anh vi � t xong 

ti� u thuy � t Trong tay Ăngka in �  Nhà xu � t b � n Quân đ& i nhân dân và 
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đư 
 c nư ) c b � n trao t # ng Huy chư ơ ng H� u ngh ( . Đ� n lúc ngh �  h ư u là 

v% a tròn b� y m ư ơ i tu � i, năm ch � c năm s � ng qu � n quanh �  T� ng c � c 

Chính tr ( , t %  th � i còn ông Nguy 
 n Chí Thanh, ra v �  v) i b � c l ư ơ ng 

ngang m & t đ� i tá như ng không hi � u vì sao l � i không đư 
 c tính thâm 

niên ba m ư ơ i hai năm k �  t%  lúc có quy � t đ( nh tr �  l� i quân đ& i. Vi  c này 

t%  các đ� ng chí lãnh đ� o cho đ� n anh em trong c ơ  quan đ� u l � y làm 

ti� c. Năm mư ơ i năm � y không th �  nói là ít tình nghĩ a l ư u luy � n nh ư ng 

v� n đ�  gi � y t �  th*  t � c �  n ư ) c ta ch
�
 nào c ũ ng còn l

"
m lôi thôi. Riêng 

anh Mai Ng �  ch �  im l# ng c ư � i.  

Cũ ng d 
  hi � u thôi, anh là m& t con r � ng c ơ  mà. Con r � ng đ� t c ũ ng r � t 

có th �  là m& t con r � ng � n. C ũ ng bình th ư � ng thôi, c ũ ng xoàng xoàng 

v� y thôi, lam l ũ  mà s� ng v� y thôi, nh ư ng nó v ! n c 	  là r� ng, là không 

th�  t � m th ư � ng, là s � ng tr � n m & t đ� i gi � n d (  và luôn luôn bi � t gi �  gìn, 

đ�  không ai có th �  khinh vào đâu đư 
 c.  

Đ� i anh Ng �  là s�  vư 
 t lên chính mình, tìm l � y cho mình b ư ) c đi kiêu 

hãnh gi � a nhân dân. Sau m � i gian lao c * a nh� ng năm tháng � y, cái 

m� m s � ng gan góc c * a m & t dòng t & c Vi  t Nam đ� y truy � n th � ng đã tr�  

thành m& t cây mai già bi � t thì th� m trò chuy  n. M & t ng ư � i v 
  tr
�
 v �  

đ� p và đ � m đang, m & t đ	 a con trai v �  đ � p và hi � u th� o, cô con gái út 

d( u dàng và thông minh, đó chính là ph� n th ư � ng l ) n nh� t mà cu & c đ� i 

công b $ ng đã t# ng cho anh.  

   

(Văn ngh   tr
�

  s �  28 )  
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