Tan man truéce den (Phan I1I)

Con nguoi ta twdng nhuw vay ch khéng dé méi luc da goi duwoc ra
cho ding vé nhau. Nhw anh Mai Ngir 4y, nha van Mai Ngi, quen biét
nhau da co trén bdn chuc ndm, vay ma dén lic mubn viét vé anh lay
dam ba trang thi that khé. Khong phai béi anh nhat, cang khong phai vi
chwa hiéu anh, vay la 1am sao, 1a thé nao?

Anh Mai Ngir sinh 1928, nam Mau Thin, tudi Réng r6 rdi con gi. Trong
mudi hai con giap, c6 nhé chi cé con réng duoc ngudi doi kieng né
nhéat. Dén nhu céc bac dé vwong con tw vi minh 1a réng thi cha con gi
phai ban nira. Nhung ciing thi 1a rdng, c6 con lan trén chin ting may,
an an hién hién, luc vay vung ngoai bé Nam bé Béc, Iic I&n sau trong
uyén vuc, d6 la rong vang. Lai c6 loai ndm khoanh trong chuém trong
ao, tr dau dén dudi déu tron tudt, vay moéng con chang thay noi gi dén
bay lwon vay ving, dich thi né 1a rong dét.

Rong vang xwa nay hiém, tuy c6 quy that nhung khéng méay ai mudn
san gén, s@ mang va vao than, dan gian c6 cau vé phdc cham phai vay
rong 1a thé!

Con nhw rong dét thi khac, khéng may ai ban. Khéng can ban truéc
hét vi no la réng déat, 1a cling thuong thdi, dau chad c6. Cé ngudi con
bao né chinh & con c& séu, con khiing long thud khai thién lap dia, lai
c6 ngudi mim cudi bdo né chinh la con ran méi, con méc nhach bam
day trén tudng nha, nguwdi nao mac ching lao hach cir chiu khé nubt
chirng lay vai chuc con may ra khai.

Xem thé du biét rong dat 1a thi dé gan, dé hiéu, ma van duoc ngudi
doi tén 1&n thanh linh vat. Trong dinh chiia miéu mao noi lang xa cac
6ng thg mdc duc déo no tran lan trén cac xa ngang xa doc, cac éng
tho ngoa tron dat sét vai voi cat gidy ban, mat mia dap nd ngdi trén tru
cbng, trén mai ngdi, cac dng tho gébm nhao dat mang nung né trong 19,
dd bay ngay 16i ra goi la réng gbdm. Trong cung cdm thi c¢é sang hon
chit dinh, n6 dwoc cham tré bang da, goi 1a réng da. Nhwng du bang
gi thi quy lai ching van c@ |a rong dat, déu tlr thd ma ra, réi o luc sé
hod thd. Cho nén méi néi réng dat lanh, rong dat khéng ddc khong hai.
C6 mdt lan vui chuyén t6i hdi anh Mai Ng vay anh xem minh 1& réng
gi & doi. Anh dwa mat nhin xéo sang t6i day khinh khi, réi thiing thang
néi, rong dat, minh 1a th& réng dat, ké gi. Liéu c6 phai vi vén l1a mét
nguoi khiém nhwong ma anh da trd 16i t6i nhw vay khong, téi cho la
hém &y anh néi rét thanh that, anh thanh that véi cd ban than minh vi
anh vén biét minh, tin & minh.

Chuwa bao gi¢ t6i thady anh Mai Ng@ néi to hay néi dai, trong cudc hop
hodc & chd tra thuéc dam ba anh em, anh déu van chi c6 mét giong &y,
néi nhat girng, nhiéu khi lixng kha lrng khirng nghe rat khé chiu.
Chirng muc, vira phéi, budn budn, quanh nam rau rau ca nght dé la
anh.

Séng gitra mot tap thé toan nhirng ngudi xuét chang, tai nang tiéng
tdm trum thién ha, Mai Ng& lic nao cling chi la mét ngudi binh
thwong. DU 1a mét ngudi binh thudng thi anh van c6 thé cé su tinh tao
lich 1am cuia riéng minh, va anh tw hiéu ti rdt sém minh chua bao gi¢
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la mét ngudi quan trong. Ma anh ciing chang dam cé mong wéc duoc
la moét ngudi nhuw thé. Anh binh thdn sbng, nha nhin sbng va déo dai
sbng, sbng nhu hét thdy moi ngudi da sdng trong nhiéu ndm thang
qua.

Mai Ng nhap ngii dau 1947, vao trung doan 42, dai doan 320, goi la
dai doan Pong Bang. Vao Pang 1950, sudt doi lam mét Dang vién tét
nhwng chwa mét 1an ¢6 vinh dw tham gia cap uy, ngay chic tb truédng
t6 Dang cling khdng dén luot. Téi 1952, c6 bao Chién si khu 3 anh
duoc diéu 1én 1am béo, sang 1954 duoc diéu vé bdo Quan ddi Nhan
dan, 1956 sau khi du trai viét toan quan chuyén sang Tap chi Van
nghé quan doéi. Dén dip phong quan ham anh ciing c6 tén trong danh
sach, 1a thuong uy, chua kip deo quan ham thi lai chuyén nganh ra
phong bién kich Xwéng phim Téng hop Trung wong, dé la nAm 1959,
dao dé ca nuwéc cling chi méi c6 mét xuwdng phim 4y ma théi. & d6
dwoc vai ba nam, lai chuyén vé gitr chan bién tap vién Nha xuét ban
Van hoc, ngay ngay ngdi ngap gitra nhirng chéng ban thao, bén canh
la cac 6ng Ha Minh Tuan, Bui Hién, Kim Lan, Quang Diing, Nguyén
Thé Phuong...

Pén 1966, do yéu cau trwdc tinh hinh méi, Mai Ng&* mét lan nira lai
dwoc goi vao quan doi, lam bién tap vién Tap chi Van nghé Quan daéi,
nhan lwong chuyén vién, nghia 1a khéng can deo quan ham.

T6i g&p anh Mai Ngt¥ lan dau vao cudi 1963, trong mét cudc gdp mat
cubi nam véi céc ban viét do Tap chi tb chirc. Anh Mai Ngtr va t6i déu
duoc moi téi do. Gitra dam déng quan ham quan hiéu 14p 1anh cé moét
dng nom gia chéng ra gia ma tré cing khdng ra tré, éng ta khoac mot
chiéc 4o béng xanh nom cang lu khuy, lai thém mui dau cu 14 t&r chiéc
4o &y toa ra di doi khién t6i khong thé khdng chao anh. Hinh nhw anh
biét t6i 14 ai réi cho nén vira dua tay bat toi anh vira tw gidi thiéu: “Minh
la Mai NgGr”.

Oi gioi, anh Mai Ngir. Tac gia Tiéng bom Ngd May, tac gid Cau chuyén
qué huong, tac gid Dat nudc. Tiéng bom Ngé May la mét truyén viva
viét vé anh hung liét sT Ngé May, ngudi dd 6m bom lao vao quan thu
trong mot tran danh phuc kich & Nam Trung bd. Cau chuyén qué
hwong la kich ban van hoc cltia mét bd phim truyén dai khodng sau
cubn, day la chuyén ké bang hinh &nh cudc séng ndng thén mién Béc
trong cdng cudc hop tac hod, diém la trong kich ban nay 1a & ché tuy la
mot phim truyén nhwng lai khéng hé cé nhan vat chinh, tat ca déu la
nhan vat phu. C6 thé néi ludn day la mét kiéu tim toi it thanh cbng cla
tac gid va do dé bd phim da bi chét y&u ngay sau khi né ra doi. Au d6
cling 1a s6 phan chung ctia cac bd phim truyén cla nuéc ta.

DPlng ra ma néi thi Dat nwéc méi 1a tap truyén ving vang cla Mai
Ngtr. Dén D4t nuwéc, Mai Ngir da khéng dinh dworc vi tri cGia minh trong
nén van hoc nwéc nha. Co hai truyén in trong tap 4y da cé thé duoc
xem |a dat t6i m&c chuén trong bt phap Mai Ng, dé la truyén Déat
nwédc va truyén Nhan.

Vé sau nay, dén nhirng ndm 90 cua thé ky vira qua, dirng trudc nhirng
ddi thay I6'n clia dat nwéc cling nhu ctia c& nhan loai, véi sw nhay cdm
dac biét cia minh, Mai Ngr da viét moét loat bai in thanh hai tap
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Chuyén that nhuw dua va Chuyén dua nhu that. Thém mot lan nira,
cung véi Bt nwéc, Mai Ngir da mang dén cho ngudi doc nhirng trang
van duoc viét bang mét tinh yéu va mét tinh than trach nhiém 16n dbi
v&i T6 quéc minh, nhan dan minh. D4 la nhirng trang van khién nguoi
doc cudi trong nwdc mat trwdc nhirng hién trang xa hoi dang dién ra
trén dat nwéc, dé 1a nhirng trang van mang strc manh canh bao, mang
tinh dw bao cao, nhirng trang van rat chan that va rét giau tinh than xay
dung, khién méi ching ta cang thém tin yéu anh, va cang tran trong
nhi*ng sang tao ma anh da mang dén cho van hoc.

Ciing nhu trong cudc séng thuwdng nhat, Mai Ngir da di gitra nhirng
con gidng béo cla lich st bang nhitng budc di bén bi y chi, chan cing
da mém, trong coéng viéc cla mdt nha van, Mai Ngir cling da lan luot
vuot 18n khéng biét bao nhiéu thir thach, anh da kip dé lai cho ching ta
nhirng &n twong manh, nhirng ky niém manh, nhiéu cdm déng vé mét
cay but van xubi khiém nhudng ma lai tirng trai, cot cach.

C6 mét dao chiing ta thwong dé xic dong treéec nhirng thanh tuu dau
tién, nhirng cdng trinh dau tién, nhitng dlra con dau tién ctia nén cong
nghiép non tré ctia cach mang. Chang han nha may phan dam dau
tién, dap thuy dién dau tién, chuyén tau dau tién roi cdng, mé than dau
tién ra 10, réi khu gang thép dau tién véi mé thép dau tién... van van va
van van. Ban than t6i méi lan nghe thay thé ciing hirng huc khua chan
mula tay nhu thdng sép I&én dong, anh Khai c&i tran chap tay sau dit di
lai trong c&n phong chat hep cla minh ma trdm ngadm nghi ngoi nhw
mét nha minh triét, anh Chau thdi khéi thudc 120 1én tréi mu mit, chi cé
anh Ng@ va anh Nguyén Thanh Long l1a im lang ngdi co ro méi nguei
mét goc, khong dam tham gia y kién vi thdy khong khi c6 phan néng
bdng qua.

R&i ché dén mét lic thay tinh hinh nhu d& mém xubng, anh Long néi,
bwéc vao hoc lam cong nghiép méi thdy cé mét nwéc Nhat 14 rét hiém,
khong d& may ai da c6 day dd ban linh khén ngoan nhuw dan téc dé.
Anh Ngt¥ néi, lam gi thi lam, da 1a chuyén kinh té tat phai xem c6 lai
hay khong, lam an ma bat chép 16 1ai trwéc sau cling thanh trd cudi,
két cuc sé& l1a mét dbng rac thai cdng nghiép vi dai, va cac dong séng
chac chan sé& ngd ban ngd ddc ma chét mét théi. Téi nhé do 1a nhirng
mua déng da rat xa, Ha Noi vang. Thanh phé phdp phéng trong béo
dong, bom né lic nhw sdm, nhw sét, IGc lum bum nhw ai gé tréng ng(
lién. Nhirng chao dén treo lo Irng & cac ngé ba, nga tw dudng béng tw
dung bat sang vao gitra trwa nhwng subt dém lai téi om om. Téi yéu cai
ngbi nha Tap chi & dwéng Ly Nam Dé va ngdi nha c6 manh san nhd
trong ngd D& Twong gia dinh anh Long dang séng, dé la nhirng noi toi
thwong lui téi dé nghe hong nhirng cau chuyén cla céc anh va téi hiéu
né chinh 1a nhirng budi I&n 1&p cwe ky tuyét véi ma minh may man co6
duoc. Déi vai tdi, cling véi tru s& Hoi Nha van thi nhivng noi &y chinh
la nhirng dia chi mang y nghia lich st trong d&i minh. N6i dén nhirng
dia chi &y da c6 nghia |a phai c6 cac anh, rat nhiéu cac anh, néu khong
c6 cac anh thi n6 cé la cai quai gi. Trong rat nhiéu cac anh, chac chan
voi t6i phai cé anh Mai Ngr.

Lai mét hédm téi héi anh Nguyén Minh Chau, vay chr cai 6ng Mai Ngtr
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nha minh qué quan & dau, nom bd dang &m tham nhat nhat thé chéc
phai la con cai mét 6ng hwong sw & mét néo ti hit nao dé.

Anh Chau mé& choang mét nhin t6i mét IGc 1au, rdi anh cwoi pha 1én,
cudi va ho sac sua, ho khong noi duoc. Lat sau anh gidng gidi cho toi
nghe ngon nganh vé anh Ngtv.

Xép chiang minh & day c6 vai ba anh kip hoc t&i thanh chung, con thi
déu nhi nhang “cua suyp”. Anh Chinh Hiru da c6 ti tai toan phan, anh
T Bich Hoang con trén niva, da ting la sinh vién trwdng thube. Mai
Ng@ thi thé nao. Mai Ngi¥ cling da qua mét phan ta tai, tiéng Phap
khéng budn néi day théi chir & day anh 4y la ngudi cé nhiéu sach
Phap nhat. Strc khoé anh Ngir khéng tét 1dm, chan cé tat bdm sinh,
kho di xa, cho nén anh 4y vé day ngbi bién tap la ganh mét céng viéc
trong nha gilp cho ching minh réng chan rong tay ma tung tay dén
cac mat tran.

Ngtr chiu doc, am twérng nhiéu mét, lam bién tap rat vizng. Con nhuw
anh 4y qué dau, tr dau ra thi tién thé minh cling néi riéng dé 6ng biét.
Cu ndi 6ng ndi anh &y déu lam quan, cu ngoai 6ng ngoai déu lam
quan. C4c cu déu la nhirtng ngudi dé dat, déu lam quan t&i chire Téng
dbc. Va déu duoc nha vua ban ham Thai t& Thiéu bdo Déng céc Dai
hoc si. Tinh nguwoc vé truéc niva lai cang 1am tién si 1dm khoa bang.
Ong ndi 1a cu Mai Trung Cat, Téng déc Hai Dwong, chan lai sang Tong
dbc Bac Ninh. Ong ngoai 1a cu Nguyé&n Khéc V§, nguoi goc Hung Yén,
Téng déc Ha Nai thay cu Hoang Diéu, con cu ngoai nguyén 1a Tuan
phu chau Dién Bién thdi Ty BPlc, sau dé vao lam Bd chanh Sai Gon -
Gia Pinh. C4c cu déu da duoc qué huong dwa vao danh sach cac
danh nhan. Bén thdi 6ng cu than sinh ra anh Mai Ngi thi cung véi sw
sa sut clia nho gido néi chung, cac gia dinh quan lai An Nam moi nha
sa stt mot cach. Ong cu tuy ciing c6 hoc nhung khong thi cr gi nira,
lui vé& dién vién vui tha, kin cdng cao twéng, thdp hwong cung gib, ra
vao v@i vai ba ba vg. Anh em ndi ngoai v& ra t&r tung, ngudi thanh dién
cha, nguoi di du hoc, ngudi thanh céng chirc tm tam. Nhiéu nguei
qua Paris lam an, c6 nha ctra bén dd, hoa si Mai Trung Th( chinh la
chd ruét anh Ngt. Tinh canh nay éng Nguyén Binh lGc con tré da
chodng may cau rat vui: Myc tau gidy ban 1a thdi, Nuwéc non khéng
chon nhirng ngudi 4o xanh, V& duyén bui té6c cd hanh, Trwdng thi
Nam Dinh hod thanh trudng bay! N6i tdm lai mot cau, Mai Ng& 1a mét
cau am. Tréng bd dang com rom |a thé ma gém, an mac thi xuénh
xoang nhu thang &n may, lic nao ciing buéc thdp budc cao nhuw dra
khong nha khong clra, nhung héi ra méi rd nha né la toa ngang day
doc, xua kia & dwong Nguyén Théai Hoc, & dwéng Trang Thi déu cé ca.
Théng &y thud bé di hoc la c6 xe nha dua dén, tao véi may gap &
ngoai dudng ché cb goi, vé phic thdng xe nha cau né cho may céi da
dit thi hét viét van. Ro6i anh Chau lai nhin t6i ma budn cudi. Téi ngdi
ngan to te nhin anh rdi cling cwdi. Anh Chau béo, thang 4y ludi bé me,
né ma chiu khé ngdi viét tiéu thuyét hay héi ky nhi, civ 1ay chuyén nha
minh ra ma viét thi Tao Tuyét Can c6 séng lai cling phai xem né 1a bac
sw phu.

Mé&y hém truwéc, nghia la thweng tudn thang sau, téi dén thdm anh Mai
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Ngt» & khu tap thé phé Ong ich Khiém. Anh Ngir nam béat dong trén
givdng, chan tay chi con la nhirng cai que, bac si Vién 108 néi xwong
cbt clia anh d& muc hét réi, xwong ngudi ta vé gia déu thé ca, goi la
bénh lodng xwong. Chi con hai con mat 1a van con sang, van con day
du tinh than, giong néi van trong méc du nghe da run ray. Téi thay ché
dau givong c6 dé mét sb tap chi Van hoc nwéc ngoai mai ra, héi ai
doc cho anh nghe, anh néi la vg’ doc chir con ai vao day.

Téi chot nght, hoa ra mét doi anh Mai Ng&r gan nhw ciing chi quéan
quanh & Ha Néi va may tinh déng bang séng Héng la chinh. Trong doi
anh ngoai vai chuyén vao céc tinh phia Nam thi chuyén di xa nhat la
cung 6ng Kim Lan qua thdm Lién X6 hai tudn 1&. Nhwng chuyén di
dang ké nhat cta anh c6 18 lai 1a chuyén sang céng tdc Campuchia
nam 1980, mot chuyén di gat hai dwoc nhiéu két qua, anh viét xong
tiéu thuyét Trong tay Angka in & Nha xuat ban Quan déi nhan dan va
duwoc nuwédc ban trao tang Huy chuong HGru nghi. Dén Itc nghi huu 1a
vira tron bdy muoi tudi, ndm chuc nam séng quan quanh & Téng cuc
Chinh trj, tr th&i con 6ng Nguyén Chi Thanh, ra vé véi bac lvong
ngang moét dai ta nhung khéng hiéu vi sao lai khéng duoc tinh tham
nién ba muwoi hai nam ké tw lic ¢ quyét dinh tré lai quan doi. Viéc nay
tlr cac déng chi lanh dao cho dén anh em trong co quan déu lay 1am
tiéc. Nam muoi nam 4y khong thé néi 1a it tinh nghia lwu luyén nhung
van dé giy to tha tuc & nwéc ta chd nao cling con 1&m 16i thoi. Riéng
anh Mai Ng@ chi im lang cudi.

Ciling dé hiéu thdi, anh 1a mét con rédng co ma. Con rong dat ciing rat
c6 thé 1a mét con réng an. Ciing binh thudng théi, cling xoang xoang
vay théi, lam 10 ma sbng vay théi, nhuwng né van c 1a réng, la khéng
thé tdm thwéng, 14 séng tron mét doi gidn di va ludn ludn biét git gin,
dé khong ai c6 thé khinh vao dau duorc.

Doi anh Ngi 1a sy vwot 18n chinh minh, tim lay cho minh budc di kiéu
hanh gitra nhan dan. Sau moi gian lao cGa nhirtng nam thang &y, cai
mam séng gan goc clia mét dong toc Viét Nam day truyén théng dé tré
thanh mot cay mai gia biét thi tham trd chuyén. Mot ngudi vo tré vé
dep va dam dang, mét dia con trai vé dep va hiéu thdo, co con géi Gt
diu dang va théng minh, dé chinh 1a phan thuéng I&n nhat ma cudc doi
cong bang da tang cho anh.

[l

Con ngudi ta twdng nhw vay ch khéng dé méi luc da goi dwoc ra cho
dang vé nhau. Nhw anh Mai Ng@ 4y, nha van Mai Ng, quen biét nhau
da co trén bén chuc ndm, vay ma dén lic mudn viét vé anh lay dam ba
trang thi that khé. Khéng phai b&i anh nhat, cang khéng phai vi chua
hiéu anh, vay 1a lam sao, la thé nao?

Anh Mai Ngir sinh 1928, ndm Mau Thin, tudi Réng ré réi con gi. Trong
mudi hai con giap, ¢6 nhé chi cé con réng duwoc ngudi doi kieng né
nhéat. Dén nhu cac bac dé vwong con tw vi minh |a rdng thi cha con gi
phai ban ntra. Nhung ciing thi 1a réng, c6 con lan trén chin ting may,
&n 4n hién hién, luc vay vung ngoai bé Nam bé Béc, Iic I&n sau trong
uyén vuc, do la rong vang. Lai cé loai ndm khoanh trong chuém trong
ao, tr dau dén dudi déu tron tudt, vay moéng con chang thay noi gi dén
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bay lwon vay ving, dich thi né 1a rong dét.

Rong vang xua nay hiém, tuy c6 quy that nhung khéng méy ai mudn
san gan, so mang va vao than, dan gian cé cau vé phac cham phai vay
rong 1a thé!

Con nhw rong déat thi khac, khéng may ai ban. Khéng can ban trudc
hét vi no la réng déat, 1a cling thuong thdi, dau cha co. Cé ngudi con
bado n6 chinh 1a con cé séu, con khiing long thud khai thién 1ap dia, lai
¢6 ngudi mim cudi bdo né chinh 1a con rdn mdi, con méc nhach bam
day trén twdng nha, ngudi ndo mac ching lao hach ¢k chiu khé nubt
chirng 14y vai chuc con may ra khai.

Xem thé du biét rong dat 1a thi dé gan, dé hiéu, ma van duwoc ngudi
doi tén 1én thanh linh vat. Trong dinh chua miéu mao noi lang xa cac
6ng tho méc duc déo nd tran lan trén cac xa ngang xa doc, cac 6ng
tho ngoa tron déat sét véi voi cat gidy ban, mat mia dap né ngdi trén tru
cbng, trén mai ngdi, cac dng thog gbm nhao dat mang nung né trong 19,
da bay ngay 16i ra goi la réng gbdm. Trong cung cdm thi c¢é sang hon
chut dinh, n6 dwoc cham tré bang da, goi 1a réng da. Nhwng du bang
gi thi quy lai ching van c& |a rong dat, déu tlr thd ma ra, réi co liuc sé
hoé thd. Cho nén méi néi réng dat lanh, réng dat khéng déc khéng hai.
C6 mét 1an vui chuyén t6i héi anh Mai Ng¥ vay anh xem minh 1a réng
gi & doi. Anh dwa mat nhin xéo sang téi day khinh khi, réi thiing thang
néi, rong dat, minh 1a th& réng dat, ké gi. Liéu c6 phai vi vén la mét
nguwdi khiém nhwdng ma anh da tra 1oi t6i nhw vay khong, t6i cho la
hém &y anh néi rat thanh that, anh thanh that véi ca ban than minh vi
anh vén biét minh, tin & minh.

Chuwa bao gi¢ t6i thdy anh Mai Ng@ néi to hay néi dai, trong cudc hop
hoac & chd tra thuéc dam ba anh em, anh déu van chi c6 mét giong &y,
néi nhat girng, nhiéu khi lixng kha Iirng khirng nghe rat khé chiu.
Chirng muc, vira phai, bubn budn, quanh nam rau rau ca nghi dé la
anh.

Séng gitra mot tap thé toan nhirtng ngudi xuét chang, tai nang tiéng
tam trum thién ha, Mai Ngi lic nao cling chi la mét nguwdi binh
thwong. DU 1a mét ngudi binh thwdng thi anh van c6 thé cé su tinh tao
lich 1am ctia riéng minh, va anh tw hiéu ti rdt sém minh chua bao gi®
la mdt nguoi quan trong. Ma anh ciing chang dam cé mong wéc duoc
la moét ngudi nhuw thé. Anh binh thdn sbng, nha nhin séng va déo dai
sbng, sbng nhu hét thdy moi ngudi da sdng trong nhiéu ndm thang
qua.

Mai Ng nhap ngii dau 1947, vao trung doan 42, dai doan 320, goi la
dai doan Pong Bang. Vao Pang 1950, sudt doi lam mét Dang vién tét
nhung chwa mét 1an ¢6 vinh dw tham gia cap uy, ngay chirc tb truédng
t6 Dang cling khdng dén luot. Téi 1952, c6 bao Chién si khu 3 anh
duoc diéu 1én 1am béo, sang 1954 duoc diéu vé bdo Quan ddi Nhan
dan, 1956 sau khi du trai viét toan quan chuyén sang Tap chi Van
nghé quan doéi. Dén dip phong quan ham anh ciing c6 tén trong danh
sach, 1a thuong uy, chwa kip deo quan ham thi lai chuyén nganh ra
phong bién kich Xwéng phim Téng hop Trung wong, d6 la nAm 1959,
dao dé ca nuéc cling chi méi c6 mét xuwdng phim 4y ma théi. & d6
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duoc vai ba nam, lai chuyén vé gitr chan bién tap vién Nha xuét ban
Van hoc, ngay ngay ngdi ngap gitra nhixng chéng ban thao, bén canh
la cac 6ng Ha Minh Tuan, Bui Hién, Kim Lan, Quang Diing, Nguyén
Thé Phuong...

Pén 1966, do yéu cau trwdc tinh hinh méi, Mai Ng&* mét lan nira lai
dwoc goi vao quan doi, lam bién tap vién Tap chi Van nghé Quan daéi,
nhan lwong chuyén vién, nghia 1a khéng can deo quan ham.

T6i g&p anh Mai Ngi¥ lan dau vao cudi 1963, trong mét cudc gdp mat
cubi nam véi céc ban viét do Tap chi td chirc. Anh Mai Ngtr va t6i déu
duoc moi téi do. Gitra dam déng quan ham quan hiéu 14p 1anh cé moét
dng nom gia chéng ra gia ma tré cing khong ra tré, éng ta khoac moét
chiéc 4o béng xanh nom cang lu khuy, lai thém mui dau cu 14 t&r chiéc
4o &y toa ra di doi khién t6i khong thé khdng chao anh. Hinh nhw anh
biét t6i 1a ai réi cho nén vira dua tay bat toi anh vira tw gidi thiéu: “Minh
la Mai NgGr”.

Oi gioi, anh Mai Ngir. Tac gia Tiéng bom Ngd May, tac gid Cau chuyén
qué huong, tac gid Dat nudc. Tiéng bom Ngé May la mét truyén viva
viét vé anh hung liét sT Ngé May, ngudi dd 6m bom lao vao quan thu
trong mot tran danh phuc kich & Nam Trung bd. Cau chuyén qué
hwong la kich ban van hoc clia mét b phim truyén dai khodng sau
cubn, day la chuyén ké bang hinh &nh cudc séng ndng thén mién Béc
trong cdng cudc hop tac hod, diém la trong kich ban nay 1a & ché tuy la
mot phim truyén nhwng lai khéng hé c6 nhan vat chinh, tat ca déu la
nhan vat phu. C6 thé néi ludn day la mét kiéu tim toi it thanh cbng cla
tac gid va do dé bd phim da bi chét y&u ngay sau khi né ra doi. Au d6
cling 1a s6 phan chung ctia cac bd phim truyén cla nuéc ta.

DPlng ra ma néi thi DAt nwéc méi 1a tap truyén viing vang cla Mai
Ngtr. Dén D4t nuwéc, Mai Ngir da khéng dinh dworc vi tri ctia minh trong
nén van hoc nwéc nha. Co hai truyén in trong tap 4y da cé thé duoc
xem |a dat t6i m&c chuén trong bt phap Mai Ng, dé la truyén Déat
nwédc va truyén Nhan.

Vé sau nay, dén nhirng ndm 90 cua thé ky vira qua, dirng trudc nhirng
ddi thay I6'n clia dat nwéc cling nhu clia c& nhan loai, véi sw nhay cdm
dac biét cia minh, Mai Ngr da viét mot loat bai in thanh hai tap
Chuyén that nhu dua va Chuyén dua nhw that. Thém mét 1an nira,
cung véi Bt nwéc, Mai Ngir da mang dén cho ngudi doc nhirng trang
van duoc viét bang mét tinh yéu va mét tinh than trach nhiém 16n dbi
v&i T6 quéc minh, nhan dan minh. D6 la nhirng trang van khién nguoi
doc cudi trong nwdc mat tredc nhirng hién trang xa hoi dang dién ra
trén dat nwéc, dé 1a nhirng trang van mang strc manh canh bao, mang
tinh dw bao cao, nhirng trang van rat chan that va rét giau tinh than xay
dung, khién méi ching ta cang thém tin yéu anh, va cang tran trong
nhi*ng sang tao ma anh da mang dén cho van hoc.

Ciing nhu trong cudc séng thuwdng nhat, Mai Ngtr da di gitra nhirng
con gidng béo cla lich st bang nhitng budc di bén bi y chi, chan cieng
da mém, trong coéng viéc cla mdt nha van, Mai Ngir cling da lan luot
vuot 18n khéng biét bao nhiéu thir thach, anh da kip dé lai cho ching ta
nhirng &n twong manh, nhirng ky niém manh, nhiéu cdm dong vé mét
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cay but van xubi khiém nhudng ma lai tirng trai, cét cach.

C6 mét dao chiing ta thwong dé xic dong treée nhirng thanh tuu dau
tién, nhirng céng trinh dau tién, nhitng dlra con dau tién ctia nén cong
nghiép non tré clia cach mang. Chang han nha may phan dam dau
tién, dap thuy dién dau tién, chuyén tau dau tién réi cdng, mé than dau
tién ra 10, réi khu gang thép dau tién véi mé thép dau tién... van van va
van van. Ban than t6i méi lan nghe thay thé ciing hirng huc khua chan
mula tay nhu thdng sép I&n dong, anh Khai c&i tran chap tay sau dit di
lai trong c&n phong chat hep cla minh ma trdm ngadm nghi ngoi nhuw
mét nha minh triét, anh Chau thdi khéi thudc 120 1én tréi mu mit, chi cé
anh Ng@ va anh Nguyén Thanh Long l1a im lang ngdi co ro méi nguei
mét goc, khong dam tham gia y kién vi thdy khong khi c6 phan néng
bdng qua.

R&i ché dén mét lic thay tinh hinh nhu d& mém xubng, anh Long néi,
buwéc vao hoc lam cong nghiép méi thdy cé mét nwéc Nhat 14 rét hiém,
khong d& may ai da c6 day dd ban linh khén ngoan nhuw dan téc dé.
Anh Ngt¥ néi, lam gi thi lam, da 1a chuyén kinh té tat phai xem c6 lai
hay khong, lam an ma bat chép 16 1ai trwéc sau cling thanh trd cudi,
két cuc sé& l1a mét dbng rac thai cdng nghiép vi dai, va cac dong séng
chac chan sé& ngd ban ngd ddc ma chét mét théi. Tdi nhé do 1a nhivng
mua déng da rat xa, Ha Noi vang. Thanh phé phap phéng trong béo
dong, bom né lic nhw sdm, nhw sét, Iic lum bum nhw ai gé tréng ng
lién. Nhirng chao dén treo lo Irng & cac ngé ba, nga tw dudng béng tw
dung bat sang vao gitra trwa nhwng subt dém lai téi om om. Téi yéu cai
ngbi nha Tap chi & dwéng Ly Nam Dé va ngdi nha c6 manh san nhd
trong ngd D& Twong gia dinh anh Long dang séng, dé la nhirng noii toi
thworng lui téi dé nghe hdng nhirng cau chuyén cla céc anh va téi hiéu
né chinh 1a nhirng budi I&n 1&p cwe ky tuyét véi ma minh may man co6
duoc. Déi vai tdi, cling véi tru s& Hoi Nha van thi nhivng noi &y chinh
la nhirng dia chi mang y nghia lich st trong d&i minh. N6i dén nhirng
dia chi &y da c6 nghia & phai c6 cac anh, rat nhiéu cac anh, néu khong
c6 cac anh thi n6 cé la cai quai gi. Trong rat nhiéu cac anh, chac chan
voi t6i phai cé anh Mai Ngr.

Lai mét hém tdi héi anh Nguyén Minh Chau, vay chr cai ng Mai Ngtr
nha minh qué quan & dau, nom bd dang &m tham nhut nhat thé chéc
phai la con cai mét 6ng hwong sw & mét néo ti hit nao dé.

Anh Chau mé& choang mét nhin t6i mét IGc 1au, rdi anh cuwoi pha 1én,
cu®i va ho sac sua, ho khdng noi dugc. Lat sau anh gidng gidi cho toi
nghe ngon nganh vé anh Ngtv.

X&p chang minh & day c6 vai ba anh kip hoc t&i thanh chung, con thi
déu nhi nhang “cua suyp”. Anh Chinh Hiru da c6 ti tai toan phan, anh
T Bich Hoang con trén niva, da ting la sinh vién trwdng thube. Mai
Ng@ thi thé nao. Mai Ngi¥ cling da qua mét phan ta tai, tiéng Phap
khéng budn néi day théi chir & day anh 4y la ngudi cé nhiéu sach
Phap nhat. Strc khoé anh Ngir khéng tét 1dm, chan cé tat bdm sinh,
kho di xa, cho nén anh 4y vé day ngbi bién tap la ganh mét cong viéc
trong nha gilp cho ching minh réng chan rong tay ma tung tay dén
cac mat tran.

http://tieulun.hopto.org:25000 Page 8 sur 10



Ng@ chiu doc, am twdng nhiéu mat, lam bién tap rat virng. Con nhw
anh 4y qué dau, tr dau ra thi tién thé minh cling néi riéng dé 6ng biét.
Cu ndi 6ng ndi anh &y déu lam quan, cu ngoai 6ng ngoai déu lam
quan. C4c cu déu la nhirtng ngudi dé dat, déu lam quan t&i chire Téng
dbéc. Va déu duoc nha vua ban ham Thai t& Thiéu bdo Déng céc Dai
hoc si. Tinh nguwoc vé truéc niva lai cang 1dm tién si 1dm khoa bang.
Ong ndi 1a cu Mai Trung Cat, Téng déc Hai Dwong, chan lai sang Tong
dbc Bac Ninh. Ong ngoai 1a cu Nguyé&n Khéc V§, nguoi goc Hung Yén,
Téng déc Ha Nai thay cu Hoang Diéu, con cu ngoai nguyén 1a Tuan
phu chau Dién Bién thdi Ty BPlc, sau dé vao lam Bd chanh Sai Gon -
Gia Pinh. Céc cu déu da duoc qué huwong dwa vao danh sach cac
danh nhan. Bén thdi 6ng cu than sinh ra anh Mai Ng thi cung véi sy
sa sut clia nho gido néi chung, cac gia dinh quan lai An Nam maoi nha
sa stt mot cach. Ong cu tuy ciing c6 hoc nhung khong thi cr gi nira,
lui vé& dién vién vui tha, kin cdng cao twéng, thdp hwong cung gib, ra
vao v@i vai ba ba vg. Anh em ndi ngoai v& ra t&r tung, ngudi thanh dién
cha, nguwoi di du hoc, ngudi thanh céng chirc thm tam. Nhiéu nguei
qua Paris lam an, c6 nha ctra bén dd, hoa st Mai Trung Th( chinh la
chd ruét anh Ng. Tinh canh nay éng Nguyén Binh lGc con tré da
chodng may cau rat vui: Myc tau gidy ban 1a thdi, Nuwéc non khéng
chon nhirng ngudi 4o xanh, V& duyén bui té¢c cd hanh, Trwdng thi
Nam Dinh hod thanh trudng bay! N6i tdm lai mot cau, Mai Ng& la mét
cau am. Tréng bd dang com rom |a thé ma gém, an mac thi xuénh
xoang nhu thang &n may, lic nao ciing buéc thap budc cao nhuw dira
khong nha khéng ctra, nhung héi ra méi rd nha né la toa ngang day
doc, xua kia & dwong Nguyén Théai Hoc, & dwéng Trang Thi déu cé ca.
Théng &y thud bé di hoc la c6 xe nha dua dén, tao véi may gap &
ngoai dudng ché cé goi, vé phic thdng xe nha cau né cho may cai da
dit thi hét viét van. Ro6i anh Chau lai nhin t6i ma budn cudi. Téi ngdi
ngan to te nhin anh rdi cling cwdi. Anh Chau béo, thang 4y ludi bd me,
né ma chiu khé ngdi viét tiéu thuyét hay héi ky nhi, cir 1ay chuyén nha
minh ra ma viét thi Tao Tuyét Can cé séng lai cling phai xem né |a bac
sw phu.

Mé&y hém truwéc, nghia |a thwong tudn thang sau, téi dén thim anh Mai
Ngtr & khu tap thé phé Ong ich Khiém. Anh Ngir nam béat dong trén
givdng, chan tay chi con la nhirng cai que, bac si Vién 108 néi xwong
cbt clia anh d& muc hét réi, xwong ngudi ta vé gia déu thé ca, goi la
bénh lodng xwong. Chi con hai con mat 1a van con sang, van con day
du tinh than, giong néi van trong méc du nghe da run ray. Téi thay ché
dau givong c6 dé mot sb tap chi Van hoc nwéc ngoai mai ra, héi ai
doc cho anh nghe, anh néi la vg’ doc chir con ai vao day.

Téi chot nght, hoa ra mét doi anh Mai Ng&r gan nhw ciing chi quéan
quanh & Ha Néi va may tinh déng bang séng Héng la chinh. Trong doi
anh ngoai vai chuyén vao céc tinh phia Nam thi chuyén di xa nhat la
cung 6ng Kim Lan qua thdm Lién X6 hai tudn 1&. Nhwng chuyén di
dang ké nhat cta anh c6 18 lai 1a chuyén sang céng tdc Campuchia
nam 1980, mdt chuyén di gat hai dwoc nhiéu két qua, anh viét xong
tiéu thuyét Trong tay Angka in & Nha xuat ban Quan déi nhan dan va
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duoc nuwédc ban trao tang Huy chuong Hru nghi. Dén Itc nghi huu 1a
vira tron bady muoi tudi, ndm chuc nam séng quan quanh & Téng cuc
Chinh trj, tr th&i con 6ng Nguyén Chi Thanh, ra vé véi bac lvong
ngang moét dai td nhung khéng hiéu vi sao lai khéng duoc tinh tham
nién ba muwoi hai nam ké twr lGc ¢ quyét dinh tré lai quan doi. Viéc nay
tlr cac déng chi lanh dao cho dén anh em trong co quan déu lay 1am
tiéc. Nam muoi nam 4y khong thé néi 1a it tinh nghia lwu luyén nhung
van dé gidy to tha tuc & nwéc ta chd nao cling con 1&m 16i thoi. Riéng
anh Mai Ng@ chi im lang cudi.

Ciing dé hiéu théi, anh 1a mét con rédng co ma. Con rong dat ciing rat
c6 thé 1a mét con rong an. Ciing binh thudng théi, cling xoang xoang
vay théi, lam 10 ma sbng vay théi, nhuwng né van c 13 réng, la khéng
thé tdm thwéng, 14 séng tron mét doi gidn di va ludn ludn biét git gin,
dé khong ai c6 thé khinh vao dau duorc.

Doi anh Ngi 1a sy vwot 18n chinh minh, tim lay cho minh budc di kiéu
hanh gitra nhan dan. Sau moi gian lao cGa nhirtng nam thang &y, cai
mam séng gan goc clia mét dong toc Viét Nam day truyén théng d tré
thanh mot cay mai gia biét thi thAm trd chuyén. Mét ngudi vo tré vé
dep va dam dang, mét dia con trai vé dep va hiéu thdo, co con géi Gt
diu dang va théng minh, dé chinh 1a phan thuéng I&n nhat ma cudc doi

cong bang da téng cho anh.

(Van nghé tré s 28)
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