
T
�

n m� n trư � c đèn (Ph
�

n II) 

   

II  

M
�

i sáng ra mà cái ch �  c � a khu t � p th 	  Nam Đ



ng đã thành quá t
�
i, 

ti� ng còi xe, ti � ng ng ư � i inh � i huyên náo c
�
 m � t vùng. S � c ép dân s �  

không ai là không c
�
 th� y, ng ư � i �  ta có ngày s �  đông hơ n c

�
 bên 

Trung Qu � c c ũ ng ch ư a bi � t ch� ng. Gi � a khung c
�
nh � y tôi b � t ng �  

c� ng ph
�

i nhà thơ  V
ĩ
nh Quang Lê. Và l � i c ũ ng lúc đó hai chúng tôi 

c� ng ph
�
i m � t ông tr �  bán báo t�  đâu khuy � nh kho � ng hi � n ra, chi � c 

loa đi� n g � n trên ghi đông xe đ� p oang oang ch� y nh � ng tin t � c s � t 

d� o nghe mà n
 
i gai � c. �  đâu đó v� a tri � t phá hoàn toàn m � t 

 
 m� i 

dâm trá hình có quy mô c � p t! nh, và �  đâu đó có chuy � n ông quan toà 

thông đ


ng v

�
i ph � m nhân, lu � t s ư  bào ch � a t � ng ti " n thân ch �  c� a 

mình… Còn �  đây thì tôi ph
�
i nói nh ư  nhét vào tai nhà th ơ :  

- Đ
#
nh đ� n mình h

�
?  

- Không, em đ� n tìm anh đ� n ch� .  

- Th �  mà mình l � i ngh
ĩ
 là ông đ

#
nh đ� n mình.  

Chúng tôi kéo nhau vào ng


i t � m trong m � t quán cóc bên hè. Ch �  

quán là m� t ông đ� i tá b� n sao, đã có trên n $ a th �  k
%
 binh nghi � p, ông 

l
&

ng l ' ng đ' t vào tay m ( i chúng tôi m � t c � c chè t ư ơ i.  

- U� ng n ư �
c xong v "  b � t tivi xem Qu � c h � i ch � t v � n Chính ph �  là v � a, 

cũ ng hay ra ph� t, ông nói:  

- Tôi đang s � p ra ga tr � n v "  B� c Ninh ít ngày đây.  

Nhà th ơ  tranh th �  thông báo nhanh, anh v � a đư ơ c đ"  b� t làm T
 
ng 

biên t � p Tu ) n báo Nhân đ� o và Đ � i s � ng s � p ra m � t b � n đ* c nay mai. 

Đây là c ơ  quan ngôn lu � n c� a H� i Ch �  th� p đ�  Vi � t Nam. Trong s �  ra 

đ) u tiên anh mu � n có m � t bài ngăn ng � n c � a tôi, xem nh ư  m� t l � i chúc 

m� ng cho s +  ki � n quan tr * ng này. Tôi li " n nh � n l � i v
�

i anh, h � a s �  

s
�

m có bài g $ i ra, r


i v � a đ� ng d � y, v � a b � t tay v � a nói, ông đư � c 

giao trách nhi � m này là đúng ng ư � i đúng vi � c r


i đ� y.  

Nhân đ� o là m� t trong b � n v � n đ"  l
�

n nh � t đang đ' t ra tr ư �
c đ� i s � ng 

đ� t n ư �
c nó g� p gáp nh ư  th	  có lũ  s � p v "  v � y. Ngoài nó thì ba v � n đ"  

kia là tư  tư � ng, kinh t �  và xã h� i. Th + c ra, t �  nhi " u năm nay Đ
�

ng và 

Nhà nư �
c đã lư � ng t

�
i s +  h�  tr * ng c � a v � n đ"  này, cho nên l ) n l ư � t 

m� y khoá g) n đây, các v
#
 Ch�  t

#
ch n ư �

c đã ph
�

i tr + c ti� p thay nhau 

làm Ch�  t
#
ch danh d +  cho H� i ch �  th � p đ� . Xem th�  đ�  bi � t vi � c ra đ� i 

t�  báo Nhân đ� o và Đ� i s � ng là r� t c ) n thi � t và đúng lúc, n � u không 

mu� n nói là có ph ) n ch � m ch � p.  
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C
�
 nư �

c bây gi �  đang có trên sáu trăm t�  báo và t � p chí, báo nhi " u 

thì đúng là nhi " u, mà b
�
o v � n ch ư a đáp � ng đư � c yêu c ) u v � n đúng là 

ch ư a đáp � ng đư � c yêu c ) u. V � n đ"  là �  ch (  khác, là �  ch � t l ư � ng 

t� ng t�  báo c ơ , mà nói đ� n ch � t l ư � ng l � i là chuy � n r � t nan gi
�

i, thôi 

thì trăm ngư � i bán v � n ng ư � i mua, ai dám bàn sâu quá lúc này, d �  

m� t lòng, d �  mua thù chu� c oán, cho nên r


i ra xem ch � ng v � n còn có 

thêm nhi " u t�  báo n� a s� p ra đ� i ch �  không ph
�
i ch !  là m � t hai t �  mà 

thôi. “Anh làm báo, tôi làm báo, nó làm báo, chúng ta làm báo, chúng 

nó làm báo” hình nh ư  c �  Nguy � n Công Hoan đã t� ng có m� t truy � n 

ng� n ho � t kê v
�

i đ) u đ"  nh ư  v � y. Nh � ng chuy � n ngày hôm qua c ũ ng 

đ� ng ngh
ĩ
 nó không còn là chuy � n hôm nay.  

Bư �
c chân xu � ng tàu là tôi b

 
 ngay v "  căn gác nh �  n

�
m sâu trong m � t 

cái ngõ nh �  c � a tôi. Đã h� a là ph
�

i làm, như ng bi � t vi � t gì đây cho ông 

b� n nhà th ơ  gi �  s � p lao vào làm báo.  

H� i H


ng th � p t +  Vi � t Nam đ� n năm 1957 m

�
i đư � c chính th � c thành 

l� p và cùng năm đó c ũ ng đã chính th � c đư � c H� i H


ng th � p t +  qu � c 

t�  công nh � n. Là b � i vì m' c dù đư � c thành l � p mu � n nh ư ng phong 

trào này đã có t�  lâu trên đ� t n ư �
c chúng ta. T �  nh� ng năm đ) u cách 

m� ng, t �  nh � ng năm đ) u kháng chi � n, gi � a b "  b � n khói l $ a chi � n 

tranh, phong trào này đã hình thành và l ) n l ) n đi vào l "  l � i bài b
�

n, 

đư � c toàn dân tham gia � ng h �  và đã mang l � i nhi " u thành qu
�
 h� u 

ích. M � t phong trào có s � c thu hút t � p h � p cao, b � t đ) u t �  ngh
ĩ
a đ



ng 

bào, t �  tình ng ư � i tình n ư �
c.  

Có th 	  xem nó đã đư � c m �  đ ) u b
�
ng l � i kêu g * i th � ng thi � t và đ) y s � t 

đá như  nh � ng l � i h
#
ch c � a Ch �  t

#
ch H



 Chí Minh g $ i toàn th 	  đ



ng 

bào. Ng ư � i nói, chúng ta đang đ� ng tr ư �
c ba k �  thù l

�
n, đó là gi ' c 

đói, gi ' c d � t và gi ' c ngo � i xâm. Trong lá th ư  g $ i cho ông Giám đ� c 

Nha Bình dân h * c v �  liên khu 3 vào đ) u năm 1947, Ng ư � i vi � t: “Ông 

Giám đ� c, các giáo viên, các c ơ  quan đoàn th 	  c �  g� ng làm th �  nào đ	  

chu k ỳ  tháng sáu năm sau, toàn th 	  nhân dân khu 3 t �  tám tu
 
i tr �  lên 

đ" u bi � t ch � ”.  

Trong m� t công văn c ũ ng năm � y c � a Lu� t s ư  Tr ) n Công Tư � ng - B �  

tr ư � ng B �  Tư  pháp g $ i lên Ngư � i xin Ng ư � i cho ý ki � n v "  cách gi
�

i 

quy � t ân xá tù binh chi � n tranh, th � y bên l "  có ghi m � y dòng c � a 

Ngư � i đó là bút tích vô giá nay còn đang c � t trong kho l ư u tr �  qu � c 

gia: “N� u phi � u thu � n và phi � u ph
�

n đ� i ngang nhau thì ph
�
i do Ch �  

t
#
ch Chính ph �  quy � t đ

#
nh”.  

Su � t quá trình d + ng n ư �
c và gi �  nư �

c ch � c ch � n đã có l � m thành t + u 

l
�

n, như ng �  th 	  ch �  dân ch�  c� ng hoà c � a chúng ta đã có hai thành 

t+ u đư � c nhân lo � i đánh giá cao, và đã đư � c trang tr * ng ghi và sách 

vàng c � a Liên Hi � p Qu � c. M � t là xoá đư � c n � n mù ch �  trên ph � m vi 

c
�
 nư �

c và hai là m � ng l ư �
i y t�  nhân dân c � p c ơ  s �  đã là m � t m� u 

m+ c c � a nhi " u n ư �
c đang phát tri 	 n. Su � t hai cu � c kháng chi � n 

tr ư � ng k ỳ  chúng ta đã làm r � t t � t nh � ng vi� c này. Nhi " u nhà ho� t đ� ng 
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xã h� i có tên tu
 

i trên th �  gi
�

i khi đ� n thăm ta đã bày t�  lòng khâm 

ph� c và h *  mong m � i m � t ngày kia đ� t n ư �
c h *  cũ ng s �  làm n

 
i cái 

vi � c mà chúng ta đã làm. Y h * c và y t �  là hai vi � c hoàn toàn khác 

nhau, y h * c tuy còn kém c � i mà y t�  thì ch ư a h
&

n đã cam ch
#
u kém c � i. 

Vi � c này v "  sau chúng ta đã đ 	  s 	 nh m � t, th � t r � t cay đ� ng. Tôi tin là 

đ� n m � t lúc nào đó chúng ta s �  ph
�
i làm l � i vi � c này.  

Còn m � t thành t + u n � a c ũ ng r � t v �  vang cho dù nó đã đư � c ghi nh � n 

hay chư a đư � c ghi nh � n �  Liên Hi � p Qu � c, đó là vi � c gi
�
ng d � y b

�
ng 

ti� ng Vi � t �  t� t c
�
 các tr ư � ng đ� i h* c. Công s � c các giáo s ư , các trí 

th� c �  các tr ư � ng các ngành đã đ	  vào đây là vô cùng l
�

n. S+  quan 

tâm đ' c bi � t c � a c �  Th �  tư �
ng Ph� m Văn Đ



ng trong quá trình này là 

không th	  quên.  

Hoá ra c ũ ng không ph
�

i đ� i đ� n bây gi�  nh � ng v � n đ"  b � t c � p trong 

kinh t� , trong báo chí, văn hoá hay giáo d � c m
�

i đư � c chúng ta bàn 

đ� n, tôi xin ghi ra đây nguyên văn m� t đo� n trong Biên b
�
n cu � c h* p 

thư � ng k ỳ  c� a Chính ph�  vào tháng 12 ngày 31 năm 1957. Trong cu � c 

h* p này Bác đã nh� c nh�  nghiêm kh� c m � t tình hình mà Ng ư � i th � y là 

không hay. Ch �  t
#
ch H



 Chí Minh ch �  to�  phiên h * p cu � i năm c � a H � i 

đ


ng Chính ph �  đ	  bàn v "  vi � c T

 
ng k � t k �  ho � ch ba năm khôi ph � c 

kinh t�  (1955-1957), khi k � t thúc cu � c h * p Ng ư � i đã phê phán m � t s �  

khuy � t đi	 m c � a các B � , các ngành như : B�  Giáo d � c đ' t ch ư ơ ng trình 

h* c �  các tr ư � ng n ' ng quá. B �  Ngo � i th ư ơ ng thì mua hàng t � t bán 

hàng x � u, r � t kém tinh th) n qu � c t � . M� u d
#
ch ph � m nhi" u lãng phí, đ	  

cháy ba kho thóc. B �  Văn hoá đ	  báo chí, t� p san xu � t b
�
n lung tung, 

tuyên truy " n thi đua cái gì cũ ng t ư ơ i đ� p c
�
, đư a ra nh� ng tin không 

chính xác. Ph
�

i nói cho chính xác đ	  giáo d � c khuy � n khích, tránh đ	  

dân ch �  quan.  

Th �  có ngh
ĩ
a là ngành Giáo d� c ph

�
i bi� t cách d � y con tr �  nên ng ư � i 

ch �  không ph
�
i ch !  bi � t đ� n vi� c ch� t lên hai vai nh �  nhoi c � a chúng 

càng nhi " u sách càng t � t, vô hình chung làm nh ư  v � y l � i chính là hành 

h�  con tr � . Cũ ng nh ư  trong l
ĩ
nh v + c báo chí, c ) n tránh vi � c bôi đen 

như ng c ũ ng không đư � c tô h


ng, không đư � c n	  nang che đ� y, luôn 

luôn ph
�

i bi� t ch
#
u trách nhi � m tr ư �

c qu) n chúng.  

*  

Khuya. Đêm chính h �  mà tr � i l � i tr �  rét. Có m� t c ơ n bão xa. Gió b� c 

lùa rào rào lay đ� ng nh � ng vòm s � u xanh đen ngoài v ư � n. Tôi t � m r � i 

bàn vi � t ra bàn th �  th� p m� t nén hư ơ ng cho gian phòng � m cúng. Đ� y 

là tôi kính l � y C �  H


, nhi " u lúc g ' p chuy � n khó nói tôi ch !  còn bi � t th � p 

hư ơ ng l � y C � . Tôi v � n ch ư a vi� t n
 

i dòng nào cho bài báo ngày mai. 

Tôi đang còn m
�
i gi �  l � i nh � ng trang trong m� y t � p H



 Chí Minh biên 

niên ti 	 u s $ . Tôi mu � n bi � t vào nh � ng năm tháng m �  n ư �
c đ) y gian 

nan thù trong gi ' c ngoài � y ông C�  đã làm nh � ng gì, đã � ng x $  ra sao 

và đã ngh
ĩ
 ng� i th�  nào tr ư �

c nh � ng thách th � c và tr ư �
c nh� ng éo le 

c� a l
#
ch s $ . Khi quy � t đ

#
nh tr �  l � i chi � n khu Vi � t B � c là Ngư � i đã mang 
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đư � c c
�
 m � t dân t � c cùng đi, Ng ư � i hi 	 u rõ vi � c n ư �

c là vi � c quá l
�

n, 

ph
�

i c
�
 dân t� c cùng ghé vai gánh vác m

�
i n

 
i. Không đư � c phép b �  

sót m � t hi " n tài nào, đ	  m � t m � t hi " n tài trong lúc này c ũ ng là có t� i v
�

i 

nư �
c. V� n là m � t ng ư � i lão th + c, trong lúc gi

�
i quy � t vi � c n ư �

c Ngư � i 

d�  dàng nh � n ra m * i bi 	 u hi � n c ơ  h � i và giáo đi " u. Ngày 19 tháng 7 

năm 1951 sau Đ� i h � i Đ
�
ng l ) n th �  II ít lâu Ngư � i đã vi � t trên báo 

Nhân dân: Có m � t s �  đ



ng chí đã không ch
#
u nghiên c � u th + c t �  c� a 

cách m � ng Vi � t Nam, h *  không ch
#
u hi 	 u r

�
ng Ch �  ngh

ĩ
a Mác-Lênin là 

kim ch !  nam cho hành đ� ng ch �  không ph
�
i là kinh thánh. Vì v� y h *  ch !  

h* c thu � c lòng ít câu c � a Mác-Lênin đ	  loè ng ư � i ta.  

Có th 	  xem đây là m� t l � i khuyên b
�

o mang ý ngh
ĩ
a c

�
nh báo cho 

Đ
�
ng.  

Vào đ) u 1947 ký quy � t đ
#
nh thành l � p B �  Th ư ơ ng binh, c + u binh. B

 
 

nhi � m bác s
ĩ
 V ũ  Đình T� ng m � t ng ư � i công giáo yêu n ư �

c quê vùng 

V�  B
�
n, Nam Đ

#
nh làm B �  tr ư � ng. Tr ư �

c đó c�  T� ng gi �  trách nhi� m 

Giám đ� c Nha Y t �  B � c B � . M' c dù đã có B�  Th ư ơ ng binh c + u binh, 

các H � i giúp đ
�

 th ư ơ ng b � nh binh, ái h � u th ư ơ ng b � nh binh v � n song 

song ho� t đ� ng. Vi � t thư  cho đ



ng chí Hoàng H � u Nam, Th�  tr ư � ng 

Th ư � ng tr + c B �  N � i v � , yêu c ) u m � i c �  Võ Liêm S ơ n đ� ng là làm Ch �  

t
#
ch H � i mùa đông binh s

ĩ
, yêu c ) u b

 
 sung thêm c �  Nguy � n Văn T �  

làm Phó Ch�  t
#
ch U

%
 ban t

�
n c ư , nơ i c �  Bùi B

�
ng Đoàn đang làm Ch �  

t
#
ch.  

Phong t' ng khen th ư � ng th ư � ng xuyên và k
#
p th � i như ng c ũ ng không 

ít phê bình qu �  trách. Cu � i m ( i năm tr + c ti � p duy � t các án t $  hình, 

nhi " u l ) n c ư ơ ng quy � t bác đơ n xin ân xá. Ân uy sáng t � , k
%
 c ư ơ ng 

rành m � ch, tràn đ) y m � t tinh th ) n dám ch
#
u trách nhi � m tr ư �

c v � n 

m� nh n ư �
c nhà. Yêu nư �

c th ư ơ ng dân là tình c
�

m, là l�  s � ng và c ũ ng 

là lý tư � ng, nh ư  th 	  Ngư � i sinh ra là đ 	  làm m � t ng ư � i như  th � . Và có 

l�  cũ ng b � i th �  chăng mà nhi " u khi ta th � y Bác có lúc d �  đ	  l� n l � n 

vi � c n ư �
c v

�
i vi � c nhà, vi � c dân v

�
i vi � c Đ

�
ng. D � u v � y c ũ ng không ai 

dám ngh
ĩ
 nh ư  th �  là d� .  

Hãy nghe Bác bày t�  lòng mình v
�

i c �  T� ng khi bi � t tin ng ư � i con trai 

duy nh� t c � a c �  v � a hy sinh ngoài m ' t tr � n, C �  bi � t tôi là ng ư � i không 

có v �  con, cho nên con cái nhà nhà đ " u là con cái tôi c
�

, hai m ư ơ i 

nhăm tri � u đ


ng bào đ" u là gia đình tôi c

�
. Đ� n th�  t� c là n( i đau c � a 

hai C�  đã thành n ( i đau chung c � a c
�
 nư �

c. Ngày thành l � p H � i Ch �  

th� p đ�  Vi � t Nam, Bác ch !  đ
#
nh c �  V ũ  Đình T� ng làm Ch �  t

#
ch H � i. 

Tr ư �
c đó m� y tháng, vào cu � i 1956 khi thành l � p m � t đoàn đ� i bi	 u 

Vi � t Nam qua thăm Ti � p Kh � c và d+  m� t H� i ngh
#
 Qu � c t �  hoà bình t

 
 

ch � c �  Praha, c �  T� ng l � i đư � c c $  làm Tr ư � ng đoàn. Tr ư �
c ngày lên 

đư � ng c �  T� ng d � n c
�
 đoàn lên Ph �  Ch �  t

#
ch chào Bác. Lúc chia tay 

Bác đã c ) m tay c �  T� ng mà lư u luy � n mãi không r � i. Nào ai rõ hôm � y 

hai c �  đã nói v
�

i nhau nh � ng gì, Bác đã d ' n dò c�  T� ng nh � ng gì. Ch !  
bi � t đó là m � t cu � c chia tay c � a nh � ng ng ư � i ru � t th

#
t đ



ng chí, c� a 

nh� ng b � c trí gi
�
. C�  T� ng sinh 1895, kém Bác năm tu

 
i, m � t 1973, 
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tr ư �
c khi m � t vài năm c �  còn đư � c c $  kiêm nhi � m thêm nhi " u c ư ơ ng 

v
#
 quan tr * ng khác �  Trung ư ơ ng M' t tr � n T

 
 qu � c Vi � t Nam, �  Ban 

liên l � c Toàn qu � c nh � ng ngư � i công giáo Vi � t Nam, �  U
%
 ban B

�
o v �  

hoà bình th �  gi
�

i c � a Vi � t Nam. Có không bi � t bao nhiêu bài h* c quý 

báu có th 	  tìm th � y t �  m( i ngày s � ng c � a Bác. Thì c�  th $  m�  nh � ng 

trang biên niên s $  này ra mà xem, c �  gì ph
�
i đư � c g ) n m

�
i có th 	  

hi 	 u. Ngày Bác H


 m� t tôi đ� ng l ơ  v ơ  c

�
 bu

 
i �  ngoài hành lang H� i 

tr ư � ng Ba Đình, đang đ� ng đó thì th � y có m � y nhà báo vây quanh m � t 

v
#
 khách ngư � i Pháp sang vi � ng Bác. Ông ta bùi ngùi nói v

�
i chúng tôi, 

H


 Chí Minh là m� t qu

�
 núi cao, càng g ) n càng khó nhìn th � y đ! nh. 

Càng ng � m càng th � y đó là m� t câu nói chí lý. Bác H


, m� t nhà thơ , 

m� t ng ư � i làm v ư � n, m � t đ) u b � p, m � t v
#
 tư �

ng, m� t nhà ngo � i giao 

và trùm lên t� t c
�
, Bác H



 là m� t nhà văn hoá, m � t nhà văn hoá làm 

cách m � ng, m � t nhà văn hoá làm t
 
 ch � c. Th �  nào là t

 
 ch � c, ngh

ĩ
a 

đen c � a t �  nguyên này đã r � t nhi " u kh ơ i g � i. Ch � c là d� t. T �  nh � ng 

đ� ng s � i r � i b� i v � t d ư �
i chân, ng ư � i th�  ph

�
i bi � t d � t nó thành nh � ng 

t� m v
�
i, t � m l � a v

�
i nh � ng s � i ngang, s� i d * c đư � c s � p x � p ch ' t ch � . 

Còn t
 
 là thêu. D � t r



i l � i còn ph

�
i bi � t thêu thêm hoa lá chim muông 

lên nh � ng t � m v
�

i l � a đó. Công vi � c � y đư � c g * i là t
 
 ch � c. Trong 

muôn vàn s +  t
 
 ch � c �  đ� i thì khó nh � t, h �  tr * ng nh � t v � n là t

 
 ch � c 

m� t nhà n ư �
c, t

 
 ch � c m � t đ� t n ư �

c cho ra dáng, đ	  l
#
ch s $  có th 	  

chiêm ng ư �
ng.  

Tháng 3 m
�

i r


i, tôi có d

#
p t� t vào Paris, đi ch ơ i trên đư � ng ph �  cùng 

v
�

i m� t ng ư � i cháu tên là Đ ' ng Nguy � n Thông, nó đ ư � c ch * n sang 

làm ti � n s
ĩ
 khoa h * c bên đó. Khi đ� n v ư � n hoa Luxembourg th � y d * c 

tư � ng có treo đ� n năm ch� c b � c 
�
nh kh

 
 l

�
n, đó là m� t cách k

%
 ni � m 

n$ a th�  k
%
 ho � t đ� ng c � a t�  báo l

�
n L’exprêss. V

�
i cách nhìn c� a 

nh� ng nhà báo có tên tu
 
i trong ngôi đ" n L’exprêss, nh � ng b ư �

c đi 

đáng ghi nh
�

 nh � t c � a đ� i s � ng nhân lo� i trong n $ a th �  k
%
 v � a qua đã 

hi � n ra tr ư �
c m � t m * i ng ư � i qua t � ng t � m 

�
nh đó. M ( i năm là m� t s+  

ki � n đư � c l + a ch * n, khi là �  nơ i này khi là �  nơ i khác. Vi � t Nam có hai 

l) n đư � c nh � c đ� n v
�

i hai s +  ki � n l
�

n, 1954 quân vi � n chinh Pháp th � t 

th� , thung l ũ ng Đi� n Biên Ph �  r ơ i vào tay Vi � t Minh và 1966 quân đ� i 

M
�
 sa l ) y �  Vi � t Nam, ch !  trong m � t vài tháng đã có 500 nghìn lính M

�
 

d� n thân vào cu � c chi � n.  

T� m 
�

nh 1954 là cánh đ



ng Đi � n Biên v � ng l � nh v
�

i m � t ng ư � i lính dù 

Pháp chân v � a ti� p đ� t. T � m 
�
nh 1966 là m� t chi � c xe tăng trên nóc 

có c
�
 ch � c lính thu

%
 đánh b �  M

�
 mũ  s � t ch � p đ) u, súng � ng lăm lăm 

trong tay.  

Năm ra đ� i c � a t �  L’exprêss là 1953, năm � y s +  ki � n đáng k 	  nh� t là 

tin ông Stalin qua đ� i. M � t b � c chân dung quen thu� c, trán ng � n, c
 
 

ng� n, b�  râu r � m trùm kín mi � ng. Năm 1958 là b� c 
�
nh ông Đ� -gôn 

m� t v
#
 T

 
ng th� ng l ( i l � c c � a n ư �

c Pháp đ� ng phát bi 	 u trong l �  trao 

tr
�
 đ � c l � p cho Angiêri v

�
i m � t câu nói nhi " u ý ngh

ĩ
a: Tôi đã hi 	 u các 

b� n. Bài phóng s +  l
#
ch s $  b

�
ng 

�
nh c � a t �  L’exprêss đã đ ư � c khép l � i �  năm 2003 v

�
i hình 

�
nh trái đ� t hi � n ra đ� p l �  lùng. Đây là m � t hình 
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�
nh đã có đ ư � c b

�
ng s +  k � t h � p b

�
y nghìn b � c 

�
nh ch � p t �  v �  tinh do 

t
 
 ch � c quan sát hành tinh “Planet Observer MSAT” đã xây d + ng nên. 

Và �  đây nó đư � c đ' t tên thánh là “Terra Cogpita”, v
�

i m � t l � i bình 

dư �
i b� c 

�
nh c ũ ng r � t thú v

#
: b � t ch � p m * i bi � n đ� ng l

#
ch s$ , trái đ� t 

c� a chúng ta v � n đang quay.  

Thì đúng là nó v � n đang quay, c ũ ng nh ư  nhân lo� i v � n đang bám víu 

vào nó mà s � ng và v � n đang không ng� ng v � t v
�
 trên hành trình đi tìm 

cho mình m � t ti � ng nói chung. M � t ti � ng nói chung cho toàn nhân lo � i, 

nó ch !  có th 	  là ti � ng nói c � a ch �  ngh
ĩ
a nhân đ� o cao c

�
. M � t đ� i s � ng 

giàu tinh th ) n nhân đ� o v � n đang còn là n ( i khao khát c � a loài ngư � i. 

Đó c ũ ng chính là lý do gi
�

i thích vì sao T
 
 ch � c Ch�  th � p đ�  Qu � c t �  

đã ra đ� i t � i Thu �  S
ĩ
 cách đây tròn 140 năm đ� n nay v � n còn s � c s � ng 

d� o dai và quy mô ho � t đ� ng c � a nó ngày càng l
�

n.  

Ch� ng nào th �  gian còn l � m âm m ư u l � a g � t, l � m tham v * ng cay 

nghi� t, l � m đói nghèo tăm t � i, l � m xô đ� y đâm chém thì ti � ng nói nhân 

đ� o, nh � ng hành vi, tư  tư � ng nhân đ� o v � n là cái có bao nhiêu c ũ ng là 

còn thi � u trong đ� i s � ng con ngư � i. Nó ch
&

ng khác nào n ư �
c lã đ� i 

v
�

i muôn loài v � y.  

Tôi không mu � n g � p l � i nh� ng trang biên niên s $  đ ' t tr ư �
c m ' t mình. 

Chúng ta đã b � t đ) u b
�

ng nh� ng ch ' ng đư � ng quá đ� p, chúng ta đã 

làm nên m � t khúc d � o đ) u quá đ � p, �  đó cách m � ng đ



ng ngh
ĩ
a v

�
i 

cái đ� p. Nh � ng năm � y là nh � ng năm m � t nhân dân v
�

i nh � ng ph� m 

ch � t tuy � t v � i b ( ng m � t hôm đư � c đánh th� c và x � c d � y b
�

ng nh � ng 

trí tu�  và b
�

ng nh� ng c � t cách c ũ ng tuy � t v � i.  

Tháng 5-2004  

(Báo Văn ngh�  Tr � )  
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