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Sau gần ba tháng ngồi trước đèn, sách vở ngập bàn, đêm Hà Nội nóng hầm hập như trong một cái lò 
nướng bánh, với chú mèo nhị thể bé bỏng lúc nhảy lên bàn quờ chân vồ lấy tay tôi mỗi khi tôi động 
bút, lúc lại nhảy xuống chiếu lăn lộn giằng xé những tờ bản thảo đen kịt chữ vứt rải rác đó đây, tôi 
kịp rút ra một kết luận nho nhỏ, càng viết càng thấy bơ vơ, càng thấy cô đơn và những đêm thức 
mới dài rộng yên ả làm sao. Đây là những đêm không có nhiều lắm trong một đời văn, đây là cái bơ 
vơ trong lúc đi tìm kiếm, cái cô đơn không hề lẻ loi của một kẻ yêu chúng bạn và gắn bó thiết tha 
với nghề, nó là sự cô đơn pha chút kiêu ngạo. Nhà văn rất nên có những khoảng trống bơ vơ đó, 
phải có nó để tự đẩy mình nhảy vào dòng xoáy của sự sáng tạo đầy bí mật, thật sự là hết sức nhọc 
nhằn. Một lần đi vào là một lần tuẫn nạn, một lần bước ra là một lần hồi sinh, nhà văn đón nhận cơn 
gió từ cõi nào thổi tới giống như người thợ lò nhoai người lên mặt đất đón nhận lấy luồng gió tươi.

Cái công việc mà chúng ta đang theo đuổi vốn từ bản chất đã rất thân phận rồi, trong Văn chiêu 
hồn, Nguyễn Du đã dành riêng một đoạn cho các văn nghệ sĩ. Cũng có kẻ rắp cầu chữ quý, Dấn 
mình vào thành thị lân la, Mấy thu lìa cửa lìa nhà, Văn chương đã biết đâu là chí thân, Nơi hàng 
quán gặp tuần mưa nắng, Vợ con nào nuôi nấng kiêng khem, Vội vàng lật sấp chôn nghiêng, Anh 
em thiên hạ láng giềng người dưng.

Ở những câu thơ ấy của Nguyễn tôi tìm thấy nỗi buồn trong tình thương yêu con người của ông. Tôi 
nghe thấy hơi ẩm ướt trên vạt cỏ may ngoài đồng, vẻ sương kính của rặng cây sau mùa hái quả. Lấp 
ló đằng kia, sau những thân cành gầy guộc là một trái hồng treo lơ lửng đỏ lựng như máu, đỏ như 
một nhát chấm phá xuất thần của họa sĩ tài năng nào trong bức tranh ấn tượng.

Một chuyến về thăm quê giữa xóm nghèo trên vùng núi Lục Ngạn tôi đã gặp trái hồng như thế. Sao 
các cháu không trẩy, tôi vừa ngắm nó vừa lơ đãng hỏi đám trẻ, mấy đứa cùng nhao nhao trả lời, quả 
hồng điên, quả hồng ma, chát lắm không ai ăn nổi.

Nhưng đúng là nó rất  đẹp,  rất thảng thốt khơi gợi. Trong vẻ đẹp của nó chứa đựng nhiều bất 
thường, nhiều vô lý và có lý, như chính nghệ thuật vậy. Lâu lâu trái hồng ma ấy lại hiện về trong 
tâm tưởng tôi, có sức ám ảnh dai dẳng, có thể tôi còn phải cất công nhiều lần tìm về cái xóm hẻo 
lánh kia để gặp lại nó. Một câu thơ hay cũng có sức ám ảnh hệt như vậy.

Tôi cũng biết có một chị nhiều lúc ngủ mà nước mắt vẫn tuôn lã chã trên gương mặt. Chị là một cô 
gái Hà Nội đẹp, đến giờ vẫn còn những nét đẹp, vào những năm đời sống nhiều khó khăn, sống 
bằng tem phiếu là chính chứ không hẳn đã sống bằng tiền, tôi thấy chị vẫn có ý cố gắng để sự ăn 
mặc của mình không nhuốm vẻ tiều tụy. Chị muốn cho xung quanh nhận ra vẻ đẹp thách thức đó ở 
mình, chị muốn mình phải yêu được mình cái đã. Một chiều đông, tôi gặp chị từ nhà mình ngoài 
khu tập thể bãi Phúc Xá đi vào trong phố, chợt nhận ra chị đang khoác một chiếc áo nhung đen may 
quá khéo, đường khâu đường lượn quá khôn ngoan, tấm thân mảnh mai của chị sau tấm áo ấy hiện 
lên làm tôi xao xuyến. Tôi nói khẽ, hôm nay chị đẹp quá. Chị cười sung sướng, chú biết không, nhà 
có cái vỏ chăn nhung cũ tôi quyết định mang giặt rồi phá ra khâu lấy cho mình một cái áo rét, mùa 
đông thành phố mình thật tuyệt, đàn bà con gái chúng tôi không được phép để Hà Nội lam lũ thêm 
chú ạ.

Chín năm cùng gia đình đi kháng chiến, nay Hà Giang mai Tuyên Quang, đến lúc hòa bình trở về 
thì ngôi nhà lớn ở phố Tràng Tiền được sung công, do Nhà nước quản lý. Chị vinh dự được tuyển 
vào đứng sau quầy sách tiếng Pháp trong cửa hàng quốc doanh sách ngoại văn. Thật trớ trêu chỗ 



làm việc ấy lại chính là ngôi nhà mà chị đã gửi những năm tuổi thơ mình ở đó. Chị em trong tổ 
công tác ngày ngày cùng chị ra vào nơi ấy, thấy ngôi nhà càng gần lâu càng thích mới chép miệng 
bảo, mày theo được cách mạng chúng ta lấy làm lạ.

Nếu chỉ thế thì làm sao đã phải khóc, nhiều người đang còn gặp những oái oăm gấp trăm lần mình. 
Cũng là muốn để có Chủ nghĩa xã hội, mỗi người cần phải biết tự giác hy sinh, phải biết dẹp bớt cái 
chủ nghĩa cá nhân nó luôn ẩn náu trong lòng mỗi người như một kẻ thù nguy hiểm.

Chị chỉ khóc khi anh ngã xuống ở mặt trận Quảng Trị mùa hạ năm 1972. Đêm nào chị cũng khóc 
mà lại khóc trong mơ. Khóc là thực mà mơ là giả. Gian nhà trong khu tập thể buồn vắng từ ngày ấy, 
ngoài kia là sông Hồng gió thổi qua những bờ mía xào xạc, những con đom đóm bay trên mặt sông 
suốt đêm, đàn vờ với những đôi cánh mỏng manh nổi lềnh bềnh trên sóng vào lúc sớm ra.

Anh là một cán bộ trung cấp của quân đội, hai người thương nhau từ mùa đông Hà Nội sáu mươi 
ngày khói lửa. Anh mang mũ ca lô, áo trấn thủ, súng trường có khắc hai chữ Quyết tử ở báng gỗ. 
Dạo đó chị được bổ sung làm nữ cứu thương tự vệ Thành, tới phường Cửa Đông nhận nhiệm vụ thì 
gặp anh. Lúc đó anh đang cùng các đồng chí của mình đào một tuyến hào thông từ dãy nhà này qua 
dãy nhà khác. Anh bảo độc lập trở về, Thủ đô sẽ được xây lại hết, sẽ phải đập phá bằng hết, tiếc gì 
mấy dãy phố ọp ẹp này.

Một đêm cuối năm, sắp Giao thừa thì chị được lệnh mang túi thuốc đi theo mấy chiếc cáng thương 
binh ra bãi giữa sông Hồng, rồi lại theo mấy chiếc cáng đó lênh đênh trên những chiếc thuyền thúng 
tìm vào làng Thổ Khối. Sáng hôm sau, chị nhận ra là có cả anh đang nằm bất tỉnh trong số đó, anh 
bị gẫy đùi vì một mảnh đạn cối, chị kéo chăn che mặt cho anh khỏi nắng gió. Khi anh tỉnh lại hỏi 
đây là đâu thì đã là đất Phổ Yên, cửa ngõ của Việt Bắc. Ngày anh lành lặn trở về đơn vị, chị đã ngồi 
khâu tặng anh một cái túi dết bằng vải bạt, thêu vào đó một dòng kỷ niệm Nhớ Hà Nội làm tròn 
nhiệm vụ.

Chị biết anh là con thứ của một gia đình đông con, nhà đâu ở mạn Yên Phụ, cũng chưa bao giờ chị 
lặn lội lên vùng đó, chỉ càng thêm thương một chàng trai con nhà nghèo, thông minh mà chả được 
học đến nơi đến chốn. Những năm còn nhỏ anh đứng làm chân kéo phông màn trong rạp hát Hàng 
Bạc, lớn thêm một chút được chọn đóng những vai phụ trong các pho tuồng cổ tích Tàu. Chiêng 
trống vang lừng, quân reo dậy đất, cờ quạt phất tứ tung, Bớ quân bay, dạ dạ. Anh trợn mắt nghiến 
răng, chân đạp rầm rầm xuống sàn sân khấu, hát bằng giọng mé khiến lòng người nghe xót như bị 
sát muối: Thổ tận can tràng, Dây xích xiềng trói chặt chí bình sinh, Cơn gió bụi sống qua ngày khổ 
nhục.

Cái chết của Khương Linh Tá trong vở tuồng ấy đã vận vào anh. Đêm đêm chị vẫn gặp bóng anh 
hiện về, anh đứng ở cuối giường, cổ không đầu, hai tay ôm khư khư cái đầu mình bọc trong tấm vải 
dù trắng đầm máu trước ngực, con mắt nhòm ra chớp chớp.

Ở đời có lắm cách chết, nghĩ mà thương. Dạo Nhật đảo chính Pháp, chị đã tận mắt chứng kiến một 
sĩ quan Nhật và một sĩ quan Pháp đổ thân vào nhau mà chết. Người Pháp rút súng lục, người Nhật 
rút gươm, súng nổ thì gươm cũng kịp bổ xuống. Cả hai đều đang còn rất trẻ, họ nhảy vào nhau như 
hai con hổ đói, chẳng nói chẳng rằng. Cảnh tượng đó xảy ra ngay trước cửa nhà chị, trên đường 
Tràng Tiền vào một sớm phố xá vừa mới mở cửa hàng cửa hiệu. Người Pháp từ trong Restaurant 
Bô Đê Ga bước ra, người Nhật vô tình ở đâu ngang qua đó, thế là không kịp tránh nhau, lại không 
ai chịu lép để nhường đường cho ai, giá họ chịu lón nhau lấy nửa bước chân thì đã chả có chuyện 
gì. Trong đời chị mới chỉ thấy người Nhật là ghê gớm. Ngày họ làm lễ giao nộp vũ khí cho quân đội 
đồng minh, chị đã rủ mấy người bạn gái cùng đến xem, bãi chợ Hôm đông chật người, có mặt rất 
nhiều võ quan Tàu Tưởng. Lính Nhật đứng thành hàng thẳng tắp, bại trận gì mà anh nào nom cũng 
sát khí đằng đằng. Viên quan Nhật thét lên mấy tiếng rợn người, đám lính của ông ta liền thét theo, 



rồi họ lần lượt bước lên quẳng súng làm thành mấy đống to như những đống củi. Đám Tàu Tưởng 
hoảng hồn, khi nghe tiếng thét thì cắm đầu bỏ chạy, thành thử các chị đứng xem lại là người chứng 
kiến cảnh quân Nhật đầu hàng.

Quốc khánh mùng 2 tháng 9 năm ấy chị cũng có mặt ở Quảng Trường Ba Đình để nghe Bác Hồ đọc 
Tuyên ngôn Độc lập. Anh ấy, chồng chị sau này, đứng làm hàng rào tiêu binh dưới chân kỳ đài. Chị 
đi diễu hành trong đoàn nữ sinh cứu quốc, lúc đó có cả chị Lệ Xuân là con gái bác sĩ Chương cùng 
đi, nhà bác sĩ Chương ở chỗ ngã tư đường Quang Trung-Trần Hưng Đạo bây giờ. Oai hùng làm sao 
là dàn kèn đồng do ông Quản Liên chỉ huy, lúc tấu bản nhạc Tiến quân ca, nghìn người như một 
đều ngẩng đầu lên, giơ tay lên để Cụ Hồ trông thấy mình.

Anh kể cho chị nghe câu chuyện sau Tuần lễ vàng, Cụ Hồ và cụ Huỳnh đã tìm đến nhiệm sở tướng 
Tiêu Văn ở gần Cửa Nam. Hai cụ ngồi đợi rất lâu trong phòng khách mà hắn không chịu ra tiếp. Cụ 
Huỳnh bèn đứng bật dậy, chống mạnh cái ô xuống nền nhà làm vỡ cả viên gạch lát. Ta về thôi, nhục 
lắm cụ ạ. Cụ Hồ đứng lên thưa lại, Xin cụ hãy vì việc nước nhà mà nán thêm chút nữa. Cả hai lại 
ngồi, lát sau Tiêu Văn từ trên gác khệnh khạng xuống, chưa kịp ngồi thì Cụ Hồ đã đứng dậy chỉ tay 
vào mặt mà bảo: Các ông đòi Chính phủ Việt Nam phải cung cấp thêm gạo, chúng tôi đến nói là 
không có gạo, một cân cũng không có, vì dân chúng tôi đang đói. Nhưng chúng tôi cũng nói để các 
ông biết là chúng tôi có vàng, chúng tôi có thể cho vàng để các ông rút quân về. Đấy là lần hai cụ 
đến để đuổi đám ô hợp ấy cút đi.

Nhiều lần chị đã nói với tôi là chị biết nhiều chuyện về những ngày gian nan của buổi đầu dựng 
nước, những năm tháng lắm nhiễu nhương hỗn loạn, lắm hiểm nghèo nhưng cũng không ít tự hào. 
Nếu chú muốn viết một bộ tiểu thuyết tràng giang về cuộc Cách mạng Tháng Tám thì phải hỏi chị. 
Để chị kể cho mà nghe. Tôi trả lời chị rằng, để viết lại những chuyên ấy đối với tôi là không khó, 
cái khó nhất đối với tôi là chuyện phải viết làm sao cho xứng với những dòng nước mắt đêm đêm 
vẫn đang nhảy trên gương mặt chị.

*

Tôi thường tự hỏi, nên nói luân hồi hay phải nói là luân hồn mới phải. Một gã điên là tuyệt đối đi 
vào vô thức. Một giấc mơ là thuộc về miền siêu việt, nó là một cấu trúc lạ mang tính phi thường, 
một lực lượng mang dáng hình khác được gọi là thức giác. Ở đây bộ máy thần kinh con người 
chẳng qua cũng chỉ là một thân xác hữu hình, là chỗ trú ngụ tạm thời của bản thể. Thật rất khó nói 
ra bằng lời, chính chỗ này là phần việc mà văn học nghệ thuật cần phải gánh lấy. Văn học nghệ 
thuật với những đặc thù thần diệu của mình, có đủ khả năng phá vỡ cái hàng rào được xem là bất 
khả tương nghị trong cuộc sống loài người.

Ở đây văn xuôi phải biết lùi lại nhường bước cho thơ ca, thơ ca lại phải biết lùi lại nhường bước cho 
hội họa và âm nhạc. Âm thanh và màu sắc những sóng giao thoa của nó, những nhịp điệu thần kỳ 
của nó là những đôi cánh để con người bay vào cõi tinh thần không phải chỉ là của con người mà 
còn là của cả đất trời vô thủy vô chung. Vượt lên trên mọi phàm thức, con người hoàn toàn có 
quyền tự giải phóng mình để bay vào cõi vô cùng kia. Cái chân nguyên của tạo hóa đang ngày càng 
có xu hướng thi thố tự thể hiện mình với vô vàn hình thái khác lạ. Con người là một hiện hữu sinh 
động của chân nguyên, của bản thể và văn hóa là tài sản đáng giá nhất của con người. Các nền văn 
hóa trên trái đất cũ kỹ này vừa mang tính khu biệt lại vừa có tính đồng nhất, suốt hành trình dài lâu 
của mình, con người đã góp nhặt được, đã cất giữ và gọt giũa được cái ta gọi là những giá trị văn 
hóa.

Trong các nền văn hóa ấy có chứa những tầng giá trị nhuốm màu tâm linh, có chứa những khái 
niệm mới mẻ về những miền không gian không thông thường. Trong bản thân mỗi người cũng đang 
tiềm ẩn những năng lực kỳ bí, việc tìm kiếm cho mình một phương pháp để tự giải phóng những 



năng lực ấy được gọi là Ứng, công việc sáng tạo nói chung cũng được gọi là Ứng, là cứ mở ra mãi, 
đi tới mãi.

Trước mắt nó, Con người, là những ánh lửa bập bùng, nó bước về nơi có ánh sáng ấy trong tâm thế 
của những nhà hiền triết.

Phàm tục hay sang trọng, quỷ sứ hay thánh thần, thấp hèn hay cao cả, tất cả vẫn chỉ là một, được 
bày tỏ dưới nhiều hóa tướng khác nhau. Kinh thánh tự nó chẳng cần giáo hội, để sáng tạo chính là 
phải tìm lấy một hướng đi riêng, một dáng đi riêng, duy nhất.

Một nhân gian rất thật mà cũng rất ảo, thực thực mơ mơ. Một thế giới trong đó hết thảy đang phơi 
bày, hết thảy đang được lột trần, đó là những thách thức, những nguồn cảm hứng lớn đặt ra trước 
các nhà văn, trước tất cả những ai mang sứ mệnh sáng tạo./.
 


