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Những năm gần đây, nhiều vấn 
đề lịch sử nói chung hay nhân 

vật lịch sử nói riêng đã được giới nghiên 
cứu sử học xem xét lại, nhờ vậy vấn đề 
triều Nguyễn hay một vài nhân vật lịch 
sử nổi bật như vua Gia Long, các cụ Lê 
Văn Duyệt, Phan Thanh Giản, Nguyễn 
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Trường Tộ, Trương Vĩnh Ký, Phạm 
Quỳnh... cũng đã được đánh giá lại trong 
một tinh thần thông thoáng cởi mở hơn 
xưa rất nhiều và việc làm nầy đều được 
mọi tầng lớp trong xã hội hoan nghênh 
tán đồng.

 

Có lẽ từ giờ trở đi, nhân dân Việt 
Nam khỏi phải mất công tranh cãi nhau 
dài dòng về tư cách tốt xấu của cụ Lê 
Văn Duyệt hay cụ Phan Thanh Giản nữa. 
Nghe tin cụ Lê Văn Duyệt được dựng 
tượng đồng, cụ Phan Thanh Giản được 
đánh giá tốt lại như thế, chắc không ai 
mừng gì riêng cho cá nhân các cụ, vì 
dù sao các cụ cũng đã ra người thiên cổ 
từ lâu, nhưng mừng cho nhân dân địa 
phương tại những nơi quê hương xứ sở 
của các cụ có được những tấm gương 
sáng rạch ròi để mà hãnh diện và noi 
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theo. Và ở một đằng khác, mừng cho giới 
sử học ngày nay đã thoát ra được thời 
kỳ dài mông muội của chủ nghĩa giáo 
điều để có được những nhận thức sáng 
suốt đúng đắn hơn về một số vấn đề liên 
quan đến lịch sử và nhân vật lịch sử, nhờ 
thế đã xác nhận lại lần nữa cho chắc nịch 
những điều mà toàn dân thật ra đã có 
nhận thức từ lâu. Những sự đánh giá lại 
như thế mặc dù rất đáng hoan nghênh, 
nhưng nếu xem xét bằng thái độ khiêm 
tốn khách quan trung thực, người ta có 
lẽ không nên hào hứng hiểu theo nghĩa 
các cụ vừa được những kẻ hậu sinh “xá 
tội”, mà phải hiểu theo chiều khác là việc 
buộc tội hồ đồ của một số người đánh 
giá sai trước đây đã được bỏ qua, không 
cần nhắc lại để trách cứ, vì ở đây, với tinh 
thần sử học chân chính, không nên nhấn 
mạnh đến sự hơn thua hay dở hoặc tìm 
cách phô trương uy tín cho phe nhóm 
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trong những cuộc tranh luận liên quan 
vấn đề quan điểm nhận thức, mà cần 
nhất một thái độ trung thực và quảng đại 
hướng tới tương lai, bởi có cả một thời 
kỳ khá dài, vì những lý do cũng thuộc 
lịch sử, liên quan đến chính trị nhất thời, 
khái niệm về tự do trong nghiên cứu học 
thuật nói chung và sử học nói riêng là 
một điều nếu không xa lạ thì vẫn còn 
rất mù mờ. Trong một hoàn cảnh sinh 
hoạt như thế, tư duy về mọi vấn đề liên 
quan đến học thuật tư tưởng của các 
văn nhân-học giả tất nhiên đã phải chịu 
những hạn buộc khắt khe mà bây giờ lần 
lần họ mới nói ra, như trường hợp giáo 
sư sử học Phan Huy Lê mãi mấy năm gần 
đây mới khai thật (trên tạp chí Xưa Nay) 
nhân vật Lê Văn Tám chỉ là do người tiền 
bối bậc thầy ông là cố giáo sư Trần Huy 
Liệu sáng tác ra để động viên phong trào 
kháng chiến…
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Nghĩ cũng có chỗ đáng thương cảm 
cho giáo sư Trần Huy Liệu, cho đến phút 
lâm tử mới “dám” trối trăng lại sự thật, 
nhưng như thế thì nên gọi ông là nhà giáo 
dạy sử yêu nước, nhà cách mạng đáng 
tôn kính hơn là nhà sử học, bởi bản chất 
của sử học, nếu đã có chữ “học” trong 
đó rồi thì phải tôn trọng sự thật, nhằm 
khám phá ra sự thật qua lớp bụi thời 
gian đi cùng với những diễn biến phức 
tạp, coi chân lý lịch sử như là một trong 
những tiêu chí hàng đầu của mọi quá 
trình tìm tòi-nghiên cứu, vì nếu không 
như thế thì cũng không cần duy trì phân 
môn phương pháp sử học trong khoa sử 
học để làm gì. Điều này có nghĩa, viết sử 
thì không thể muốn nguệch ngoạc cái gì 
trong đó theo ý chí chủ quan của mình 
cũng được, cho dù có nhân danh bất kỳ 
một yêu cầu đặc biệt nào khác!
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Trong tinh thần sử học như thế, mặc 
nhiên chúng ta cũng chấp nhận mọi sự 
tranh luận tự do để tìm ra các sự thật 
truyền lại cho thế hệ sau. Sự thật là một 
lẽ, còn bao biếm khen chê là một lẽ, 
nhưng khi đánh giá một nhân vật hay 
sự kiện lịch sử thì cũng phải dựa trên sự 
thật. Không phải vì yêu thương cụ Phan 
Thanh Giản mà nói cụ cái gì cũng tốt, 
cũng như không phải vì ghét ông Hoàng 
Cao Khải vì lý do ông hợp tác với thực 
dân Pháp mà cho ông cái gì cũng xấu. Đã 
có thời gian, trong giới nghiên cứu văn-
sử học, tức trong cái môi trường tiêu 
biểu nhất của nền văn hóa một dân tộc, 
phàm hễ ai bị đặt vào cái thế “phản diện” 
thì đều bị gọi bằng “y”, bằng “hắn”, như 
vua Gia Long khi chưa được nghiên cứu 
kỹ cũng bị nhà nghiên cứu văn-sử học 
nổi tiếng TC gọi là “hắn” trong một bài 
dẫn nhập cho tập thơ chữ Hán Nguyễn 



Tản mạn quan điểm, phương pháp và . . . | 13 

Du. Tương tự như thế, về phương diện 
sự kiện lịch sử, cái cách viết sử “ta thắng 
địch thua”, hoặc cho cuộc nổi dậy nào 
cũng là phong trào nông dân mang tính 
cách mạng tiến bộ chống lại triều đình 
phong kiến, vốn được khuôn định trong 
quan điểm về đấu tranh giai cấp, cũng 
là một lối viết sử thiếu tinh thần khách 
quan cần được xem xét lại.

Chính vì loại thiên kiến nêu trên mà 
người ta cứ cho phàm hễ thuộc về nhân 
vật anh hùng Quang Trung thì phải ngon 
lành hơn nhân vật lịch sử Nguyễn Ánh, 
triều đại Nguyễn Quang Trung ưu việt 
hơn triều đại Nguyễn Gia Long, đơn giản 
chỉ vì Nguyễn Huệ xuất thân nông dân, 
Nguyễn Ánh là kẻ đối đầu của Nguyễn 
Huệ, trong khi đó hoạt động của Quang 
Trung mãi đến ngày hôm nay vẫn còn 
phải tiếp tục tìm hiểu, có những khoảng 
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khuất lấp cần soi sáng dần qua những cứ 
liệu lịch sử ngày một thêm phong phú.

Quan điểm về đấu tranh giai cấp, 
đáng được coi là một phát hiện quan 
trọng của phương pháp luận sử học và 
cho vài khoa học xã hội khác nữa, thay vì 
được sử dụng một cách hợp lý-có chọn 
lọc theo đúng giá trị thật của nó và như 
ước vọng của những người phát hiện ra 
nó, góp phần vào việc soi sáng bức tranh 
lịch sử, đã có thời kỳ dài được coi là công 
cụ độc tôn duy nhất đúng để giải thích 
mọi hiện tượng lịch sử. Sự đề cao quan 
điểm độc tôn này rõ ràng là không phù 
hợp với phương pháp sử học đích thực, 
vì nếu như vậy mà cho là phù hợp thì tất 
cả những nhà sử học lỗi lạc thời xưa như 
Tư Mã Thiên và thời cận-hiện đại như 
Arnold Toynbee (1852-1883), Will Du-
rant (1885-1981)… chắc là họ đã trình 
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bày và diễn giải lịch sử trật lất hết, còn 
sách giáo khoa về môn lịch sử ở các nước 
Anh, Pháp, Mỹ, Ấn Độ… không theo 
quan điểm đấu tranh giai cấp có lẽ cũng 
đều lệch lạc và không xài được tất.

Chúng ta chấp nhận mọi sự tranh 
luận với nhiều ý kiến khác nhau, nhưng 
cũng chỉ nhắm vào mục đích tôn trọng 
sự thật lịch sử. Nếu có kèm thêm mục 
đích giáo dục quần chúng thì cũng 
không nên để thoát khỏi cơ cở tôn trọng 
sự thật, bởi trong thực tế lịch sử của một 
dân tộc vốn đã có biết bao tấm gương tốt 
để noi, gương xấu để tránh, bài học lịch 
sử thành công hoặc thất bại để rút tỉa, 
thì không cần gì phải thêu dệt, như đã 
thêu dệt chuyện Mai Thúc Loan khởi ng-
hĩa năm 722 vì “nạn cống vải” sang nhà 
Đường Trung Quốc (xem  Nghiên Cứu 
Và Phát Triển, số 2 (67). 2008), chuyện Lê 
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Văn Tám chống Pháp tẩm xăng làm đuốc 
nhảy vào kho xăng Thị Nghè năm 1946 
(xem tạp chí Xưa Nay, tháng 10.2009)… 
Nếu vì một lý do quá đặc biệt và bất 
đắc dĩ phải thêu dệt, vì quyền lợi công 
chúng, cũng thuộc vấn đề lịch sử, thì sau 
khi giai đoạn lịch sử đặc biệt đã qua rồi, 
cũng phải trả cho sự thật được trở về… 
Nếu vì lý do tuyên truyền giáo dục quần 
chúng, có thể viết thêm các thể loại dã 
sử, giai thoại về nhân vật lịch sử (như 
kiểu viết  Tang thương ngẫu lục,  Linh 
Nam dật sử, Tây Sơn thuật lược, Việt sử 
giai thoại…), mà không cần đưa những 
nội dung có tính huyền thoại vào sách 
giáo khoa dạy cho học trò vì yếu tính của 
sách giáo khoa là sự thật khoa học.

Có một quy luật, dường như chung 
nhất: không có tự do tư tưởng thì đừng 
mong có một ngành nghề nào phát triển 
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được, từ âm nhạc, thi ca, phim ảnh, cho 
đến các khoa học tự nhiên, và sử học. 
Việc các cụ Lê, cụ Phan, cụ Nguyễn 
Trường Tộ, cụ Trương Vĩnh Ký... trong 
một thời kỳ khá dài bị một bộ phận 
giới sử học quan phương đánh giá xấu 
thường được người dân Việt Nam hiểu 
một cách thô sơ qua việc xóa bỏ tiểu sử 
của họ trong sách giáo khoa; các tượng 
thờ, tên đường, tên trường học mang 
tên các cụ cũng bị xóa bỏ tại nhiều địa 
phương khác nhau, vì lý lịch các cụ phần 
nhiều đều có liên quan mật thiết đến 
triều Nguyễn, thời kỳ thực dân Pháp, 
hoặc với đạo Công giáo. Nhìn chung, 
người dân phần nhiều không nghiên cứu 
kỹ sử sách nhưng họ đều lấy làm hoang 
mang kinh ngạc trước việc một số cụ 
đang tốt bỗng nhiên hóa xấu. Bởi chỉ cần 
phán đoán theo lương tri thông thường 
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không phải thông qua nghiên cứu sâu 
xa như Viện Sử học, ai cũng biết những 
người như cụ Lê Văn Duyệt được nhân 
dân trân trọng thờ phụng hương khói 
chuyên cần, như cụ Phan Thanh Giản 
từ bỏ cả mạng sống (cái quý nhất ở cá 
nhân con người) khi vì tình thế bức bách 
khách quan phải giao thành cho giặc để 
tránh cho sinh linh đỡ bị tàn sát, như cụ 
học giả Trương Vĩnh Ký trong và ngoài 
nước đều kính trọng dựng tượng thờ... 
thì không thể là những người tồi tệ phản 
dân hại nước cho được. Do vậy, nếu có 
những sự đánh giá cẩu thả sai lạc về các 
cụ trong một thời của một số người nào 
đó trong giới sử học hoặc chính quyền 
(chứ không phải của cả giới sử học hoặc 
của tất cả mọi người trong chính quyền) 
thì điều nầy gợi ý cần phải coi lại triệt để 
phương pháp và thái độ nghiên cứu lịch 
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sử, từ đó rút ra những bài học kinh ng-
hiệm cần thiết trong tương lai khi cần áp 
dụng kiến thức và tư duy lịch sử soi xét, 
đánh giá những vấn đề hoặc nhân vật 
lịch sử khác. Điều quan trọng là những 
người đưa ra các đánh giá phải không 
được xuất phát từ bất kỳ một quan điểm 
giáo điều nào, cũng như ít nhất họ phải 
dựa trên cơ sở sử liệu đầy đủ đã được 
thẩm tra kỹ, và một mặt khác đôi khi họ 
cũng phải có tư cách - nhân cách tương 
đương hoặc cao hơn các đối tượng nhận 
sự đánh giá của họ. Một người viết được 
vài ba bài viết trên báo hoặc tập tiểu luận 
nhỏ về sử học, khi nhận xét về cụ Phan 
Thanh Giản chẳng hạn, ít nhất cũng phải 
biết để cân nhắc cụ là một người ăn học 
đàng hoàng, văn hay chữ tốt, đỗ Tiến sĩ 
với chất lượng cao thật sự, và từng giữ 
chức Tổng tài Quốc sử quán tổ chức biên 
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soạn  Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục (53 quyển) vốn được coi là 
một bộ sử Việt biên soạn cẩn thận và đồ 
sộ nhất từ trước đến giờ.

Có một vấn đề cũ mèm được nói 
nhiều nhất có lẽ trong các giới nghiên 
cứu văn học và lịch sử, nhưng lại luôn 
bị áp dụng một cách lúng túng sai lạc do 
ảnh hưởng nặng nề của tệ giáo điều, đó 
là chủ nghĩa duy vật lịch sử mà về mặt áp 
dụng để nghiên cứu văn học-sử học thì 
quen gọi bằng cụm từ “quan điểm lịch sử 
cụ thể”. Mác nói rằng không ai được chọn 
thời để sinh ra cũng như không ai được 
quyền lựa chọn lực lượng sản xuất cho 
mình, nói nôm na là khi người ta sinh 
ra thì nhiều cái đã có trước, không tùy 
thuộc vào ý muốn chủ quan của bất kỳ 
ai. Đó cũng là một khía cạnh quan trọng 
của cái gọi là bối cảnh hay hoàn cảnh 
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lịch sử mà con người hầu như không 
thể thoát ra được. Ở một chỗ khác ông 
viết: “Quan điểm của tôi cho rằng sự 
phát triển của hình thái kinh tế của xã 
hội có thể coi như quá trình của tự nhiên 
và lịch sử của tự nhiên. Cho nên so với 
mọi quan điểm khác, quan điểm của tôi 
có thể ít quy trách nhiệm cho cá nhân 
hơn về những quan hệ mà xét theo nghĩa 
xã hội, cá nhân đó trước sau vẫn là sản 
vật, dù cho về mặt chủ quan cá nhân đó 
có thoát khỏi những quan hệ ấy như thế 
nào chăng nữa” (Về những quy luật kinh 
tế trong chủ nghĩa xã hội, NXB Sự Thật, 
Hà Nội, 1975, tr. 12). Mác cũng nhận 
định thật tài tình “lịch sử chẳng qua chỉ 
là hoạt động của con người theo đuổi 
mục đích của bản thân mình” (C.Mác và 
Ph. Ăngghen, Gia đình thần thánh hay 
là phê phán sự phê phán có tính chất 
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phê phán, NXB Sự Thật, Hà Nội, 1971, 
tr. 163).

Nếu xét theo quan điểm đại loại như 
trên thì triều Nguyễn được dựng nên 
ứng vào thời kỳ sung mãn nhất của cuộc 
cách mạng khoa học - kỹ thuật thế kỷ 19. 
Việc phát minh ra chiếc máy hơi nước 
giải phóng sức sản xuất cùng với việc 
khám phá thêm các đường hàng hải mới 
đã dẫn đến sự bành trướng của chủ nghĩa 
thực dân lúc đó đang cần thêm rất nhiều 
nguyên liệu, nhân công và thị trường tiêu 
thụ. Đây là sự diễn biến tất yếu khách 
quan trong quá trình phát triển của lịch 
sử chủ nghĩa tư bản thế giới. Nếu Pháp 
không dòm ngó Việt Nam trong lúc nầy 
thì cũng sẽ có một nước Bồ Đào Nha hay 
Y Pha Nho nào khác. Rủi thay, thực dân 
Pháp đã đặt tầm ngắm một cách thuận 
tiện vào Việt Nam giữa lúc trong nước 
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còn đang chiến loạn nhiễu nhương, hai 
thế lực Nguyễn Ánh và nhà Tây Sơn 
quần thảo nhau kịch liệt một mất một 
còn. Trong lúc núng thế gặp được một 
số đoàn truyền giáo khi đó cũng đang 
muốn triển khai việc mở đạo hứa giúp, 
lẽ tất nhiên Nguyễn Ánh phải xem đây 
là một cơ hội, dù có thể là “một cái xấu 
cần thiết”. Những đoàn truyền giáo nầy 
ngược lại đang cần tranh thủ sự ủng hộ 
vừa của chính quốc vừa của những ông 
chúa tể bản xứ, trong khi chủ nghĩa tư 
bản phương Tây cũng cần dựa vào những 
thế lực nầy để mở rộng các thị trường 
thuộc địa, Nguyễn Ánh thì cần súng ống 
tàu chiến đánh Tây Sơn, thế là một sự kết 
hợp nhuần nhuyễn trúng khía đã xảy ra 
một cách khách quan để thỏa mãn nhu 
cầu của tất cả các bên liên quan. Việc đầu 
tiên và cấp bách Nguyễn Ánh cần làm là 
diệt được quân Tây Sơn trước đã bằng 
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bất kỳ phương tiện nào, bởi mối thù “chỉ 
non Tây thề chẳng đội trời chung”, chứ 
hoàn toàn không cố ý muốn cầu thân với 
Pháp. Khía cạnh ngẫu nhiên của hoàn 
cảnh còn nằm ở chỗ ông là người theo 
tổ tiên vào lập nghiệp ở miền Nam trước 
nên có nhiều cơ hội tiếp xúc nhiều hơn 
với các nhà truyền giáo lúc đó đang cần 
liên lạc, tranh thủ sự che chở của ông để 
truyền đạo. Diệt được Tây Sơn rồi mọi 
việc sẽ tính sau, đó là mục tiêu cấp thời 
mang tính sách lược tình huống của vị 
vua sáng lập triều Nguyễn. Nói Nguyễn 
Ánh “cõng rắn cắn gà nhà” là không đúng 
với thực tại lịch sử khách quan, cũng như 
nói Alêchxăng đơ Rôt hay Bá Đa Lộc làm 
môi giới giữa Pháp với triều Nguyễn là 
những tên thực dân phản động lại càng 
sai lầm hơn về mặt quan điểm lịch sử. 
Bằng cớ là sang thời Minh Mạng (từ 
1920), Thiệu Trị, các vị vua con vua cháu 
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nầy chẳng những không hợp tác với Tây 
mà còn thực hiện chính sách giết đạo tàn 
khốc (chứng tỏ không thân Pháp) để giải 
quyết cái di sản trớ trêu của lịch sử, và 
chỉ khoảng thời gian đó các nhà vua mới 
có thể dám làm như vậy (dù không phải 
việc đúng, tốt), do mối ân tình giữa vua 
cha (Nguyễn Ánh) với Bá Đa Lộc cùng 
một số tướng tá người Pháp coi như đã 
sạch nợ giang hồ.

Mộ vua Gia Long và Hoàng hậu tại 
lăng Thiên Thọ, Huế. 

Nguồn: khamphahue.com.vn



26 | Trần Văn Chánh

Ngay như vua Quang Trung đại phá 
được quân Thanh trong trận Đống Đa 
(1789) mùa xuân năm Kỷ Dậu cũng vậy, 
nhiều tài liệu mới phát hiện gần đây cho 
biết một phần quan trọng là nhờ nhà vua 
đã biết sử dụng khéo léo các lực lượng hải 
khấu ở biển Đông (xem những tài liệu và 
phát hiện của Nguyễn Duy Chính, đăng 
trên tạp chí Nghiên Cứu và Phát Triển về 
đề tài Quang Trung). Trên thế giới cổ 
kim, không ít thành tích lẫy lừng được 
người đời ca tụng của một số nhân vật 
lịch sử đã được làm nên không phải lúc 
nào cũng bằng những con đường chính 
quy chính thống bằng phẳng, vấn đề chỉ 
là sự thật lịch sử đã được phơi bày trong 
các bộ chính sử ở mức độ thế nào mà 
thôi.

Tương tự như vậy và mở rộng vấn 
đề ở một cấp khái quát hơn, nếu xét trên 
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quan điểm lịch sử, tạm lấy thế kỷ thứ 19 
làm mốc thí dụ, chủ nghĩa tư bản xuất 
hiện và bành trướng dưới hình thái chủ 
nghĩa thực dân là hậu quả tất yếu của 
cuộc cách mạng khoa học-kỹ thuật thế 
kỷ 19; tiếp theo, phong trào cộng sản là 
hậu quả tất yếu phản ứng lại chủ nghĩa tư 
bản man rợ thời kỳ đầu, nó lại đã kết hợp 
một cách “khế cơ” (ăn khớp) với phong 
trào cách mạng dân tộc dân chủ và giải 
phóng dân tộc vừa chống phong kiến vừa 
chống thực dân ở một số nước thuộc địa 
trong thời kỳ “giải thực” toàn thế giới. Kết 
quả là một số chính quyền mang danh 
nghĩa chủ nghĩa cộng sản đã được thành 
lập, như trường hợp của Trung Quốc, 
Việt Nam và vài nước khác... Cứ thế lịch 
sử tuần tự nhi tiến, “trùng trùng duyên 
khởi”, chắc chắn sẽ diễn biến đến những 
giai đoạn tiếp theo như có thể hiện thấy, 
với những thứ di sản thuộc loại ngoài ý 
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muốn (đi kèm theo những mặt tốt của 
các cuộc chiến tranh giải phóng tộc) vẫn 
đang cần tiếp tục giải quyết, như tệ nạn 
đặc quyền và tình trạng tham nhũng.... ở 
một số nước. Riêng trường hợp các nước 
thực dân xâm lược, hiểu như một sự thể 
tất yếu không thể tránh khỏi của một 
thời kỳ phát triển nhất định trong lịch 
sử thế giới, trong khi đặt ách thống trị 
lên các quốc gia nhược tiểu, để phục vụ 
trước hết quyền lợi cho chính chủ nghĩa 
thực dân chứ không phải cho các dân tộc 
bản xứ bị nô lệ, nó cũng để lại, dù muốn 
hay không, một số di sản hữu ích “xài 
được” cho các dân tộc bị trị như khoa 
học-kỹ thuật, giáo dục, y tế, hành chính, 
các cơ sở hạ tầng nhà cửa đường sá cầu 
cống hiện đại, và đặc biệt là những tư 
tưởng về tự do dân chủ và cách mạng. 
Khi cục diện thế giới thay đổi, các dân 
tộc bị trị đến lượt mình đương nhiên đã 



Tản mạn quan điểm, phương pháp và . . . | 29 

sử dụng những thứ “xài được” đó chống 
lại ách áp bức bóc lột của chính thực dân, 
buộc các nước nầy phải buông tay bằng 
nhiều cách khác nhau (thông qua hoặc 
không cần thông qua cuộc chiến tranh 
giải phóng) để trao trả lại quyền độc lập 
tự chủ cho mình.        

Trở lại cách nhìn thực tế lịch sử của 
một dân tộc hay một cộng đồng xã hội 
nào khác, có thể mượn cách diễn đạt khá 
tinh tế của ông Trần Bạch Đằng trong 
“Lời giới thiệu” sách Lê Văn Duyệt với 
vùng đất Nam Bộ (Bán nguyệt san Xưa 
& Nay và NXB Trẻ, 2002): “Người viết sử 
có thể phân chia diễn biến của quá khứ 
thành nhiều chương, hồi, theo một chủ 
điểm yêu ghét nào đó, có khi còn được 
gọi là chính thống; nhưng bản thân lịch 
sử thì nó triển khai đan xen với vô số mâu 
thuẫn và cách xử lý mâu thuẫn, không từ 
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trong một kịch bản có sẵn nào cả”.

Trong chiều hướng “giải hoặc” và 
“xét lại” phổ biến hiện nay để loại bỏ dần 
những cách đánh giá chính thống nhưng 
cực đoan và trái quan điểm lịch sử vì 
thiếu tính toàn diện, một số nhân vật 
cận đại ở Trung Quốc như Tăng Quốc 
Phiên, Tưởng Giới Thạch... có thời kỳ 
bị lên án cực độ ở lục địa, nay đã được 
người Trung Quốc nhìn nhận lại theo 
chiều hướng cởi mở hơn, và tư tưởng-
tác phẩm của họ cũng đã được phổ biến 
khá nhiều trên các kệ sách ở mọi nơi.

Ngày nay, ở Trung Quốc không ai 
còn viết truyện hay làm phim để lên án 
Tần Thủy Hoàng là tàn bạo (mặc dù tàn 
bạo thật), Tào Tháo là gian hùng (mặc dù 
gian hùng thật)... làm gì nữa,vì như thế 
cũng vô ích. Trái lại một số đạo diễn có 
tài đã cố gắng dựng lên những bộ phim 
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truyện hay mô tả toàn diện tính cách của 
một số nhân vật, đặt họ đúng vào lại bối 
cảnh cụ thể của một thời kỳ lịch sử nhất 
định tương ứng với những phong tục tập 
quán cùng lề lối tư duy-hành động phản 
ánh cách hành xử của con người trong 
cả một giai đoạn lịch sử nhất định nào 
đó, do vậy mà Tần Thủy Hoàng hoặc Tào 
Tháo cũng có được những nét dễ thương 
đầy nhân tính song song với tính cách 
tàn bạo hoặc gian hùng không ai chối cãi 
của họ. Bộ phim Công tử Bạc Liêu được 
dựng ở Việt Nam khoảng hơn 10 năm 
trước sở dĩ không thành công là vì 
những người thực hiện mải lo phản ảnh 
khía cạnh tiêu cực của công tử nhắm vào 
chủ đề chống phong kiến nhiều hơn là 
nhìn “công tử” ở góc độ khách quan là 
một con người có gốc đại địa chủ thích 
ăn chơi nhưng tính tình hào sảng khả ái 
của vùng đất mới Nam Bộ.
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Đánh giá nhân vật lịch sử vì thế rất 
cần có sự cân nhắc thận trọng nhiều 
mặt trong tất cả mọi trường hợp. Ở Việt 
Nam, ngoài các nhân vật lịch sử lớn như 
Nguyễn Ánh (gắn với cả triều Nguyễn), 
Lê Văn Duyệt, Phan Thanh Giản... có 
lúc bị đánh giá nhầm, còn có những 
nhân vật khác như Nguyễn Trường Tộ, 
Trương Vĩnh Ký, Phạm Quỳnh... có thời 
gian khá dài cũng bị kết án oan về một 
số mặt cơ bản, khiến cho những con 
đường hay trường học mang tên họ đều 
bị xóa bỏ hết, và học sinh trong các nhà 
trường hoặc không biết gì về họ hoặc 
phải học hai môn Văn học, Lịch sử với 
những quan điểm và cách trình bày cực 
kỳ phiến diện.

Việc viết sử nói chung cũng thế, phải 
thận trọng giống như đánh giá nhân vật 
lịch sử. Ngoài nguyên tắc phải tôn trọng 
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sự thật lịch sử trên cơ sở thu thập-phân 
tích-khảo chứng tư liệu và tôn trọng 
phương pháp sử học thuần túy, không 
để bị chi phối bởi bất kỳ giáo điều chính 
trị nào, người viết sử còn phải vận dụng 
chính xác cái gọi là “quan điểm lịch sử cụ 
thể” như đoạn trên của bài viết nầy đã cố 
gắng diễn giải. Ngoài ra họ còn phải hiểu 
đời một cách sâu sắc, thông đạt chính trị 
và nhân tình, hiểu được lý do các hoạt 
động của loài người, có tầm nhìn bao 
quát về về tâm lý cuộc sống..., và tất cả 
những điều đó phải được thể hiện với 
một lương tri hay trực giác bén nhạy tối 
thiểu. Xét về các phương diện nầy, cho 
đến nay chúng ta vẫn có thể tạm coi 
bộ Việt Nam sử lược của cụ Trần Trọng 
Kim là một bộ “tín sử” hay nhất trong 
những bộ sử hiện có, bởi nó đã được cụ 
Trần căn cứ trên nhiều tài liệu rồi viết 
ra theo kiểu thấy sao nói vậy bằng cách 
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nghĩ cách diễn đạt thận trọng riêng của 
mình với một lương tâm khá trong sáng, 
trong đó cụ không hề có một lời khen 
ai hoặc mạt sát ai quá đáng, tuy rằng nó 
vẫn chưa đạt tiêu chuẩn khoa học đầy đủ 
của một bộ thông sử có tính toàn quốc. 
Như khi bình luận về tư cách của Phan 
Thanh Giản, tác giả nói rất gọn mà thấm 
thía: “Bấy giờ ông đã già, đã ngoài 74 
tuổi, làm quan thật là thanh liêm, nhưng 
chẳng may gặp phải khi nước có biến, 
biết thế mình không làm gì được, đem 
tấm lòng son sắt mà báo đền ơn nước cho 
hết bổn phận người làm tôi”. Phải công 
tâm thừa nhận có một thời học sinh rất 
thích học môn Lịch sử một phần là nhờ 
bộ Việt Nam sử lược, với cách trình bày 
các sự kiện lịch sử vừa ngắn gọn mạch 
lạc vừa hấp dẫn, lời lẽ ôn nhu khiêm tốn, 
bình phẩm có mức độ, đọc hay như một 
bộ tiểu thuyết trường thiên của dân tộc. 
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Còn hiện nay, người ta than rằng học 
sinh không thích học môn Lịch sử, dốt 
sử, thì cũng là một điều dễ hiểu và nên 
xem lại cách viết sử như là một hướng 
tiếp cận để nghiên cứu giải quyết vấn đề.

Tuy nhiên, lịch sử vốn thường là 
những diễn biến được mô tả lại bằng 
ngôn ngữ của kẻ chiến thắng, nên trong 
những cuộc “cải triều hoán đại”, nó rất 
khó giữ được tính trung thực khách quan 
hoàn toàn. Chẳng hạn, trong những bộ 
chính sử do Quốc sử quán triều Nguyễn 
biên soạn khó thể tìm được chỗ nói tốt 
cho triều Tây Sơn Nguyễn Huệ, cũng 
tương tự như lịch sử do các cơ quan chính 
thức của nhà nước Trung Quốc viết ra 
thì hầu như việc gì của lực lượng Quốc 
Dân Đảng làm trong giai đoạn Tưởng 
Giới Thạch cầm quyền cũng đều tệ hại 
phản động tất tần tật. Trong suốt thời kỳ 
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Mao Trạch Đông cầm quyền, việc gì của 
Mao làm cũng được ca tụng, thành công 
gì trong các hoạt động khoa học, chính 
trị, văn hóa... cũng đều được quy công 
cho sự lãnh đạo anh minh của Mao. Các 
sách khoa học tự nhiên thời đó từ địa 
chất học cho đến thực vật học đều phải 
tôn Mao làm minh chủ. Phải đợi cho đến 
khi Mao Trạch Đông qua đời năm 1976 
nhiều sự thật lịch sử mới được phơi bày 
ra ánh sáng, hàng ngàn người bị kết án 
oan đưa đi lao động khổ sai trong thời 
Cách mạng Văn hóa được trả tự do, phục 
hồi danh dự; bản thân Mao cũng được 
đánh giá lại, nhưng vì nhiều lý do chính 
trị phức tạp tế nhị vẫn chưa phơi bày đầy 
đủ, mặc dù hầu hết mọi chuyện đều đã 
được biết qua các lời truyền miệng hay 
công bố trên mạng Internet... Thực tế 
khó chối cãi nầy đặt ra một vấn đề hết 
sức tế nhị, là liệu có thể có được những 
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bộ sử trung thực ở đâu đó trong những 
nước có hoàn cảnh tương tự Trung Quốc, 
trong khi cái gọi là “chính sử” đều do các 
nhà đương cuộc tổ chức biên soạn bằng 
kinh phí nhà nước, còn tư nhân thì hầu 
như chắc chắn không ai được tài trợ để 
làm công việc nầy cả. Trong chiều hướng 
thực tế nói chung như thế, chúng ta có 
thể khẳng định một cách tương đối rằng, 
lịch sử thành văn khá trung thực thường 
chỉ có thể có được trong hai điều kiện: 
hoặc thời kỳ lịch sử đang nói phải ở thời 
gian cách xa với nhà cầm quyền đương 
đại, hoặc việc viết sử là do tư nhân độc 
lập đảm trách một cách tự nguyện như 
trường hợp của Tư Mã Thiên đối với 
bộ Sử ký có một không hai trong lịch sử 
sử học của nhân loại.

Mặc dù những lý do nêu trên về điều 
kiện nghiệt ngã để có những bộ sử trung 



38 | Trần Văn Chánh

thực, về mặt lý thuyết chúng ta vẫn còn 
có thể nêu thêm những thực tế khác để 
xem xét vấn đề một cách tường tận thấu 
đáo thêm. Có một điều kiện lý tưởng vẫn 
còn nêu ra được, đó là nhà cầm quyền 
cũng phải trung thực nếu thật sự vì dân, 
nhận thức sự trung thực trong sử học 
như một điều quan trọng cần thiết có lợi 
ích lâu dài cho cả dân tộc, theo nghĩa lịch 
sử là tấm guơng soi chung và là những 
bài học kinh nghiệm cần để rút tỉa cho 
công cuộc xây dựng tương lai đối với tất 
cả mọi thành viên công dân, và đối với 
đất nước, mà nếu trung thực thì tốt hơn 
là làm ngược lại. Để có sự trung thực, lẽ 
tất nhiên phải coi chân lý khoa học và lợi 
ích của nhân dân là luật pháp tối thượng, 
có tầm nhìn thần thông quảng đại, rộng 
mở, do đó sẽ không nhìn lịch sử hay 
nhân vật lịch sử bằng một tâm địa nhỏ 
nhen tầm thường. Một thực tế khác có 
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thể cho thấy các nhà viết sử phương Tây 
dường như phóng khoáng hơn. Nếu các 
nhà sử học phương tây (chủ yếu Pháp, 
Mỹ) cận hiện đại mà viết sử với một 
tâm hồn nhỏ nhen, không tôn trọng sự 
thật lịch sử hoặc chỉ vì những cái danh 
hão hay quyền lợi dân tộc hẹp hòi, chắc 
chắn họ sẽ bôi nhọ một số nhân vật lịch 
sử Việt Nam vốn từng là nguyên nhân 
sự chiến bại của quốc gia họ trong hai 
cuộc kháng chiến chống Pháp và chống 
Mỹ của nhân dân việt Nam. Trái lại, họ 
thường đã mô tả một số nhân vật lịch sử 
Việt Nam như Nguyễn Thái Học, Hồ Chí 
Minh, Võ Nguyên Giáp... với một lòng 
kính ái đặc biệt, đưa tên vào từ điển, 
một phần cũng nhờ vậy mà nước Việt 
Nam đến nay được rất nhiều quốc gia 
khác trên thế giới biết đến một cách trân 
trọng.          
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Trái lại với những thí dụ vừa kể trên 
đây là trường hợp một số sử gia Trung 
Quốc từ lâu và nhất là gần đây đã cố 
gắng bóp méo sự thật lịch sử, “tự viên 
kỳ thuyết” (vo tròn các sự kiện cho khớp 
với lý luận chủ quan của mình) để chứng 
minh các quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa 
là thuộc chủ quyền Trung Quốc, tự đặt 
ra đường chữ U chín đoạn để chiếm hữu 
hầu hết diện tích biển Đông. Làm như 
vậy trước mắt Trung Quốc nếu có thể lấy 
được Hoàng Sa, Trường Sa của Việt Nam 
vĩnh viễn (?) thì đó chỉ là một lợi ích nhỏ 
thiển cận, hậu quả xấu lâu dài là làm cho 
cả nhân dân Trung Quốc tập nhiễm tư 
tưởng thực dụng thô thiển cùng thói 
quen nói láo, và như thế đã góp phần 
tiêu cực phá hoại cả nền văn hóa Trung 
Quốc vốn có rất nhiều nhân tố truyền 
thống tốt đẹp mà tổ tiên người Trung 
Quốc với những Khổng Tử, Mạnh Tử, 
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Lão Tử, Tuân Tử... đã dày công xây đắp 
trong suốt mấy ngàn năm lịch sử. Đây 
là một trường hợp lợi bất cập hại khá rõ 
ràng có thể đem ra dẫn chứng cho lối 
làm việc bằng tâm địa nhỏ nhen không 
tôn trọng chân lý khoa học và lịch sử.

Đến đây có thể thấy rõ, trong khá 
nhiều trường hợp, sự chi phối của những 
quyền lợi chính trị nhất thời mang tính 
phe nhóm đôi khi có hại khi đặt toàn 
bộ vấn đề lợi ích ở mức độ dân tộc hay 
nhân loại trên một bình diện rộng lớn 
hơn, và có thể tạm rút ra một hệ luận: 
công việc nghiên cứu lịch sử, để có được 
tính trung thực cần thiết, đòi hỏi sự tôn 
trọng tính độc lập tự do của các sử gia, 
dù sử gia đó là tư nhân (như Trần Trọng 
Kim...) hay cán bộ đang hoạt động trong 
những cơ quan chuyên trách sử học, 
giáo dục của nhà nước cũng vậy. Nói 
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chung hơn, theo kinh nghiệm hoạt động 
của Giáo sư Dân tộc học Nguyễn Đức 
Từ Chi dạy lại cho các học trò của mình 
thì muốn nghiên cứu lĩnh vực nào, tốt 
nhất đừng công tác tại cơ quan chuyên 
môn về lĩnh vực ấy... “Ngoài việc tránh 
được những phiền phức do cơ chế quản 
lý, việc nầy còn mang lại một lợi ích lớn 
hơn, đó là người nghiên cứu sẽ tránh 
được lối mòn, sự khuôn sáo, định kiến, 
hạn chế sự ảnh hưởng bởi “tâm lý đám 
đông” trong nghiên cứu khoa học xã 
hội... Tất nhiên điều nầy đòi hỏi người 
nghiên cứu phải có bản lĩnh khoa học 
vững vàng” (xem Nguyễn Thị Hậu, “Vài 
lời cuối sách” trong quyển Khoa học soi 
sáng lịch sử của Nguyễn Đức Hiệp, NXB 
Lao Động, 2007, tr. 356).  

Tại Việt Nam, chúng ta đã có khá 
nhiều tấm gương chứng tỏ được mối 
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nguy hại một thời của lối viết sử dựa trên 
những quan điểm gọi là chính thống 
nhưng giáo điều, đầy định kiến, dẫn đến 
việc đánh giá sai lầm nhiều nhân vật lịch 
sử mà nay phải đánh giá lại, như giới sử 
học gần đây đã cố gắng làm và đã làm 
thành công đối với nhân vật Lê Văn 
Duyệt, Phan Thanh Giản...

Ngoài khía cạnh quan điểm ra, nhiều 
sự kiện thuộc về sự thật lịch sử thể hiện 
trong các sách giáo khoa cũng cần được 
xem xét lại để điều chỉnh. Phong cách 
viết sử theo lối tự hào dân tộc hẹp hòi 
quá đáng hay theo kiểu “tốt khoe xấu 
che” “ta thắng địch thua”cũng cần phải 
loại bỏ. Trong một bài viết (tạp chí Tia 
Sáng số 9, ngày 5.5.2008), Giáo sư-NG-
ND Nguyễn Văn Chiển (đã quá cố), 
khi nói về tính dũng cảm, khiêm tốn và 
trung thực của người trí thức, đã nhắc 
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lại câu chuyện nhà sử học Trần Huy Liệu 
về việc trước khi mất, ông Liệu đã nói 
thật với học trò của mình rằng Lê Văn 
Tám không phải con người có thật mà 
chỉ là một hình ảnh ông dựng lên để 
động viên phong trào kháng chiến mà 
thôi! GS Chiển, cũng trong ý tưởng đòi 
hỏi tính can đảm trung thực phải có 
của người trí thức, đã nhắc khen ông 
Nguyễn Mạnh Tường và ông Trần Đức 
Thảo, hai nhân vật trí thức Việt Nam lỗi 
lạc có thời gian vì trung thực đóng góp 
ý kiến xây dựng cho việc chung nhưng 
không hợp quan điểm “chính thống” mà 
bị “rút phép thông công”, phải chịu oan 
chịu khổ trong hầu suốt quãng đời còn 
lại (riêng Trần Đức Thảo sau khi chết, 
vài năm trước đã được minh oan công 
khai).
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Như vậy để nói tiếp ý kiến GS-NG-
ND Nguyễn Văn Chiển, thiết tưởng đến 
lúc nầy, sau khoảng nửa thế kỷ, một vài 
nhân vật khác trong nhóm Nhân Văn 
Giai Phẩm cũng như toàn bộ vấn đề 
Nhân Văn Giai Phẩm cũng nên được 
giới nghiên cứu văn-sử học đưa vào bàn 
hội nghị đánh giá lại một cách xác đáng 
công khai để rút ra thêm được nhiều 
bài học quý báu khác nữa cho cả nước 
rút tỉa. Làm được như vậy, giới văn học 
và sử học Việt Nam ghi thêm được một 
thành tích chói lọi mới, đẩy mạnh công 
cuộc đổi mới toàn diện đất nước, và chắc 
chắn sẽ được mọi người mọi giới cả trong 
lẫn ngoài nước hoan nghênh nhiệt liệt vì 
góp phần làm thay đổi hẳn bầu không 
khí hoạt động văn hóa-tư tưởng theo 
chiều hướng tích cực nhất.
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Cái “vùng cấm” Nhân Văn Giai 
Phẩm (1956-1958) không có văn bản 
giấy tờ tồn tại đúng năm chục năm nay 
trên thực tế đã được cả xã hội giải cấm 
dần vì trong những khoảng thời gian gần 
đây, không ít tác giả thuộc nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm đã có tác phẩm được in, 
thậm chí còn được cả giải thưởng. Lai 
rai đâu đó người ta đã bớt ngại khi công 
khai nhắc đến tên tuổi của nó, thậm chí 
còn mạnh dạn khen ngợi, như có thể kể 
trường hợp ý kiến của luật gia Lê Hiếu 
Đằng (Phó chủ tịch UBMTTQ VN- TP. 
HCM, Chủ tịch HĐQT Quỹ Bảo trợ 
Giáo dục và Đào tạo TP. HCM) phát 
biểu trên báo  Tuổi Trẻ  (16.5.2008) khi 
người ta hỏi ông về thơ của một số tác 
giả trong nhóm: “Hiện nay thì tôi đang... 
lai rai thơ Phùng Quán, Trần Dần. Đọc 
“Chống tham ô lãng phí” của Phùng 
Quán làm năm 1956 mà thấy còn nguyên 
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tính thời sự, như mới làm đây thôi. Tôi 
thuộc lòng bài “Nhất định thắng” của 
Trần Dần khi còn là sinh viên, giờ đọc 
lại vẫn thấy đầy xúc động... Phùng Quán, 
Trần Dần là những nhà thơ tài năng của 
Việt Nam. Họ là những người đi trước, 
thơ của họ mang tính dự báo rất lớn. Cái 
hay chính là ở tính dự báo đó. Cứ lật lại 
những trang thơ của họ mà xem, những 
điều họ nói cách nay mấy chục năm bây 
giờ đang xảy ra, nhức nhối, đau lòng”.

Bảo tàng Quang Trung 
ở tỉnh Bình Định.
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Tại đây xin được mở thêm dấu ngoặc, 
trong Từ điển Văn học (bộ mới, 2004), 
một công trình đang được xã hội đánh 
giá cao, nhiều tác giả thuộc nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm đã được đưa vào giới thiệu 
một cách trân trọng, như Hữu Loan, 
Trần Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường, 
Phùng Quán, Trần Dần..., nội dung cũng 
nêu sơ lược những nhân vật nầy đã bị 
kỷ luật như thế nào sau khi tham gia 
vào nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Nhưng 
quyển từ điển giá trị nêu trên lại cũng 
còn có chút úy kỵ tránh né khi nó không 
cung cấp cho người sử dụng từ điển mục 
từ “Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm” (trong 
khi những nhóm khác như Đông Dương 
Tạp Chí, Hàn Thuyên, Nam Phong, Sáng 
Tạo, Tân Dân, Thanh Nghị, Tri Tân đều 
có đủ), nên khi cần tra cứu thì chẳng có 
để mà tra. Nếu các sinh viên học sinh 
vì tiếp tục thắc mắc cứ phải đi tra tìm 



Tản mạn quan điểm, phương pháp và . . . | 49 

ở những tài liệu công bố “lậu” ở đâu đó 
thì có khi lại nguy, hiểu theo nhiều ng-
hĩa “nguy” khác nhau. Sự thiếu sót có 
lẽ bất đắc dĩ nầy tuy có thể thông cảm 
được, nhưng dù sao như thế cũng làm 
cho một bộ từ điển lớn đáng tiêu biểu 
cho cả nước lại bị sai quy cách của khoa 
từ điển học, và điều nầy càng cho thấy sự 
cần thiết phải sớm đem vấn đề ra công 
khai phân tích mổ xẻ, hầu tránh cho giới 
nghiên cứu văn học-sử học những thứ 
nhếch nhác rụt rè không cần thiết. Làm 
văn học-sử học mà nhếch nhác rụt rè 
thì thật khó coi và không thể chấp nhận 
được, vì không còn chi để gọi là “học” 
nữa! Chung quy cũng vẫn là cần sự can 
đảm, lòng trung thực và tính liêm chính 
trí thức của các nhà nghiên cứu văn học-
sử học.

Một số sự kiện lịch sử hay cách đánh 
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giá nhân vật lịch sử, nếu được điều chỉnh 
đúng, sẽ dẫn đến một số hệ quả thực tế 
tích cực tất nhiên trong đời sống người 
dân cũng như trong một phần của công 
tác giáo dục, như trường hợp tên Kim 
Ngọc đã được chọn đặt tên đường và tên 
vài trường học ở Vĩnh Phú khoảng sáu 
năm trước, sau khi quan điểm về khoán 
sản phẩm trong nông nghiệp của ông 
Kim Ngọc có lúc bị kết án sai lầm đã 
được đánh giá lại tỏ rõ. Tương tự như 
thế, tượng Phan Thanh Giản và trường 
học mang tên Phan Thanh Giản đang 
được phục hồi tại Bến Tre, tượng Lê Văn 
Duyệt đã được an vị tại lăng Ông Bà 
Chiểu hồi mấy tháng trước... Chúng ta 
ngày nay có thể cần những điều đó vì lý 
do chính trị này khác nhưng các vị được 
tôn vinh dường như cũng không mấy 
cần. Với cái đà nầy, nếu nghĩ một cách 
trung thực, rồi đây người ta cũng phải 



Tản mạn quan điểm, phương pháp và . . . | 51 

nghĩ đến việc đổi tên các công viên, rạp 
hát, trường học mang tên Lê Văn Tám 
thành công viên Lê Văn Duyệt, công 
viên Gia Long, rạp hát Đào Tấn, trường 
Trương Vĩnh Ký, trường Phạm Quỳnh... 
chẳng hạn...    

Về mặt khách quan, cũng là sự thật 
lịch sử và chân lý cuộc đời, kẻ thù không 
phải lúc nào cũng xấu, còn “phe ta” thì 
luôn tuyệt vời. Hơn nữa cũng không có 
ai là kẻ thù thật sự hay vĩnh viễn, kể cả 
trong cùng một đất nước một nòi giống 
hay giữa dân tộc nầy với dân tộc khác. 
Người Mỹ phải rút quân thảm hại trong 
cuộc chiến tranh Việt Nam năm 1975, 
trước đó họ có thể làm mọi cách để ngăn 
chặn “làn sóng cộng sản”, dội bom miền 
Bắc, nhưng không có sử gia hay nhà báo 
nào của Mỹ viết sách để bôi nhọ Việt 
cộng, mà chỉ cố gắng phân tích mọi khía 
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cạnh để “biết người biết ta”, cho hiểu 
được tại sao họ thất bại ở Việt Nam mà 
thôi. Đứng về mặt nào, người Mỹ như 
thế cũng có khía cạnh “mã thượng” tuy 
chưa phải thật sự anh hùng. Trong lịch 
sử Việt Nam, đã có trường hợp Lê Lợi-
Nguyễn Trãi đánh tan xong giặc Minh 
còn cấp cho các tướng địch 500 chiếc 
thuyền với quân lương đầy đủ để chạy về 
cho tiện, cũng là một hành vi đáng xem 
là “mã thượng” của người xưa. Ngày nay, 
nếu có thấy hàng ngàn công nhân Trung 
Quốc qua Việt Nam lao động phổ thông 
không có giấy phép, họ vì nghèo khổ bức 
bách mà phải làm như vậy, nếu có muốn 
đuổi họ về, thì cũng nên đuổi về theo các 
mã thượng như khi Nguyễn Trãi làm bài 
Bình Ngô đại cáo vậy thôi.  

Có một phong cách viết sử không cần 
bôi bác kẻ thù, mà cứ việc xảy ra thế nào 
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kể lại thế ấy theo đúng những tài liệu chữ 
viết hoặc truyền khẩu đã thu thập được. 
Có thể kể trường hợp sách Bản triều bạn 
nghịch liệt truyện của học giả Giá Sơn 
Kiều Oánh Mậu, soạn trong năm Thành 
Thái thứ 13 (1901). Đây là sách của một 
ông quan triều Nguyễn viết về những kẻ 
phản nghịch chống lại “bản triều”, nhưng 
cách thuật chuyện và thể hiện các nhân 
vật phản diện lại khách quan sinh động, 
còn cho thấy được những nét ưu điểm, 
khả ái và khí phách cá nhân của những 
kẻ bị tác giả xếp vào thành phần phản 
loạn, như Lê Văn Khôi, Cao Bá Quát và 
rất nhiều người khác...

Cuộc đời thực, tức cũng là lịch sử, 
luôn phải có kẻ vầy người khác. Có kẻ 
xấu kẻ phản dân hại nước thì tính cách 
của người tốt người yêu nước mới bộc lộ 
rõ và được tôn vinh. Anh hùng tạo thời 
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thế nhưng thời thế cũng có thể làm nên 
anh hùng. Nếu không có những cuộc 
loạn lạc thời cuối Xuân Thu đầu Chiến 
Quốc thì cũng không có những học 
thuyết của Nho gia, Đạo gia, Pháp gia... 
nở rộ, để lại những tinh hoa di sản tư 
tưởng của phương Đông ngày hôm nay. 
Thời thế tức là cái hôm nay chúng ta gọi 
“bối cảnh lịch sử” mà khi nghiên cứu bất 
kỳ một biến cố, phong trào, học phái nào, 
người nghiên cứu cũng không thể không 
xét đến nơi đến chốn. Tương tự như vậy, 
nếu không có cái xấu của chủ nghĩa tư 
bản man rợ thế kỷ 19 thì cũng không có 
nhân vật Mác và chủ nghĩa Mác xuất sắc; 
không có thực dân Pháp xâm chiếm Việt 
Nam cũng không có một Phan Bội Châu 
hay một Hồ Chí Minh với sự nghiệp lẫy 
lừng... Trong lịch sử Việt Nam từng có 
những hạng trí thức không dược dũng 
cảm cho lắm, vì tình thế bức bách phải 
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lưu vong chạy theo quân giặc cho yên 
thân, như Trần Ích Tắc và Lê Tắc trong 
trận giao chiến với quân Nguyên đời 
Trần, nhưng họ cũng chưa kịp làm điều gì 
đồi bại đến nỗi, chỉ mong “cẩu toàn tính 
mệnh ư loạn thế”. Riêng Lê Tắc khi trốn 
sang Tàu còn viết được bộ An Nam chí 
lược để đời, được một người đương thời 
viết lời tựa khen là “không thua gì sách 
của Tư Mã Thiên và Ban Cố hồi trước”, 
đã được cả Việt Nam và Trung Quốc in 
lại nhiều lần như một sử liệu có giá trị 
tham khảo tốt. Nếu buộc Lê Tắc phải là 
một nhân vật anh hùng, và trong bộ sử 
giá trị nói trên, phải nói xấu ít nhiều gì 
đó về kẻ thù Trung Quốc lúc bấy giờ thì 
ngày nay chúng ta cũng không có bộ An 
Nam chí lược...

Bình luận về con người trong lịch 
sử vì thế không thể thiếu sự thông đạt 
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chính trị nhân tình, và đức công bằng, 
luôn biết đặt con người vào trong hoàn 
cảnh cá nhân cùng với những mối tương 
tác nhân quả của các sự kiện chi phối 
bên ngoài, trên cái nền chung những 
bi kịch và nỗi thống khổ của nhân sinh 
và trong cái trào lưu sinh hoạt bất tuyệt 
của cuộc đời, từ đó có được quan điểm 
phóng khoáng mang chất triết lý sâu hơn 
về cuộc sống để có thể tiếp cận với chân 
lý lịch sử một cách khách quan toàn 
diện hơn, góp phần xây dựng một nền 
văn hóa hòa bình không mang tính sát 
phạt vì các kiểu thái độ cực đoan, phiến 
diện, căm thù có tính nguyên thủy của 
loài người chưa văn minh. Đó có lẽ cũng 
là thế giới quan hình thành nên thái độ, 
cách nhìn cùng những ý kiến bình luận 
đánh giá thâm trầm sâu sắc của Tư Mã 
Thiên (trong các bài “Tán”, bài “Tự”) đối 
với một số nhân vật và sự kiện lịch sử 
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tiêu biểu ở Trung Quốc cổ đại, làm cho 
bộ Sử ký trở thành một bộ sách sử-triết-
văn chương khuôn mẫu bất hủ.

Văn hóa là cái gì còn tồn lại bền lâu 
trong tâm trí, bàng bạc trong cách ứng 
xử hiện tại của con người sau khi mọi sự 
kiện, nhân vật, chế độ chính trị... đã qua 
đi. Mà bao nhiêu sự kiện, nhân vật, chế 
độ chính trị quá khứ đều đã phải tuần 
tự cứ qua đi như thế trong trường kỳ 
lịch sử, bất chấp cả không gian thời gian. 
Nhân vật lịch sử không nhất thiết phải là 
danh nhân, đều là con người nên có mặt 
tốt mặt xấu, có những lúc yếu mềm lầm 
lỗi, rồi ai cũng ra người thiên cổ dù đi 
trong gió ngược hay xuôi, nhưng tất cả 
đều có vai trò riêng trong một bối cảnh 
lịch sử nhất định. Việc đánh giá lịch sử 
cũng như các nhân vật lịch sử nếu chính 
xác, sẽ có ý nghĩa quan trọng đối với lớp 
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người đi sau chứ không phải cho lớp 
người trước, hiểu như là những bài học 
kinh nghiệm quý báu để rút tỉa áp dụng 
cho cuộc sống hiện tại và tương lai lâu 
dài, vì thế phải được thực hiện một cách 
khách quan và thận trọng, không nên để 
bị ảnh hưởng bởi bất kỳ định kiến hay 
loại quan điểm chính trị thực dụng nhất 
thời nào.

Đến đây, chúng ta đã lặp đi lặp lại 
khá nhiều cái gọi là rút tỉa kinh nghiệm 
lịch sử, thế thì những con người hiện 
sống thực tế có thể học được những gì 
từ trong những bài học đã có sẵn trong 
lịch sử? Trước hết, muốn học được điều 
gì thì lịch sử phải là lịch sử của sự thật, 
của những sự kiện và biến cố có thật 
đúng như chúng đã diễn ra trong quá 
khứ. Lịch sử được viết nên một cách 
giả dối do sự thêm thắt thêu dệt hoặc 
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tưởng tượng, gán ghép đầy định kiến thì 
không thể dùng để tham khảo học hỏi gì 
được, nếu không muốn nói có hại. Bài 
học lịch sử là cái có sẵn, bất di bất dịch, 
điều quan trọng thuộc về cách con người 
biết tham khảo nó sáng suốt ra sao để 
hướng dẫn cho những hành động trong 
hiện tại và hướng tới xây dựng tương 
lai. Có những kinh nghiệm thành công 
và những kinh nghiệm thất bại, y như 
lẽ thường tình thành bại của con người 
(không có gì xấu), trong cách làm, cách 
hành xử liên quan đến việc trị nước tổng 
quát cũng như với từng công việc cụ 
thể đã được áp dụng trong những tình 
huống khác nhau. Kinh nghiệm nào nếu 
biết áp dụng cũng đều tốt nhưng riêng 
những kinh nghiệm thất bại thì thường 
quý hơn, trước hết giúp tránh được vết 
xe đổ của những người đi trước (tiền xa 
chi giám). Chính vì lẽ đó công việc ghi 
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lại lịch sử càng đòi hỏi gắt gao tính trung 
thực, phải nêu đủ cả những chuyện xấu 
và những việc thất bại, kể cả “những cuộc 
bại trận thê thảm cuả quân ta”... Trái lại, 
khuynh hướng cường điệu ca tụng khía 
cạnh những võ công oanh liệt, lặp đi lặp 
lại quá nhiều, thường ít có giá trị thực 
tế mà còn làm cho người ta trở nên kiêu 
mạn mất ý thức mất cảnh giác vô cùng 
tai hại. Chiến tranh là hành động bất đắc 
dĩ nếu không muốn nói xuẩn ngốc, bởi 
nó luôn đem lại sự đau thương chết chóc 
cho tất cả các bên tham gia chiến cuộc. 
Trong mọi cuộc chiến tranh đều có kẻ 
thắng người thua, nhưng chiến công của 
một người hay nhóm lớn người nầy lại là 
sự đau khổ và thua thiệt của nhóm người 
khác chiến bại, nên nếu đứng từ góc độ 
nhân bản sẽ chẳng thấy có gì đáng để tự 
hào. Chiến tranh gây nên cái cảnh “đống 
xương Vô Định đã cao bằng đầu”, hay 
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“nhất tướng công thành vạn cốt khô”... 
của biết bao thế hệ con người.

Ở Úc và Tân Tây Lan, người dân chọn 
ngày 25 tháng 4 hàng năm làm ngày An-
zac, một lễ lớn mang tính dân tộc, với lễ 
hội tưng bừng (còn hơn cả Quốc khánh 
Úc 26.1, Tân Tây Lan 6.2), không phải 
để kỷ niệm chiến thắng mà để ghi nhớ 
chiến bại. Đó là một ngày vào năm 1915, 
trong Thế chiến I, liên quân Úc-Tân Tây 
Lan đã đổ bộ vào Gallipoli của Thổ Nhĩ 
Kỳ với hơn 8.000 lính Úc và 2.700 lính 
Tân Tây Lan bị thiệt mạng, và từ đó đến 
nay nhân dân cả hai nước đều coi như 
một kinh nghiệm thất bại, tuy có bi hùng 
nhưng nếu tránh được càng tốt, vì dù sao 
cũng là một chuyện đau thương chung 
cho cả hai dân tộc.

Ở Hoa Kỳ, sau cuộc nội chiến Nam 
Bắc năm 1865, các sĩ quan và binh sĩ 
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dưới quyền của tướng Lee miền Nam 
thua trận đã không bị giam giữ như tù 
binh chiến tranh. Những binh sĩ chết 
trận của cả hai phe thắng bại đều được 
chôn xen kẽ trong cùng một khu mộ, nơi 
có tấm bia ghi rõ “Nơi đây là chỗ nằm 
xuống của tất cả những người vì nước 
Mỹ”. Hết chiến tranh thì không còn hận 
thù, mà bắt tay đoàn kết nhau ngay để 
cùng nhau xây dựng hướng đến tương 
lai, đó cũng là một trong những nguyên 
nhân chủ yếu giúp cho nước Mỹ mau trở 
thành một cường quốc thế giới.

Đọc lại câu chuyện cũ nước Mỹ sau 
khi tướng Lee thua trận, ai trong chúng 
ta mà không cảm động đến rơi nước 
mắt: “Tướng Lee đứng dậy, lần lượt bắt 
tay các sĩ quan trong Bộ Tham mưu của 
tướng Grant (phe miền Bắc thắng trận), 
bắt tay tướng Grant, nghiêng mình chào 
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tất cả mọi người có mặt và bước ra khỏi 
phòng họp. Tướng Grant và ban sĩ quan 
tham mưu đã đứng sẵn ở bao lơn trước 
căn nhà, nơi đôi bên nghị hoà. Khi ngựa 
tướng Lee rảo bước đi qua, cặp mắt của 
hai vị tướng quân chạm nhau trong giây 
phút, họ đồng ngả nón chào nhau. Trên 
bao lơn xung quanh tướng Grant và suốt 
trong sân trước căn nhà lịch sử, sĩ quan 
và binh sĩ miền Bắc đều đưa tay chào 
kính vị tướng bại trận quân đội liên hiệp 
miền Nam.

  “Tin đồn đầu hàng của tướng Lee 
tràn lan mau chóng như thuốc súng. 
Khắp nơi binh sĩ miền Bắc reo mừng…. 
Thế nhưng tướng Grant nhanh chóng ra 
lệnh ngưng ngay tức khắc những biểu lộ 
nỗi vui mừng của binh sĩ miền Bắc. “Rồi 
sẽ có ngày mừng chiến thắng”, tướng 
Grant giải thích, “Nhưng không phải là 
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ngày hôm nay. Quân đội miền Nam đã 
đầu hàng. Chúng ta không được phép 
reo mừng trên chiến bại của họ”. Điều 
quan trọng với tướng Grant là phải làm 
sao để thắng trận, đồng thời cũng phải 
gìn giữ cho bằng được sự toàn vẹn tình 
cảm giữa những người cùng trong cộng 
đồng dân tộc Hoa Kỳ.

Câu chuyện lịch sử vừa kể lại trên 
đây đáng là một tấm gương tốt về hòa 
hợp dân tộc, xóa bỏ hận thù, và những 
bài học lịch sử như thế mới thật sự lợi ích 
trong ý nghĩa giáo dục chủ nghĩa nhân 
đạo và tinh thần nhân bản cho các thế 
hệ mai sau, thay vì hình ảnh ngược lại 
là những trại cải tạo tập trung như nhà 
tù sau chiến tranh ở một số nước khác, 
chỉ làm cho “oan oan tương báo”, “oán 
oán chập chồng”. Cũng không như trong 
sách giáo khoa các môn văn-sử của ta, cứ 
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in mãi tấm hình người lính Mỹ cao lớn 
bị cô du kích Việt cầm súng áp giải, rồi 
lại còn đề thêm câu thơ “O em du kích 
giương cao súng/ Thằng Mỹ lêu nghêu 
bước cúi đầu”. Làm thế thì ai tin được 
chuyện “xóa bỏ quá khứ hướng về tương 
lai” như đường lối ngoại giao Việt Nam 
đã từng khẳng định!    

Viết sử là loại công việc công phu 
tốn nhiều thời gian, ngoài tôn trọng sự 
thật trên cơ sở bám sát sử liệu còn đòi 
hỏi phải có sự nghiền ngẫm sâu xa, nêu 
lên được những bài học tham khảo cho 
các thế hệ hiện tại và tương lai, góp phần 
vun đắp nhân bản, nên không thể có sự 
tùy tiện, định kiến, gán ghép bóp méo sự 
thật, buồn vui yêu ghét thất thường, nay 
vầy nay khác, hay dựa dẫm quyền thế, xu 
phụ theo miệng nhà quan. Hai vợ chồng 
nhà sử học lừng danh người Mỹ Will và 
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Ariel Durant (Will sinh năm 1885) bỏ 
ra đến 39 năm soạn bộ Câu chuyện của 
nền Văn minh (bản tiếng Anh 10 cuốn; 
bản tiếng Pháp 33 cuốn với trên 14.000 
trang), như vậy mà vẫn cứ nơm nớp lo 
sợ rằng mình chưa đủ tư liệu để tái hiện 
diện mục lịch sử một cách trung thực. 
Khi gần cuối đời, họ đã viết thêm một 
quyển nhỏ cuối cùng  Bài học của Lịch 
sử như để thay lời kết luận cho toàn bộ 
sách, đúc kết lại rằng thời nào nước nào 
trước kia cũng có những kẻ loạn luân, 
độc ác; đâu đâu cũng có tình trạng độc 
tài, tham nhũng, lộng quyền, cùng những 
thứ khác như bệnh dịch và chiến tranh..., 
song song với những hành vi có tính 
cách xây dựng tích cực của loài người. 
La Quán Trung mở đầu tiểu thuyết lịch 
sử Tam quốc diễn nghĩa của mình bằng 
câu ngắn gọn “Thiên hạ hết loạn lại trị, 
hết trị lại loạn...”, dường như đã thu tóm 
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hết được yếu tính phổ quát của lịch sử. 
Tuy nhiên con người vẫn chưa chịu bó 
tay phó thác cho định mệnh, nên lịch sử 
cũng còn ghi lại được biết bao suy ngẫm, 
nỗ lực, công trình văn hóa, vật chất của 
con người để nhằm phát huy những 
mặt tích cực, hạn chế mặt tiêu cực. Đã 
có một số nước, số nơi nêu được những 
tấm gương thành công trong việc không 
ngừng cải tiến những phương pháp và 
định chế cai trị nhằm tạo lập sự ổn định 
khá hơn ít nhất trong phạm vi của nước 
họ để ổn định xã hội, cải thiện cuộc 
sống người dân, hạn chế nạn độc tài, 
độc quyền, bằng cách áp dụng khế ước 
xã hội dưới hình thức chấp hành chung 
bản hiến pháp cùng những định chế dân 
chủ chính trị khác. Đó có lẽ cũng là bài 
học lịch sử chung lớn mà một số dân 
tộc khác còn đang lao đao lận đận trong 
cảnh nghèo khổ bệnh tật và trong các 
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chế độ độc tài nên suy ngẫm, tham khảo 
và phấn đấu.

Hiểu lịch sử, theo nghĩa tích cực 
nhất là để yêu thương hơn con người, 
tạo được mối đồng cảm, trên cơ sở thấy 
được những mối dị biệt và hoàn cảnh 
khác nhau giữa các dân tộc, không phân 
biệt chế độ chính trị, màu da, trình độ 
phát triển, từ đó thúc đẩy sự đoàn kết 
hợp tác để cùng nhau chống chọi những 
thiên tai, bệnh tật, rủi ro đang đe dọa 
con người mỗi lúc một thêm hung hãn 
dồn dập trong điều kiện của cuộc khủng 
hoảng môi sinh toàn cầu hiện nay. Tấm 
lòng người viết sử vì thế cũng phải bao 
la, nhân đạo, mới có thể đảm đương 
được sứ mệnh, và mới đủ trùm lên được 
những gì mà kho lịch sử phong phú của 
quá khứ muốn khải thị lại cho con người.
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Tuy nhiên, muốn rút tỉa được những 
kinh nghiệm và bài học lịch sử như trên 
đã bàn để áp dụng cho cuộc sống hiện tại 
và tương lai thì không thể không nói đến 
hiệu quả của việc học sử-dạy sử trong các 
nhà trường từ tiểu học đến đại học. Đáng 
tiếc, tình trạng dốt sử của học sinh-sinh 
viên Việt Nam đã và đang gia tăng ngày 
một thêm trầm trọng. Đây là một hiện 
tượng đã được phát giác và cảnh báo 
từ khá lâu, như kết quả một cuộc điều 
tra của Trường đại học KHXH&NV TP. 
HCM hồi năm 1999 cho thấy, với 1.800 
người được hỏi, có tới 39% không biết 
Hùng Vương là ai; 49% không biết Trần 
Quốc Toản là ai; và một báo cáo khác 
cho thấy 44% trên 468 sinh viên không 
biết Chu Văn An là ai (xem Phan Thành 
Nhơn, “Việc phổ cập kiến thức lịch sử 
hiện nay”, tạp     chí Xưa Nay, 6.1999, tr. 
27).
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Trước tình trạng có vẻ bi quan như 
trên, đã có biết bao nhà giáo, nhà sử học 
và các bậc thức giả cao minh tâm huyết 
tham gia bàn luận một cách tương đối 
rốt ráo, trên các diễn đàn báo chí, mà 
nếu tổng hợp lại, người ta sẽ có dư thừa 
ý kiến để biết được nguyên nhân và giải 
pháp khắc phục, không cần chi thêm 
những cuộc hội thảo tổ chức rườm rà 
tốn kém như ngành giáo dục đang muốn 
dợm làm. Trong số các nguyên nhân 
được nêu ra, có nguyên nhân liên quan 
đến vấn đề đang xét, đó là quan điểm, 
phương pháp và thái độ giáo điều trong 
hoạt động nghiên cứu sử học từ trước 
tới nay. Các nhà sử học vì thế càng bị 
động tâm nhiều hơn do họ thấy tận mắt 
hậu quả:  điểm thi môn sử thấp không 
ngờ trong kỳ thi đại học-cao đẳng 2011 
vừa qua, với kết quả hầu hết học sinh 
đều đạt điểm không hoặc gần với điểm 
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không, trên cả toàn quốc. Nhưng chính 
họ cũng thuộc thành phần thủ phạm, 
hay ít nhất tòng phạm, của tình trạng 
bất như ý như thế, qua những cuốn sách 
giáo khoa biên soạn độc quyền không 
đảm bảo kiến thức trung thực về lịch sử, 
như mọi người đều biết.

Lý thuyết phân vân, giờ nói ra được 
một phần sự thật, coi như cũng đợi điều 
kiện chín muồi của lịch sử mới “tát nước 
theo mưa”, đã trễ nhưng chưa quá trễ, và 
còn đáng mừng, vì đã bắt đầu có những 
tín hiệu lạc quan hơn, như lời khẳng định 
chân thật của giáo sư sử học Đinh Xuân 
Lâm, người cũng từng chủ trì các sách 
giáo khoa môn sử cho một số cấp lớp phổ 
thông trước đây: “Từ lâu chúng tôi đã rất 
đau đầu để chứng minh một cách khoa 
học và giản dị với các nhà quản lý giáo 
dục là chúng ta đang hiểu sai về môn lịch 
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sử. Đó không phải là một môn giáo dục, 
tuyên truyền chính trị thông qua các sự 
kiện và con số, mà là một môn khoa học 
với tất cả sự hấp dẫn và khó khăn của 
nó. Lịch sử cần được nghiên cứu và trình 
bày một cách khách quan, không thiên 
kiến thì mới tạo ra sự hấp dẫn được. Tôi 
dạy sử hơn nửa thế kỷ, tôi biết trẻ em đứa 
nào cũng yêu thích môn lịch sử. Chính 
người lớn làm cho nó hết yêu”. 

Nhưng người lớn là ai? Ngoài các nhà 
quản lý giáo dục phải chịu trách nhiệm 
tương đối trực tiếp ra, còn có các nhà sử 
học đầu đàn như ông không, và ai nữa, 
thì ông Đinh Xuân Lâm chỉ dừng lại chỗ 
đó mà không chịu nói rõ!  

19.5.2008-10.8.2011
          
Nguồn: Tạp chí Nghiên Cứu & Phát 
Triển, số 4 (87). 2011
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