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Lời Mở Đầu
Cõi giang hồ trong tác phẩm Kim Dung có thể được xem như một thế

giới thu nhỏ, mà sự tồn tại, vận động và diễn biến của nó, ở một bình diện
nào đó đều được phóng chiếu từ những quy luật lịch sử. Tranh bá xưng hùng,
mưu toan thống nhất giang hồ, khát vọng làm võ lâm chí tôn. Danh vọng và
quyền lực mãi mãi cuốn hút các cao thủ võ lâm vào cơn lốc cuồng bạo của
lịch sử.

Thỉnh thoảng có một môn phái lạ nổi lên hoặc một nhân vật tuấn kiết đột
nhiên quật khởi, làm xáo động giang hồ và đem lại cho võ lâm những trận
cuồng phong mới. Từ bối cảnh đó cũng nảy sinh ra ước mơ một giang hồ hết
cảnh can qua. Hoặc bằng bạo lực và thủ đoạn. Hoặc bằng chân tâm và bản
lĩnh.

Người Trung Hoa thường nhìn lịch sử như một biến cố chuyển động hình
sin, cứ tuần hoàn theo chu kỳ: định loạn, ly hợp, tụ tán, thịnh suy. Điều này
thường được nhìn rất rõ trong các loại tiểu thuyết chương hồi. Tam Quốc Chí
mở đầu bằng đoạn: “Thoạt thuyết thiên hạ đại thể, phần cừu tắc hợp, hợp cừu
tắc phân. Chu mạt thất quốc phân tranh, tịnh nhập vu Tấn. Cập Tấn diệt chi
hậu, Sở Hán phân tranh hựu tịnh nhập vu Hán, Hán triều tự Cao Tổ trảm xà
nhi khởi nghĩa, nhất thống thiên hạ; hậu lai Quang Vũ trùng hưng truyền chí
Hiến Đế, toại phân vi tam quốc”. (Nói về đại thể trong thiên hạ, phân chia lâu
tác hợp lại, hợp lại lâu tác phân chia. Cuối đời Chu bảy nước tranh hùng, bị
Tần thâu tóm. Sau khi Tần bị diệt, Hán Sở phân tranh, thiên hạ lại về với
Hán. Từ khi Hán Cao Tổ chém rắn khởi nghĩa, nhất thống thiên hạ. Đến đời
Quang Vũ lại trùng hưng nhà Hán, truyền đến Hiến Đế lại chia thành ba
nước).

Lịch sử cứ thế mà diễn tiến. Thống nhất và ly loạn. Chiến tranh và hòa
bình. Hai mặt đối lập đó cứ đan xen mãi để thúc đẩy dòng chảy của lịch sử.
Thống nhất thiên hạ cũng là ước mơ của bao kẻ hùng tài đại lược có tài kinh
bang tái thế, từ cổ chí kim.

Tần Thủy Hoàng bình định sáu nước, mở đầu công cuộc thống nhất
Trung Hoa từ khi nhà Chu suy vong. Nhưng máu đổ quá nhiều. Biết bao
nhiêu âm mưu thủ đoạn đã diễn ra, biết bao nhiêu xác người đã ngã xuống,
biết bao nhiêu chất xám đã tổn hao để dệt nên bức tranh thống nhất đẫm máu
cuối thời Chiến Quốc. Lục vương tất, tứ hải nhất (Sáu vua chấm dứt, bốn
biển thống nhất – A Phòng cung phú – Đỗ Mục).

Thế là nguy cơ của các quốc gia đối địch không còn, Tất cả mọi binh khí
được thu hết, đem nấu để đúc thành chuông đỉnh. Thế là nguy cơ binh khí
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không còn. Những tưởng can qua sẽ vì thế mà chấm dứt vĩnh viễn, thiên hạ sẽ
bình yên và nhà Tần sẽ cai trị đến thiên thu. Đâu hay chỉ vài năm sau khi Tần
Thủy Hoàng băng hà, thiên hạ lại đại loạn và thuộc về nhà Hán.

Những kẻ hùng tài muốn dùng ý chí để điều khiển sự vận động của lịch
sử vẫn không hiểu được rằng có một trật tự kỳ lạ luôn được tái lập giữa sự
hỗn loạn. Lịch sử vẫn luôn trôi chảy theo con đường đi của nó và cứ âm thầm
tái lập những giá trị giữa những mưu toan hùng bá của con người. Giấc mơ
thống nhất châu Âu cùa Napoléon đã tan theo bọt sóng ngoài khơi đảo Saint
Hélène. Viễn tưởng đế chế ngàn năm của Tần Thủy Hoàng đã chảy thành tro
trong ngọn lửa đốt cung A Phòng và trong cảnh tan hoang của cửa quan Hàm
Cốc.

Người ta mới thấy rằng lịch sử vẫn luôn lớn hơn ý chí và tham vọng của
con người. Để thiên hạ thực sự thái bình thì không thề chỉ đơn thuần dựa vào
bạo lực để trấn áp tất cả các lực lượng đối nghịch, mà phải có một mẫu người
lý tưởng dùng đức để cảm hóa thì mới có thể cứ ung dung “thỏng tay mà trị
yên thiên hạ”.

Truyền thống Trung Hoa cho rằng, chỉ có bậc “thánh nhân” như Nghiêu
Thuấn mới làm được điều đó. Nghiêu thì đại từ, Thuấn thì đại hiếu, tấm lòng
từ hiếu của họ đã cảm động được cả trời đất, nên dễ dàng cảm động được
lòng người. Trang Tử gọi đó là bậc: “nội thánh ngoại vương” (trong có thể
làm thánh mà ngoài có thể làm vua).

Sự yên tĩnh trong lịch sử chỉ là sự cân bằng tạm thời của một quả trứng
được đặt dựng đứng trên một mặt phẳng nghiêng. Phải mất nhiều công sức
mới làm được điều đó, nhưng sự cân bằng đó lại quá mong manh. Chỉ một
cơn gió nhẹ là nó sẽ đổ nhào ngay, và tiếp tục lăn lông lốc. Trong suốt dòng
chảy của lịch sử Trung Hoa thời phong kiến, người ta vẫn luôn mơ đến một
Nghiêu Thuấn với viễn cảnh thiên hạ thống nhất. Đó phải là mẫu người nhân
hậu khoan dung và tổng hợp được mọi cái hay, cái giỏi của mọi người khác.
Tài phải đủ để thiên hạ bội phục, và đức phải thừa để thiên hạ nghiêng mình.

Vua Thuấn mồ côi mẹ, cha là Cổ Tẩu lấy vợ khác. Mẹ ghẻ cùng em đời
sau là Tượng rất hung ác, tìm mọi cách để giết Thuấn. Mẹ ghẻ bắt Thuấn đi
cày ở Lịch Sơn, Trời bèn sai voi đến cày, chim đến nhặt cỏ. Mẹ ghẻ sai
Thuấn đào giếng rồi lấp giếng, rồng lại đưa Thuấn thoát nạn. Tượng đốt nhà
để giết anh, Thuấn vẫn thoát thân. Bị ngược đãi tàn ác, nhưng Thuấn vẫn
luôn khoan dung độ lượng tha thứ cho họ. Cuối cùng, tấm lòng đôn hậu đó đã
cải hóa được cả hai mẹ con. Vua Nghiêu nghe tiếng bèn nhường ngôi cho
Thuấn. Thiên hạ được hưởng thái bình. Nơi nơi đều vang tiếng âu ca.
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Chương 1: Trương Vô Kỵ - Người Ấp Ủ Giấc Mơ Thống Nhất Giang Hồ
Bằng Vương Đạo.

Cha là ngũ hiệp Trương Thuý Sơn, phái Võ Đang, mẹ là “ma nữ” Ân Tố
Tố của Thiên Ưng Giáo. Trương Vô Kỵ là đứa con mang haì dòng máu
chánh tà, ra đời trong một bối cảnh nghiệt ngã, và số phận đưa đẩy phải đảm
nhận vai trò hoá giải hận thù xung đột truyến kiếp giữa Minh giáo với Lục
đại môn phái.

Sinh ra trên Băng Hoả đảo, Trương Vô Kỵ có được cái tâm đôn hậu của
một “thánh nhân” kiểu vua Thuấn, có lẽ nhờ bẩm thụ được linh khí của trời
đất. Về đến Trung Thổ, chứng kiến cảnh cha mẹ bị bức tử, và nhận di ngôn
của mẹ là phải báo thù, trái tim trẻ thơ đó có lần thoáng lên ngọn lửa hờn
căm, nhưng rồi nó dễ dàng bị dập tắt trong biển lòng nhân hậu.

Trên Quanh Minh đỉnh, Trương Vô Kỵ lần đầu tiên hiển lộ thân thủ, dùng
tuyệt thế thần công áp đảo cả hai phe chính tà, cứu nguy cho phe Minh giáo
trước sự tấn công của Lục đại môn phái, khiến mọi người đều kinh hãi lẫn
thán phục. Lúc đó, dù đối diện với bao kẻ thù, và quá đủ điều kiện để rửa
hờn, nhưng chàng thiếu niên Trương Vô Kỵ đã biết xóa bỏ mọi tư thù để xả
thân hóa giải tất cả oán cừu giữa hai khối chính tà.

Không có ai bắt buộc, cũng không có động cơ riêng tư nào, mà chỉ đơn
thuần vì tiếng gọi của lương tri muốn xóa bỏ mọi hận thù trong chốn giang
hồ. Chàng thiếu niên trẻ tuổi đó tự nhiên đảm nhận sứ mệnh đem lại yên bình
cho võ lâm. Phe chính giáo chấp nhận ra đi, với tâm trạng hân hoan và lá cờ
sáng ngời chính nghĩa. Phe Minh giáo tránh được một thảm họa diệt vong,
xung đột nội bộ chấm dứt và tất cả giáo chúng đều đồng tâm tôn Trương Vô
Kỵ lên ngôi giáo chủ đời thứ ba mươi bốn.

Đó là hình ảnh ban đầu của “vua Thuấn võ lâm”.
Tại chùa Vạn An, Trương Vô Kỵ cũng không ngần ngại xả thân cứu tất

cả các cao thủ của Lục đại môn phái thoát khỏi tháp lửa, trong đó không thiếu
những kẻ đã đối xử hiểm độc và thô bỉ với mình. Dĩ đức báo oán, Trương Vô
Kỵ đã thực sự chinh phục được cả hai phe chính lẫn tà.

Có lẽ không thể có nhân vật võ lâm nào lý tưởng hơn để thiết kế công
cuộc thống nhất võ lâm. Vừa khoan dung nhân hậu, vừa thông thạo y thuật,
võ công lại vô địch khi tổng hợp được hai môn tuyệt học của hai phe chính
tà: Cửu dương thần công của phái Thiếu Lâm và Càn khôn đại na di của
Minh giáo ở mức cao nhất. Thân thế cũng quá đổi đặc biệt: Mang hai dòng
máu chính tà, cháu ngoại Bạch Mi Ưng Vương, đồ tôn của Trương Tam
Phong, nghĩa tử của Kim Mao Sư Vương. Và điều quan trọng bậc nhất là
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Trương Vô Kỵ được cả hai phe chính tà mặc nhiên xem như là minh chủ võ
lâm. Một sự tổng hợp quá đổi lý tưởng, quá đổi tham lam và quá đổi cường
điệu, chỉ xuất hiện một lần trong mọi tác phẩm võ hiệp.

Cho nên, Trương Vô Kỵ chỉ là cái bóng để Kim Dung thử triển khai ý đồ
của mình. Nói chung, đó là hình ảnh của một vua Thuấn chốn võ lâm, vừa
sành y đạo của Kỳ Bá, vừa thấu triệt Cửu dương thần công lẫn Càn khôn đại
na di!

Nhưng hình ảnh lý tưởng đó có đem lại sự thành công như mong đợi hay
không?

Mọi mưu toan thống nhất giang hồ bằng thủ đoạn bá đạo như Tả Lãnh
Thiền, Nhạc Bất Quần hoặc Nhậm Ngũ Hành đều đưa đến kết cục bi thảm
cho kẻ thủ ác lẫn nạn nhân. Tả Lãnh Thiền bỏ thây giữa đám loạn kiếm trong
thạch động. Nhậm Ngũ Hành bỏ mạng vì Hấp Tinh đại pháp, môn võ công bá
đạo mà ông ta dùng làm phương tiện để xưng bá giang hồ. Nhạc Bất Quần trở
thành một quái tượng sinh lý như Đông Phương Bất Bại.

Nhưng nếu từ bỏ con đường bá đạo để thống nhất giang hồ bằng con
đường vương đạo như Trương Vô Kỵ cũng không thể thành công. Đó chỉ là
giấc mơ ngàn đời của bao thế hệ phương Đông. Bởi lẽ, chắc gì Nghiêu Thuấn
đã có thật, và cái xã hội “thời thái bình cửa thường bỏ ngõ” (Nguyễn Công
Trứ) cũng chỉ là một “vùng đất hứa” muôn thuở của con người.

Mạnh Tử suốt đời giong ruổi để thuyết phục các vị vua đương thời trị
nước theo vương đạo, nên đành chấp nhận thất bại. Tần Thủy Hoàng biết
dùng tư tưởng pháp gia bá đạo của Hàn Phi Tử nên đã thành công.

Đó là lịch sử.
Con người đôn hậu Trương Vô Kỵ đó hoàn toàn không có thủ đoạn và

tham vọng chính trị nên dễ dàng sa bẫy Chu Nguyên Chương.
Tên gian hùng này bày việc giết Hàn Lâm Nhi với bọn Tử Đạt và Thường

Ngộ Xuân, nhưng lại âm thầm bố trí bối cảnh để Trương Vô Kỵ nghe lầm là
hai vị đại ca kết nghĩa của mình đang mưu toan cùng Chu Nguyên Chương
ám hại mình để mưu cầu công danh phú quý. Chỉ ngần đó cũng đủ để con
người Trương Vô Kỵ trọng nghĩa quý tình kia ngán ngẫm cuộc “tranh bá đồ
vương” để âm thầm mang Triệu Mẫn ra đi, nhường sân khấu chính trị lại cho
tên gian hùng Chu Nguyên Chương dựng nên triều Minh.

Một phần dòng chảy giang hồ hòa nhập vào dòng chảy của lịch sử và tan
biến trong đó. Phần khác vẫn cứ âm thâm trôi theo chu kỳ muôn thuở. Trong
dòng chảy đó, sẽ tiếp tục có những Trương Vô Kỵ, ngày ngày kẻ lông mày
cho hiền thê để giấc mơ “thống nhất giang hồ” của Kim Dung chìm trong ánh
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mắt hồ thu của giai nhân, sẽ tiếp tục có những Vi Tiểu Bảo lưu manh nhưng
nghĩa hiệp, cũng như sẽ tiếp tục có những lãng tử Lệnh Hồ Xung đáng yêu
bên cạnh những Nghi Lâm vướng lụy. Và còn mãi những mưu toan dùng thủ
đoạn cùng bạo lực để thống trị võ lâm đan xen với những hoài bão thống nhất
giang hồ bằng con đường vương đạo.

Cái nào sẽ thắng? Câu hỏi sẽ được bỏ lửng. Nhưng lịch sử giang hồ vẫn
tiếp tục dòng chảy trong tác phẩm Kim Dung, dù Kim Dung đã ngừng bút từ
lâu.
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Chương 2: Trình Linh Tố - Nhất Phiến Băng Tâm Tại Ngọc Hồ
Trên đống đổ nát, bụi mù cuốn đi những dấu vết cuối cùng của thành

Troy kiêu ngạo sừng sững phương Đông, vì người con gái đẹp nhất cõi đời
Hélène mà tan thành cát bụi sau cuộc chiến vô nghĩa suốt mười năm ròng rã.
Cô Tô đài trong đống tro tàn vẫn luyến lưu gót ngọc Tây Thi, những bước đi
tha thướt tưởng chừng vô lực lại kéo theo sự sụp đổ của một vương triều.
Giang sơn Đại Đường nghiêng ngã, Mã Ngôi pha chôn vùi cành hoa tươi
thắm, sương móc đọng mùi hương “Nhất chi hồng diễm lệ ngưng hương”(2)
Dương Quý Phi để Trường hận ca vang vọng mãi chốn nhân gian.

Hóa công ưu ái tặng thêm linh khí cho những đóa hoa tươi thắm tạo ra
tuyệt sắc mỹ nhân để làm công cụ đắc lực cho cuộc bày phá của mình hay để
cười nhạo sự si mê của con người?

Dù thế nhân có lạnh lùng gán cho mỹ nhân tiếng chua cay “Hồng nhan
họa thủy”, cái đẹp muôn đời vẫn được phụng hiến và tôn thờ trong nhạc họa
thi ca.

Dòng lịch sử tiếp tục tuôn chảy, cuốn theo nó bao nhiêu định kiến, thị phi
của con người để lấy lại công bằng cho giai nhân, để tội lỗi trả về cho những
kẻ say hương đắm sắc. Dáng kiều thấp thoáng dệt nên màn sương khói lung
linh, tô thêm muôn phần diễm lệ cho bao tác phẩm bất hủ xưa nay.

Tiểu thuyết võ hiệp kỳ tình cuốn hút người đọc bởi bên những chén rượu
nồng say khướt không thôi, võ công quán tuyệt thiên thu, hào khí ngất trời,
còn bao bóng hồng kiều mỵ.

Sự xuất hiện của mỗi giai nhân trong tác phẩm Kim Dung đều khiến ta
phải xao xuyến ngẩn ngơ. Vương Ngữ Yên diễm lệ vô song như ngọc tượng
cho anh đồ gàn Đoàn Dự hồn xiêu phách tán. Hoàng Dung cởi bỏ lớp áo ăn
mày, xinh tươi khôn tả khiến chàng khờ Quách Tĩnh chấn động tâm thần.
Nhan sắc mỹ miều của Triệu Mẫn, tú lệ của Chu Chỉ Nhược, rạng rỡ của Tiểu
Chiêu đẩy Trương Vô Kỵ khốn quẫn trong vòng vây tình ái. Tiểu Long Nữ
thanh thoát lướt đi với tà áo trắng tung bay trong gió, đóa hoa thiên giới
hương thơm vượt lên mọi cỏ cây trần tục ấy đã xóa nhòa hết thảy khái niệm
giai nhân trong kim cổ…

Ôi, rừng hoa sắc nước hương trời mới muôn màu muôn vẻ biết chừng
nào!

Chỉ đến “Phi hồ ngoại truyện”, ta mới bắt gặp một nhân vật nữ không có
dung nhan xinh đẹp. Ấn tượng đầu tiên của bạn đọc về Trình Linh Tố chỉ là
một cô bé da dẻ vàng vọt, còm cõi, ốm yếu, mãi mê chăm sóc vườn hoa. Hẳn
Kim Dung cảm thấy như vậy thật bất công nên dù không tặng nàng nụ cười
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hàm tiếu, chân dung của Trình Linh Tố vẫn được đểm tô bởi khóe mắt thu ba.
Ly tao – Bùi Giáng
Nàng tựa hồ đóa cúc dại hương thơm nhẹ nhàng tỏa khắp Động Đình Hồ.

Dù màu trắng thơ ngây có bị sắc màu rực rỡ của bao loài hoa đẹp khác lấn át,
đóa cúc vẫn hài lòng với những gì tạo hóa ban cho, mãn nguyện xòe tung bộ
áo như vầng thái dương thu nhỏ quanh mình.

Tại vườn hoa, gánh nước giúp nàng thôn nữ, Hồ Phỉ không biết mình vô
tình khiến trái tim Trình Linh Tố rung lên những cung bậc đầu tiên của ái tình
kỳ diệu. Ngay khi trao cho chàng đóa hoa Thất tâm hải đường, sợi tơ mỏng
manh nhưng bền chắc của Nguyệt lão vĩnh viễn cột chặt Trình Linh Tố vào
mối tình vô vọng đơn phương.

Phải đâu Hồ Phỉ vì dung nhan Trình Linh Tố không sánh được với Viên
Tử Y mà không yêu nàng. Hồ Phỉ chẳng là hạng phàm phu tục tử chỉ biết
đánh giá con người qua nhan sắc, huống chi chàng đã nghiêng mình thán
phục trước sự thông minh tinh tế của nàng đệ tử Độc thủ dược vương. Nếu
đem mấy chữ “trọng sắc khinh hương” gói trọn tâm linh Hồ Phỉ há chẳng
phải quá bất công? Trái tim chàng không thể chứa thêm ai bởi vì trước mắt
chỉ phất phơ bóng hình tà áo tím. Con ngọc phụng Viên Yên Tử để lại có
khác chi vết sẹo Ân Ly mang theo từ thuở thiếu thời?

Vết thương đã liền da mà trong trái tim dạt dào một biển yêu thương,
phụng hoàng tưởng vô tri lại chở theo đôi cánh ngọc một trời thương nhớ.
Bên cạnh Nhậm Doanh Doanh dung nhan tuyệt tục, hết lòng yêu thương,
Lệnh Hồ Xung vẫn quay quắt đớn đau, nhất dạ chung tình với Nhạc Linh San
sư muội. Ân Ly ngoảnh mặt đi với Tăng A Ngưu Trương Vô Kỵ để tìm kiếm
vô vọng bóng hình cậu bé bướng bĩnh ngày xưa.

Mối tình đầu tuyệt đích đã khiến con tim si mê, cố chấp đến nhường thế
sao nỡ trách Hồ Phỉ không đáp lại tình yêu của Trình Linh Tố?

Sau này, Hồ Phỉ một lần nữa trái tim rung động trước người con gái của
kẻ thù không đội trời chung Miêu Nhân Phương. Khác với mối tình đầu ngọt
ngào nhưng kết thúc trong dang dở dành cho Tử Y, cảm xúc của Hồ Phỉ đối
với Miêu Nhược Lan hẳn giống như một con thuyền bôn ba qua bao sóng to
gió lớn chợt nhìn thấy một bến đỗ bình yên và muốn ngừng lại nương náu.

Ngọn khói bốc lên từ mái nhà thấp thoáng, sưởi ấm cõi lòng người lữ
khách dày dặn phong sương, mỏi mắt ngóng trông nơi cố quận. Giọng hát
thắm thiết ân tình của Miêu Nhược Lan khiến trái tim của kẻ hành tẩu giang
hồ độc vãng độc lai ngân lên những giai điệu hạnh phúc tưởng đã xa vời.

Trước người con gái mỏng mai như khói, dịu dàng như cành liễu nương
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mình theo gió, có người đàn ông nào lại không động lòng, lại không muốn
che chở yêu thương?

Trong ba tri kỷ bên cạnh Hồ Phỉ, Trình Linh Tố chưa bao giờ hưởng được
mật ngọt tình yêu bởi chàng vĩnh viễn dành cho nàng tình thương trọn vẹn
của người anh đối với cô em gái bé bỏng.Trình Linh Tố vẫn lặng lẽ chấp
nhận đóng trọn vai “Nhị muội”, giấu đi tiếng lòng thổn thức không nguôi để
kề cận người yêu dấu, hoan hỉ chấp nhận tất cả để ngày ngày cùng chàng
hành tẩu giang hồ.

Trình Linh Tố không xinh đẹp nhưng tính cách tựa hồ không tỳ vết, khí
chất cao nhã ấy trên đời liệu đã có mấy ai? Thông minh, cơ trí nhưng không
kiêu ngạo, tính toán. Dụng độc thuần thục mà chẳng tàn ác nhẫn tâm. Sắc
sảo, khôn ngoan vẫn mềm yếu, dịu dàng. Nếu người đọc chỉ vì dung mạo
không cuốn hút mà quay lưng lại với nhân vật Trình Linh Tố há chẳng phài
vô tình lắm ru?

Suy nghĩ của Trình Linh Tố như chiếc hộp khóa chặt, mọi hành động đều
lặng lẽ, không khoa trương, nhưng sắp đặt vô cùng chu đáo, nghiêm mật. Cả
khu vườn Thất tâm hải đường bị sói lang phá hỏng, Trình Linh Tố vẫn thản
nhiên. Ba vị sư huynh sư tỷ hèn hạ ích kỷ, chỉ nghĩ đến pho Dược vương thần
biên mà không quan hoài đến cái chết của sư phụ, nàng khôn ngoan giáo
huấn. Nàng vừa trị độc cho Tiểu Thiết bằng phương pháp lạ kỳ vừa giúp tên
thợ rèn Vương Thiết Trương trả được mối thâm thù. Mọi việc tưởng chừng
như nắm gọn trong lòng bàn tay, mặc ý nàng sắp đặt, đùa bỡn, đưa người đọc
đi hết bất ngờ này sang thú vị khác. Tư chất thông minh, Trình Linh Tố kế
thừa toàn bộ kiến thức của Độc Thủ dược vương Tăng Vô Sân chữa bệnh cứu
người.

Dụng độc tài tình, nàng nghĩ ra bao thủ pháp độc khéo léo khiến không ai
đoán trước được mà đề phòng hay né tránh. Kề vai sát cánh bên Hồ Phỉ,
nhiều phen ra tử vào sinh, không biết bao lần cứu chàng ra khỏi tử huyệt. Sự
hiện diện của Trình Linh Tố tạo cho ta một sự an tâm kỳ lạ, có sự cơ trí của
nàng hẳn Hồ Phỉ sẽ chẳng lúc nào bị dồn vào ngõ cụt.

Trong trang phục mới, đỏ mặt khi nghe Hồ Phỉ trêu mình giống như
nương từ, trông thấy ngọc phụng sinh ra mối ghen tuông, hờn giận vu vơ…
Trình Linh Tố giữ vẹn nguyên tính cách ngây thơ của người thiếu nữ.

Phải chăng Kim Dung sợ rằng nếu ưu ái thêm nhan sắc diễm tuyệt, Trình
Linh Tố sẽ trở thành con người quá hoàn hảo?

Bánh xe số phận vẫn vô tình lăn những vòng quay nghiệt ngã nghiến nát
hạnh phúc nhỏ nhoi của con người. Người con gái đáng yêu dù thông minh
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đến mấy cũng đành cúi đầu khuất phục trước số mệnh tàn nhẫn. Đứng trước
mọi sự lựa chọn, kiều nữ đành phải dành lấy phần thiệt về bản thân mình,
như A Châu ra đi tức tưởi, như Tiểu Chiêu ngậm ngùi gạt lệ đến xứ sở Ba Tư,
như Kỷ Hiểu Phù chấp nhận cái chết, bất phục mệnh lệnh tôn sư, như Công
Tôn Lục Ngạc đỡ cho Dương Quá nhát dao trí mạng…

Hồ Phỉ vì muốn cứu mạng của Trình Linh Tố khỏi bàn tay tàn ác của
Thạch Vạn Sân không ngại lãnh lấy ba thứ độc dược đầu thiên hạ, nàng sao
đành đoạn nhìn người mình yêu thương nhất ra đi? Chất độc các lang y trên
thế gian lắc đầu bất lực nay đã tìm ra thuốc chữa bởi cuối cùng đã có một
người dám hy sinh tính mệnh cho bệnh nhân. Hành động của Trình Linh Tố
bí hiểm khiến người ta khó đoán cũng như tình yêu của nàng hệt dòng sông ít
ai hiểu nông sâu.

Chỉ đến khi nàng kề môi hút độc trên tay Hồ Phỉ, người ta mới vỡ lẽ dòng
sông ấy hóa ra mênh mông như biển. Chất độc ngấm vào cơ thể cũng chính là
lúc nàng đặt chân lên bến bờ tình yêu đích thực sau cuộc lữ hành ngắn ngủi
chốn trần gian.

Thanh Thạch Kiều ra tay ngộ sát, Tiêu Phong ôm xác A Châu gào khóc
trong trận mưa phủ nhòa thân thể, nỗi khổ đau vô hạn tưởng ta tác đất trời.
Trong miếu hoang, thuốc giải chưa tan, Hồ Phỉ bất lực bên xác Trình Linh Tố
giữa màn đêm u tối, niềm thê lương cực điểm đến tái tê cây cỏ.

Thời gian chậm rãi rơi từng giọt thánh thót, ngọn nến Thất tâm hải đường
leo lắt cháy, dường nhỏ lệ khôn nguôi xót thương người thiếu nữ đốt cháy
sinh mệnh hiến dâng cho mối tình đầu. Trình Linh Tố thanh thản ra đi nhưng
vẫn lo lắng chu toàn cho ý trung nhân, một lần nữa cứu chàng thoát khỏi bàn
tay hung dữ của Độc thủ thần kiêu. Mối tình đằm thắm của nàng có khác chi
con tằm đến chết mà tơ tình vẫn còn vương vấn, ngọn nến kia tàn rồi lệ đã
hẳn khô chưa?

Vô đề - Lý Thương Ẩn
(Mùa xuân con tằm rút mãi đường tơ đến khi ruột tằm khô héo, ngọn nến

cứ rỏ mãi bao nhiêu hàng lệ đến bao giờ nến cạn thành tro thì dòng lệ mới
khô)

Viên Tử Y nhúng chân vào vũng bùn tục lụy, vì lời trọng thệ đành dứt bỏ
tơ tình. Hóa công thật khéo trêu người, đẩy những người trong cõi thanh tu
vào mê cung lẩn quẩn của tình duyên luyến ái. Mối tình của Viên Tử Y thiết
tha, da diết chứ không man mác “hồn bướm mơ tiên” như Nghi Lâm, cô tiểu
ni đáng yêu ngày ngày ở phái Hằng Sơn cầu nguyện cho Lệnh Hồ đại ca và
người chàng yêu hạnh phúc.
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Nàng và Hồ Phỉ trải qua biết bao nhiêu kỷ niệm ngọt ngào cùng cay đắng,
trái tim nàng đã giương cờ trắng nhưng lý trí không dám quy hàng. Tử Y
không đủ can đảm vì chàng mà rũ bỏ lớp áo ni cô dù một khi vướng vào lớp
bụi trần ai, áo kia khó lòng thanh sạch như ngày trước. Đến khi biết sự hy
sinh không oán than của Trình Linh Tố, Tử Y chỉ biết ngậm ngùi thương cảm
và tự trách mình không thể bằng nàng.

Vẻ đẹp sáng trong thanh nhã của Miêu Nhược Lan làm mọi người choáng
ngợp nhưng dần dần tính cách mờ nhạt khiến ta nhàm chán, và sinh lòng hoài
cảm Trình Linh Tố. Thế giới nội tâm của Trình Linh Tố đến lúc ra đi không
ai hiểu hết, độc giả thán phục sự thông minh, dũng cảm, thích thú trước mưu
mẹo khôn ngoan để bảo vệ ý trung nhân, thương cảm cho tình yêu đơn
phương tuyệt vọng và xót xa cùng cực vì cái chết nhẹ tựa lông hồng.

Một chiếc áo thêu rồng đính ngọc, ai nhìn cũng thích nhưng có làm ấm áp
lòng người, có giúp người ta qua được cái giá rét của mùa đông như áo bông
giản dị đơn sơ?

Sự hy sinh của Trình Linh Tố gần với Công Tôn Lục Ngạn biết mấy! Một
đóa cúc trắng trong, một đài hoa xanh biếc, hỡi ôi, hy sinh cho người yêu dấu
mà nhụy nát hương tàn, Lục Ngạn lớn lên trong thế giới khắc nghiệt chốn
Tuyệt Tình cốc, chịu đựng sự nhẫn tâm, độc ác của người cha, trái tim vĩnh
viễn trong suốt như pha lê, vì Dương Quá hân hoan rời xa cõi thế. Trình Linh
Tố từ bé sống giữa muôn vàn chất độc nơi Dược Vương trang, chấp nhận sự
ích kỷ, hẹp hòi của các sư huynh sư tỷ, tấm lòng vẫn là “nhất phiến băng tâm
tại ngọc hồ” vì Hồ Phỉ bước vào cõi vĩnh hằng.

Người đời khi mê mãi ngắm dòng sông mênh mông sông nước sẽ quên đi
con suối nhỏ âm thầm chảy dưới chân, khi say sưa với hoa hồng, hoa huệ
xinh tươi khoe sắc sẽ quên đi những bông hoa dại ngát hương nơi vệ đường,
có vầng trăng vằng vặc chiếu soi sẽ quên mất những ngôi sao nhạt nhòa ánh
sáng…

Ôi, trước sự vô tình của con người, sao tinh tú vẫn cố sức tỏa ánh sáng
lung linh, suối lặng lẽ tuôn dòng nước mát, hoa dại miệt mài tỏa hương cho
đời? Đâu phải sao muốn đua cùng nhật nguyệt, suối muốn tranh với giang hà,
hoa sẽ mong mỏi có kẻ đoái thương?

Chúng vì thiên tính mà tự nguyện hiến dâng.
Và hy sinh vì người yêu không hề nuối tiếc phải chăng chính là thiên tính

của bao kẻ si tình tự thiên cổ?
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Chương 3: Đoàn Nam Đế - Lụy Phù Danh
Nguyễn Du
Tương truyền, khi vi hành vùng Giang Nam, có lần vua Càn Long cùng

viên cận thần đứng ngắm cảnh trên một bến sông tấp nập, ông bảo: “Nhà
người thấy có bao nhiêu thuyền bè qua lại trên sông?”. Viên cận thần tâu:
“Tâu bệ hạ, thuyền bè qua lại nhiều quá, vi thần làm sao đến cho xuể”. Ông
cười bảo: “Trong mắt ta, ta chỉ thấy có hai chiếc mà thôi!”. Viên cận thần ngơ
ngác hỏi: “Vi thần ngu dốt không hiểu”. Nhà vua bèn giải thích: “Cả trăm
ngàn con thuyền xuôi ngược nhưng thật ra chỉ có hai chiếc, một chiếc tên
Danh, đó là thuyền của các quan lại, một chiếc tên Lợi, đó là thuyền của các
con buôn!”.

Nếu giai thoại đó đúng thì ông vua nhà Thanh kia quả là người cực kỳ
minh triết. Có thể nói hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, các con thuyền
đó đều vì Danh hoặc vì Lợi mà ngược xuôi trên sông nước. Thậm chí những
kẻ thả thuyền trôi nổi trên sông để ngâm phong vịnh nguyệt, khinh thường
quan chức biết đâu trong thâm tâm cũng vì chữ danh: “muốn mua được tiếng
“cuồng sỹ” hoặc chữ “thanh cao”.

Câu nói không chỉ đúng cho bến sông lúc đó mà chắc chắn mãi mãi còn
đúng cho khắp “cõi người ta”! Con người ta xuôi ngược lao lướt cả đời cũng
chỉ vì hai chữ lợi danh. Lợi, nếu thực tình muốn tránh còn có thể tránh được,
nhưng muốn tránh được chữ Danh thì quả thực đó là vấn đề vô cùng vi tế.

Tên gọi (danh) là cái phù hiệu để gọi và xác minh sự tồn tại của một đối
tượng. Chữ danh trong tiếng Hán được cấu tạo bởi hai chữ “tịch” (buổi chiều)
và chữ khẩu (cái miệng), nghĩa đen là “cái được gọi khi chiều tối”. Theo
Thuyết văn giải tự của Hứa Thận thì: “Tên để tự xác định mình, từ miệng mà
gọi. Gọi khi chiều tối, chiều tối thì không thấy nhau, nên mới dùng miệng để
gọi tên”. Người ta khi chiều tối gặp nhau nhưng không thấy rõ mặt nhau, thì
cần phải “dùng miệng để xưng tên”. Như vậy, xưng tên có nghĩa là xác định
sự tồn tại, bằng thanh sắc hay bằng ý niệm, của một đối tượng.

Lợi được dùng để bảo đảm và xác định sự tồn tại đã đành, mà Danh cũng
vậy. Nhà cao cửa rộng, của cải đầy kho hiển nhiên là những yếu tố cơ bản để
đem lại cảm giác bình yên cho sự tồn tại. Nhưng bên cạnh đó, con người ta
muốn được nhiều người biết đến, nghĩa là muốn được “gọi nhiều”. Sự ham
muốn đó ngẫm ra từ căn để chỉ là muốn tìm thêm cảm giác bình yên để xác
định sự tồn tại của mình.

Không hiểu sao chữ danh trong một vài ngôn ngữ Đông Tây lại có điểm
trùng hợp khi vừa có nghĩa là tên gọi (name) lại vừa được chuyển dần thành
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danh tiếng (fame; reputation). Nổi tiếng, có nghĩa là được nhiều người nhắc
đến, điều đó củng cố ý thức bình yên về sự tồn tại của bản thân, từ đó con
người tự cảm thấy một sự thỏa mãn và ổn định tâm lý.

Con người vẫn luôn sợ hãi cái trống rỗng hư vô vì sợ phải đối diện với sự
đớn hèn, nhỏ nhoi, vô nghĩa của chính mình. Muốn nổi tiếng suy cho cùng
cũng chỉ là cảm thức đớn hèn, muốn chạy trốn sự thực trần trụi và sự cô đơn.
Càng muốn nổi tiếng là càng cảm nhận được sự đớn hèn của mình một cách
vô thức, nên phải tìm cách khỏa lấp.

Xứ châu Phi có câu chuyện cổ rất đơn giản nhưng ý nghĩa lại vô cùng sâu
sắc. Có một người thợ săn vào rừng rồi mất tích, để lại người vợ và ba đứa
con trai còn nhỏ dại. Dân làng cho rằng anh ta đã bị sư tử ăn thịt, câu chuyện
lâu rồi cũng bị lãng quên.

Đứa con đầu lớn lên và học thành nghề nặn tượng như thật, người con thứ
hai học nghề phù thủy và có phép biến một vật chết thành một vật sống,
người con út chỉ ở nhà làm lụng chăm lo cho mẹ.

Một hôm, cả nhà đang ăn cơm người con út bỗng hỏi: “Bố mất tích đã
lâu, sao anh em ta không đi tìm bố?”. Ba anh em bèn vào rừng. Người con út
tìm thấy một bộ xương và biết đó là xương của bố mình. Người con cả bèn
lấy đất sét nặn lại thành người bố trông giống như thật. Cuối cùng, người con
thứ hai làm phép cho bố sống lại. Bốn cha con ôm nhau mừng rỡ và cùng về
nhà.

Cả nhà đoàn tụ, hai người con đầu tranh công với nhau về việc đã cứu bố
sống lại, nhưng người bố ôn tồn bảo: “Chính con út mới có công lớn nhất vì
đã nhắc đến bố. Khi ta còn nhớ đến ai thì người ấy vẫn còn sống!”.

Câu kết luận quả đầy minh triết và đẹp như một bài thơ. Chỉ có trí tuệ dân
gian mới có thể đúc kết được ý nghĩa sâu sắc như thế trong một câu nói cùng
cực giản đơn. Cỏ cây, sỏi đá… đều có thể tồn tại độc lập với ý thức con
người, trừ chính con người, có lẽ bởi chỉ có con người mới có cảm thức về cô
đơn, và xao xuyến trước cõi hư vô!

Con người chỉ cảm nhận một cách thỏa mãn về sự tồn tại của mình khi
con-người-tồn-tại-trong-thân-xác tồn tại đồng thời với con-người-tồn-tại-
trong-sự-nhớ-tưởng-của-người-khác. Bị lãng quên có nghĩa là không còn tồn
tại trong ý thức của người khác, điều đó quả là một nỗi kinh hoàng, nhất là
đối với những người đã “lỡ” nổi tiếng.

Tránh được hệ lụy từ cái danh là vấn đề vô cùng vi tế. Và chỉ có các bậc
chân nhân mới có thể cảm nhận được sự tĩnh lặng mênh mông trong cõi vô
danh, nghĩa là trong sự quên lãng của người đời.
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Cụ Nguyễn Du nhà ta viết về ngôi chùa của Giác Duyên bằng hai câu bí
hiểm, mà ngoài nhà thơ Bùi Giáng ra, chưa thấy ai quan tâm đến: “Chùa đâu
trông thấy nẻo xa. Rành rành Chiêu Ẩn am ba chữ bài”.

Nghĩ cũng lạ, đã một mực “Chiêu ẩn” rồi, nghĩa là đã muốn gọi con
người lánh xa cõi hồng trần rồi nhưng lại vẫn cứ phải mang cái sự “Chiêu ẩn”
để “rành rành” bày ra đấy, cho cả bàn dân thiên hạ, dù ở thật xa cũng đều
trông cho rõ! Tại sao cụ không viết là “Lờ mờ Chiêu Ẩn am ba chữ bài” hoặc
“Chiêu Ẩn am thấp thoáng ba chữ bài”… hoặc những câu đại loại như thế để
phù hợp với ý nghĩa của hai chữ Chiêu ẩn?

Câu thơ đó dĩ nhiên mang nhiều ý nghĩa mênh mông trên bình diện
ontologique, mà chỉ có những tâm hồn thượng đạt không bị vướng víu vào
cái trò tranh luận rối rắm và vô ích về ngôn ngữ truyện Kiều, như Bùi Giáng,
mới cảm nhận ra. Ở đây chỉ mạn phép thiên tài Nguyễn Du xin dời hai câu
lục bát kỳ diệu đó xuống bình diện ngữ ngôn.

Cõi người ta có biết bao nhiêu kẻ muốn sống bất cần đời, nhưng trong
thâm tâm lại muốn đời cần đến mình. Rất cần nữa là khác. Lại có không ít kẻ
luôn luôn muốn đám đông kia phải biết rằng mình là kẻ đang sống cô đơn, xa
lánh đám đông để đắm chìm trong những nỗi cô liêu trầm mặc! Những kẻ đó
thường phải “triển lãm” sự cô đơn vì e ngại rằng không có ai biết rằng mình
đang cần cô đơn!

Đó cũng là loại: “Rành rành Chiêu Ẩn am ba chữ bài” vì ba chữ “lụy phù
danh”

Truyền thuyết Trung Hoa kể rằng, vua Nghiêu nghe tiếng Hứa Do là
người hiền nên cho người mời đến bàn chuyện truyền ngôi. Hứa Do nghe
xong bèn đi xuống suối rửa tai vì cho rằng những lời đó làm bẩn tai mình.
Sào Phủ đang cho trâu uống nước, thấy vậy bèn hỏi. Sau khi nghe chuyện,
Sào Phủ lặng lẽ dẫn trâu lên vùng nước cao hơn để uống vì cho rằng nước rửa
tai đó làm “ô nhiễm” cho cả trâu mình!

Hứa Do, ngay ngôi vua cũng không màng, có lẽ tự cho rằng mình đã
thoát khỏi danh lợi, nhưng thực ra vẫn còn vướng víu ở chữ danh một cách
vô cùng vi tế. Không màng danh lợi nhưng vẫn để cho vua Nghiêu biết được
rằng mình là người thanh cao không màng danh lợi (mà một ông vua biết có
nghĩa là phải qua rất nhiều người trung gian!), há chẳng phải trong thâm tâm
vẫn còn lụy vì danh hay sao?

Sào Phủ còn “chơi” cao hơn một bậc theo kiểu người nông dân chân
chính bằng cách dắt trâu đi chơi chỗ khác.

Đoàn Nam đế trong Xạ điêu anh hùng truyện lại là một điển hình cho ba
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chữ lụy phù danh.
Trước kỳ Hoa sơn luận kiếm giữa các đại cao thủ võ lâm để chọn ra vị

Thiên hạ đệ nhất nhân, bang chủ Thiết chưởng bang là Cừu Thiên Nhận đã
lén dùng thiết chưởng, đánh tử thương đứa con tư sinh của Châu Bá Thông và
Anh Cô, một ái phi của Đoàn Nam đế, với ý đồ buộc Anh Cô đem đứa bé đến
nhờ Đoàn Nam đế cứu chữa. Như thế y sẽ loại bỏ được một tay kình địch vì
vị vương gia kia sẽ phải tổn hao nội lực và không thể tham gia kỳ luận kiếm.
Vị vương gia kia, do còn chút ghen và hận nhưng cũng chính là vì lòng háo
danh còn quá bồng bột, nên đã kiên quyết khước từ khi người mẹ khốn khổ
kia ôm đứa con sơ sinh đến khóc lóc xin ông cứu chữa. Kết quả là, Anh Cô
như người điên loạn, rút kiếm đâm chết đứa bé với lời nguyền khủng khiếp sẽ
trả thù.

Nếu tiếng khóc của hài nhi giữa đêm khuya thanh vắng trên Băng Hỏa
đảo đã đánh thức lương tri của con hùng sư Tạ Tốn trong cơn túy sát, thì cái
chết của một hài nhi vô tội khác đã “khai ngộ” cho vị vương gia họ Đoàn
nhận chân ra thực tướng của chút hư danh mà xuống tóc quy y thành Nhất
Đăng đại sư! Một kẻ cố sát hài nhi, một kẻ ngộ sát hài nhi cũng chỉ vì một
chữ danh. Than ôi, lụy phù danh gây nên tội lỗi cho bao con người đâu khác
gươm đao. Biết đâu, số người chềt vì chữ danh còn nhiều hơn số người chết
vì gươm đao trên chốn giang hồ!

Cái chết của một hài nhi để trả giá cho cơn mê muội chữ danh chắc chắn
có giá trị “khai ngộ” gấp ngàn lần những lời thuyết giảng của các bậc chân sư
đông tây kim cổ. Hoát nhiên ngộ được chữ danh, phiêu nhiên thành vị chân
tăng giữa đời, Nhất Đăng – Nam Đế mấy người? Đâu là đại sư Nhất Đăng,
đâu là đấng vương gia Đoàn Nam đế? Hay tất cả cũng chỉ là cái hư ảo của
phù danh? Hãy thử tĩnh tâm ngồi yên lặng mà ngẫm chữ danh đến chỗ rốt
ráo, ta sẽ thấy nó cũng chỉ là cái hư không phù phiếm. Danh dùng để xác định
cái thực, nhưng nếu cái thực đã thực-sự-là-thực rồi thì đâu cần gì đến cái
danh nữa?

Cừu Thiên Nhận cũng được Nhất Đăng đại sư điểm hóa để quy y thành
Từ Ân đại sư, nhưng vì nghiệp chướng quá nặng nên con đường đi đến giác
ngộ còn tiệm tiến. Chỉ đến khi sắp chết thì vị đại sư đó mới tìm đến được
những gì mà vị Nhất Đăng đại sư đã cảm thấy ngay sau cái chết của một hài
nhi vô tội.

Trong tác phẩm Kim kiếm điêu linh của Ngọa Long Sinh, ba vị cao nhân
Võ Đang là Trang Sơn Bối, Nam Dật Công và Liễu Tiên Tử tự ẩn mình tuyệt
tích trong núi hoang, tu tập võ công để hàng năm lại tỷ thí tranh chức vô địch.
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Họ là những bậc cao nhân thực sự không muốn biết đến đời và cũng không
cần ai biết đến mình, nhưng vẫn tranh giành nhau ngôi thứ chốn hoang sơn,
bởi vì họ cũng còn bị hệ lụy bởi chữ danh, dù đó là cái danh không được một
ai nhắc đến và không có kẻ tung hô.

Cái danh đã bủa một cái luới vô hình vây chặt bọn họ từ thuở tráng niên,
cho đến khi tro tàn thời gian bay bạc trắng cả mái đầu. Chính cơ duyên đã
đưa cậu bé Tiêu Linh đến chốn hoang sơn để “khai ngộ” cho ba vị cao nhân
tuyệt tục. Tiếng thở dài của Nam Dật Công chốn hoang sơn khi giật mình
ngẫm lại, nghe thê lương như cơn gió lạnh thổi suốt cõi biển dâu.

Con báo vì lớp da mà bị chết, con người vì cái danh mà bị lụy. Những bậc
tài hoa như Nguyễn Du muốn tĩnh tâm ẩn dật phải luôn hối tiếc vì đã lỡ bị đời
khoác lên người “tấm da báo”, để phải than thở “Báo bì nhưng lụy cựu phù
danh”. Nhưng lại có những kẻ bản chất là giun dế vẫn cố khoác lên người
“tấm da báo”, ngẫm cũng đáng thương!

Chỉ khi nào con người có cơ duyên thấu triệt được thực tướng của chữ
danh như Đoàn Nam đế thì có lẽ ngày đó cõi người ta mới thực sự là chốn lạc
phúc trong cõi vô danh.
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Chương 4: Tiểu Chiêu
Phái mày râu thường chê phụ nữ là hẹp hòi, nông cạn: “Đàn ông nông nổi

giếng khơi. Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu”. Nhưng lịch sử nhân loại, và
ngay trong cuộc sống đời thường, cho chúng ta thấy những khi đại cuộc gặp
cơn khốn quẫn hay gia đình gặp cảnh ba đào cần đến sự hy sinh để cứu vãn
tình thế bế tắc, thì chính người phụ nữ mới là người tiên phong tự nguyện.
Dường như Thượng đế đã ban cho họ lòng vị tha nhẫn nhục để hướng đến hy
sinh, nếu điều đó đem lại bình yên cho người mà họ yêu thương. Phái nam cứ
bốc phét huênh hoang về phận mày râu, mà không bao giờ lường hết được
tầm mênh mông trong những sự hy sinh thầm lặng đó.

Nguyễn Du đã vì Thúy Kiều mà đem hết tài hoa để dựng lên một tòa tân
thanh lặng lẽ giữa bể dâu. Và mười lăm năm luân lạc của nàng đã đem lại cho
đời hằng sa ẩn ngữ. Hơn hai ngàn năm trước, nàng Chiêu Quân Trung Hoa
ôm tâm sự hận sầu ngược về phương Bắc để gá nghĩa với Hung Nô, và hơn
một ngàn năm sau công chúa Huyền Trân nước Việt lại âm thầm giọt lệ để
xuôi về phương Nam ngàn dặm. Hai phương trời, hai tâm sự và cách biệt
nhau hơn cả ngàn năm, nhưng cái thê lương đau xót chỉ là một.

Đâu phương cố hương? Nào trời cố quận? Quay đầu nhìn lại chỉ thấy
mênh mông mây trắng, và ở chốn xa xôi kia là quê hương vĩnh viễn không
thể quay về. Mây nước mịt mùng, ngàn dặm tha hương, kẻ anh hùng còn chết
điếng cả ruột gan, huống chi phận đào tơ liễu yếu? Rượu có thể tạm đốt cháy
đi nổi sầu cô lữ, nhưng lấy gì để an ủi khách má hồng?

Thần thoại Hy Lạp kể rằng, vua Agamemnon đem đại binh tham gia cuộc
viễn chinh đánh thành Troie, đoàn chiến thuyền bị gió bắc đánh dạt vào một
bến cảng. Nghe lời một nhà tiên tri, nhà vua buộc lòng phải hiến đứa con gái
yêu của mình là Iphigenia cho nữ thần Artemis, làm người hầu hòng cứu vãn
tình thế.

Thần lại cho gió nổi lên, đoàn quân lại hân hoan giương buồm thẳng tiến,
nàng Iphigenia kiều diễm đành một mình ở lại vùng Aulis xa lạ để làm trinh
nữ thờ phượng thần linh.

Vì đại cuộc, vâng lại vì đại cuộc (!), phận nữ nhi lại phải hy sinh. Chiến
binh các người hay cứ huênh hoang cùng máu lửa nơi chiến trận, và không
bao giờ nghĩ đến nỗi se sắt lạnh của lòng ta. Từ đây, ngày ngày ta sẽ là nữ tư
tế để chăm sóc đền thờ của Nữ Thần bất tử. Được bao người kính trọng, được
gần gũi với cõi bất tử, nhưng đó là cõi bất tử không có tình yêu đôi lứa và sẽ
cực hình cho người con gái đang sống với những “reo ái tình trong nhịp máu
phân vân” (Xuân Diệu).

http://tieulun.hopto.org



Cho nên Nguyễn Triệu, Lưu Thần phải bỏ cảnh thần tiên để quay về với
trần giới. Cõi trần gian bụi bặm không thể sánh bằng chốn Bồng Lai, nhưng
giữa cõi tam thiên đại thiên thế giới, đây là nơi duy nhất ta được sống trọn
vẹn với bi hoan ly hợp của tình yêu, trong tủi nhục ta tìm thấy vinh quang và
trong đau khổ ta tìm ra hạnh phúc.

Cái tâm sự hận sầu đau đớn đó của một trinh nữ của trời xưa Hy Lạp lại
hiện ra một lần nữa trong tâm sự của Tiểu Chiêu. Hồn Hy Lạp xưa lại về vây
phủ Ỷ Thiên Đồ Long Ký! Nếu có ai hỏi trong tất cả các tác phẩm của Kim
Dung, người con gái nào xuất hiện ít nhất nhưng mang tâm sự thê lương
nhiều nhất, thì chúng ta có thể trả lời không ngần ngại rằng đó là Tiểu Chiêu.

Mẹ nàng – Kim Hoa bà bà – là trinh nữ được Minh giáo Ba Tư cử sang
Trung Quốc để tìm cho ra bí cấp trấn giáo là Càn khôn đại nã di tâm pháp.
Người đàn bà được giang hồ tôn xưng là đệ nhất mỹ nhân đó đã nửa đường
vướng lụy, nhiệm vụ lớn chưa thành thì đứa con gái là Tiểu Chiêu đã ra đời.
Và như thế là phạm tội chết đối với luật lệ nghiêm khắc của Minh giáo Ba
Tư. Đứa con gái xinh đẹp kia vừa lớn lên đã phải thay mẹ nối tiếp nhiệm vụ
thiêng liêng, để mong chuộc lỗi lầm (?) cho mẹ, chỉ có thế mới mong tìm
được một con đường quay về cố quốc.

Nàng phải hóa trang gương mặt xấu xí và vờ lạc giữa vùng hoang mạc để
cho Quang Minh tả sứ của Minh giáo là Dương Tiêu đem về làm người hầu
cho con ông. Chỉ có thế nàng mới đặt chân vào được Quang Minh đỉnh –
vùng thánh địa của Minh giáo – để âm thâm dò xét chỗ giấu bí cấp.

Một cô gái xinh đẹp, giòng dõi quyền quý mà phải đóng vai một con hầu
để người ta sai khiến mắng chửi nghĩ cũng não lòng lắm thay. Cơ duyên run
rủi cho nàng và Trương Vô Kỵ tìm được bí cấp Càn khôn đại nã di viết trên
một tấm da dê, trong một đường hầm. Nàng phải dùng máu mình thấm vào
tấm da dê cho chữ hiện ra và dịch bản tâm pháp đó ra tiếng Trung Quốc để
giúp Vô Kỵ, phối hợp với Cửu dương thần công, luyện thành bản lĩnh vô
địch.

Người con trai chân chất vô tâm về từ Băng Hỏa đảo đó đã gieo vào lòng
nàng bao ước mơ thầm kín, sau những tháng ngày chỉ biết chịu tủi nhục vì
trách nhiệm và bổn phận. Mang tâm pháp về cố quốc Ba Tư để được tôn vinh
là nữ thần giữ gìn Lửa Thiêng, hay để tâm pháp lại nơi Trung thổ? Xưa kia,
mẹ đã nửa đường đứt gánh, thì giờ đây con cũng xin đứt gánh nửa đường cho
trọn nghiệp chữ yêu.

Người con gái đã cúi đầu quy phục tiếng nói của trái tim, và dĩ vãng lại
bắt đầu! Quê hương Ba Tư đành xem như đã ngàn trùng sương khói. Thôi thì
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ta xin chọn quê hương là đây, là nơi có người mà ta yêu đang sống. Làm thê
thiếp không được thì làm người hầu cũng tốt, làm tôi tớ cũng xong, miễn sao
được trọn vẹn gần gũi chàng để sửa túi nâng khăn.

Cho dù nước chảy có vô tình, nhưng hoa rơi lại hữu ý, cho nên hoa cứ
hân hoan đợi chờ đến ngày nước cảm nhận được lòng hoa.

“Thần tiên gãy cánh đêm xuân, bước lạc sa xuống trần, làm tình nhân
đứng giữa trời không khóc mộng không thành… Đường về quê xa lắc lê thê
trót nghe theo lời u mê” (Tình khúc thứ nhất – Nguyễn Đình Toàn). Đúng là
đường về quê xa lắc lê thê, nhưng không có lời nào khiến ta u mê cả, mà ta
chỉ u mê bởi tiếng lòng đang say đắm mà thôi. Làm thần tiên mà chi nếu như
người yêu còn ở nơi hạ giới? Tấm lòng đó trong thiên hạ có được bao người,
và đã tô điểm thêm cho cõi đời biết bao là hương sắc?

Minh giáo Ba Tư lại phái sứ giả đi tìm người trinh nữ ngày xưa, giờ đây
đã là Tỷ sam Long Vương, một trong tứ đại hộ pháp của Minh giáo Trung
Quốc. Người con gái phải thay mẹ để chuộc lại lỗi lầm (?) xưa với bản giáo,
với quê hương và chính là để giải cứu nhóm Trương Vô Kỵ đang bị đoàn tàu
của sứ giả Ba Tư vây khốn giữa đại dương. Nàng quyết tâm hy sinh mối tình
đầu vừa chớm nở để theo đoàn sứ giả quay về quê cũ làm thánh nữ của Bái
hỏa giáo Ba Tư. Nếu được chết để giải cứu chàng ư? Điều đó quá dễ và hạnh
phúc biết ngần nào. Người sẽ vì người yêu mà hân hoan chịu chết, để mộng
đầu thành tựu trong kiếp lai sinh. Nếu như có chút ích kỷ thì nàng sẽ cùng
Trương Vô Kỵ chống cự quyết liệt đến cùng để đại dương sẽ là nấm mồ cho
tất cả. Như vậy là thành toàn tâm nguyện: được chết chung bên cạnh người
yêu.

Nhưng không, tình chân chính đầu đời luôn khiến con người hướng
thượng. Vì sao Thúy Kiều sẵn sàng hy sinh trong khi Thúy Vân vẫn hồn
nhiên đến mức ù lì vô cảm? Đặt ra câu hỏi là đã tự tìm được lời giải đáp. Cho
nên nàng Iphigenia của Kim Dung đã quyết định hy sinh là phải sống để cứu
bạn tình chung. Sống, nhưng còn thê lương hơn cả chết. Bước lên ngôi thánh
nữ là bước vào cõi địa ngục của thanh xuân. Về lại chính quê hương nhưng
lại mang nặng nỗi sầu viễn xứ! Quay về cố quốc lại chính là cuộc ra đi biền
biệt trong đời. Biển sóng mênh mông có chứng minh được tấm lòng kiều nữ?

Bùi Giáng
Vâng, kể từ đây là đi mãi, Nàng không được hạnh phúc như A Châu là

gục chết trong tay người yêu để hình ảnh trở thành bất tử. Kể từ đây, nơi
phương trời Ba Tư xa xôi ấy, suốt đời nàng, lửa sẽ bừng reo trong nghi lễ
trang nghiêm. Và sẽ có vạn ngàn tín đồ cúi đầu trước nàng để tôn vinh vị nữ
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thần của Lửa.
Thần Lửa cần đến trinh nữ để giữ gìn cho ngọn lửa được thánh khiết đến

thiên thu. Lửa muôn kiếp bừng reo. Lửa ngàn đời bùng cháy. Nàng phải đốt
cháy cả tuổi xuân say đắm bên ngọn lửa thiêng, trong khi chỉ muốn làm một
nữ tỳ thấp hèn để được trọn đời sống một đời bình dị.

Ngọn lửa thiêng thanh khiết kia có làm mờ nỗi hình ảnh ngậm ngùi của
buổi chia ly trên sóng nước? Nước có ngân lời hoài vọng cũ? Hỏi phương nào
còn xanh mãi bóng lá nguyên sơ? Thôi thì xin gởi lời ca vào trong mây nước
để dư âm còn đồng vọng ngàn đời trên sóng gió trùng khơi. Gió sẽ mang lời
ca lên Quang Minh đỉnh để “gởi về cây bóng lá nguyên sơ”. Dẫu nơi đó
không còn màu nguyên sơ của bóng lá, thì nơi đó màu xanh của thời gian đã
ngưng kết trong tâm tưởng. Dường như tiếng hát là lời kinh siêu độ cho
những người phụ nữ chết trong sầu hận. Cho nên trước khi chết vì lưỡi gươm
tàn nhẫn của Lâm Bình Chi, Nhạc Linh San vẫn hát bài Phúc Kiến sơn ca,
trước khi chết dưới đôi tay oan nghiệt của Othello, Desdemona của
Shakespeare vẫn cất tiếng hát bài ca thủy liễu. Lời ca thay cho tiếng lòng nên
quá đỗi thiết tha:

(Shakespeare, Othello, Act 4, Scence 3)
Đó chẳng phải là nỗi lòng Tiểu Chiêu đấy ư? Không liễu rũ xanh reo mà

là lửa hồng reo rực cháy, không là tử biệt nhưng phải sinh ly. Chia tay để
vĩnh viễn đi vào cõi cô đơn giá buốt. Những giọt nước mắt nàng rơi giữa đại
dương có làm mềm sỏi đá?

Và thử hỏi cái nào mặn hơn: nước đại dương hay nước mắt Tiểu Chiêu?
Biển mênh mông muôn trùng. Biển dạt dào, bạc đầu ngọn sóng. Biển

chứng kiến bao cuộc chia ly đau xót. Biển chất chứa bao mối hận của con
người. Còn mối hận nào lớn hơn sự căm hờn chim Tinh Vệ ngậm đá lấp biển
Đông? Còn cuộc chia ly nào nát lòng hơn nàng tiên cá rời xa hoàng tử trong
truyện cổ tích Andersen sau đêm tân hôn của chàng cùng công chúa láng
giềng, ngậm ngùi hơn Tiểu Chiêu tạ từ Trương Vô Kỵ trong “Ỷ Thiên Đồ
Long Ký”. Hai áng văn Đông Tây, nhưng nỗi lòng tuyệt vọng của Tiểu Chiêu
khi đứng đầu mũi thuyền rời xa vĩnh viễn ý trung nhân và tâm trạng ê chề của
nàng tiên cá khi gieo mình xuống biển khơi để tan thành trăm ngàn bọt nước
phải chăng chỉ là một?

Ấn tượng sâu sắc nhất về nàng tiên cá chính là những điệu vũ thần tiên
thanh tao, uyển chuyển dù bàn chân nàng đau như dao cắt và rỉ máu sau mỗi
bước đi. Nhắc đến Tiểu Chiêu hẳn không ai quên được giọng hát trong trẻo,
êm tai cất lên trong đường hầm Quang Minh đỉnh về nhân thế phù sinh, giọng
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ca đã xua đi mọi lo lắng trong lòng Trương Vô Kỵ, để chàng tạm quên đi nỗi
lo cái chết cận kề.

Mẹ Tiểu Chiêu vì hai chữ tình duyên mà dang dở con đường lên ngôi
Thánh nữ, mang vào mình mối hoạ sát thân. Từ trong mối tình đẹp đẽ mà
ngang trái ấy, Tiểu Chiêu tựu thành. Từ bé chứng kiến mẫu thân sống trong
nỗi lo bị phát hiện, nàng phải rời xa vòng tay mẹ yêu thương vì an toàn cho
chính bản thân và lớn lên phải thay mẹ gánh vác trọng trách của người Thánh
nữ. Tại Quang Minh đỉnh, giả thành người xấu xí, Tiểu Chiêu âm thầm điều
tra bí mật tâm pháp Càn khôn đại na di. Ngần ấy trách nhiệm trên vai một
thiếu nữ thật quá đỗi nặng nề!

Một lần gặp gỡ, vướng lụy nghìn năm. Trong đêm mưa bão, cứu lấy
hoàng tử, để rồi tiếc gì giọng hát quyến rũ của mỹ nhân ngư, tiếc gì cuộc
sống ấm êm nơi đáy biển, nàng tiên cá chấp nhận đánh đổi cả sinh mệnh và
linh hồn, nguyện làm người em gái câm lặng muôn đời bên hoàng tử. Ngay
trong tử lộ, tương phùng chàng Trương, trong trái tim thiếu nữ chớm nở mối
tình đầu. Lịch sử một lần nữa đã lặp lại, Tiểu Chiêu không thể ngoảnh mặt
làm ngơ với tiếng gọi thổn thức của con tim. Từ đây, hãy tạm quên đi trách
nhiệm nặng nề, tạm quên đi quê hương Ba Tư xa xôi, hân hoan làm một tì tử
thân phận thấp hèn bên Trương Vô Kỵ. Cần chi địa vị cao sang, cần chi kẻ
hầu người hạ, được chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ cho ý trung nhân đã là
hạnh phúc viên mãn đối với Tiểu Chiêu.

Tiếc rằng hoá công nhiều lúc vẫn quay lưng lại với những ước mơ dù nhỏ
nhoi nhất, bình dị nhất của con người. Cảnh đuổi ngựa, chăn dê yên ả tiếng
cười rộn rã giữa thảo nguyên bát ngát, mênh mông của Tiêu Phong và A
Châu đã kết thúc tàn nhẫn với cái chết đau đớn của nàng kiều nữ cho trọn vẹn
hai chữ Hiếu và Tình. Rũ bỏ thân phận tì nữ và cả tình yêu tha thiết, Tiểu
Chiêu ngậm ngùi bước lên ngôi vị Thánh nữ cao sang mà ngàn người phủ
phục. Nàng về xứ Ba Tư xa xôi nhưng trọn vẹn con tim để lại nơi Trung thổ.
Lại thêm một cô gái vì chữ Hiếu mà đứt đoạn tình duyên!

Chỉ cần nàng tiên cá chịu hy sinh hoàng tử, máu của chàng sẽ đưa nàng
trở lại với cuộc sống vô tư lự giữa ngàn con sóng xưa kia. Tiểu Chiêu thừa
hiểu trở thành Thánh nữ là giết chết tuổi thanh xuân, là giữ thân trong sạch để
ngọn lửa thiêng thanh khiết. Sao nàng không lựa chọn được chết cùng
Trương Vô Kỵ giữa biển khơi, được cùng ý trung nhân chôn chung một mộ?
Chỉ biết rằng khi yêu đến trọn con tim, người ta thường quên đi bản thân
mình mà chỉ nghĩ đến hạnh phúc của người yêu; Nàng tiên cá quăng con dao
xuống biển khơi, Tiểu Chiêu gật đầu đồng ý với các sứ giả Ba Tư. Hai hành
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động đó đồng nghĩa với trái tim hai thiếu nữ cùng cáo chung, hai linh hồn từ
nay chết lặng. Một người vĩnh viễn tan thành trăm ngàn bọt nước, một người
vẫn tồn tại trên thế gian mà khác nào đã chết. Nhưng nỗi đau đó chỉ mình ta
gánh chịu, còn người ta yêu sẽ được hạnh phúc, bình yên. Sự hy sinh đó
chẳng phải ý nghĩa lắm sao?

Chàng hoàng tử mãi ấp ủ trong mộng người con gái đã cứu mạng mình
sao chẳng nhận ra nữ ân nhân trước mặt. Cuối cùng, chua chát thay, chàng lại
lầm tưởng là công chúa láng giềng. Trong đêm tân hôn của hoàng tử, nàng
tiên cá say sưa trong điệu vũ, quay cuồng theo điệu nhạc, chưa bao giờ nàng
múa đẹp đến thế. Chân nàng như đang lướt trên ngàn con dao nhọn nhưng
đau đến nhường nào cũng không bằng con tim nàng đang tan nát. Mắt lệ đầm
đìa, Tiểu Chiêu xin được thay áo cho Trương Vô Kỵ, xin một lần cuối được
làm tì nữ cho chàng. Phải rồi, đây là lần cuối cùng được nhìn thấy gương mặt
chàng, được cùng ý trung nhân thở chung bầu không khí. Hai cách tạ từ,
chung một mối thê lương, một khối sầu vạn kiếp…

Giữa đại dương, Tiểu Chiêu rơi lệ. Chia ly từ đây là vĩnh viễn rời xa, là
cách trở bởi muôn trùng đại dương, bởi địa vị cao quý của người Thánh nữ
phải giữ thân trinh trắng, hay bởi trái tim chàng vốn dĩ không hướng về
mình? Sóng biển trập trùng hoà giọt lệ nàng mặn đắng, gió biển thét gào át
tiếng khóc của nàng…

Ân Tố Tố và Trương Thuý Sơn cùng nắm tay nhau xuống chốn tuyền đài,
Kỷ Hiểu Phù mãn nguyện ra đi với trọn vẹn trái tim Dương Tiêu, và A Châu
mãi mãi là bóng hình duy nhất trong trái tim Tiêu Phong. Còn Tiểu Chiêu thì
sao? Hoàng tử quay lưng lại với nàng tiên cá mà vui vầy bên duyên mới, còn
Trương Vô Kỵ đâu chỉ có một tri kỷ hồng nhan. Một Triệu Mẫn xinh đẹp,
thông minh, sắc sảo, một Chu Chỉ Nhược tú lệ, bên trong thủ đoạn mà bề
ngoài dịu dàng, một Ân Ly mà chàng trót mang nặng ân tình. Hoàng tử
thương nàng tiên cá như một đứa em bé bỏng, mồ côi, còn tình cảm của
Trương Vô Kỵ với Tiểu Chiêu âu cũng chỉ là lòng thương hại.

Nhiều lúc người ta quá đỗi vô tình, không cảm nhận được tình yêu cao cả
của kẻ gần mình nhất. Hoàng tử sẽ chẳng biết rằng có một người con gái vì
mình mà từ bỏ cả cội nguồn, sinh mệnh, chịu đựng sự câm lặng triền miên và
đôi chân đau đớn để được ở bên chàng. Chàng sẽ chẳng biết rằng nàng mới
chính là ân nhân cứu mạng trong cơn bão. Khi chàng đang hạnh phúc bên vị
hôn thê, người đó đang chết lặng chờ bình minh, khi những tia nắng đầu tiên
xuất hiện, thể xác và linh hồn nàng sẽ tan thành bọt nước. Đến phút cuối
cùng, Vô Kỵ mới nhận ra mối tình sâu đậm mà Tiểu Chiêu dành cho mình.

http://tieulun.hopto.org



Nhưng trong trái tim chia năm xẻ bảy cho bao bóng hồng, liệu có phần nhỏ
nhoi nào chàng dành để tưởng nhớ đến người không ngại hy sinh cho chàng?

Tương lai của Tiểu Chiêu sẽ ra sao? Sẽ là bao ngày thổn thức khôn nguôi
ngóng trông về Trung thổ, sẽ là bao đêm ngậm ngùi thương nhớ chàng
Trương? Cuộc đời còn lại của Tiểu Chiêu vĩnh viễn là một dấu hỏi xót xa
trong lòng bao người đọc.

Tiếc rằng không phải cuộc tình nào cũng kết thúc vẹn toàn, bao giờ lại
chẳng có kẻ thứ ba ngậm ngùi, đau xót. Nhưng đâu phai vì thế mà người ta
thôi yêu, thôi khắc khoải nhớ mong, thôi trông chờ ở những điều tưởng
chừng không thể? Nếu bạn vẫn chưa tìm được tình yêu đích thực, không có
nghĩa rằng nó không tồn tại và không có những người yêu đến quên đi bản
thân mình.
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Chương 5: Địch Vân - Kẻ Lữ Hành Cô Độc
Chịu đựng sự khổ đau, trong tâm hồn lẫn thân xác, là điều chúng ta không

thể nào tránh khỏi giữa cõi đời. Nhưng nếu thân tâm đều mang bệnh mà được
sống trong sự thương yêu và thông cảm của người thân thì con người vẫn tìm
thấy được niềm an ủi. Điều đó sẽ giúp họ chịu đựng để chiến đấu và chiến
thắng. Điều kinh khủng nhất là thân xác bị tàn phế, lại phải chịu đựng nhiều
nỗi oan ức không thể biện bạch, bị vu hãm vào chốn lao tù, người thân nghi
ngờ, xã hội khinh bỉ, không bạn bè, không người thân thích, không nhà
không cửa, trơ trọi một mình.

Đó là cảnh ngộ thê thảm của Địch Vân trong Liên thành quyết.
Kim Dung quả đã có một bước đi táo bạo khi xây dựng nhân vật Địch

Vân. Đó là một anh nông dân khù khờ chân chất, cục mịch thô lỗ, phải chịu
bao thảm cảnh trần gian, hòan toàn không có một chút ưu điểm gì để người
đọc có thể trông đợi từ “người hùng” trong tiểu thuyết võ hiệp, cho dẫu là
bản chất quỷ quyệt lưu manh của một Vi Tiểu Bảo!

Đó thực sự là hình ảnh thuần túy của một “Hai Lúa võ lâm”.
Địch Vân mồ côi từ bé, được sư phụ là Thích Trường Phát nuôi dưỡng.

Anh chàng nông dân khù khờ này sống hồn nhiên bên cạnh một cô sư muội
xinh đẹp Thích Phương. Cuộc sống êm ả trôi bên bờ tre đồng lúa, nếu như
không có chuyện một ngày kia Địch Vân phải theo sư phụ và sư muội đến
thăm sư bá Vạn Chấn Sơn, một đại gia chốn kinh sư.

Từ đó, thảm họa liên tục đổ xuống đời anh ta.
Chốn phồn hoa đô hội vẫn luôn tiềm ẩn vô vàn hiểm họa đối với biết bao

con người chân chất một lần bước ra khỏi lũy tre xanh. Nếu như cô thôn nữ
của Nguyễn Bính: “Hôm qua em đi tỉnh về. Hương đồng gió nội bay đi ít
nhiều”, thì Thích Phương lại khác, cô vẫn hồn nhiên chân chất, nhưng lại là
nguyên nhân gây thảm họa cho sư huynh mình.

Làm một anh nông dân cục mịch xấu xí lại dẫn một cô sư muội xinh đẹp
thuở thanh mai trúc mã vào chốn kinh đô, thì có khác gì một đứa trẻ cầm
vàng ròng đi vào giữa chợ. Không bị đánh cắp ắt sẽ bị trấn lột. Cũng không
thể trách được cuộc đời. Cái cảnh cô thôn nữ xinh như đóa hoa đồng nội cứ
xoắn tít bên anh “Hai Lúa” đã gây chướng mắt cho nhóm để tử của Vạn Chấn
Sơn. Khi thấy một cô gái xinh đẹp sánh đôi với một anh chàng cục mịch,
trong thâm tâm mọi người lại thấy uổng phí (!).

Đó là một suy nghĩ rất đỗi quái dị nhưng lại được xem là bình thường ở
con người. Sao lại “uổng” nếu như họ thực sự tìm ra “một nửa” của nhau?
Làm như chỉ có những kẻ lắm tiền nhiều của và có thế lực mới “xứng đáng”
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với các cô gái đẹp kia.
Đó cũng là suy nghĩ của gia đình Vạn Chấn Sơn. Sau khi ám toán Thích

Trường Phát, bọn chúng bày ra một màn kịch vu cáo cho Địch Vân tội hiếp
dâm và ăn cắp. Chú cừu non sụp bẫy một cách dễ dàng, bởi lẽ tâm hồn chất
phát của anh ta không bao giờ hình dung nỗi trên đời lại có người tìm cách
hãm hại nhau!

Địch Vân bị chặt một bàn tay để “cảnh cáo” và bị tống giam vào nhà lao.
Chưa hết bàng hoàng thì anh ta lại thường xuyên bị một bạn tù tên Đinh Điển
vô cớ đánh đập tàn nhẫn. Đúng là bỗng dưng gánh chịu thảm cảnh bởi hồng
nhan.

Không hiểu tự bao giờ, trên trái đất này, từ đông sang tây, nhân loại bỗng
dưng đồng loạt thi nhau lên án phụ nữ, xem như đó là nguồn gốc của mọi tai
ương. Ở Hy Lạp, là câu chuyện về cái hộp Pandora(*). Trong Kinh Thánh là
chuyện bà Eva. Ở Trung Quốc là quan niệm “hồng nhan họa thủy” (đàn bà
đem lại tai họa như nước làm chìm đắm con người)! Có “đức” để có người
đẹp, nhưng không có “tài” để giữ người đẹp đến nỗi phải mang họa vào thân.
Người phương đông quả là khắt khe với khách má hồng.

Nguyễn Du có câu thơ vịnh Dương Quý Phi chan chứa sự cảm thông:
Đó là sự cảm thông của một tâm hồn lớn đối với một dung nhan khuynh

quốc.
Dù sống trong cảnh đọa đày, Địch Vân vẫn tin rằng vị sư muội mình sẽ

hiểu và cảm thông. Niềm hy vọng lớn của “cái hộp Pandora” dù hư ảo đi nữa
thì vẫn có tác dụng giúp con người chịu đựng trong cảnh khổ đau. Cho đến
khi nhận được bánh cưới của Thích Phương với con trai Vạn Chấn Sơn thì
Địch Vân mới thực sự tuyệt vọng.

Dường như Shakespreare có nói: “Kẻ đau khổ nhất là kẻ hạnh phúc nhất,
bởi vì trên đời này không còn gì có thể làm cho y đau khổ nữa”. Nhưng đó
chỉ có thể là cách nhìn của những bậc đạt ngộ hiểu thấu chân tướng của trần
gian,còn đối với hầu hết những ai mang bản chất yếu đuối của con người, khi
cuộc sống là cơn bệnh nan y vô phương cứu chữa thì cái chết vẫn là vị lương
y đem lại liều thuốc giải thoát tốt nhất!

Địch Vân cũng vậy, trong cơn khốn quẫn, anh ta đã tự tử, nhưng Đinh
Điển đã cứu thoát vì nhận ra được bản chất chân thật của Địch Vân. Cũng
chính nhờ Đinh Điển mà Địch Vân hiểu ra âm mưu của Vạn Chấn Sơn và
mặt trái nhan hiểm của Thích Trường Phát, vị sư phụ mà anh hằng tôn kính.

Cuộc sống với “lắm nỗi lạ lùng khắt khe” bắt đầu mở ra trước mắt anh ta
những hang hố đen ngòm, khác biết bao với cảnh đời êm đềm bình dị với
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làng quê, đồng lúa ngày xưa.
Đinh Điển bị ám toán chết sau khi cùng Địch Vân vượt ngục. Cái chết

của người thân cuối cùng trên cõi đời, mà anh ta coi như kim chỉ nam của đời
mình, đã khiến cho Địch Vân thực sự mất tất cả, hoàn toàn không còn một
điểm tựa nào, “sans everything” (Shakespeare – As You Like It, II, Scence
VII, 165)

Ôm xác Đinh Điển đi trốn, Địch Vân lại rơi vào tay tên ác tăng Bảo
Trượng của Huyết Đao môn – một tông phái Tây Tạng bị giang hồ nguyền
rủa vì những hành vi tàn ác và đồi bại. Bảo Trượng chết, anh mặc áo choàng
của Bảo Trượng để che thân thì bị nhận lầm là tên “tiểu dâm tăng”. Lúc sắp
bị đánh chết thì chưởng môn phái Huyết Đao là Huyết Đao lão tổ, lại tưởng
anh ta môn đồ của bản phái, cứu thoát và bắt cóc luôn cô nàng Thủy Sinh
xinh đẹp của nhóm Linh Kiếm song hiệp đem đi.

Đi theo Huyết Đao lão tổ thì mặc nhiên xác nhận mình là môn đồ của
Huyết Đao môn, còn ở lại thì bị giết chết. Bản năng sinh tồn vẫn thắng, nên
Địch Vân đi theo Huyết Đao lão tổ. Thế là tự nhiên Địch Vân trở thành một
tên “tiểu dâm tăng” mà không còn cách gì biện bạch được.

Đôi khi, chúng ta cũng gặp những hoàn cảnh ngộ nhận trớ trêu như thế
trong đời. Mở miệng giải bày thì không được, mà để trong lòng lại ray rức
khổ đau. Nên đôi khi cứ phó mặc cho dòng đời, để thời gian đem lại lời giải
đáp.

Nhưng gẫm ra thì đối với Địch Vân sự ngộ nhận của những người lạ kia
nào có nghĩa lý gì so với sự ngộ nhận của Thích Phương? Người ta ngộ nhận
ta, ta chỉ tức tối bực mình; còn người thân ngộ nhận mới là nỗi khổ.

Khi cùng Huyết Đao lão tổ và Thủy Sinh bị bao vây trong núi tuyết, Địch
Vân lại càng mất niềm tin vào cuộc sống khi chứng kiến sự đê hèn của Hoa
Thiết Can. Một kẻ mang thân phận danh sĩ trên giang hồ, đứng hàng thứ hai
trong nhóm “Lục Hoa Lưu Thủy” được nhiều người ngưỡng mộ, vậy mà khi
đối diện với cái chết lại bộc lộ hết bản chất thô bỉ của một nhân vật đầy danh
vọng.

Kim Dung vẫn thường có những khám phá bất ngờ khi mở ra, trong
những ngóc ngách u tối của chiều sâu tâm lý nhân vật, những điều mà ta chỉ
thường gặp khi đọc Dostoieski hoặc Shakespeare.

Càng ngày, Thủy Sinh lại phát hiện tên “tiểu dâm tăng” cục mịch kia là
một người thuần hậu, còn Hoa Thiết Can - người anh kết nghĩa của cha nàng
– chỉ là một kẻ bỉ ổi táng tận lương tâm.

Khi tuyết tan, Hoa Thiết Can đã nhanh chóng dẫn quần hùng vào hang đá
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tìm giết hai kẻ “gian phu dâm phụ” kia, hòng che giấu những việc làm ti bỉ
của mình. Y đã đánh một đòn tâm lý sâu sắc là bịa đặt những điều nhơ bẩn để
vu cáo Thủy Sinh trước khi nàng kịp mở miệng.

Khi người ta đã có định kiến về một người rồi thì tiếng nói của người ấy
sẽ không còn giá trị nữa. Đây cũng là một chiến thuật mà các luật sư trong
Dostoievski hay dùng để “khóa miệng” các nhân chứng trước tòa.

Ai còn thèm nghe anh nữa khi nhân cách anh đã “có vấn đề”?
Tên lưu manh Hoa Thiết Can trở thành người hùng. Thủy Sinh lại bị mọi

người khinh bỉ, người yêu ngờ vực. Thị phi trong cuộc sống lắm khi bị đảo
lộn, trắng đen bị đánh tráo mà con người, do ngu dốt hoặc bị bưng bít, vẫn cứ
vô tình chấp nhận.

Khi quay về nhà, Địch Vân lại có dịp hiểu thêm bao sự thật phủ phàng
nữa về sư phụ và các vị sư bá. Cả ba đều là những tên học trò tham lam bất
nghĩa, vì hám lợi đã âm mưu giết thầy để đoạt Liên thành quyết. Anh muốn
giết Vạn Khuê để trả thù nhưng không nỡ. Thích Phương lại bị Vạn Khuê
giết chết, bỏ lại cô bé Không Tâm Thái. Địch Vân càng kinh hoàng hơn khi
chứng kiến cảnh từ khách giang hồ đến tri thức, từ bọn phú hào đến quan lại
đều điên cuống cấu xé, chém giết nhau để tranh giành pho tượng Phật bằng
vàng.

Thich Trường Phát ám toán Địch Vân nhưng không thành, vì y không tin
rằng trên cõi đời lại có người không cuồng điên vì châu báu, để rồi y cũng
chết theo những người khác vì chất độc trong pho tượng Phật. Vàng và Máu.
Ở cái thế giới điên đảo này thì hai từ đó sẽ mãi mãi đi chung.

Sống trong một xã hội mà tri thức thì thô bỉ, kẻ có tiền của thì lưu manh,
quan lại thì tham lam, thầy tu thì dâm đãng, sư phụ thì lọc lừa thủ đoạn, anh
chàng “Hai Lúa” Địch Vân chỉ là một kẻ lữ hành cô độc. Anh không thể hiểu
nổi và hòa nhập nổi vào cái thế giới đó, cũng như anh chàng Charlot đôn hậu
cứ mãi mãi đứng bên lề của xã hội công nghiệp tất bật chỉ biết tôn vinh vật
chất.

Tâm hồn chất phác của Địch Vân sẽ mãi mãi ngỡ ngàng trước những tấn
tuống nhơ bẩn của cuộc đời. Người nông dân phương Đông vẫn luôn mang
tâm hồn đôn hậu chất phác mà sống giữa cõi tự nhiên. Điều đáng buồn cười
là nền đạo lý – mà chúng ta thường dùng ngôn ngữ bác học để nghiên cứu, và
trịnh trọng tranh biện nhau hòng khoe khoang kiến thức – lại chỉ được gìn giữ
bởi những người dân quê hiền lành ít học.

Nếu không có những người mà chúng ta gọi là “Hai Lúa” đó, thì nền đạo
lý con người sẽ có nguy cơ bị đổ vỡ bởi thói ma mảnh trong cuộc sống “văn
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minh”.
Tất cả đều đổ vỡ tan hoang trong tâm hồn anh “Hai Lúa” Địch Vân. Sau

khi hợp táng nắm tro của Đinh Điển vào nấm mộ của Lăng Sương Hoa để
hoàn thành tâm nguyện của một cặp Romeo và Juiliette phương Đông, Địch
Vân quyết định dẫn bé Không Tâm Thái quay về hang núi cũ để làm lại cuộc
đời mới, như anh nông dân Jean Valjean dẫn cô bé Cosette đi trốn, trong tác
phẩm “Những người khốn khổ” của Victor Hugo. Trái tim thuần lương của
anh không tìm ra chỗ trú giữa một xã hội đê tiện và bẩn thỉu.

Giữa những cảnh lọc lừa thủ đoạn được che đậy dưới lớp áo phù hoa, sự
ngây ngô chân chất của Địch Vân nổi bật lên như sự tương phản gay gắt
trong một bức tranh biếm họa. Điều bất ngờ và cảm động nhất là khi quay về
chỗ cũ, Địch Vân được bỗng gặp lại Thủy Sinh đang đứng chờ ngoài cửa
động, cười mà nói “ Muội chờ đại ca ở đây đã lâu rồi! Muội biết thế nào đại
ca cũng trở lại mà”. (Ngã đẳng liễu nễ giá ma cửu! Ngã tri đạo nễ chung vu
hội hồi lai đích).

Ắt hẳn khi cùng đoàn người quay về, Thủy Sinh cũng đã phải đối đầu với
bao sự ngộ nhận, và ắt hẳn sự thô bỉ từ những người mà nàng tôn kính đã đẩy
nàng vào sự cô độc. Chính trong tâm trạng đó Thủy Sinh mới thông cảm
thêm sự cô độc của Địch Vân.

Những con người biết tự trọng như nàng hoặc đôn hậu như Địch Vân sẽ
không bao giờ tìm thấy hạnh phúc trong một xã hội tồn tại trên sự lọc lừa và
man trá. Cái hang đá cũ là chỗ quay về tất yếu cho cả hai người. Những lời
nói đơn giản mà thắm thiết của Thủy Sinh đã kết thúc tác phẩm, nhưng nó lại
mở ra một chân trời bao la cho những kẻ lữ hành cô độc…

____________________
(*) Chiếc hộp Pandora
Ngày xưa không có thần thánh chỉ có Trời và Đất thôi. Trời và Đất là bậc

phụ mẫu đầu tiên sinh ra giống người khổng lồ Titans. Giống người này cai
trị thế giới hằng bao nhiêu thời đại. Sau cùng các vị thần, con của giống
khổng lồ Titans này nổi loạn và lật đổ họ. Thần Zeus làm chúa tể toàn vũ trụ,
vợ và cũng là em của thần tên Hera trở thành hoàng hậu.

Vẫn chưa có người trên trái đất và cũng chưa có loài thú vật nào. Một
người khổng lồ tên Prometheus được chọn để cai quản trái đất. Thế là
Prometheus xuống hạ giới. Chàng lấy đất sét trộn với nước rồi nặn thành một
hình người đứng thẳng vì chàng muốn loài người nhìn lên các vì sao chứ
không nhìn xuống đất như loài vật vậy. Rồi Prometheus nghĩ:

“Ta sẽ cho sinh vật này đủ các tài năng để vượt được muôn loài”.

http://tieulun.hopto.org



Nhưng không may, người em chàng tên Epimentheus, đã đem tất cả
những tài năng đó ban cho loài vật: sức mạnh, lòng can đảm, sự khôn ngoan,
lanh lẹ, lại cho tất cả cánh, móng, vuốt, sừng, vẩy… Chẳng còn giữ lại gì.

Chàng Prometheus nhanh trí bèn nghĩ tới lửa. Ồ một món quà vĩ đại và
huyền diệu!

Prometheus nghĩ: với lửa con người có thể làm vũ khí áp chế được súc
vật, làm các dụng cụ cày đất và thực hiện nghệ thuật. Con người không lông,
không vẩy ư? Lửa sẽ sưởi ấm chỗ ở, con người không còn cảnh phải lo sợ
mưa, tuyết cùng gió bấc.”

Prometheus trở lại trời, châm ngọn đuốc ở xe mặt trời rồi đem lửa xuống
cho loài người. Chàng cảm thấy thật sung sướng.

Nhưng trên trời cao ở Olympus, thần Zeus thấy vậy chau mày ghen tỵ với
quyền lực của Prometheus. Thần Zeus nghĩ: “Sinh vật này đã biết cậy vào
trời thì quả là nó hơn loài vật. Còn phải nói nó là địch thủ xứng đáng của chư
thần, nhưng ta sẽ có cách kiểm soát quyền lực bất chính của nó.”
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Chương 6: Nỗi Lòng A Tử
André Gide – La porte étroite
Trên đây là lời đối thoại giữa Jérôme và Alissa, hai nhân vật chính trong

tác phầm nổi tiếng La porte étroite của André Gide. Tác phẩm này đã được
ngòi bút tài hoa của nhà thơ Bùi Giáng chuyển sang tiếng Việt với tựa đề
“Khung cửa hẹp”.

Alisa yêu Jérôme nhưng cô biết em gái mình là Juliette cũng yêu Jérôme,
nên cô đã khước từ tình yêu để tìm đến Đấng Tối Cao qua “khung cửa hẹp”
theo lời gọi thiêng liêng của tôn giáo. Cô đã đem cả tuổi xuân để làm chất
phân bón cho loài cây chỉ nở những cành hoa cô liêu giữa vùng trời sa mạc,
với ước vọng điên rồ rằng, cánh hoa của sự hy sinh sẽ tỏa hương thơm vào
cõi Vĩnh Hằng huyền hoặc.

Có lẽ cô tin sẽ tìm lại được Jérôme trong cõi chết – nơi mà những cặp
tình nhân sẽ gặp lại nhau để nối lại những cung đàn dang dở. Juliette lập gia
đình, Alissa qua đời, để lại nhân vật Jérôme cô liêu trong ngậm ngùi bi hận.

Nào đâu là mộng hoài tuổi thanh niên, nào đâu là mùi hương xuân sắc, tất
cà đều tan tác trong cơn lốc lặng lẽ của tình yêu ngang trái.

Đọc đoạn văn trên lòng lại nhớ đến cô bé A Tử trong Thiên long bát bộ.
Nếu ai đã từng đọc Khung cửa hẹp và Thiên long bát bộ ắt hẳn có người cho
rằng sẽ khiên cưỡng khi đem hình ảnh Alissa – một nhân vật dịu dàng cô độc
– đề nói về A Tử - một nhân vật nữ tinh quái và ác độc nhất trong mọi tác
phẩm văn học cổ kim. So sánh Alissa với A Châu còn có thể được, vì cả hai
đều là những “linh hồn bao dung”. Dù biết thế, nhưng trong thâm tâm, vẫn
thấy giữa Alissa và A Tử, trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn, vẫn có điềm
tương đồng: Đó là sự thiết tha trong tâm nguyện.

Cuộc đời vẫn luôn có những người con gái đỏng đảnh và tai quái thường
đem những kẻ yêu họ (mà họ không yêu lại, dĩ nhiên!) ra làm đối tượng chế
giễu. Như một trò đùa và để thõa mãn cái tôi.

Thuở còn đi học, đâu phải thiếu những cậu học trò phải bao phen xấu hổ
bởi những lá thư tỏ tình vụng dại mà họ âm thầm nhét vào gầm bàn học lại
trở thành “đề tài nghiên cứu” cho cả lớp!

Nhưng tinh quái đến mức tàn ác như A Tử đối với Du Thản Chi có lẽ trên
đời này chỉ có một. Cô đày đọa gã si tình kia đến thân tàn ma dại, chỉ để mua
vui và đem gã làm vật hy sinh cho những trò luyện công tà quái.

Cô cho cột gã vào ngựa rồi kéo lên để làm trò “diều người”, bắt gã để tay
cho rắn rít cắn để cô luyện công phu “Hóa công đại pháp”. Tàn nhẫn nhất là
cô cho người hầu dùng cái khuôn sắt nung cháy trùm lên đầu Du Thản Chi và
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hủy hoại khuôn mặt của kẻ si tình khốn khổ.
Cô cũng không một chút động lòng khi biết Du Thản Chi đã hy sinh đôi

mắt để đem lại ánh sáng cho mình. Cô không hiểu rằng trong tâm hồn cuồng
điên si dại đó, máu và lệ của mối tình câm đã ngập tràn, như muốn nhận chìm
cả mối hờn căm đã từng sục sôi thuở vượt Nhạn môn quan để trả mối phụ
thù.

Với A Tử, Du Thản Chi hay tất cả mọi người khác để chỉ là những con
sâu cái kiến. Chúng hoàn toàn vô nghĩa và chỉ có một lý do duy nhất đáng để
tồn tại là được dùng để phục vụ cho tham vọng của cô.

Cô chỉ biết có Tiêu Phong. Cô dửng dưng tàn ác với tất cả mọi người,
thậm chí với cả những người thân, nhưng với Tiêu Phong thì trái tim lạnh
lùng và vô cảm kia lại sẵn sàng hy sinh tất cả. Hình ảnh người anh rễ đã
chiếm trọn tâm hồn của cô bé mới mười mấy tuổi đầu. Càng tàn nhẫn với Du
Thản Chi bao nhiều thì cô lại càng tha thiết với Tiêu Phong bấy nhiêu. Hai
thái cực tàn nhẫn và đắm say cùng ở chung trong tim một thiếu nữ đã đẩy
mối tình ngang trái vô vọng kia đến tận cùng thảm họa.

Khi thấy Tiêu Phong luôn hờ hững với mình, cô từng ném độc châm vào
Tiêu Phong để mong Tiêu phong sẽ bị thường, và sẽ ở mãi bên cô! Khi nghe
cô kể chuyện Du Thản Chi hy sinh cặp mắt cho cô với giọng thản nhiên và
giễu cợt, Tiêu Phong đã trách mắng cô bạc nghĩa, thì cô lại khóc òa lên và nói
một câu mà mọi nam nhi trong thiên hạ đều phải động lòng: “Nếu như đại ca
bị mù hai mắt thì muội cũng xin hiến đôi mắt mình để cứu đại ca”.

Câu nói chí tình và tha thiết đó có “cứu vãn” được những điều tàn ác mà
cô đã gây ra? Quả chữ tình đã gây ra bao oan nghiệt cho cõi trần gian. “Tu là
cội phúc, tình là dây oan” (Kiều). Tu có là cội phúc hay không thì chưa thấy,
nhưng tình là dây oan thì quả là nhiều.

Sợi dây tình đã trói chặt số phận Tiêu Phong, Du Thản Chi và A Tử vào
vòng tròn nghiệt ngã, mà các nhân vật đó chưa hẳn đã cắt đứt được, ngay cả
khi họ cắp tay nhau đi về bên kia thế giới.

Cõi chết vẫn là điểm tương phùng cho những cặp tình nhân bất hạnh.
Không tin tưởng lắm về Ngày phán xét cuối cùng của mọi tôn giáo, hoặc sự
cứu rỗi linh hồn nhờ vào một đấng Tối Cao, nhưng lại rất tin thuyết luân hồi,
không phải theo nghĩa tôn giáo mà như là một hình ảnh của nghệ thuật.

Những tâm nguyện chưa thực hiện, những tình yêu dang dở, những hoài
vọng không thành… sẽ khiến cho cuộc sống trở nên chua chát và cõi đời trở
nên ngậm ngùi biết mấy, nếu như chúng ta không tạo được niềm tin rằng
chúng ta sẽ được tựu thành ở kiếp lai sinh?
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Trong bài thơ Adieu (Lời vĩnh biệt), Apollinaitre đã từng nói lên những
lời tha thiết

(Bùi Giáng dịch)
Bài thơ của Apollinaire nghe ngậm ngùi man mác, nỗi sầu trong thơ nghe

như bàng bạc nhẹ nhàng, nhưng nó lại đậy con người đối diện với nỗi trống
vắng khôn cùng “Nous ne nous verrons plus sur Terre” Chúng ta sẽ không
tương phùng được nữa. Mộng trùng lai không có ở trên đời. Và bao hoài
mộng, người ơi, xin hãy chờ đợi nhau trong hương thời gian và hồn thạch
thảo.

Trong khi đó, Nguyễn Du đã dìu chúng ta từ cõi lạnh giá về nơi ấm áp.
Kiếp sau họa gặp, kiếp này hẳn thôi (Kiều). Lời thơ đó dù có đau thương
nhưng vẫn còn nồng ấm vì nó mở ra cho chúng ta một khoảng trời, để ước
mơ và hy vọng. Mộng trùng lai nếu không có ở trên đời thì còn có ở kiếp sau.
Đó chính là lối về cho A Tử và cho cả Du Thản Chi lẫn Tiêu Phong.

Tiêu Phong vẫn luôn ở bên cô nhưng cô hiểu “dẫu trong gang tấc gấp
mười quan san” (Kiều), vì hình ảnh của người chị A Châu. Cô bị hoàng hậu
nước Liêu lừa để đem thuốc độc cho Tiêu Phong uống, vì cô ngỡ đó là “thuốc
yêu”, Tiêu Phong uống vào sẽ yêu cô mãi mãi!

Liều “thuốc yêu” đó đã khiến Tiêu Phong mất hết nội lực, và bị bắt khi
dẫn cô chạy trốn.

Trách sao được cô bé tai quái tàn ác kia, khi hiệu quả của liều thuốc yêu
là điều cô luôn mơ tưởng? Cõi đời, từ thuở xa xưa cho đến cả thời hiện đại,
vẫn đâu thiếu những thiếu nữ nhẹ dạ cho rằng có một loại thuốc thần diệu nào
đó giúp họ níu kéo được những trái tim phụ bạc hoặc đang theo đuổi một
hình bóng khác. Vô lý là thế, nhưng họ vẫn tin, bởi vì những tâm hồn yếu
đuối đáng thương kia sẽ bám víu vào đâu khi mà mọi nỗ lực chiếm hữu tình
yêu đều dẫn vào tuyệt lộ?

Chỉ đến khi Tiêu Phong ngả xuống tại Nhạn môn quan, cô mới thấy rằng,
bây giờ vị tỷ phu mà cô trọn đời thương nhớ kia mới thực sự là của cô. Sẽ
không còn ai tranh giành trái tim đó với cô nữa. Sẽ không còn những lời trách
mắng, cũng như những lời răn dạy nghiêm khắc khi cô bày tỏ nỗi lòng, vì bị
xem là đứa trẻ con.

Chỉ bây giờ cô mới có quyền ôm vị tỷ phu một cách đắm say mà không bị
phản đối, cự tuyệt. Đó có lẽ là giây phút đớn đau nhưng hạnh phúc nhất trong
đời A Tử. Chỉ giờ đầy, cái chết mới nối kết được cho cô những gì đã bị cách
ngăn trong cuộc sống.

Hình ảnh A Tử móc mắt trả lại cho Du Thản Chi, rồi ôm xác Tiêu Phong
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rơi vào vực thẳm, quả quá đủ để đẩy mọi trang sách viết về bi kịch tình yêu
vào bóng tối.

Đứng bên hình ảnh đoạn trường kia, mọi cảnh tượng đau thương thảm
khốc nhất của tình yêu trong mọi nền văn học đều trở nên mờ nhạt và ảm
đạm.

Và tin rằng, từ vực thẳm đó tại Nhạn môn quan, một bài tụng ca thIêng
liêng sẽ bay vút lên tận cõi trời Đâu Suất để làm hồi sinh một tình yêu dang
dở trái ngang.
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Chương 7: Diệt Tuyệt Sư Thái - Quái Tượng Chốn Thiền Môn
Không ít người, do không hiểu được những yếu tố sơ đẳng trong Phật

học, cho rằng đạo Phật chỉ đưa con người đến chỗ bế tắc. Họ quên rằng có
quá nhiều kẻ trốn vào thiền môn chỉ vì một lý do đơn giản là bị bế tắc khi đối
diện với cõi thế. Bế tắc trong tư tưởng, trong tình cảm, thậm chí trong cơm
áo.

Thuở đức Phật còn tại thế, ngài đã từng cảnh báo có những kẻ quy y theo
Phật chỉ để kiếm cơm! Thuở đó còn vậy, huống gì đến thời mạt pháp. Đối với
những kẻ bế tắc đó thì Phật pháp, dù có quảng đại và nhiệm mầu đến mấy,
cũng chỉ là một loại “cần câu cơm” giúp họ tạm thời làm ổn định những cơn
quậy phá của cái bao tử rỗng, hoặc một loại “xi rô an thần” giúp họ làm dịu
đi những cơn khủng hoảng thần kinh!

Hàng mấy ngàn năm qua, tinh thần bao dung của Phật giáo luôn mở rộng
vòng tay đón nhận bao nhiêu bậc lợi căn pháp khí, xả thân cầu pháp, thì đồng
thời cũng đón nhận không ít rác bẩn bay theo làm ô uế chốn Thiền môn.

Trong tác phẩm Kim Dung, bên cạnh môn phái Thiếu Lâm được xem như
biểu tượng cho cái nôi võ học Trung nguyên và võ học Phật môn, còn có các
môn phái của ni cô như Nga My, Hằng Sơn, hay phái Lạt Ma Tây Tạng hoặc
Huyết Đao môn. Và trong những môn phái thờ Phật đó cũng có đủ dạng
chúng sinh, đủ loại môn đồ. Bên cạnh những cao tăng đắc đạo cũng không
thiếu những người muốn chạy trốn cõi nhân sinh hay những kẻ lưu manh thủ
đoạn, vào cửa chùa để lợi dụng tấm áo cà sa.

Có người đến với cửa Thiền vì khát khao tìm cầu diệu pháp trong cõi
thanh tĩnh Như Lai, cho nên ta có những bậc giác ngộ như Độ Nạn, Độ Kiếp,
Độ Ách, hay những vị cao tăng xả thân vì đời như Không Kiến, bao dung như
Phương Sinh, Phương Chứng, khoáng đạt như Vô Sắc, từ hòa như Định
Nhàn, thần thông như vị vô danh tăng trong Tàng kinh các. Có kẻ đại trí đại
dũng do “buông đao mà thành Phật” vì cơ duyên chín muồi để họ ngộ ra điều
nhiệm mầu trong hai chữ “sắc không” mà quy y cửa Phật, như Tiêu Viễn
Sơn, Mộ Dung Bác, Tạ Tốn.

Có kẻ tìm đến cửa chùa chỉ vì muốn lợi dụng của Thiền để thực hiện
những thủ đoạn thâm độc như Viên Chân. Có kẻ gian hùng tìm đến cửa chùa
để tạm trốn qua ngày đói rét, và theo đuổi giấc mơ trục lợi như Chu Nguyên
Chương. Có kẻ tìm đến cửa chùa để chạy trốn quá khứ như Mục Niệm Từ.
Có kẻ tìm đến cửa chùa chỉ vì muốn cưới ni cô (!) như Bất Giới hòa thượng.
Có kẻ “bị đi tu”như Điền Bá Quang. Có người từ tấm bé do hoàn cảnh đưa
đến với cửa Phật, nên đành phải âm thầm chấp nhận tấm áo nâu sồng mà gạt
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lệ làm ngơ trước cõi đời xuân sắc, như Nghi Lâm và Viên Tính.
Do có hàng ngàn lý do đưa đẩy con người đi tu, cho nên chốn cửa Phật

cũng có vô vàn nhân cách. Có kẻ làm bậc quốc sư của một nước, hàng năm
vào Đại tuyết sơn để đăng đàn thuyết pháp, nhưng tâm lại đắm chìm trong cõi
tham sân si một cách bệnh hoạn như Cưu Ma Trí. Bên cạnh những bậc đại trí
đại bi cũng có những đại sư gàn dỡ như Giác Viễn, ngớ ngẫn như Hối Thông,
hậu đậu như Hư Trúc, hồ đồ như Viên Ẫm, ác độc như Hỏa Công đầu đà,
dâm đãng như đám thầy trò Huyết Đao môn, cố chấp như các đại sư Đạt Ma
đường…

Nhưng có lẽ chỉ có một con người quái dị đến với cửa Thiền bằng cả tấm
lòng thành nhưng sát tâm còn nặng hơn cả những ma đầu ngoài đời. Đó là
Diệt Tuyệt sư thái.

Không rõ Kim Dung khi xây dựng nhân vật Diệt Tuyệt sư thái, có dựa
vào một nguyên mẫu nào ngoài đời hay không. Nếu có thì đó quả là một
thảm họa cho Phật giáo.

Diệt Tuyệt sư thái là chưởng môn đời thứ ba của phái Nga Mi. Chỉ vì
người yêu là Cô Hồng Tử chết về tay Dương Tiêu mà bà đem cả lòng phẫn
hận đổ hết lên giáo đổ Minh giáo. Đối với giáo đồ Minh giáo, bà chỉ có một
lập trường duy nhất là giết sạch. Diệt Tuyệt sư thái sáng tạo hai pho kiếm
pháp “Diệt kiếm” và “Tuyệt kiếm” để thực hiện ý đồ của mình.

Cái sát tâm kinh dị đó hoàn toàn đi ngược lại nền đạo lý thông thường,
chứ chưa nói đến việc làm tổn thương một tôn giáo lấy từ bi làm gốc như
Phật giáo. Nếu kinh điển chép rằng đức Phật, qua vô số những tiền thân, từng
hân hoan xả thân để cứu độ con người hay cứu những sinh vật bé nhỏ theo
tinh thần bố thí Ba la mật, thì môn đồ ngài là Diệt Tuyệt sư thái lại có thể ung
dung giết sạch những người mà bà tự xem là phe đối nghịch.

Cảnh tượng một ni cô cầm Ỷ Thiên kiếm lạnh lùng chém những giáo đồ
Minh giáo giữa sa mạc mà không một chút băn khoăn, khi những người này
không còn khả năng chống cự và thản nhiên ngồi tụng kinh siêu độ nói về cõi
thế vô thường. Cảnh tượng đó nói lên toàn bộ sự bất lực của bạo lực trước
đức tin.

Là môn đồ của Phật, lẽ ra chính Diệt Tuyệt sư thái phải hiểu điều đó hơn
ai hết. Nhưng bà vẫn làm điều đó có lẽ vì tự trong thâm tâm bà hiểu rằng bà
chỉ tiêu diệt “tà ma ngoại đạo” trên danh nghĩa, nhưng thực ra là để báo thù
riêng. Thậm chí bà còn biến mối thù của mình thành tôn chỉ của môn đệ.

Thân nương nhờ cửa Phật mà tâm chỉ toan tính chuyện báo thù, đó quả là
điều gây kinh hãi suốt cổ kim.
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Khi bà biết Kỷ Hiểu Phù có con với Dương Tiêu, bà vẫn không ngần ngại
bỏ qua tất cả để truyền chức chưởng môn cho Kỷ Hiểu Phù. Và chỉ yêu cầu
một điều là nàng phải tìm cách giết Dương Tiêu. Buộc đệ tử giết chồng để
được truyền y bát, vị sư thái kia đã hành xử bá đạo hơn cả những kẻ đại ma
đầu, nhưng bà vẫn ngang nhiên giơ cao lá cờ “tiêu diệt tà ma”. Khi tâm con
người đã bám sâu vào định kiến thì họ vẫn thường có những sự cố chấp kỳ lạ
đến mức ngu xuẩn. Khi Kỷ Hiểu Phù, vì tiếng nói chân chính của con tim, lắc
đầu từ chối thì bà thản nhiên vung chưởng đập vỡ sọ môn đồ.

Bà vì muốn Nga My hiển danh trên chốn giang hồ mà không từ một thủ
đoạn nào. Khi bị giam cầm tại chùa Vạn An, bà truyền chức chưởng môn đời
thứ tư cho Chu Chỉ Nhược, chỉ để Chu Chỉ Nhược sẽ tiếp tục ý định của
mình. Ngôi chưởng môn tôn quý từ khi sư tổ Quách Tường sáng lập, đến tay
Diệt Tuyệt sư thái đã biến thành món mồi đem ra để nhử môn đồ.

Bà là người duy nhất biết được bí ẩn trong thanh đao Đồ Long và thanh
kiếm Ỷ Thiên, nên căn dặn Chu Chỉ Nhược bằng mọi cách phải chiếm đoạt
cho được. Bà biết giữa Trương Vô Kỵ và Chu Chỉ Nhược có mối tình thanh
mai trúc mã nên đề nghị Chu Chỉ Nhược nếu cần thì dùng “mỹ nhân kế” dụ
dỗ Trương Vô Kỵ để chiếm đoạt được đao Đồ long.

Bà mong muốn Chu Chỉ Nhược, sau khi học được hai bí kíp võ công
trong đao lẫn kiếm, sẽ trở nên nhân vật vô địch trong thiên hạ, và do đó, Nga
My sẽ là Thái sơn Bắc đẩu của võ lâm…

Dùng thủ đoạn “mỹ nhân kế” đã là hạ sách, mà đối với môn đệ Nga My
thì việc đó lại càng hạ lưu thô bỉ, nhưng người đọc cũng có thế tạm cảm
thông với bà, xem như đó là chuyện quyền biến tạm thời để thực hiện tâm
nguyện muốn hoằng dương môn phái của một vị chưởng môn.

Điều kinh khủng nhất là bà bắt Chu Chỉ Nhược phải thề độc với bà là,
nếu nàng lấy Trương Vô Kỵ thì cha mẹ chết dưới mồ sẽ không được yên, bà
sẽ biến thành quỷ ám ảnh suốt đời. Nếu nàng sinh con trai thì con trai sẽ làm
tôi tớ, sinh con gái thì con gái sẽ làm đĩ chốn thanh lâu.

Lòng thù hận thâm độc một cách quái dị và tàn nhẫn đến vậy, có lẽ cả đức
Phật cũng phải không rét mà run!

Khi Trương Vô Kỵ dùng Càn khôn đại na di cứu mọi người nhảy ra khỏi
tháp lửa thì bà là người duy nhất chịu chết để khỏi mang ơn tên “tiểu dâm tặc
ma giáo” đó. Sự căm thù vô lý của bà khiến người đọc cũng không hiểu được
bà nhận ra điểm xấu gì ở Trương Vô Kỵ. Có lẽ bà căm thù Trương Vô Kỵ chỉ
vì anh ta là giáo chủ Minh giáo. Dưới mắt bà, giáo đồ phe Minh giáo đã toàn
một loại xấu xa dâm đãng, huống gì giáo chủ còn sa đọa ghê tởm đến độ nào?
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Kết cục của chúng chỉ đáng kết thúc dưới thanh kiếm Ỷ Thiên của bà mà
thôi.

Đó có thể là lý do, nhưng chắc gì trong thâm tâm bà lại không ganh tỵ với
thân phận của Trương Vô Kỵ và phe Minh giáo, mà theo bà, lẽ ra là của Chu
Chỉ Nhược với phái Nga My?

Là kẻ tu hành đứng đầu một môn phái lớn như Nga My, lẽ ra Diệt Tuyệt
sư thái phải có được những sở đắc nhất định về Phật pháp để hiểu rằng chữ
“ma” trong đạo Phật chỉ là khái niệm “ma chướng” che mờ Phật tính và ngăn
cản con đường tu đạo, chứ nào phải là con người hay giáo phái cụ thể bị gán
cho cái nhãn hiệu “tà ma”!

Chính cái sát tâm bệnh hoạn của Diệt Tuyệt sư thái mới thực là cái “tà
ma” cần diệt tuyệt. Kinh Niết Bàn chủ trương đến cả hạng người chuyên phỉ
báng Phật pháp vẫn có thể thành Phật, thì những người phe Minh giáo bị cho
là “tà ma ngoại đạo” đó há chẳng phải là những hạt giống của Như Lai sao?
Với một tôn giáo lấy từ bi làm gốc như Phật giáo thì làm gì có khái niệm “tà
ma ngoại đạo”.

Chúng ta luôn bị lẫn lộn trong khái niệm và sự ngộ nhận đó đã gây ra biết
bao thảm kịch trong suốt dòng lịch sự của nhân loại.

Chư Phật dùng vô lượng phương tiện thiện xảo để hiện ra vô lượng hóa
thân, tùy căn cơ mà hóa độ vô lượng chúng sinh trong khắp tam thiên đại
thiên thế giới.

Phẩm Phổ môn trong kinh Pháp Hoa bảo:
Nếu đức Phật xâm nhập vào chốn giang hồ thì, để hóa độ các nhân vật võ

lâm, ắt hẳn ngài cũng sẽ có vô lượng hiện thân mà tùy nghi thuyết pháp.
Với Lệnh Hồ Xung sẽ hiện thân lãng tử, với Tả Lãnh Thiền sẽ hiện thân

Đại lực sĩ, với Hoàng Dược Sư sẽ hiện thân trưởng giả, với Nghi Lâm sẽ hiện
thân đồng nữ, với Cưu Ma Trí sẽ hiện thân Năng đoạn kim cương Bồ Tát, với
Tạ Tốn, Tiêu Viễn Sơn hay Mộ Dung Bác sẽ hiện thân Đại Tuệ Bồ Tát…

Nhưng không hiểu đối với loại ni cô quái dị như Diệt Tuyệt sư thái, muốn
thuyết pháp hóa độ thì đức Phật sẽ hiện thân gì?
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Chương 8: Châu Bá Thông - Trăm Năm Còn Vị Thành Niên
(Trần Văn Chánh)
Mỗi khi đọc câu thơ tự trào dí dỏm của người bạn gởi tặng từ vùng Bắc

Ninh xa lắc, lại nhớ đến Lão ngoan đồng Châu Bá Thông.
Ở vào lứa tuổi mà Khổng Tử bảo là “tri thiên mệnh”, đã đủ dày dặn kinh

nghiệm để hiểu được mệnh trời, ấy vậy mà vẫn thấy mình là kẻ “vị thành
niên”! Cuộc sống vẫn luôn mênh mông đối với những người hồn nhiên lạc
quan, luôn mang trong mình cái “xích tử chi tâm” của Lão ngoan đồng.

Khổng Tử bảo: “Tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập nhi tri
thiên mệnh, lục thập nhi nhĩ thuận, thất thập nhi tòng tâm sở dục, bất du củ”
(Ba muơi tuổi thì ý chí đã kiên định, bốn mươi tuổi thì không còn ngờ, năm
mươi tuổi thì hiểu mệnh trời, sáu mươi tuổi thì tai thuận, bảy mươi tuổi thì có
thể làm theo lòng ham thích mà không còn sợ vượt quá khuôn phép nữa –
Luận ngữ - Vi chính II, 4).

Cho nên, “bảy mươi mới bước vào đời”! Lúc này đã có quyền “tòng tâm
sở dục, bất du củ” rồi.

Ở cái tuổi “sang chơi láng giềng” thì người hàng xóm lọm khọm là láng
giềng đã đành, thậm chí cái chết cũng là kẻ láng giềng. Lúc đó thì làm kẻ
“sang chơi láng giềng” theo thể điệu “Être-pour-la-mort” (hữu thể hướng tử)
của Heidegger!

Đối với nhà thơ Nguyễn Công Trứ, cái chơi “Tân nương dục vấn tân lang
kỷ. Ngũ thập niên tiền nhị thập tam” (tạm dịch: Người đẹp muốn hỏi tuổi ta.
Năm mươi năm trước mới hăm ba chứ gì!), ở cái tuổi bảy mươi ba, nghĩa là
mới “vào đời” được ba năm, thì dĩ nhiên những đào nương xuân xanh hơ hớ
trong tiếng ca và sênh phách luôn là kẻ láng giềng của vị Doanh điền sứ tài
ba và “chịu chơi” nhất trong nền văn học Việt Nam này.

Cụ Nguyễn Công Trứ tựa như nhân vật Alexis Zorba của nhà văn Hy Lạp
Nikos Kazanzaki, luôn thấy mình ở lứa tuổi đôi mươi, yêu mê đắm, sống say
sưa, làm việc hết mình để tận hưởng hết cái thanh sắc của trần gian cho đến
lúc xuôi tay nhắm mắt. Cái tố chất “chịu chơi” của Alexis Zorba hoặc của Uy
Viễn tướng công dù hiếm, nhưng vẫn còn có thể tìm thấy ở một đôi người,
chứ cái tố chất hồn nhiên như đứa trẻ con chơi đùa giữa đời của Châu Bá
Thông thì chỉ có có thể tìm thấy trong chính Lão ngoan đồng!

Nếu chọn trong tất cả tác phẩn Kim Dung một nhân vật được mọi tầng
lớp độc giả yêu thích, kể cả trẻ con, thì có lẽ đó chính là Châu Bá Thông. Một
nhân vật suốt đời chỉ biết chơi đùa, luôn tìm cách trốn tránh mọi trách nhiệm
trong đời mà lại được mọi độc giả yêu mến, điều đó mới là lạ lùng.
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Người ta nói Lên ba thì cười, lên mười thì mắng, có nghĩa cùng một câu
nói, nếu ở miệng đứa bé lên ba nói ra thì thấy ngộ nghĩnh đáng yêu, còn ở
miệng đứa bé lên mười thì lại thấy hỗn xược vô lễ. Cái “thực” không đổi
khác mà lại sinh ra hai tâm trạng yêu ghét, bởi vì câu nói của đứa bé lên ba
hoàn toàn xuất phát từ trạng thái hồn nhiên vô tâm. Mà ở trên đời, những gì
xuất phát từ cái tâm hồn nhiên đều dễ dàng tiếp cận và làm cảm động được
lòng người một cách đằm thắm sâu xa.

Châu Bá Thông được độc giả yêu mến bởi ông luôn là “đứa bé lên ba”
đó.

Sau khi vô tình gây nên mối tình oan nghiệt tại cung điện Đoàn Nam đế,
Châu Bá Thông lại suốt đời chạy trốn Anh Cô, không phải vì ông là kẻ bội
bạc vô tình, mà chỉ vì không muốn mang trách nhiệm với cõi đời, nghĩa là
không có khái niệm “làm người lớn”.

Thân ở trong cõi đời, nhưng tâm lại hoàn toàn không muốn vướng bận
lụy phiền của cõi nhân gian.

Con người khi sinh ra là một đứa bé hồn nhiên, rồi lớn lên, vượt qua giai
đoạn ấu thơ để vào đời, và từng bước khám phá ra những điều huyền ẩn.
Nhưng chính trong quá trính khám phá để “trưởng thành” ấy, con người dần
đánh mất tính hồn nhiên mà Thượng đế đã phú bẫm cho từ thuở ban sơ. Cái
“xích tử chi tâm” dần bị chai sạn bởi những nghiệt ngã của cuộc sống.

Con người, để tồn tại và để cạnh tranh vượt lên cao hơn người khác bằng
mọi thủ đoạn mưu ma chước quỷ, cứ ngày càng xa dần vườn địa đàng của
tuổi thơ. Cái tâm hồn nhiên kia bị tập nhiễm quá nhiều điều thô bỉ, đê tiện
cùng những thói quen dối trá lọc lừa mà chỉ khi có cơ duyên thoát khỏi những
hệ lụy ấy, con người mới có thể sực tỉnh để chợt hiểu ra những trò nhảm nhí
mà mình cứ mê mải múa may trên sân khấu đời.

Bộ sách Mạnh Tử gồm mấy vạn lời, suy cho cùng cũng chỉ là nỗ lực giúp
con người khôi phục lại cái tâm hồn nhiên đó mà thôi. “Đại nhân giả bất thất
kỳ xích tử chi tâm” (Bậc đại nhân không đánh mất đi tấm lòng con trẻ - Mạnh
Tử, Ly Lâu hạ). Châu Bá Thông chính là bậc đại nhân “bất thất kỳ xích tử chi
tâm” đó.

Hầu hết những cao thủ võ lâm đều xem võ học là phương tiện để thỏa
mãn tham vọng bành trướng uy quyền và khoáng trương cái tôi. Chỉ có Châu
Bá Thông xem võ học là mục đích tự thân. Thích học võ, vui học võ, say mê
học võ. Hễ gặp ai có những tuyệt kỹ lạ lùng, như Dương Qua hay Kim luân
Pháp vương là Châu Bá Thông sẵn sàng bái làm sư phụ để xin học. Như một
đứa trẻ ham mê đồ chơi lạ.

http://tieulun.hopto.org



Và chỉ có cái tâm hồn nhiên của trẻ thơ mới có thể sáng tạo ra những điều
kỳ diệu từ những cái tưởng chừng rất đỗi tầm thường.

Cậu hoàng tử bé trong tác phẩm Le petit prince của Saint-Exupéry luôn
ngạc nhiên trước những trò bận rộn của người lớn. Mà chỉ có những đứa bé
hồn nhiên mới thấy hết được cái vẻ trịnh trọng điên đảo của người lớn.

Ông Bùi Giáng có lẽ cũng đã dùng cái tâm trẻ thơ để chuyển ngữ tác
phẩm trên thành Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ vô cùng hồn nhiên thơ
mộng, khác hẳn những cuốn sách dịch cà rỡn khác của ông.

Châu Bá Thông cũng chính là cậu Hoàng tử bé đáng yêu kia.
Tô Đông Pha hỏi Tạo vật hà như đồng tử hý! (tạo vật sao lại giống như

đứa bé chơi đùa đến vậy!). Tạo hóa với đại lực lượng, đại ý chí mà lại biết
chơi đùa cũng chỉ vì có cái tâm hồn nhiên của trẻ thơ.

Châu Bá Thông suốt đời chỉ biết chơi đùa chỉ vì cái tâm đó.
Chỉ vì một lời thách thức vớ vẩn mà Châu Bá Thông phải vượt mấy ngàn

dặm từ Trung nguyên cho đến vùng hoang mạc xa xôi để tìm một lá cờ, giống
như đứa trẻ chơi trò cút bắt, Châu Bá Thông chính là “đồng tử hý” vậy.

Nhờ cái tâm hài nhi ưa đùa bỡn mà Châu Bá Thông không hề thù hận ai,
kể cả Hoàng Dược Sư là người đã đánh gãy chân ông và bắt giam ông trên
đảo hàng chục năm. Ngồi trong thạch động, không có bạn chơi thì tự mình
chơi với mình bằng cách dùng hai tay đánh với nhau. Kết quả là ông sáng tạo
ra môn tuyệt kỹ độc đáo nhất võ lâm: “Song thủ hỗ bác”. Hai tay vừa hỗ
tương vừa công kích lẫn nhau, tạo thành uy lực vô lượng, như hai đối cực âm
và dương cùng vận hành trong vòng tròn thái cực.

Để học được môn võ công kỳ diệu này thì bài học vỡ lòng là phải dùng
hai tay để vẽ cùng lúc một vòng tròn và một hình vuông. Mới nghe thì tưởng
chừng như đơn giản, nhưng không ai học được. Cái công phu “phân tâm nhị
dụng” (chia lòng ra làm hai để ứng dụng vào hai việc khác nhau) đó chỉ có
hai người là Quách Tĩnh và Tiểu Long Nữ tiếp thu nổi.

Quách Tĩnh học được là nhờ cái tâm đôn hậu chân chất, Tiểu Long Nữ
học được là nhờ cái tâm hư tĩnh như mặt nước hồ thu, không hề vướng bụi
trần.

Châu Bá Thông vai vế ngang với Hồng Thất Công, Hoàng Dược Sư lại
nài nỉ kết giao tình huynh đệ với Quách Tĩnh, là kẻ lẽ ra phải kêu mình bằng
sư thúc tổ. Về sau, ông lại kết giao với Dương Quá, hạng con cháu của Quách
Tĩnh nữa.

Chỉ tiếc một điều, có lẽ tại Lão ngoan đồng “kỵ” phái nữ sau “sự cố Anh
Cô”, nếu không có lẽ ông đã kết nghĩa huynh với cô bé Quách Tương rồi. Hai
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tâm hồn khoáng đạt như vậy mà không có cơ duyên để kết nghĩa thì quả là
điều uổng phí của trần gian.

Phật giáo chủ trương tất cả chúng sinh đều bình đẳng trước Tam bảo, thì
mọi khách giang hồ đều bình đẳng trước cái tâm của Châu Bá Thông.

Cuối cùng thì cuộc trốn chạy Anh Cô cũng phải chấm dứt, cùng với cái
chết trong cơn sám hối của Cừu Thiên Nhận. Châu Bá Thông và Anh Cô về
sống chung, làm người láng giềng của Đoàn Nam đế. “Tám mươi ta mới sang
chơi láng giềng”. Nhưng dẫu cho đến lúc đó, vẫn cho rằng Châu Bá Thông
vẫn là kẻ “vị thành niên”.

Mọi người chúng ta ai cũng đã có lần có được cái tâm Châu Bá Thông,
rồi lại đánh mất đi. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là dường như không ai muốn
tìm lại cái tâm đó, có lẽ sợ bị mang tiếng là “trẻ con”! Chúng ta say sưa xác
lập những giá trị, rồi luôn tìm mọi cách để chiếm đoạt những giá trị do chính
chúng ta dựng nên, trong cái “thế giới người lớn” đầy những lễ nghi phiền
toái cùng những dối trá lọc lừa.

Chính trong tiến trình xây dựng và chiếm đoạt các giá trị đã làm nảy sinh
biết bao xung đột, hận thù. Rồi chúng ta lại vắt óc tìm mọi cách hòa giải,
cũng bằng kiểu cách khệnh khạng của “người lớn”, mà có khi nào chịu hiểu
rằng, chính cái kiểu cách khệnh khạng đó lại là mầm mống đẻ ra thêm các
xung đột khác.

Thiên Sơn mộc trong Nam hoa kinh của Trang Tử chép: “Thuyền lớn
vượt sông, có con đò nhỏ không người trôi đến chạm vào, thì dù là người có
bụng hẹp hòi cũng không giận. Nhưng nếu trên đò có người, tất thuyền lớn sẽ
hô hoán lên. Nếu gọi một hai lần mà không nghe ắt sẽ gọi lần thứ ba, rồi
buông lời thóa mạ theo ngay. Lúc trước không giận mà bây giờ giận, vì lúc
trước là chiếc đó không (hư) mà bây giờ là đó có người (thực). Người ta nếu
biết làm mình trở thành chiếc đò không để trôi giữa đời, thì ai mà hại được?
(Nhân năng hư kỷ dĩ du thế, kỳ thục năng hại chi?)”.

Châu Bá Thông chính là “con đò không” đó để rong chơi trong cõi giang
hồ, đã biết “hư kỷ dĩ du giang hồ”. Cái tâm “hư kỷ” của Châu Bá Thông là
cái tâm tự nhiên, vượt trên cả chữ “năng”. Ông không cần tập “năng hư kỷ”
mà tự nhiên đã là “hư kỷ’ rồi.

Có người hỏi thiên sư Triệu Châu: “Con chó có Phật tính không?”. Ông
đáp “Vô!”. Tâm Châu Bá Thông cũng chính là chữ “Vô” đó.

Cái tâm hài nhi của Châu Bá Thông là điều mà mọi tôn giáo và triết học
chân chính đều nỗ lực muốn tìm lại. Hình ảnh ngây thơ của Chúa Hài Đồng
hay nụ cười hồn nhiên của đức Phật Di Lặc luôn nhắc nhở ta về cái tâm Châu
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Bá Thông mà ta vô tình đánh mất.
Và sẽ vô cùng hạnh phúc cho ai, ở những năm tháng cuối đời tìm được

cái tâm Châu Bá Thông ngay giây phút cận kề của cõi không hư.
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Chương 9: Lăng Sương Hoa - Cái Chết Của Nhành Lục Cúc
Khi sáng tạo nên cái trần gian điên dại và đầy hương sắc này, thì vẻ hùng

vĩ của biển rộng núi cao, nét xinh tươi của oanh ca liễu rũ, trăng hoa sương
tuyết, tiếng róc rách của sông lạch suối khe… dường như chưa làm hài lòng
Hóa công, nên ngài phải sáng tạo thêm người phụ nữ.

Dường như mọi phụ nữ trên cõi đời này hiểu rằng Thượng đế tạo ra họ là
để điểm tô thêm cho cái trần gian vốn đã đầy hương sắc, cho nên tự ngàn
xưa, đối với họ, giữ gìn sắc đẹp vẫn luôn là điều cực kỳ trọng đại.

Với phụ nữ, nhan sắc lắm khi còn quan trọng hơn cả mạng sống. Nhậm
Doanh Doanh khi bị Nhạc Bất Quần dùng lưới bắt tại Hoa Sơn thi nàng hiểu
rằng cái chết là điều tất yếu. Vậy mà khi Nhạc Bất Quần muốn hủy hoại nhan
sắc nàng thì nàng lại hoảng kinh. Chu Chỉ Nhược khi bị giam cầm tại chùa
Vạn An cùng bao nhân vật của Lục đại môn phái, thì chuyện sống chết đã
sớm bỏ ngoài lòng, nhưng khi Triệu Mẫn dọa dùng dao rạch mặt thì cô lại
xiêu hồn lạc phách. Cả cô nàng Triệu Mẫn bướng bĩnh tinh quái là thế cũng
không khỏi đứng tim, khi Thanh dực bức vương Vi Nhất Tiếu cảnh báo sẽ
hủy hoại khuôn mặt kiều diễm của cô, nếu như cô đụng tới Chu Chỉ Nhược.
Khang Mẫn bị A Tử hành hạ dã man nhưng vẫn còn tỉnh táo để tỏ tình với
Kiều Phong, cô nàng không chết vì vết thương trí mạng mà chết vì đau khổ
và kinh hãi khi soi thấy khuôn mặt bị tàn phá của mình trong tấm gương
đồng.

Chúng ta không thể cay đắng như Hamlet của Shakespeare: “God hath
given you a face, and you make yourselves another” (Thượng đế đã ban cho
ngươi một gương mặt, và ngươi đã tự biến mình thành một gương mặt khác –
Hamlet – Act II, Scene 1, 153-154), bởi lẽ phụ nữ vẫn còn muốn làm đẹp
ngay cả khi đi đối diện với Diêm vương!

Chả trách nền công nghiệp mỹ phẩm trên thế giới lại thu được những món
tiền khổng lồ từ thói đỏm dáng đáng yêu của phụ nữ.

Giai thoại thiền tông Nhật Bản kể rằng, ni cô Ryonen, sinh 1797, là một
người có nhan sắc quyến rũ và thiên tài về thi ca. Năm mười bảy tuổi, bà
phục vụ cho hoàng hậu, tương lai rực rỡ đang chờ đón bà như một công
nương của triều đình. Bỗng nhiên hoàng hậu qua đời, bà chợt ngộ ra lẽ vô
thường của cõi thế, nên xuống tóc đi tu.

Bà đến thành phố Endo, xin làm đệ tử của thiền sư Tetsugyu, nhưng vị
thiền sư này từ chối vì bà quá đẹp. Vị thiền sư đó hiểu rằng cái nhan sắc lộng
lẫy đó tuy là vật báu của trần gian, nhưng lại không thể phù hợp với chốn
thiền môn vốn luôn đạm bạc với cuộc sống nâu sòng. Ắt hẳn nó sẽ gây nên ba
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đào nơi cửa Phật. Tâm bà tuy không động nhưng sẽ làm lụy đến tâm người.
Bà bèn tìm đến thiền sư Hakuo, nhưng vị thiền sư này cũng từ chối vì lý do
trên.

Ryonen hiểu rằng chính nhan sắc đẹp đẽ của bà là vật chướng ngại ngăn
cản không cho mình đạt được điều tâm nguyện, nên bà bèn dùng lửa nóng
hủy hoại hết khuôn mặt xinh đẹp, nhờ đó bà được thiền sư Hakuo nhận làm
đệ tử. Và cũng nhờ thế mà bà mới chuyên chú vào việc tu thiền và trở thành
một thiền sư nổi tiếng.

Hủy hoại dung mạo để cầu đạo, ni cô Ryonen đã làm một việc còn kỳ
diệu hơn cả việc nhị tổ Huệ Khả quỳ giữa trời tuyết, cắt một cánh tay dâng
lên sư tổ Đạt Ma để xin truyền tâm ấn. Ni cô Ryonen có lẽ là hiện tượng hiếm
hoi và kỳ lạ của thiền môn, bởi lẽ đâu phải người con gái nào đem thân bỏ
chốn am mây cũng đều ngộ ra lẽ vô thường của hai chữ “sắc không”. Nhan
sắc đó cũng là hư không đấy.

Chỉ có những tâm hồn thiết tha cầu đạo như Ryonen khi ngộ được lẽ “bất
trụ sắc sinh tâm, ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm” (1) và “nhược kiến chư tướng
phi tướng tức kiến Như Lai” (2) của kinh Kim Cương thì mới có thể thực
hiện được điều kỳ diệu đó.

Cái tìm được sẽ lớn hơn hàng vạn lần cái nhan sắc mất đi: đó là thành
toàn điều tâm nguyện. Việc xả thân cầu đạo đó dù kỳ lạ nhưng vẫn có thể xảy
ra, vì khi tuệ kiếm vung lên thì trần duyên đứt đoạn. Cái thân xác này, khi
được quán tưởng đến chỗ rốt ráo, cũng chỉ là cái túi da đựng bao điều dơ bẩn,
thì nào sá gì một chút dung nhan?

Nhưng đó là chuyện chốn thiền môn, còn ở trần gian đầy sai biệt này thì
con người vẫn cứ vĩnh viễn đội mũ triều thiên lên nhan sắc. Vì nếu không thế
thì cuộc đời ắt sẽ u ám và buồn tẻ lắm biết ngần nào!

Vậy mà vẫn có một người con gái dám hủy hoại dung nhan kiều diễm của
mình để giữ tròn sự thủy chung với người chỉ một lần gặp gỡ: Đó là Lăng
Sương Hoa trong Liên thành quyết.

Đinh Điển là người mê hoa. Tình cờ trong một buổi dạo chơi hội hoa cúc,
Đinh Điển gặp được đệ nhất mỹ nhân vùng là Lăng Sương Hoa, tiều thư của
quan tri phủ Lăng Thoái Tư. Sự đồng cảm trong những giò lục cúc đã đem
hai người lại gần nhau. Tình yêu âm thầm nảy nở giữa kẻ lang bạt giang hồ
với một tiểu thư khuê các. Những cánh hoa tươi thắm và ngát hương đã
chứng kiến cho mối tình của họ và làm băng nhân cho những lần gặp gỡ.
“Tôi cùng em mơ những chốn nào. Ước nguyền chung giấc mộng trăng sao.
Sánh vai một mái lầu phong nguyệt. Hoa bướm vì em nghiêng cánh trao”
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(Đinh Hùng – Phạm Đình Chương).
Lăng Thoái Tư là một người văn võ song toàn, y là một long đầu trong

Long sa bang, lại thi đổ tiến sỹ, làm Hàn Lâm học sỹ. Y nuôi tham vọng tìm
được kho tàng của Lương Nguyên đế và luyện được Thần Chiếu công. Biết
được Đinh Điển đang giữ Liên thành quyết – bộ giải mã những bí ẩn về chỗ
cất giấu kho tàng – và bí cấp Thần Chiếu công, nên Lăng Thoái Tư lập mưu
chiếm đoạt. Y vờ cho Lăng Sương Hoa mời Đinh Điền đến để bàn chuyện tác
hợp lương duyên. Rồi dùng hoa độc tẩm thuốc mê để bắt Đinh Điển.

Sống trong cảnh tra tấn dã man chốn lao tù, với xương tỳ bà đã bị xuyên
thủng, nhưng Đinh Điển vẫn tìm thấy nguồn an ủi. Hằng ngày, anh ta từ cửa
sở nhà tù nhìn lên mái lầu xa, vẫn luôn thấy được những chậu hoa đặt nơi cửa
sổ của phòng Lăng Sương Hoa, như một biểu tượng của tình yêu.

Cảnh đưa tin của Đinh Điền và Lăng Sương Hoa giống như anh chàng
Hời trong truyện Tô Hoài. Một người ngồi dệt vải, khi nghe mùi hương
thoang thoảng lan trong cảnh đêm thanh tĩnh của cành hoa lài ném qua cửa
sổ, là biết đã đến giờ hẹn với người yêu.

Lăng Sương Hoa sợ cha nàng ép duyên nên nàng quyết định hủy hoại
dung nhan để không còn ai muốn cưới mình nữa. Chỉ có vậy nàng mới giữ
trọn tình yêu son sắt với Đinh Điển. Một quyết định làm người đọc tê buốt
tâm can, vì điều đó ngẫm ra còn kinh khủng hơn tự vẫn. Chỉ có một sự hòa
điệu của cung bậc tri âm trong tình yêu chân chính mới có thể giúp người con
gái xinh đẹp làm một điều mà ngay cả Thượng Đế cũng phải bàng hoàng.
Nàng không muốn xuất hiện với khuôn mặt xấu xí, mà để những chậu hoa
thay mặt cho mình ngỏ những lời yêu.

Hoa thay dáng người. Hoa còn là người còn, và tình yêu vẫn ngát xanh
màu lục cúc. Gặp nhau và yêu nhau nhờ những cành hoa, truyền tin cho nhau
cũng nhờ những cành hoa. Mối tình thơ mộng đó bị vĩnh viễn cách ngăn vì
lòng tham ngu xuẩn của người cha. Mà tự cổ chí kim, có kẻ nào bị lòng tham
chi phối mà lại không trở nên ngu xuẩn, và do đó dễ trở nên tàn bạo?

Khi Lăng Sương Hoa qua đời trong u sầu đau khổ, Lăng Thoại Tư còn âm
hiểm rắc thuốc độc lên quan tài để đánh lừa Đinh Điển. Kẻ si tình đến ôm
quan tài và trúng ngay chất độc của hoa Kim Ba Tuần. Nhưng Lăng Thoại Tư
đã làm một điều thừa. Làm sao Đinh Điển có thể sống được nữa khi Lăng
Sương Hoa đã vì mình mà qua đời trong sầu hận? Địch Vân hợp táng nắm tro
tàn của Đinh Điển với Lăng Sương Hoa, và trồng hoa thật nhiều quanh mộ để
đôi tình nhân được yên nghỉ giữa ngàn hoa.

Trong vở kịch Hamlet, khi hoàng hậu Gertrude rắc hoa lên nấm mộ của
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Ophelia đã nói những lời tha thiết, mà ta muốn dùng để khắc lên nấm mộ
Sương Hoa. “Sweets to the sweet! Farewell!” (Những nhánh hoa dịu dàng xin
gởi đến một cành hoa đằm thắm. Xin vĩnh biệt) (Shakespeare – Hamlet, Act
V, Scene I, 239).

Chinh phục được trái tim của người mình yêu, chịu chấp nhận thiệt thòi
để tìm thấy hạnh phúc. Điều đó dễ. Khi biết rằng trái tim người mình yêu đã
vĩnh viễn thuộc về kẻ khác nên biến sự thất vọng thành hận thù, đem tang tóc
gieo rắc khắp thiên hạ để trút nỗi hờn căm, như Lý Mạc Sầu hay Mai Phương
Cô, điều đó tuy có quá quắt nhưng vẫn là chuyện thường tình.

Biết rằng người mình yêu đã tìm thấy hạnh phúc nơi người khác, nên
chấp nhận hy sinh tình yêu và, trong nổi cô đơn đau đớn, cứ mãi âm thầm cầu
nguyện cho họ được hạnh phúc bằng tất cả trái tim, như Nghi Lâm, điều đó
khó.

Nhưng trong tình yêu đam mê vô vọng lại dám chấp nhận chết thay cho
người mình yêu để họ được hạnh phúc với người khác, như Trình Linh Tố và
Công Tôn Lục ngạn, điểu đó cực khó.

Nhưng càng khó hơn nữa khi một người con gái xinh đẹp dám hủy hoại
dung nhan để giữ trọn chữ thủy chung. Sự hy sinh kỳ diệu đó chỉ xảy ra với
những người phụ nữ dịu hiền có trái tim nhân hậu bao dung.

Tình yêu thuần khiết được nâng lên tầm một tôn giáo, và kẻ si tình như
một kẻ hành hương tìm về tuyệt đích, trong hình ảnh của người thương. Du
Thản Chi là kẻ si tình vĩ đại nhưng mối tình cuồng si dữ dội đó vẫn cứ quằn
quại đớn đau trong nỗ lực chiếm hữu đầy tuyệt vọng. Nó thiếu đi một chút
thanh thản của một tín đồ đã “giác ngộ”.

Tình yêu của Lăng Sương Hoa sẽ mãi mãi thắp sáng lên trong tâm thức
nhân gian những ánh lửa nhiệm mầu, mà chúng ta đôi lần thấy thấp thoáng
trong Gitanjali của Tagore. Và trong ánh lửa đó vẫn hoài ánh lên màu thắm
tươi của một nhành lục cúc.
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Chương 10: A Châu
Tại rừng hạnh, lần đầu sơ ngộ, khâm phục bản lĩnh chàng, vị anh hùng

đỉnh thiên lập địa, chọc trời khuấy nước. Chùa Thiếu Thất, thêm một lần thọ
ơn cứu mạng. Tụ Hiền Trang, cảm kích chàng không ngại xả thân bảo vệ cho
một thiếu nữ không thân thích đã gần đất xa trời, đau xót thay con mãnh long
từng được võ lâm kính phục trong chớp mắt đã thành kẻ thù số một của thiên
hạ quần hùng. Nhạn môn quan, trùng phùng Tiêu Phong, bao nhiêu tình cảm
biến thành tình yêu sâu sắc tự bao giờ. A Châu nguyện đem cả sinh mạng và
cuộc đời đặt vào bàn tay Tiêu Phong, bàn tay của hán tử cả thiên hạ quay
lưng, bị xem là Liêu cẩu, đổ vấy bao tội lỗi tày đình.

(Tản Đà)
Giữa dương trần đâu dễ kiếm kẻ tri âm, khúc Dương Xuân Bạch Tuyết

đâu phải ai cũng có thể họa cùng? Làm bang chủ Cái bang kiêu hùng, chỉ biết
đến rượu và võ công, hay tên tội đồ bị cả võ lâm truy đuổi thì có ý nghĩa gì
khi Tiêu Phong tìm được A Châu. Người anh hùng cuối cùng đã có một tri kỷ
hồng nhan, cuộc đời này còn chi hối hận?

Hãy cùng vẽ nên bức tranh đời yên ả, phi ngựa như bay trên thảo nguyên
bao la, vứt bỏ lại sau lưng ân oán tình thù, gió tanh mưa máu giang hồ, chỉ có
bấy cừu, đàn dê, tiếng sáo du mục dìu dặt hòa cùng giọng cười vui vẻ, vô lo.

Tiếc rằng hạnh phúc vĩnh viễn chỉ lung linh và mong manh như chiếc
bình pha lê đặt trên thành bậu cửa sổ. Dù người ta cố gắng trân trọng nâng
niu, chỉ một cơn gió cố tình thổi qua, chiếc bình sẽ vỡ tan thành trăm nghìn
mảnh.

Một đứa bé mồ côi chưa hề biết đến vòng tay mẹ, một thiên kim tiểu thư
giòng dõi vương giả phải làm nữ tì Mộ Dung gia đến khi trùng phùng phụ
mẫu, A Châu lại rơi vào nghịch cảnh éo le: phụ thân là kẻ thù không đội
chung trời với người yêu!

Tuy chưa một ngày dưỡng dục nhưng công ơn sinh thành chưa lúc nào
đến đáp? Mong ước trả thù lại là khát vọng nung nấu của người yêu, sao đành
cản ngăn? Chỉ còn cách hy sinh tấm thân này, chỉ còn xem cảnh đuổi ngựa
chăn dê, cuộc sống vô tư lự kia mãi mãi là mộng tưởng. Hiếu và tình đã bức
người kiều nữ đến bước đường cùng.

Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng A Châu báo hiếu, người con gái dịu
hiền kia thay cha nhận lấy cái chết oan uổng trên tay Tiêu Phong. A Châu ra
đi, mưa phủ nhòa nhân thế, cả bầu trời cùng vương hương ly biệt. Hỡi ơi, “Ai
thương tử biệt, ai sầu sinh ly” (Tản Đà). Đến phút cuối cuộc đời, điều duy
nhất nàng lo lắng chỉ là sợ Tiêu Phong quạnh quẽ cô đơn. Đáng trân trọng
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cho tấm lòng kiều nữ!
Màn sương mù mà Mã phu nhân trong cơn ghen tuông mù quáng cố tình

giăng ra đẩy Tiêu Phong vào hiểu lầm oan nghiệt đã tan đi, hé mở một sự thật
đau đớn, trần trụi cùng thi thể lạnh giá của A Châu, khóe mắt nàng hãy còn
vương vấn ân tình.

Tiêu Phong và chúng ta chỉ biết ngậm ngùi thốt lên hai chữ “Giá như…”
Cái chết của A Châu nhẹ như lông hồng nhưng nỗi đau, niềm ân hận của

Tiêu Phong lại nặng tựa Thái Sơn. Nàng để lại ông cùng trái tim tan nát và
cõi lòng chết lặng. Mối ân tình sâu nặng của nàng biết lấy gì đền đáp? “Ơn
em, hôm sớm ngậm ngùi. Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau. Tạ ơn em, tạ ơn
em…”

Tiểu Kính hồ, mai táng A Châu, chôn theo cả trái tim mình, Tiêu Phong
bắt đầu những chuỗi ngày đày đọa, tiếp tục sống vì câu hỏi lớn về thân thế
vẫn treo lơ lủng trên đầu, vì một lời hứa chăm sóc cô em vợ tai quái A Tử?

Bạn vẫn thường bắt gặp những chiếc lá hãy còn xanh mà đành rơi rụng.
Và ngày mai sẽ có những lá khác sẽ mọc lên thay thế. Nhưng chỉ có cây mới
hiểu chiếc lá mới, dù xanh đấy, dù đầy nhựa sống đấy, nhưng vĩnh viễn
không phải là chiếc lá ngày xưa. Cũng giống như con người, có bao người đi
ngang qua cuộc đời ta, dù chỉ là thoáng chốc nhưng vết thương họ để lại
trong lòng thì khôn nguôi, chẳng bao giờ khỏi. Dù cho A Tử có cố gắng đến
đâu, có si tình đến mấy nhưng nàng vĩnh viễn không thể thay thế A Châu.

(Hoài cảm – Cung Tiến)
Trái tim Tiêu Phong rộng lớn để cùng đau với thiên hạ bách tính nhưng

cũng nhỏ bé chỉ đủ ấp ủ một bóng hình đến suốt đời. Lời bài hát cũng thê
thiết như tâm sự Tiêu Phong. Đâu rồi mối tình khắc cốt ghi tâm, có bao lâu
còn được nhìn thấy nụ cười nàng tươi hơn nắng sớm, ánh mắt nàng đằm thắm
như sương mai?

Tất cả còn lại chỉ là những mảnh vụn ký ức đẹp đẽ mà Tiêu Phong trân
trọng giữ gìn.

Tiết Thanh minh, Thôi Hộ quay lại nơi xưa, vẫn hoa đào tươi thắm cười
trong gió xuân nhưng còn đâu đôi má hồng ngày trước?

(Đề tích sở kiến xứ - Thôi Hộ)
Bánh xe rồng lăn đến kinh thành. Ao cũ vườn xưa, Đường Minh Hoàng

chỉ còn biết ngậm ngùi rơi lệ cho nàng phi tử mặt ngọc đẹp hơn phù dung,
mày ngài tươi hơn dương liễu.

(Trường hận ca – Bạch Cư Dị)
Lưu Nguyễn trở lại non tiên, mây trôi nước chảy như ngày xưa nhưng đã
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mất rồi sinh khí, bóng hình tiên nữ vĩnh viễn tan biến vào hư vô, không còn
được thấy dù chỉ trong khoảnh khắc mơ hồ.

(Tái đáo Thiên Thai – Tào Đường)
Tâm trạng của con người trong nỗi sầu tương tư thì ngàn năm vẫn tha

thiết như nhau.
Tiêu Phong dừng trước Nhạn Môn quan mà xót xa tưởng nhớ lời hẹn ước

xưa. Tiếng sáo Nhạn Môn vẫn vang lên réo rắt như ngày trước mà sao nghe
đầy đau thương tiếc nuối, “thiết tha ngân lên lời xưa”. Vẫn cảnh đuổi ngựa
chăn dê yên bình nhưng thiếu mất bóng dáng của ai kia. Cảnh bình yên đến
đâu cũng chỉ là trống rỗng? Cảnh vật vẫn đây mà người xưa đâu tá? Lối xưa
cỏ cây tàn úa, đường phủ rêu xanh đợi chờ vô vọng bước chân ai?

(Xuân Diệu)
Tiêu Phong phải tiếp tục sống với linh hồn bị đầy đến tận cùng sự quạnh

quẽ, cô đơn. Người xưa đã ra đi biền biệt, chỉ còn ta trơ trọi, giữa mênh mông
đất trời. Từng khoảnh khắc thời gian chậm chậm héo tàn, thấm vào lòng
người, gợi lên mối sầu thê lương, bi thiết. Năm tháng trôi qua, kỷ niệm ùa về
giết chết hồn người. Nỗi niềm thương nhớ chỉ còn biết chôn chặt nơi đáy tim
và âm thầm mang xuống tuyền đài mà thôi.

(Hoài cảm – Cung Tiên)
Người anh hùng lại mang nặng vào mình món nợ công danh, nễ mặt

nghĩa huynh mà lên ngôi đại vương Nam Viện. Chén rượu Tiêu Phong lại
tiếp tục uống, nhưng rượu hôm nay cũng đâu phải rượu ngày xưa, bởi ta cũng
đâu còn con người ngày trước. Chén rượu ngày xưa nâng lên giữa bao bằng
hữu, hào khí ngất trời, còn giờ đây lắng đọng lại sau mỗi giọt rượu cay chỉ là
nỗi sầu đắng khôn nguôi? Sầu lại cánh sầu. Tự cổ chí kim “Nhi nữ tình
trường, anh hùng khí đoản”.

Éo le thay, Nguyệt lão se chi sợi tơ oan nghiệt cột chặt A Tử vào mối tình
tuyệt vọng với tỷ phu. Một cô bé xem mạng người như cỏ rác lại có thể yêu
đắm say đến hy sinh bản thân, đến quay lưng với kẻ si mê cô ngây ngốc Du
Thản Chi.

A Tử vô tình với Du Thản Chi, Tiêu Phong hờ hững mối tình A Tử. Vòng
tròn tình yêu oan nghiệt lắm thay?

Tình yêu A Tử đã đưa Tiêu Phong vào tuyệt lộ. Trách nàng chăng hay
phải trách tình yêu khiến con người mù quáng mà vô tình tổn hại người yêu?
Nhưng chính những sai lầm của A Tử đã mang lại cho Tiêu Phong những
giây phút đồng đạo, trùng phùng hai nghĩa đệ dù tất cả đã muộn màng.

Hai tiếng “bang chủ” giờ nghe sao quá nghẹn ngào, cay đắng. Hân hoan
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trong chớp mắt rồi lại đau đớn nghĩ đến sinh linh hai nước sắp máu chảy đầu
rơi, vui mừng trong khoảnh khắc để trở lại với thực tại quần hùng đang bị vây
khổn tại Nhạn Môn quan.

Lại là ải Nhạn Môn, tại đây mẫu thân Tiêu Phong vùi thân nơi vực thẳm,
khơi lên mối thù khôn nguôi trong lòng Tiêu Viễn Sơn, để khi ông tìm thấy
sự thanh thản chốn Phật môn, con trai ông phải tiếp tục vẫy vùng tuyệt vọng
trong vòng tục lụy trần gian.

Hình ảnh A Châu lại trở về, để người anh hùng đau đớn ngẩn ngơ “Hỏi
trời xanh có chăng định mệnh khiến đời tôi sao mãi lênh đênh?”. Ngày xưa,
A Châu không còn cách nào khác khi đứng giữa Tình và Hiếu, hôm nay Tiêu
Phong phải đứng trước lòng trung quân ái quốc, tình bằng hữu và cả thiên hạ
sinh linh.

Đất Tống dù có bao ký ức đau thương nhưng chứa đầy tình cố cựu, là tình
cảm yêu thương của nghĩa phụ nghĩa mẫu, là tình sư phụ truyền dạy võ công,
nhân nghĩa trí tín, là tình bằng hữu, huynh đệ cùng vào sinh ra tử, là tình yêu
sâu đậm duy nhất trong đời. Nước Liêu là Tổ quốc đích thực, là cội nguồn, là
quê hương.

Một bên là công dưỡng dục, một bên là ơn sinh thành.
Giúp Tống, tiếng bất trung lưu đến muôn đời. Giúp Liêu, sao đành quay

lưng với bao huynh đệ vì mình mà sẵn sàng hy sinh?
Để trọn vẹn đành tuẫn tiết. Dùng mũi tên để cứu lấy bách tính thiên hạ và

giải thoát cho linh hồn bởi trái tim Tiêu Phong thực sự chết cùng A Châu.
Chiều tà phủ xuống Nhạn Môn quan, nhuốm màu máu lửa. Vẫn chưa đủ

thảm thiết hay sao, bày thêm chi cảnh A Tử móc mắt trả lại Du Thản Chi rồi
ôm Tiêu Phong nhảy xuống vực sâu muôn trượng? Không có được trái tim tỷ
phu, ôm lấy xác chết Tiêu Phong trong tay, A Tử tìm được chút dư hương
hạnh phúc úa tàn. Còn gì thê lương hơn cái chết của A Tử, còn gì tuyệt vọng
hơn cảnh Du Thản Chi gào thét tên người yêu giữa Nhạn Môn? Cố chấp lắm
vậy người ơi?

Xin lại dùng lời bài hát “Hoài cảm” để kết thúc đoản thiên này. Hoài cảm
A Châu, Tiêu Phong suốt đời đợi chờ cố nhân nhưng tất cả xin hẹn kiếp sau.

(Hoài cảm – Cung Tiến)
Vài năm hay vài trăm năm nữa, có lẽ cảnh Nhạn Môn vẫn nguyên vẹn

như xưa. Tiếng sáo du mục vẫn ngân lên réo rắt giữa đàn gia súc hiền lành.
Từng đàn hồng nhạn nam di vội vã vượt quan ải. Nước chảy mây trôi, tất cả
đều không biết đến đôi tình nhân khổ mệnh mà cuộc sống bình dị nhất nơi
Nhạn Môn quan chỉ là ký ức xa mờ…
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Một người bảo tôi: nói về Tiêu Phong mà chỉ nói dăm ba trang thì chẳng
nói được gì. Vấn đề thân phận con người, vấn đề thị phi thiện ác, vấn đề
nghiệt oan của định mệnh, vấn đề quốc gia… chung quanh nhân vật kiêu
dũng đó, dẫu có viết đến vài trăm trang cũng chưa đủ. Tôi bảo “Phải”.

Nhưng có những điều, lắm khi viết một ngàn trang vẫn thiếu, mà một chữ
lại thừa! Muốn tả trăng thì phải tả mây. Đó là cách mượn mây để mà nẩy
trăng của Kim Thánh Thán. Nên muốn nói đến Tiêu Phong thì phải gợi lại
hình ảnh A Châu.

Những nhân vật nữ là người yêu của các nhân vật chính trong tác phẩm
Kim Dung, dẫu chính hay tà, luôn có thân phận cao sang. Đó là Nhậm Doanh
Doanh – Thánh cô của ma giáo, là Triệu Mẫn - quận chúa Mông Cổ, là
Hoàng Dung – con gái của Đào Hoa đảo chủ, là Nhạc Linh San - ái nữ của
chưởng môn Hoa Sơn, là Mộng Cô – công chúa Tây Hạ, là Vương Ngữ Yên -
kiều nữ Mạn Đà sơn trang.

Chỉ riêng A Châu - người con gái dìu dắt sinh mệnh và cuộc đời của một
nhân vật kiêu dũng và anh hùng là Tiêu Phong - lại là một tỳ nữ mang thân
phận thấp hèn: là đứa con rơi của một hoàng thân Đại Lý, nên trở thành một
cô gái mồ côi lênh đênh lưu lạc, cha mẹ phiêu tán, phải nương náu nơi nhà
Mộ Dung với tư cách người hầu. Mà trong số các nhân vật chính của Kim
Dung, Tiêu Phong lại trội vượt hơn hẳn về phong độ kiêu hùng, cho nên khi
Kim Dung để A Châu dìu dắt sinh mệnh của Tiêu Phong, thì ta càng hiểu
rằng cái phẩm chất ẩn tàng nơi A Châu là cực kỳ cao quý.

Khách anh hùng xông pha giữa điệp trùng gươm giáo, sẵn sàng coi cái
chết như một cõi đi về, nhưng một khi đối diện với những “nước đời lắm nỗi
lạ lùng khắt khe” lại thường nhận chân ra nỗi hoang lương thê thiết, và cái vô
nghĩa của cuộc đời. Và họ cần đến những nữ lang để tìm chút hơi ấm của đời
thường, một khi phải đối diện với cõi trống rỗng hư vô.

Ngay cả với Tiêu Phong – là một nhân vật gần như sống trong tự do tuyệt
đối (xin hiểu chữ tuyệt đối theo nghĩa tương đối của trần gian!). Rượu và võ
công đã chắp cho ông đôi cánh chim bằng để bay bổng tuyệt vời trong
khoảng trời bao la tự tại, lướt trên những lợi danh tủn mủn giữa võ lâm.

Thử hỏi chức vị Bang chủ Cái bang nào có nghĩa gì? Nếu ông có quyến
luyến đi nữa, thì cũng chỉ vì sự an nguy của đệ huynh trong bang hội mà thôi.
Ta có cảm tưởng người anh hùng ấy thong dong đến giữa cõi đời, rồi sẽ ra đi
một cách nhẹ nhàng không vướng bận. Không như Lệnh Hồ Xung luôn khoái
hoạt bỡn cợt, Tiêu Phong lại lẫm lẫm một khí độ kiêu hùng.

Con người ấy đến với đời như ngọn lửa bùng cháy, để rồi sẽ ra đi như
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một tia chớp, lưu lại giữa trần gian một hình bóng uy nghi. Nhưng rồi chính
A Châu, hay đúng hơn, chính cái chết của A Châu là sợi dây nối Tiêu Phong
vào cõi trần gian đầy hệ lụy.

Cái giây phút cực cùng bi đát của Thiên Long Bát Bộ là lúc A Châu, như
một con thiên nga trúng đạn, gục ngã dưới phát chưởng oan nghiệt của Tiêu
Phong. Đường bay tới một khoảng trời xanh không còn tranh chấp hận thù,
không còn ân oán thị phi, khoảng trời chỉ có đàn cừu chạy trên thảo nguyên
trong tiếng sáo mục đồng dìu dặt, đường bay tưởng chừng như vô cùng bình
dị đó đã vĩnh viễn khép lại với con chim thiên nga thông minh và hiền dịu A
Châu. Nàng đã ngã xuống giữa những giọt nước mắt oan cừu, phủ thêm bi
thương lên cõi thế.

(Chiêm bao – Bùi Giáng)
Em đã ra đi vĩnh viễn. A Châu của Kim Dung đã ra đi vĩnh viễn dưới bàn

tay Tiêu Phong. Như Desdemona của Shakespeare đã ra đi vĩnh viễn dưới
bàn tay Othello. Một kẻ vô tình, một người cố ý. Tất cả thảm hoạ đó đều phát
sinh từ ngộ nhận. Othello ngộ nhận bởi gã Lago cực kỳ nham hiểm, Tiêu
Phong ngộ nhận bởi người đàn bà ghen tuông Mã phu nhân.

Kiếp người đã quá đỗi nặng nề rồi, thế sao đời cứ đem bi kịch chất chồng
lên thêm nữa? Phải chăng để nhắc nhở con người nhìn lại chân tướng của trần
gian? Ta bước vào đời với trái tim nặng trĩu ước mơ, để rồi ra đi với một tâm
hồn hoang phế. Tất cả đều bấp bênh phù động, cõi vô thường tìm đâu được
chốn bình yên. Thoạt nhìn trần gian đầy những cảnh “Long lanh đáy nước in
trời, Thành xây khói biếc non phơi bóng vàng”, để rồi ngày trùng phùng chỉ
đối diện với “Bước vào chốn cũ lầu thơ, Tro than một đống nắng mưa bốn
tường”.

Cả cõi đời đều ôm mặt khóc oà. Tiêu Phong đã khóc, chúng ta đã khóc.
Và còn bao nhiêu người sẽ khóc nữa, trước những bi kịch trớ trêu của ngộ
nhận giữa dâu bể cuộc đời? Mộng hồn nàng có về vương vấn nơi Nhạn môn
quan?

Còn đâu nữa những đàn cừu tung tăng trên thảo nguyên mênh mông nơi
quan ngoại? Còn đâu nữa lời hẹn thề quay lại Nhạn môn quan?

Ta muốn ngậm ngùi thốt lên những lời thiết tha cùng nhà thơ Bùi Giáng:
“Và nước dưới cầu chảy mãi? Để huê trôi, rêu nhạt, đá mòn. Thế là người có
thể gục đầu xuống khóc, và tự hỏi: ở phương trời nào xa vắng, có bến bờ nào
vĩnh viễn hay không?”.

Đó là những lời Bùi Giáng viết về cõi đời dâu bể, mà sao nghe như những
lời nức nở của A Châu. Trong cái đêm oan nghiệt đó, dưới lốt hoá trang Đoàn
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Chính Thuần, nàng đến gặp gỡ Tiêu Phong, có nghĩa là chịu im lặng để tìm
cái chết. Vì chữ hiếu, nàng chấp nhận tìm cái chết dưới tay người yêu dấu,
giữa lúc mộng đời đang xanh thắm, và cuộc tình đang chất ngất nồng say.

Tôi hình dung đêm hôm ấy, có lẽ nàng khóc nhiều ghê lắm. Vì hân hoan
lẫn vì cay đắng. Nơi phương trời xa vắng, liệu có bến bờ nào vĩnh viễn hay
không? Ta không biết. Không thể nào biết được. Người bước vào đời hân
hoan dệt mộng, muốn tìm cho mình một chút bình yên, còn cuộc đời luôn tìm
cách phá tan những ước mơ nhỏ nhoi nhất của con người. Nên xin người cứ
nhủ lòng rằng chữ tương phùng đành hẹn lại kiếp sau, và trong cõi chết xin
được nối kết những mộng đầu dang dở. Điều đó tưởng chừng như hão huyền,
không hiện thực, nhưng chỉ có thế con người mới tìm được chút an ủi cho
hồn mình, giữa tan nát thương đau.

A Châu đã ngã xuống, nhưng ta tin rằng tâm hồn nàng hân hoan lắm. Ngộ
nhận giữa Tiêu Phong và Đoàn Chính Thuần chỉ được cởi mở cùng cái xác
lạnh giá của A Châu!

Lý Hạ khóc Tô Tiểu Tiểu, Tố Như cùng Chu Mạnh Trinh cùng khóc
Thuý Kiều, Shakespeare khóc Desdemona, chúng ta cùng khóc A Châu. Thời
đại khác nhau, nhưng giọt lệ đau thương dường như chỉ là một. Nước mắt
bọn tài tử kim cổ đông tây có an ủi được chút nào không những nữ lang bạc
mệnh?

Như chàng sinh viên Raskolnikov, trong kiệt tác “Tội ác và trừng phạt”
của Dostoievski trân trọng quỳ trước Sonia - một cô gái giang hồ mang trái
tim Bồ Tát, chúng ta cũng xin nghiêng mình trước họ, như nghiêng mình
trước những khổ lụy thiên thu, những lênh đênh vạn đại của con người. Bao
oan nghiệt đoạn trường của nhân loại như chung đúc vào những nữ lang bạc
mệnh, để ngàn năm đau mãi tiếng tân thanh.

A Châu đã chết, nhưng nàng còn sống mãi trong tâm hồn Tiêu Phong,
trong những chén rượu nồng “Thoáng hiện em về trong đáy cốc, nói cười như
chuyện một đêm mơ” (Quang Dũng). Chính điều đó đã đẩy Tiêu Phong đối
diện với nỗi cô liêu cùng cực, khiến người đọc thấy ngậm ngùi khôn xiết.
Những lời trăn trối trong nước mắt của A Châu như sợi dây trói ông vào cõi
thế, mà ông luôn muốn tìm cách cắt bỏ đi.

Nếu như 600 quyền kinh Đại Phẩm Bát Nhã chỉ là những lời chú giải cho
một chữ KHÔNG trong tư tưởng Phật giáo đại thừa, thì mũi tên tự đâm vào
ngực Tiêu Phong nơi quan ải cũng chỉ là một lời “chú giải” cho những giọt
nước mắt của A Châu.
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Chương 11: Quách Tương Tiểu Muội
Không hiểu sao những nhân vật như Hoàng Dung và Triệu Mẫn lại hoàn

toàn không để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc nào, dù có thể họ đã làm say
mê nhiều thế hệ độc giả. Đôi phen muốn cầm bút viết về Hoàng Dung, theo
lời đề nghị của bạn bè, nhưng không tài nào viết nổi.

Dường như luôn có một cái gì đó đè lên ngọn bút khiến cho cảm hứng
cạn nguồn ngay từ dòng chữ đầu tiên. Người phụ nữ xinh đẹp dĩ nhiên là vưu
vật của tạo hóa, nhưng một người phụ nữ vừa tài hoa vừa xinh đẹp, lại vừa
thủ đoạn và mưu mẹo tinh quái, như Hoàng Dung và Triệu Mẫn, thì họ không
còn là vưu vật nữa mà chỉ là sự sai lầm của hóa công!

Người Tây thường bảo “Do not to be too smart!” (Đừng có tinh ranh
quá!).

Người phụ nữ đã xinh đẹp lại tinh ranh quá sẽ là hiểm họa. Họ hưởng quá
nhiều từ hóa công, và khi họ đem những quà tặng quá đỗi hào phóng đó của
hóa công để làm thành lợi khí trong những mưu mẹo thủ đoạn nhằm thủ lợi
cho mình, thì điều đó chắc chắn sẽ bào mòn đi lòng vị tha đẹp đẽ của phụ nữ.
Tâm hồn họ sẽ trở nên khô cằn và đầy nghi kỵ.

Hoàng Dung luôn ngờ vực và đề phòng Dương Quá, cho rằngchàng ta là
một tên xảo quyệt nguy hiểm như Dương Khang. Chỉ đến ngày sinh nhật của
Quách Tương thì người đàn bà tài sắc vẹn toàn, quá đổi vẹn toàn này, mới
nhận ra được một điều mà cái tâm đôn hậu của Quách Tĩnh đã cảm nhận từ
lâu. Cái đầu đầy thông minh của sự lý tính như Hoàng Dung sẽ khó lòng tiếp
cận và cảm nhân được cái đẹp thuần nhiên trong tâm hồn.

Có lẽ Kim Dung đã giúp hóa công sửa lại sai lầm khi để Hoàng Dung
sinh ra hai chị em Quách Phù và Quách Tương.

Giai thoại văn học Anh kể rằng, có một phụ nữ xinh đẹp đến gặp văn hào
G. Bernard Shaw và đế nghị muốn được có với ông một đứa con, với lý do:
“Đứa bé sẽ tuyệt với biết ngần nào nếu như nó có khuôn mặt của em và bộ óc
của anh”. Nhà văn hài hước nổi tiếng thế giới này đã từ chối bằng câu trả lời
hóm hĩnh: “Tôi lại e rằng cuộc đời nó sẽ là bi kịch nếu như nó mang khuôn
mặt của tôi và bộ óc của cô!”.

Sản phẩm nhà văn muốn nói đến, qua câu chuyện hài hước trên, như là
một biểu tượng di truyền những mặt hạn chế của cha mẹ, lại có thực trong tác
phẩm của Kim Dung, qua nhân vật Quách Phù. Đã có bài viết về Quách Phù,
nhưng dường như chưa có ai viết về Quách Tương, trong khi chính cô bé này
mới là nhân vật nữ sảng khoái đệ nhất võ lâm.

Sống ở đời chỉ để lai rai khoái hoạt thì trong các nhân vật chính của Kim

http://tieulun.hopto.org



Dung, nam có lẽ chỉ có mỗi một Lệnh Hồ Xung, và nữ chỉ có mỗi một Quách
Tương. Trong khi Quách Phù quá đỗi phù phiếm hời hợt, giống như một “con
gà công nghiệp” đúng với cái tên “Phù”, thì Quách Tương lại hào sảng đáng
yêu biết bao.

Có lẽ khi vừa lọt lòng, cô bé “Tiểu đông tà” này đã phải gặp nhiều cảnh
hung hiểm lỳ lạ, bị nữ ma đầu Lý Mạc Sầu bắt đi, được Dương Quá cứu
thoát, lại phải uống sữa beo để sống nên tính tình mười phần cổ quái, khác
hẳn cô chị nhạt nhẽo, vừa ngu đần vừa đỏng đảnh.

Cảnh ba chị em Quách Phù, Quách Tương và Quách Phá Lỗ ghé vào quán
rượu ven đường đã làm nổi bật nét tương phản sâu sắc giữa hai chị em. Trong
khi cô chị Quách Phù luôn muốn giữ phong cách lạnh lùng khinh khỉnh của
một “đại gia chi nữ” giữa đám “phàm phu tục tử” trong một quán rượu bình
dân thì cô em Quách Tương lại hào sảng cởi cành thoa ngọc đem cầm cho
chủ quán để đãi tất cả thực khách xa lạ uống rượu giữa trời tuyết đổ.

Thử tưởng tượng khi đang rong ruỗi giữa một buổi chiều đông lạnh giá,
bạn ghé vào một quán nhỏ bên đường để uống vài ly rượu cho ấm bụng, mà
chỉ dám uống dè chừng vì túi tiền không cho phép. Bỗng dưng trong đám
thực khách có một cô bé xinh đẹp đứng lên cầm cành thoa đưa cho chủ quán
đổi thành rượu để đãi bạn cùng mọi người có mặt, xin mọi người hãy uống
thoải mái để cùng vui, và xua đi cái giá buốt của chiều đông! Thử hỏi có gì
trên đời thống khoái hơn thế, và có ly rượu nào ngon hơn, ấm lòng hơn?

Chỉ một chi tiết đó đã quá đủ xứng đáng để mọi anh hùng hào kiệt lẫn
bọn tửu đồ trong thiên hạ nối đuôi nhau tới xin kết giao với cô bé Quách
Tương!

Khi bình tác phẩm Tây sương ký của Vương Thục Phủ, Kim Thánh Thán
nêu ra 33 điều thống khoái trong đời, trong có điều thứ hai rất cảm động mà
mọi người vợ trên đời nên “khắc cốt minh tâm”(!):

Chẳng sướng lắm sao?”
Đó quả là một điều thống khoái trên đời cho những đức ông chồng có tính

quảng giao và là niềm tự hào của những bà vợ hiền suốt kim cổ đông tây!
Đem cành trâm vàng trên đầu đưa cho chồng đem bán để đãi bạn, điều đó

dù cực kỳ tuyệt diệu và cực khó đối với phụ nữ trênđời, nhưng dù sao cũng
còn chút giới hạn. Đó là đãi bạn. Mà lại là bạn cố tri mười năm gặp gỡ.

Đằng này cô bé Quách Tương lại đem cành thoa cực quý đổi rượu để đãi
những người không hề quen biết chỉ để vui, và để truyền cái vui đó đến người
khác trong quán rượu, thì cái tâm đó e còn vượt quá cái tâm chiều chồng của
vị hiền thê kia nữa.
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Nhà văn Mai Thảo kể rằng, có lần gặp Bùi Giáng đi lang thang qua tòa
soạn, bèn kéo nhà thơ này vào và xin bài thơ để kịp in số đặc biệt về ông. Họ
Bùi bèn xin một chai bia rồi ngồi làm một mạch mấy chục bài thơ ngay tại
chỗ, mà bài nào cũng là tuyệt bút. Trước sự kinh ngạc của nhà văn Mai Thảo,
Bùi Giáng chỉ mĩm cười: “Vui thôi mà!” rồi mang khăn gói tiếp tục lang
thang

Đó cũng chính là cái “Vui thôi mà!” của cô bé Quách Tương trong quán
rượu. Một người dùng thơ giữa đời, một người dùng cành thoa ngọc trong
truyện, những việc làm ngẫu hứng đó có chỗ giống như cái tâm “vô công
dụng hạnh” của Phật giáo.

Làm mọi việc với cái tâm rỗng không, Tâm vô sở trụ. Vui thôi mà!
Lễ sinh nhật của cô bé Quách Tương có lẽ là cảnh tượng lạ lùng và hứng

thú nhất trong bộ Thần điêu hiệp lữ. Trong khi bên ngoài đại hội quần hào
đang diễn ra sôi nổi thì trong căn phòng nhỏ của mình, một cô bé mười mấy
tuổi đầu lại ngồi uống rượu, cười nói đắc chí với biết bao kỳ nhân dị sỹ ẩn cư
trên chốn giang hồ.

Cảnh tượng đó khiến Hoàng Dung ngẩn cả người nhưng lại khiến người
đọc cực kỳ thống khoái, chỉ muốn xin ngồi vào bàn để nâng chén mừng ngày
sinh nhật cô Quách Tương tiểu muội.

Đành rằng những người này theo lời mời của Dương Quá mà đến mừng
sinh nhật cô, nhưng thử hỏi người tay quái kiệt chọc trời khuấy nước như
Tuyệt hộ thủ Thánh nhân sư thái hay Chuyển luân vương Trương Nhất Manh
làm gì có thể ngồi uống rượu vui vẻ với một cô nhóc theo thể điệu “bình bối
luận giao”, nếu như họ gặp một cô nương phù phiếm và nhạt nhẽo kiểu
Quách Phù?

Phàm đạo kết giao trong thiên hạ, gặp nhau lần đầu, chỉ cần nửa câu nói
hay một ngụm rượu thôi cũng đủ để xác định người đó đáng là bạn hay
không.

Mà là bạn để uống rượu lại càng khó. Đã uống rượu là phải nói chuyện.
Tửu nhập ngôn xuất mà. Trong những cuộc gặp gỡ lần đầu đó, nếu có rượu
ngon thì dĩ nhiên là điều thống khoái, nhưng khi câu chuyện đã thực sự vui
thì rượu có nhạt một chút cũng không sao, niềm vui sẽ truyền hơi ấm để làm
chén rượu nhạt thêm nồng.

Chỉ có người nhạt mới khiến cho rượu và câu chuyện nhạt theo. Mà uống
rượu với người nhạt thì chán lắm. Lúc đó thì mọi loại rượu thượng hảo hạng
trong thiên hạ có uống vào cũng đều nhạt hơn rượu gạo nước ba!

Chỉ trong quan hệ làm ăn giữa xã hội, con người mới chấp nhận uống

http://tieulun.hopto.org



rượu cùng người nhạt (mà những kẻ đã mê tiền thì phải là người nhạt!), để
tìm mọi cách moi được số tiền không nhạt đằng sau con người nhạt, chứ
những tay quái kiệt giang hồ, có cần gì đến bọn tục sỹ kia!

Trong bài “Tây Thi: từ Lý Bạch đền Kim Dung”, có nói rằng, trong tác
phẩm Việt nữ kiếm, Kim Dung đã nối tiếp cung bậc Ô thê khúc của Lý Bạch
để cực tả dung nhan tuyệt thế của Tây Thi bằng sự sững sờ của cô bé chăn dê
A Thanh, chứ không tả trực tiếp sắc đẹp của người con gái đất Việt. Trong
Thần điêu hiệp lữ, Kim Dung cũng dùng bút pháp đó để cực tả tính cách hào
sảng đáng yêu của cô bé Quách Tương, bằng cách tả Hoàng Dung đứng lén
nhìn cô con gái mới mười mấy tuổi đầu của mình uống rượu cực kỳ hàohứng
cùng các nhân vật quái dị trong võ lâm mới gặp lần đầu tiên trong ngày sinh
nhật. Vui thôi mà!

Sau những tháng ngày phiêu bạt giang hồ tìm Dương Quá trong vô vọng,
Quách Tương xuống tóc đi tu để sáng lập nên phái Nga My. Điều đó quả là
một thiệt thòi quá lớn cho bọn hào sỹ võ lâm, nhưng cũng là lẽ tất nhiên, bởi
thử hỏi trong đám mày râu, có ai xứng đáng với cô gái đáng yêu đó? Trừ
nhân vật Dương Quá mà cô thầm yêu thì trong cõi giang hồ họa chăng chỉ có
Lệnh Hồ Xung!

Đọc xong Thần điêu hiệp lữ, chúng ta chỉ muốn dẫn Quách Tương đến
gặp Kim Thánh Thán, để xin nhà phê bình hãn hữu cổ kim này thêm vào lời
bạn của ông điều thống khoái thứ 34:

“Có được một tiểu muội như Quách Tương để cùng nhau rong chơi và
“Lai rai chén rượu giang hồ”, chẳng cũng sướng sao?”.
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Chương 12: Hoàng Dược Sư - Một Cõi Trời Riêng
Cây dừa và cây thông là hai loại cây mà ai cũng biết. Cây dừa bình dị và

dân dả quá, còn cây thông thì tự ngàn xưa đã được đưa vào văn học như là
biểu tượng của người quân tử. Nhiều khi ngắm chúng, lại liên tưởng đến hai
hình ảnh trái ngược nhau trong cuộc đời.

Cây dừa ở dưới gốc trơ trụi, nhưng khi đã lên cao thì rất nhiều cành lá và
trái xúm xít bám vào, trong khi suốt từ gốc đến hết phần thân không hề có
một lá nào.

Nó giống như hình ảnh của lợi danh và quyền lực. Con người thuở hàn vi
chẳng ai ngó ngàng đến, nhưng hễ đã nắm được quyền lực hay tiền bạc thì
lập tức có hàng trăm ngàn người vây quanh. Càng lên cao càng nhiều người
xu phụ. Lắm kẻ lưu manh giảo hoạt như chiếc lá dừa vươn ra rất rộng, thường
làm ra vẻ sẵn sàng liều mình che chở cho thân cây. Để rồi khi cái ngọn dừa
cao ngất kia bị ngã xuống thì cành lá tua tủa đang xúm xít vây quanh lập tức
tan tác hết, chỉ còn trơ lại cái gốc xù xì.

Con cóc sẽ phải trở về với chân tướng con cóc, dù có thể cuộc đời đã có
lúc dùng tiền bạc và quyền lực để biến nó thành con thiên nga trong hoang
tưởng.

Hình ảnh đó có lẽ không được nên thơ lắm, nhưng lại thấy nó phản ánh
rất đúng một khía cảnh của cuộc sống. Đó có thể là trường hợp của Tinh túc
lão quái Đinh Xuân Thu. Khi chiến thắng thì được đệ tử tung hô như thần
linh, nào là “thần thông quảng đại, sánh ngang nhật nguyệt, uy vũ trùm
đời”…, nhưng khi thất bại thì đệ tử trở mặt ngay để mạt sát như loài chó lợn!

Trái lại, cây thông thì phía dưới um tùm xanh tươi nhưng càng lên cao thì
cành lá càng thóp lại dần. Cái xúm xít ở dưới thưa dần đi. Khi đến đỉnh chỉ
còn trơ ngọn lá cô đơn, một mình đâm vút lên cao. Và nó vẫn kiêu ngạo đứng
trơ vơ để chống chọi với cái giá buốt của mùa đông. Mặc cho gió thổi và
tuyết phủ, cây thông vẫn sừng sửng để đắm chìm trong nỗi cô liêu trầm mặc.
Đó là hình ảnh của nghệ thuật và phong cách tài hoa thực sự (đương nhiên là
có những cái tài hoa nửa mùa!).

Ở mức độ càng thấp thì càng đông người phụ họa, càng lên cao thì số
lượng người chia sẻ được càng vơi dần. Đến chỗ cao chót vót thì người nghệ
sỹ sẽ phải đối diện với cô đơn, dù cái tâm của họ có thể ôm trùm cả thên hạ.
Truyện Kiều đã đi vào lòng người cả mấy trăm năm, làm say mê mọi người
là thế, nhưng tâm sự của Nguyễn Du vẫn là một ẩn ngữ thiên thu. Nó mãi mãi
cô đơn, như ngọn thông lẻ loi đứng giữa trời.

Đọc Kim Dung, nhân vật Hoàng Dược Sư luôn làm liên tưởng đến hình
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ảnh cây thông, dù nhân vật cổ quái này chưa gợi lên trong lòng nhiều người
những tình cảm mặn mà thật sự.

Không có nhân vật nào có kiến thức bách khoa và văn võ toàn tài như
Hoàng Dược Sư, kể cả Tạ Tốn và Nhậm Ngũ Hành – hai tay quái kiệt võ lâm.
Cầm kỳ thi họa, dịch lý, bát quái ngũ hành, trận pháp, võ công… tất cả đều
đạt đến chỗ tột đỉnh của tinh hoa. Vậy mà không rơi vào chỗ tạp học như Tô
Tinh Hà. Tô Tinh Hà vì ham mê tạp học mà võ công sa sút, bị sư đệ Đinh
Xuân Thu làm tan vỡ cả môn phái.

Hoàng Dược Sư thì khác hẳn. Trấn pháp trên đảo Đào Hoa sẵn sàng vây
khổn những kẻ nào liều lĩnh dám dặt chân lên đảo. Cây ngọc tiêu réo rắt trên
sóng biển sẽ là vũ khí cực kỳ lợi hại để giao đấu nội lực với các đại cao thủ
võ lâm. Võ công đủ trấn áp một phương với ngoại hiệu Đông Tà. Kiến thức
uyên bác trùm đời đủ để “cưỡng từ đoạt lý”. Dung mạo đẹp đẽ uy nghi đủ để
mọi người kính nễ kiêng dè.

Còn gì đáng thêm vào nữa cho nhân vật mang chứa trong mình hầu như
toàn bộ tinh hoa của nhân loại?

Nhưng Hoàng Dược Sư gây được ấn tượng vô cùng sâu sắc đối với người
đọc không bởi chỉ tại cái tài hoa mà chính ở chỗ tính tình cổ quái cao ngạo.
Ông cao ngạo không phải chỉ vì giỏi, mà vì ông muốn đạp đổ thị phi, xóa
nhòa mọi ranh giới chính tà trong cõi giang hồ để đẩy tự do và suy tưởng cá
nhân đến chỗ tuyệt đối.

Chữ “tà” trong ngoại hiệu Đông Tà của ông không có nghĩa đơn giản là
đối lập với “chính” trong phạm trù “tà chính”, mà nó có nghĩa rằng dưới mắt
ông, mọi nỗ lực muốn kiến tạo một ranh giới rạch ròi giữa chính và tà chỉ là
điều ngu xuẩn. Chính tà, thiện ác chỉ là sản phẩm được nhào nặn theo cái
nhìn và ý muốn của những con người có ý chí hùng bá, như Hoàng Dược Sư
hay Nhậm Ngũ Hành.

Nếu như Nhậm Ngũ Hành, sau khi cướp lại ngôi giáo chủ từ tay Đông
Phương Bất Bại, muốn vạch lại dòng chảy của lịch sử theo ý chí của mình,
thì Hoàng Dược Sư lại kiêu hãnh đứng một bên, hoặc đứng trên cái dòng
chảy ấy, vì nó không thể hòa hợp được với tâm hồn của kẻ tài hoa tuyệt đỉnh
như ông. Có lẽ chính trong những suy tưởng đó ông mới thực sự là kẻ cô đơn
vì không có kẻ đồng thời nào chia sẻ được. Chỉ sau này ông mới gặp được
một người bạn vong niên là Dương Quá, chỉ vì anh chàng này dám yêu và
cưới sư phụ - một điều đại cấm kỵ của võ lâm.

Nhưng sự chia sẻ đó cũng chỉ mới ở một phần nhỏ: Vượt qua được định
kiến của xã hội.
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Cũng như Nguyễn Du làm quan cho triều Nguyễn luôn giữ thái độ buồn
rầu mà hầu hết các nhà nghiên cứu đều cho rằng đó là tâm sự hoài Lê! Thật
ra, đó chỉ là tâm sự cô đơn của những kẻ tài hoa tuyệt đỉnh không muốn để
mình bị cuốn trôi theo dòng chảy của lịch sử mà không tìm được người đồng
điệu.

Nếu Hoàng Dược Sư thiết kế một đảo Đào Hoa thơ mộng giữa đại dương
để kiêu ngạo một mình rong chơi một cõi, thì Nguyễn Du lại đạm nhiên lễ
nhượng xây nên một tòa Tân thanh lặng lẽ giữa cõi bể dâu để mở ra những
trận du hí thần thông. Trong khi đảo Đào Hoa như thiên la địa võng vây hãm
con người thì tòa Tân thanh lại lãng đãng sương mù để mở rộng vòng tay ôm
lấy toàn nhân loại, nhưng cả hai đều là những “một cõi trời riêng” làm nơi trú
ẩn của những cây thông xanh cô độc!

Hoàng Dược Sư cho cắt lưỡi và đâm thủng tai những kẻ nô bộc để biến
chúng thành những người câm điếc, không muốn chúng đóng vai trò của
những sứ giả thông tin vì ông gần như muốn cắt đứt mọi quan hệ với xã hội
bên ngoài, không muốn cho những kẻ không xứng đáng đặt chân đến cõi
riêng đó.

Dẫu những kẻ nô bộc kia toàn là những tên lưu manh đầu trộm đuôi cướp,
giết người không gớm tay, đáng để giết đi. Nhưng việc làm đó của ông, dưới
quan điểm đạo lý bình thường ta sẽ cho là man rợ. Ông trừng phạt bọn người
gian ác kia có lẽ vì muốn “Thế thiên hành đạo”, muốn thay trời để xử lý tội
ác, theo kiểu của riêng ông, vì rõ ràng ông không tin gì vào cái gọi là “đạo lý
trần gian”. Nói theo ngôn ngữ của các nhà hiện sinh thì có thể Hoàng Dược
Sư muốn làm điều ác vì điều thiện đã được con người từ thuở xa xưa tranh
nhau làm cả rồi!

Nhưng nếu đạo lý “dĩ bạo dịch bạo” (dùng điều bạo ngược để thay cho
điều bạo ngược) vẫn tràn lan trong cõi thế. Và bạo lực cùng thù hận vẫn là
động cơ góp phần thúc đẩy dòng chảy của lịch sử nhân loại thì ngẫm ra, vị
chúa đảo Đào Hoa kia chắc gì đã “tà”? Khi bị nghi oan là đã tàn sát những
người trong đám Giang Nam lục quái, ông cũng chẳng thèm đính chính, vì
cho rằng đó không xứng đáng với mình.

Như cây thông xanh hiên ngang reo trong ngàn cơn gió giá buốt mùa
đông, Hoàng Dược Sư vẫn luôn lạnh lùng kiêu ngạo với cõi trời riêng.

Hoàng Dược Sư cực kỳ kiêu ngạo và có đôi phần tà quái thì đó cũng là lẽ
đường nhiên, nếu quả như trên cõi đời có thể tồn tại một nhân vật tổng hợp
được ngần thứ ấy nơi một con người.

Hình tượng Hoàng Dược Sư như muốn vượt cả những thiên tài khổng lồ
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thời Trung cổ Tây phương: Leonardo da Vinci hay Mitchelangelo Buonarroti.
Nếu Leonardo vừa là họa sỹ, kỹ sư vừa là nhà soạn nhạc và nhà khoa học hay
Mitchelangelo Buonarroti vừa là họa sỹ, nhà điêu khắc, vừa là nhà kiến trúc
và nhà thơ, thì Hoàng Dược Sư còn hơn thế nữa: ấy là sở đắc về võ công!

Nhưng tự xưa đấng tạo hóa luôn “đồ toàn”, nên khi Ngài đem những chất
liệu ưu mỹ nhất để tạo nên những con người tài hoa đủ điệu như Hoàng Dược
Sư, thì Ngài lại bắt họ phải gánh chịu một bi kịch nào đó trong cuộc sống, để
cho những tạo vật khác khỏi so bì.

Tưởng chừng như với bản lĩnh nghiêng trời như Hoàng Dược Sư, thì trên
đời này không có gì lại không bị khuất phục dưới ý chí của ông. Và hai chữ
“bất khả” có lẽ không thể tồn tại trong cuốn tự điển sống của vị đảo chúa Đào
Hoa. Với Hoàng Dược Sư thì muốn là được, như lời nói của Caesar là luật lệ.
Nhưng nếu đối với giang hồ, cái bóng khổng lồ của chúa đảo Đào Hoa bao
trùm lên mọi cao thủ võ lâm như một tượng đài bất khả xâm phạm, thì nỗi
khổ của ông lại bắt nguồn từ một chỗ tưởng chừng êm ấm nhất: gia đình.

Trong các tác phẩm võ hiệp, bi kịch gia đình của các nhân vật giang hồ
thường là cảnh toàn gia bị thảm sát như Tạ Tốn, Lưu Chính Phương để đẩy
những nhân vật đó vào chỗ tận cùng khổ lụy, thì đối với Hoàng Dược Sư lại
khác. Người vợ hiền của ông vì vắt kiệt cả sức lực để ghi nhớ Cửu âm chân
kinh nên phải sớm qua đời, để lại đứa con gái thông minh tuyệt đỉnh là
Hoàng Dung.

Cô “con gái rượu” này làm ông phải bao phen lao đao vất vả vì cô mãi
chạy theo Quách Tĩnh, một kẻ mà dướí mắt ông chỉ là một tên thô lậu ngu
xuẩn, không đáng giá một xu.

Đó mới thực sự là nỗi thống khổ của bọn tài tử cổ kim!
Cuộc đời vẫn thường đem những thứ vớ vẩn như thế để chơi khăm khách

tài hoa, bắt con kình ngư phải ngắc ngoải trong vũng nước bùn, như một lời
răn đe giễu cợt. Cha tài hoa tuyệt đỉnh, con gái thuộc hàng cực phẩm nhân
gian, thì chàng rễ lại lù đù như một anh “Hai Lúa”.

Khi Tây độc Âu Dương Phong đem cháu là Âu Dương Khắc, còn Hồng
Thất Công dẫn đồ đệ là Quách Tĩnh đến đảo Đào Hoa cầu hôn, ông thấy thà
chấp nhận Âu Dương Khắc còn hơn để Hoàng Dung kết thân cùng Quách
Tĩnh, dù ông thừa biết Âu Dương Khắc là loại người bạc hạnh, bởi một lý do
đơn giản là anh chàng công tử Bạch đà sơn dù sao cũng phong lưu nho nhã
và có chút tài hoa. Có lẽ với ông, nhân cách còn có thể giũa mài chứ tục cốt
thì khó lòng hoán cải, như bài thơ vịnh trúc của Tô Đông Pha:

(Có thể ăn không thịt. Không thể sống không trúc. Không thịt khiến
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người gầy. Không trúc khiến người tục. Người gầy mập có ngày. Kẻ tục đành
bó tay).

Tục cốt quả là hết thuốc chữa. Dù một kẻ kiến thức bác cổ thông kim hay
tiền của trùm đời nhưng nếu bản chất là tục cốt thì vẫn là tục cốt, vì những
kiến thức vay mượn hay ngọc ngà châu báu vẫn không thể che giấu nỗi cái
cốt lõi của con người.

Dưới mắt những kẻ tài hoa thì đúng là “Tục sỹ bất khả y”.
Chính nổi cô đơn trong suy tưởng cùng với nỗi buồn về gia đình đã khiến

cho con người tài hoa như Hoàng Dược Sư lắm phen phải ngớ ngẩn như một
kẻ tâm thần.

Ông bố tài hoa tung hoành khắp thiên hạ, dưới mắt xem không có người,
vậy mà đành lòng chấp nhận một chàng rễ lù đù lậu đậu. Tấm lòng của người
cha đã đánh bạt sự kiêu ngạo ngất trởi. Hình ảnh Hoàng Dược Sư cuống
cuồng tìm con trên biển là hình ảnh đáng yêu nhất của nhân vật này, chứ
không phải sự kiêu ngạo lạnh lùng đôi khi vớ vẫn như bắt bọn cao thủ Hầu
Thông Hải chui qua đáy quần mình mà đi. Hành động đó khiến Hoàng Dược
Sư trở nên rẻ tiền như tên bán thịt bắt Hàn Tín lòn trôn giữa chợ.

Ở điểm này Hoàng Dược Sư thua xa Nhậm Ngã Hành, chưa nói gì đến Tạ
Tốn. Nhưng chính hình ảnh dung tục đó, trong một sát na, đã kéo Hoàng
Dược Sư ra khỏi “một cõi trởi riêng” mà về với “cõi người ta” vốn đầy những
cái tầm thường dung tục.

Hình ảnh vị thanh y quái khách ẩn hiện thất thường với mặt nạ da người
trơ lỳ vô cảm và cây ngọc tiêu vẫn là biểu tượng hấp dẫn người đọc vì sự lạnh
lùng cao ngạo, vì tài hoa tột đỉnh và trên hết là sự cô đơn.

Và đảo Đào Hoa giữa đại dương mênh mông sóng nước kia sẽ không chỉ
là của riêng của Hoàng Dược sư mà là một đảo Đào Hoa mang nghĩa tượng
trưng trong tâm tưởng mỗi chúng ta, để những khi bị cuộc đời đẩy vào nỗi cô
đơn cùng tột, ta sẽ quay về tìm lại chính mình trong “một cõi trời riêng”.
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Chương 13: Viên Tính
Câu chuyện trong Phi Hồ ngoại truyện của Kim Dung xoay quanh bi kịch

gia đình không hấp dẫn lắm, nhưng số phận của các nhân vật Trình Linh Tố
cùng ni cô Viên Tính và các câu kệ trong kinh Pháp Cú ở cuối tác phẩm đã để
lại trong lòng người một ấn tượng sâu sắc.

Trình Linh Tố mang trái tim đôn hậu về bên kia thế giới với nỗi ngậm
ngùi của một A Tử với Tiêu Phong. Yêu một người mà trái tim người đó đã
hoàn toàn về một kẻ khác, có lẽ không một nhân vật nữ nào đáng tội nghiệp
hơn Trình Linh Tố.

Kim Dung đã viết về cô bằng những lời tha thiết ngậm ngùi, chắc là để an
ủi linh hồn của cô thôn nữ thông minh tuyệt đỉnh, thấu hiểu hết mọi độc vật
trong thiên hạ kia. Sự thông minh của cô hàm chứa sự chất phác đơn giản,
khiến người đọc sinh lòng cảm mến. Nó khác hẳn lối thông minh ma mãnh,
thủ đoạn và nặng phần trình diễn của Hoàng Dung.

Nhưng ở đây, chỉ xin ghi lại một vài cảm nhận từ nhân vật Viên Tính.
Viên Tính là một ni cô, nhưng cũng như Nghi Lâm trong Tiếu ngạo giang

hồ, vị ni cô này đi tu chỉ vì sự nghiệt ngã của hoàn cảnh. Cả hai nhân vật nữ
xinh đẹp này xuất gia bởi một lý do đơn giản là khi vừa lớn lên, họ thấy mình
sống trong một ngôi chùa!

Mẹ Viên Tính là Ngân Cô, một cô gái làng chài xinh đẹp, bị tên cường
hào Phụng Thiên Nam hãm hiếp mà mang thai. Cha Ngân Cô đến nhà tên
cường hào phân trần thì bị đánh đập tàn nhẫn, về nhà uất ức buồn phiền mà
chết. Gia tộc lại cho rằng Ngân Cô là nguyên nhân gây nên cái chết của cha,
nên không cho cô mặc hiếu phục, không cho lạy quan tài và đòi bắt cô bỏ rọ
thả sông!

Chi tiết này chỉ có một hai dòng trong nguyên tác, nhưng đối với người
đọc lại có tác động mãnh liệt như một bản cáo trạng về thân phân nghiệt ngã
của người phụ nữ Á Đông ngày trước.

Ngân Cô trốn khỏi thị trấn, sinh con xong, lang thang ăn mày và lần mò
về lại quê nhà. Một thanh niên bán cá thương hại muốn dang tay bảo bọc hai
mẹ con thì bị tên cường hào giết chết, ngay trong ngày cưới. Ngân Cô phải
chạy đến nương nhờ nhà Thương Bái. Vị “ngụy đại hiệp” này thấy Ngân Cô
xinh đẹp nên động lòng dục. Ngân Cô bị làm nhục phải treo cổ tự vẫn.

Một vị sư thái là cao nhân tiền bối của võ lâm xuất hiện, cứu Viên Tính
mang về Hồi Cương, nuôi dạy nên người.

Đến tuổi trưởng thành, Viên Tính, với một thân võ công, bèn từ Hồi
Cương tìm về Trung Nguyên để trả thù cho mẹ. Nhưng làm sao tìm ra một
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giải pháp báo thù trọn vẹn, khi mà kẻ thù của mẹ lại chính là cha mình, dù đó
là một người cha đầy tội lỗi?

Đạo lý phương Đông không bao giờ cho phép người con trực tiếp lên án
cha mẹ, đừng nói chi đến chuyện giết, cho dẫu đó là những người mang trọng
tội. Đạo lý, nếu cần phải duy trì để giữ giềng mối cho sự vận động của guống
máy xã hội, sẽ được thực hiện bởi trời, bởi phép nước hoặc bởi một người
nào khác.

Trong sách Mạnh Tử, Đào Ứng đã đặt vấn đề cùng Mạnh Tử:
Ông Cổ Tẩu – cha vua Thuấn – là người cực ác giết người phải tội chết.

Ông Cao Dao là người chấp pháp muốn bắt ông Cổ Tẩu thì vua Thuấn phải
xử lý thế nào?

Đây là vấn nạn thường đặt ra trong nền văn hóa nhân loại để con người
phải tìm sự điều hòa giữa đạo trời và đạo người, để làm sao cho xã hội vẫn tốt
đẹp mà lương tâm con người vẫn thanh thản.

Vua Thuấn là con thì phải bảo vệ cho cha là đạo trời. Nhưng vua Thuấn
lại là vua nên theo luật phải xử tội cha để duy trì trật tự xã hội là đạo người.
Làm thế nào để điều hòa sự tương xung bất khả vãn hồi?

Giải pháp mà Mạnh Tử đưa ra là sự điều hòa mang ý nghĩa sâu xa đượm
đầy tính nhân văn cao viễn trong bầu không khí cổ đại phương Đông, mà mãi
đến ngày nay vẫn còn là bài học kinh điển về đạo lý làm người.

“Thuấn sẽ xem việc bỏ thiên hạ như bỏ một đôi dép rách, lén cõng cha đi
trốn, lần theo bờ biển mà ở, suốt đời vui vẻ, vui mà quên đi thiên hạ”. (Thuấn
thị khí thiên hạ do khí tệ sỉ dã, thiết phụ nhi đào, tuân hải tân nhi xử, chung
thân hãn nhiên, lạc nhi vong thiên hạ) (Mạnh Tử, Tận Tâm thượng).

Nếu vua Thuấn cứ căn cứ theo phép nước để ông Cao Dao chiếu theo luật
xử tử cha mình, cho đúng với nghĩa “minh quân” hay “thiết diện vô tư” thì
trước mắt có thể duy trì được giềng mối xã hội đấy, nhưng chắc chắn sẽ để lại
một vết thương trầm trọng không gì cứu vãn được trong đạo lý làm người cho
thế hệ mai sau.

Thần thoại Hy Lạp cũng có một câu chuyện tương tự. Agamemnon, vua
xứ Mycenae, khi dẫn đoàn quân viễn chinh Hy Lạp quay về sau chiến thắng
thành Troy, thì bị hoàng hậu Clytemnestra cùng người tình là Aegisthus lập
mưu giết chết.

Con trai Agamemnon và Clytemnestra là Orestes, với sự trợ giúp của chị
là Electra, đã giết chết mẹ và Aegisthus để trả thù cho cha.

Tưởng rằng như thế là công bằng, vì nợ máu phải trả bằng máu. Nhưng
ngay sau đó Orestes bị các nữ thần Eumenides trừng phạt, mãi cho đến khi có
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sự can thiệp của nữ thần Athena.
Đông hay Tây đều cho rằng việc giết cha hay mẹ để đòi lại sự công bằng

cho người đã khuất phải là nhiệm vụ của thần linh, của trời, chứ không phải
của con người.

Theo lời sư phụ dặn, Viên Tính phải ba lần cứu Phụng Thiên Nam thoát
chết dưới tay Hồ Phỉ, như để trả món nợ tình phụ tử, dù nàng chỉ là cái bào
thai nghiệt oan của một tên dâm ác, và đến khi trưởng thành vẫn không biết
đến cha.

Kim Dung quả thực sâu sắc khi để Phụng Thiên Nam chết thật đột ngột
bởi những lưỡi “vô ảnh ngân châm” của một tên gian ác khác là Thang Bái.
Rồi ông lại bố trí cho Viên Tính hạ sát Thang Bái. Thật không có giải pháp
nào hoàn hảo hơn được nữa.

Nếu như Kim Dung để Phụng Thiên Nam giao đấu rồi chết dưới tay
Thang Bái hoặc Hồ Phỉ, trước sự chứng kiến của Viên Tính, thì người đọc
vẫn không lấy làm thỏa mãn. Mà có thể cả Viên Tính cũng cảm thấy ray rứt
trong lòng, dù nàng đã lập thệ chỉ cứu Phụng Thiên Nam đúng ba lần.

Giải pháp của Kim Dung là sự điều hòa mang tính đạo lý rất sâu xa.
Và cũng chính trong bước đường tầm thù, khi gặp Hồ Phỉ, Viên Tính lại

vướng vào chữ tình. Đối với Viên Tính là sự oan nghiệt, vì nàng đã lập lời
trọng thệ sẽ kế thừa y bát của sư phụ, sẽ suốt đời làm bạn với thanh đăng cổ
Phật, như để đền đáp ơn trùng sinh tái tạo.

Ở đoạn cuối tác phẩm, những lời bộc bạch tâm sự của nàng trước nấm mộ
song thân Hồ Phỉ thật cảm động:

“Giá như ngày trước ta không lập lời trọng thệ trước sư phụ, thì có thể
trọn đời theo y đến tận chân trời, hành hiệp trượng nghĩa, há chẳng hay ư?
Hỡi ơi, Hồ đại ca! Đại ca đau khổ, nhưng có biết chăng tiểu muội còn thương
tâm gấp mười?”.

“Giá như…”. “Phải chi…” vẫn luôn là câu nói tiếc nuối của con người,
để hoài thương quá khứ hoặc nguôi đi một chút hận lòng. Cuộc sống là một
cuộc thi mà mỗi thí sinh chỉ có một tờ giấy duy nhất để làm bài, không cho ai
làm nháp!

Nếu như các chữ “Giá như…”. “Phải chi…” không còn trong tự điển của
cuộc sống thì Nguyễn Du lấy đâu ra chỗ để viết “Đoạn trường tân thanh”?

Nỗi lòng Viên Tính là vậy, nhưng thái độ kiên quyết và dứt khoát của
nàng trước lời tHỉnh cầu của Hồ Phỉ lại khiến người đọc bao xiết cảm thông.
Cuộc đời nàng vốn đã đầy trầm luân khổ hạnh, mang ơn tái tạo của sư phụ thì
làm sao nàng có thể phản bội lời thề để tìm hạnh phúc riêng tư? Đó cũng
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chính là tâm trạng phân vân của Thúy Kiều khi gặp lại gia đình ở chốn thảo
am.

Mười lăm năm lưu lạc bị đày đọa trong chốn phong trần, gặp lại gia đình
và người yêu cũ có còn niềm vui mừng nào hơn nữa? Nhưng ơn trùng sinh tái
tạo của sư Giác Duyên lấy gì để đền đáp? Nhiều nhà phê bình cho đó là thái
độ không thực lòng của Thúy Kiều, thì nghĩ cũng thực lòng không hiểu họ
đọc Kiều theo kiểu nào, và đọc để làm gì?

Một người đã mười lăm năm trầm luân lưu lạc, đã bị đẩy đến tận cùng nỗi
thống khổ của nhân gian, phải nhờ dòng nước dìm sâu hết mọi tủi nhục của
đời người, lại được một sư thái cứu lên và nương thân nơi cửa Phật, thì người
đó có thể nhìn đời bằng đôi mắt hồn nhiên của ngày cùng hai em dạo chơi
trong ngày lễ đạp thanh, hay đôi mắt đau buồn nhưng vẫn còn hy vọng của
ngày phải lìa nhà theo Mã Giám Sinh?

Trùng lai quả là điều người đã mòn mỏi chờ đợi, nhưng còn ơn trùng
sinh, lòng người sao nỡ?

Tìm mối điều hòa cho xuôi chéo mát mái giữa những xung đột, giữa hiếu
và tình, giữa hạnh phúc và trách nhiệm… vẫn là những vấn đề muôn thuở của
con người. Lắm khi thoát được ra khỏi vòng tranh chấp, con người đã thấy
đời đổ tan hoang với những nổi lòng thê thiết.

Thúy Kiều theo cha mẹ về đoàn tụ với gia đình là một ách điều hòa, Viên
Tính quay về lại Hồi Cương để vĩnh viễn chai tay Hồ Phỉ phải chăng cũng là
một cách điều hòa? Bài kệ của nàng trước lúc chIA tay là để cảnh tỉnh Hồ Phỉ
hay để nhắc nhở chính mình?

Không có tác phẩm nào của Kim Dung để lại cho người đọc một cảm giác
bâng khuâng như trong đoạn cuối của Phi Hồ ngoại truyện. Không vui tươi
như Tiếu ngạo giang hồ, không thê thảm như Thiên long bát bộ. Người đọc
không buồn đau mà chỉ có một cảm giác hụt hẫng và trống rỗng. Như tâm
trạng Hồ Phỉ đứng bên nấm mộ song thân cùng bình cốt hôi của Trình Linh
Tố, nhìn theo bóng Viên Tính xa dần.

Con bạch mã đứng bên cạnh chàng nhìn theo bóng Viên Tính đi mỗi lúc
một xa, bỗng nhiên hý lên một tiếng bi thương. Nó không hiểu vì sao vị chủ
nhân cũ của nó không hề ngoảnh đầu nhìn lại”.

Chi tiết Viên Tính “Thúc ngựa lặng lẽ bỏ đi mà không hề ngoảnh đầu
nhìn lại” quả thật cảm động.

Đạo Phật chủ trương “Khổ hải vô biên, hồi đầu thị ngạn” (biển khổ mênh
mông, quay đầu là bến). Nhưng trong trường hợp này lại khác. Nếu Viên
Tính quay đầu nhìn lại thì nàng sợ rằng sẽ không thấy bến, mà chỉ thấy một
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biển tình, biển khổ, và nàng sợ những con sóng trong biển đó sẽ kéo nàng trôi
dạt, không biết đến những bờ bến nơi đâu.
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Chương 14: Tâm Sự Nghi Lâm - Giọt Lệ Giữa Trang Kinh
Thật là cảm thấy bâng khuâng và ngại ngùng bao xiết khi cầm bút bàn

đến Nghi Lâm, mặc dầu đã có lần nhắc đến cô tiểu ni xinh đẹp này trong một
bài bàn đến tình yêu trong tác phẩm Kim Dung.

Viết về Tiêu Phong hay viết về Tạ Tốn, dẫu thấy đắng cay nhưng cũng
không khó. Cuộc đời của các nhân vật anh hùng đó, dẫu là những bi kịch đẫm
máu và nước mắt, nhưng ta vẫn còn chịu đựng được và thấy chưa hẳn là quá
xa lạ với con người.

Ta không anh hùng như họ, nhưng ta vẫn có thể theo họ lặn sâu vào tận
đáy của cuộc đời, để cùng nắm tay nhau, tìm chút hơi ấm cảm thông, an ủi
trong tấn tuồng bi thảm của nhân sinh cũng như cái thê thiết của kiếp người.
Nhưng bàn đến Nghi Lâm, ta thấy như có chút gì e ngại. Ngòi bút ta như sắp
chạm đến một cái gì tột cùng cao khiết, ta sợ nó sẽ làm vỡ mảnh linh hồn quá
đỗi mong manh.

Mà dường như Kim Dung cũng dành cho cô tiểu ni này rất nhiều ưu ái.
Với một chút lòng thiên ái, dám khẳng định rằng không có nhân vật nữ nào
của Kim Dung lại được độc giả dành cho nhiều cảm tình như Nghi Lâm. Kể
cả hai nhân vật đáng yêu và gây được nhiều ấn tượng khác, là A Châu và
Vương Ngữ Yên.

Những đoạn văn bàn đến cô, hay để người khác nghĩ đến cô, đều long
lánh như pha lê, tỏa ngời ánh sáng của tình thương yêu thanh khiết. Tâm hồn
cô như một viên ngọc toàn bích, không tì vết. Mà oái oăm thay, cô tiểu ni rực
rỡ như thiên thần đó lại là kết quả của một mối tình quái gỡ của một gã đồ tể
thô lỗ và một ni cô dở hơi!

Tấm lòng Nghi Lâm sáng ngời như thánh nữ, và ta hiểu vì sao Kim Dung
lại cố tình hư cấu nên cái xuất thân gần như hạ tiện và kì quặc của cô. Có lẽ
Kim Dung cũng sợ cái luật “Tạo hóa đố toàn”, nên ông cố đem bụi bặm trần
gian phủ lên viên ngọc đó, để tự trấn an lấy chính mình.

Nếu để cô tiểu ni đó xuất thân từ một dòng dõi quí phái thanh cao, hoặc
từ một nguồn gốc vương quyền, thì có thể ông e ngại cô không còn thuộc về
cõi trần tục nữa, mà hình ảnh cô sẽ trở nên bềnh bồng hư ảo, quá xa lạ với
con người. Ông đã để cô xuất gia ngay từ tấm bé, vì tâm hồn đôn hậu đó
hướng về cõi Đạo Thiện Chân là hoàn toàn tự nhiên và phù hợp với thiên tính
của cô. Nhưng rồi dường như ông lại lo sợ cửa Không mầu nhiệm sẽ dành
mất cô tiểu ni thánh thiện đó ra khỏi chốn bụi hồng, nên ông cố tình sắp đặt
bố cục câu truyện, để cô phải vướng lụy trần gian.

Có lẽ ông muốn cô vẫn mang hình ảnh gần gũi của một con người. Bởi vì
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cái vưu vật của Tạo hóa đó, với dung nhan diễm kiều và tâm hồn thuần nhiên
thanh khiết ngần ấy, nếu không nhuốm bụi trần thì nó chỉ có thể là chân dung
của Bồ Tát Quan Âm! Nó sẽ theo mây trắng trôi qua vùng Nam Hải mà đi
mất. Âu đó cũng là một cách điều hòa trong sáng tạo.

Nhiều người cho rằng truyện tiểu thuyết võ hiệp, rốt cuộc cũng chỉ là
những sáng tạo hoang đường không mang tính hiện thực. Họ quên rằng các
truyện thần thoại Đông Tây, với các sáng tạo hoàn toàn hư đản, lại hiện thực
và gần gũi tâm hồn con người, hơn rất nhiều so với các tác phẩm văn học
hiện thực thô thiển.

Tiếng nói tâm tình của nhân gian có rất nhiều con đường tiếp cận và biểu
hiện. Văn học đâu phải chỉ mô tả những gì có thực trong đời mới có thể xem
là giá trị về mặt nhân sinh. Câu nói “Bất dĩ từ hại ý” (đừng để ngôn từ làm
hại ý tưởng) của Mạnh Tử vẫn đồng vọng như một lời nhắc nhở, trong suốt
mấy ngàn năm văn học phương Đông.

Lần đầu tiên xuất hiện trong tòa sảnh của Lưu Chính Phong, sự hồn nhiên
ngây thơ của Nghi Lâm đã khiến quần hùng thay đổi cái nhìn về gã tửu đồ
lãng tử Lệnh Hồ Xung. Và độc giả cũng linh cảm được rằng cô đã bắt đầu
vướng vào nỗi khổ lụy của tình yêu, với gã “Lệnh Hồ đại ca” đó.

Con chim sơn ca hồn nhiên của phái Hằng Sơn đã bất ngờ bị trúng mũi
tên của vị thần tình yêu Cupide. Mũi tên đã xuyên qua tim vị tiểu ni, nhưng
lại quá đỗi lặng lẽ vô thanh, nên cô chẳng hề hay biết. Đến khi hay được thì
cô đã sầu thương héo hắt đến tiều tuỵ cả dung nhan!

Kim Dung đã tỏ ra nhân đạo và sâu sắc biết bao, khi để cho cô vắng mặt
trong lúc thảm cảnh xảy ra trong Lưu phủ: các cao thủ Tung sơn tàn sát toàn
gia Lưu Chính Phong để nhằm thực hiện cho được tham vọng cuồng điên của
Tả Lãnh Thiền. Nếu như tâm hồn cô xa lìa hẳn nhân thế, như các bậc cao
nhân thế ngoại, thì thảm cảnh đó có thể là điều kiện trợ duyên để giúp cô thể
hội thêm được tấn tuồng hư huyễn của nhân gian.

Nhưng có lẽ trong thâm tâm, Kim Dung muốn cô vẫn còn thuộc về cõi
hồng trần, muốn cô không chỉ là khán giả mà còn là diễn viên trên sân khấu
cuộc đời, nên ông đã cố tình che bớt đi những hình ảnh thê thảm khỏi đôi mắt
của cô. Kim Dung không nỡ nhẫn tâm, và chúng ta phải cám ơn Kim Dung
nhiều lắm, vì hiểu rằng trái tim nhân hậu và cực kì thanh khiết đó sẽ tổn
thương biết mấy, một khi đối diện và nhận chân ra được những âm mưu thâm
hiểm cùng những tấn bi kịch khủng khiếp của trần gian.

Kim Dung đã tạo nên một tình huống dỡ khóc dỡ cười, khi để cô tiểu ni
đó phải chui vào trong chăn của một gã lãng tử, trong một kĩ viện thành Hành
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Sơn. Rồi vì Lệnh Hồ Xung, cô chấp nhận phải phạm giới: đi ăn trộm dưa
giữa đồng vắng. Một việc làm thuờng có thể xảy ra đối với bất kì ai, nhưng
với cô là chuyện tày trời. Lúc hái dưa, cô đã âm thầm khấn nguyện với Bồ
Tát để tự minh oan cho hành động của mình, khiến ta vừa buồn cười vừa cảm
mến cô biết bao nhiêu.

Cho dẫu có theo các đồng môn xuôi ngược giang hồ, dấn mình vào chốn
thị phi đi nữa, thì trái tim nhân hậu của cô, như tâm hồn vị thánh Francis, vẫn
mãi toả ngời ánh sáng, để làm cho hình ảnh cuộc đời bớt đi vẻ thê lương.
Giữa cảnh kiếm đao đẫm máu chốn giang hồ, tiếng tụng kinh và niệm Bồ Tát
của cô, như giọt nước cành dương, xoa dịu phần nào nỗi đau của nhân thế.

Khi cùng đồng môn theo Lệnh Hồ Xung nỗi trôi giữa giang hồ vì tai nạn
của bản phái, thì những ánh mắt quan hoài thầm kín của cô dành cho gã lãng
tử đó vô cùng đằm thắm và chan chứa biết bao sự thương yêu của một mối
tình câm lặng. Như một hành giả Du già toạ thiền, quên đi ngoai cảnh mà chỉ
chú tâm quán tưởng một đối tương duy nhất, thì tiểu sư thái Nghi Lâm dường
như suốt đời chỉ “quán tưởng” mỗi một hình ảnh của Lệnh Hồ Xung!

Độc giả thông cảm xiết bao khi biết cô từng đêm vẫn âm thầm tâm sự
cùng bà già, mà cô ngỡ là câm điếc, trên núi Hằng Sơn. Đó lại chính là mẹ
ruột của cô. Nỗi lòng u hoài đó ắt hẵn cô không dám ngõ cùng Bồ Tát, nhưng
cũng không thể chôn dấu mãi trong lòng. Một trong những bi kịch của con
người là khi nằm xuống vẫn chưa thể nói được điều mơ ước trong tim, với
người mà ta thầm yêu dấu.

Khi còn sống, triết gia F.Nietzsche dã yêu say đắm Lizt Cosima, vợ của
nhạc sĩ Wagner, trong câm nín và tuyệt vọng đớn đau. Để rồi sau này Cosima
mãi mãi là nàng Ariane thần thoại trong những giấc mơ của Nietzsche.
Nhưng trước khi rơi vào tình trạng điên loạn, Nietzsche vẫn còn được hạnh
phúc khi kịp nói những lời tha thiết “Ariane, je t”aime” với người thiếu phụ
đó.

Kim Dung cũng thâm cảm được rằng “Nhưng cũng lạ mối tình đau khổ
ấy. Để riêng tây như có chỗ không đành” (Xuân Diệu ), nên ông phải sáng tạo
thêm một bà già câm điếc để cô tâm sự. Rồi ông lại bố trí cho cô được hồn
nhiên tâm sự với bà già giả là Lệnh Hồ Xung hoá trang. Như một chút an ủi
khi cô sắp phải chia tay vĩnh viễn với gã “Lệnh Hồ đại ca” giảo quyệt mồm
năm miệng mười mà cô ngày đêm tưởng nhớ.

Nhân vật Nghi Lâm khiến ta liên tưởng đến hai nhận vật khác là Tất Đạt
của Herman Hesse trong “Câu chuyện dòng sông” và Aleixei Karamazov của
Dostoievski trong “Anh em nhà Karamazov”.
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Dostoievsky không muốn một con người thuần nhiên huớng thiện như
Aleixei vào tu viện quá sớm, dù anh ta khát khao muốn tìm đến với Chúa, mà
ông muốn anh ta phải trải qua “trường đời” trước đã. Cũng như Hesse phải để
Tất Đạt lăn lộn với bụi trần, xẻ chia bao nỗi nhục vinh, rồi mới có thể dứt bỏ
tất cả, để lắng nghe ra được tiếng nói minh triết của dòng sông.

Chưa nhập thế mà đã xuất thế, chưa đi trọn con đường ô trọc của cuộc đời
mà đã vội từ bỏ nó để đem mình vào cõi đạo, thì sự từ bỏ đó không thể nào là
sự từ bỏ chân chính được. Nên trong cõi thanh tu ấy, Nghi Lâm ắt hẵn phải
bao lần đem tâm hồn mình ra làm bãi chiến trường tranh chấp giữa hai tiếng
gọi của Đạo và Đời. Cõi Đạo thì thanh tĩnh nhiệm màu, nhưng cõi Đời dẫu
đắng cay, vẫn đằm thắm quyến rũ với bao hương sắc của tình yêu.

Trong suốt tác phẩm Tiếu ngạo giang hồ, đã bao lần Nghi Lâm nhỏ lệ, mà
chủ yếu chỉ vì Lệnh Hồ Xung. Sau này, khi cô tiếp chức chưởng môn phái
Hằng Sơn, ta vẫn hiểu rằng vị tân chưởng môn đó sẽ rất nhiều phen phải tiếp
tục khóc thầm. Vì chắc chắn cô chưa thể quên hẵn vị “Chưởng môn sư
huynh” đang sống hạnh phúc và tiêu dao giang hồ cùng Nhậm Doanh Doanh,
dù đó là điều mà cô nhiều phen thành tâm cầu nguyện cùng Bồ Tát. Ta tin
rằng các Bồ Tát trên cao cũng sẽ chứng giám cho tấm lòng thành của cô, và
sẽ nhìn vị đệ tử đang vướng luỵ trong cõi “Hồn bướm mơ tiên” kia bằng
những tiếng thở dài thông cảm. Mỗi lần đọc đến những đoạn Nghi Lâm với
đôi mắt long lanh lệ nhỏ, tôi thường nghĩ đến hai câu thơ của Bùi Giáng:

Trong tất cả những sáng tạo của Kim Dung, nếu có gì xứng đáng được
với hai câu thơ “bệ vệ” trên, thì đó chỉ có thể là những giọt lệ của Nghi Lâm,
trong đêm vắng, âm thầm rơi trên những trang kinh!
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Chương 15: Đoàn Dự - Kẻ Phụng Hiến Trong Tình Yêu
Tục ngữ bảo: “Con gái đôi tai, con trai đôi mắt”, nghĩa là trong tình yêu,

phái nữ thường vì đôi tai mà trái tim bị chinh phục, còn phái nam thường do
đôi mắt mà thần hồn bị đảo điên. Cho nên có người nói rằng: người đàn bà
suốt đời chỉ khao khát nghe được câu “Anh yêu em” từ người đàn ông mà họ
thương yêu, còn người đàn ông thì ngược lại, suốt đời họ cứ trăn trở mãi với
câu hỏi “Ta yêu ai?”. Nếu ta đem câu hỏi này để chất vấn Kim Dung, ắt hẳn
ông, với nụ cười hóm hĩnh, sẽ đưa ra hình ảnh đáng yêu của vị vương tử đa
tình nước Đại Lý: Đoàn Dự!

Những nhân vật chính diện trong tác phẩm Kim Dung, cũng như trong
các tác phẩm võ hiệp khác, thường là đối tượng thương yêu của nhiều trái tim
kiều nữ, như Lệnh Hồ Xung, Trương Vô Kỵ…. Nhưng trong tình yêu của
Đoàn Dự vẫn có chỗ khác biệt: đó là sự đắm say trong tất cả mối tình với
những người con gái kiều diễm trên đời, mà chàng ta yêu ngay từ lần đầu gặp
gỡ. Từ Chung Linh, rồi pho thạch tượng cho đến Mộc Uyển Thanh… Chỉ đến
khi gặp được Vương Ngữ Yên thì tất cả hình ảnh giai nhân trên thế gian này
mới thực sự bị xoá nhòa đi như không còn nữa. Tự tòng nhất kiến khanh
khanh hậu. Trần thế giai nhân tổng thị vô. (Kể từ một lần gặp được khanh
khanh, thì tất cả giai nhân trên đời này coi như không còn nữa).

Vị vương tử đa tình họ Đoàn đi đến đâu đều đắm say tình yêu đến đó, như
một thỏi sắt cứ mãi mãi bị hút bởi từ lực của giai nhân. Chàng ta chỉ tôn thờ
nhan sắc, chẳng thèm quan hoài chi đến võ công hay quyền lực. Được cầm
cương ngựa cho giai nhân là nỗi khát khao suốt đời của chàng ta. Mà hồng
nhan thì có khắp trong thiên hạ, cho nên tình yêu của chàng ta cũng bén rễ
khắp chốn khắp nơi.

Đối với chàng ta thì chỉ có tình yêu là tất cả, như một Xuân Diệu thời trai
trẻ “Tôi khờ khạo lắm ngu ngơ quá, chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì”. Nhưng
trong tình yêu của Xuân Diệu “Yêu là chết trong lòng một ít” vẫn ngầm chứa
nỗi khát khao được yêu lại, mà không đạt được nên đâm ra khổ đau và chết
một ít trong lòng.

Còn Đoàn Dự thì hơn thế, chàng ta tìm đến với người đẹp dường như chỉ
để chiêm ngưỡng tình yêu dưới quan điểm mỹ học thuần nhiên. Yêu chỉ để
mà yêu, yêu chỉ để thoả mãn nỗi khát khao tôn thờ vẻ đẹp, yêu như một sự
bột phát tuôn trào của những cảm xúc tự nhiên là muốn được phụng sự cho
khách má hồng. Nhất là trong tình yêu chàng ta dành cho Vương Ngữ Yên.

Suốt đời cứ mê mẫn lẽo đẽo theo nàng ta rong ruỗi khắp giang hồ, như
một kẻ tuỳ tòng hờ, chỉ ước mong nàng hạ tứ ban cho một nụ cuời, một ánh
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mắt nhìn là mãn nguyện. Cái thiết tha say đắm đã được đẩy tới chỗ tận cùng
“Ta đâu biết cõi vô tình vô tận, nhưng tình ta ta biết tận vô biên” (Hồ Văn
Thắng). Chàng công tử đa tình ấy như muốn tìm một chốn an tâm lập mệnh
trong chút hương thừa của quốc sắc thiên hương!

Vương Sóc, một nhà văn Trung Quốc chuyên bài xích Kim Dung, đã phê
phán rằng nhân vật Đoàn Dự chỉ là hình ảnh lặp lại của anh chàng công tử ẻo
lả đa tình Gỉa Bảo Ngọc trong kiệt tác Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần
mà thôi.

Nói thế không khỏi cho chỗ oan uổng và bất công. Đoàn Dự làm gì uỷ mị
đến mức sướt mướt khóc gió than mây như Giả Bảo Ngọc? Nhưng cả hai đều
rất giống nhau ở điểm: xem nhan sắc, hay đúng hơn phái nữ, là biểu trưng
cho những gì đẹp đẽ nhất trên cõi đời này. Giả Bảo Ngọc cho rằng cốt cách
đàn ông được cấu tạo từ đất, còn cốt cách đàn bà thì được cấu tạo từ nước.
Nước thì mềm mại, nhu nhuyễn, cho nên giai nhân thì mong manh và đáng
yêu vô kể!

Khi Đoàn Dự nhìn thấy Du Thản Chi - đang là Bang chủ Cái Bang - chấp
nhận quì lạy Đinh Xuân Thu và gọi lão bằng sư phụ để mong lão tha chết cho
A Tỷ, một cảnh tượng làm tất cả các nhân vật võ lâm trong đương trường
phải phẫn nộ vì xấu hổ cho “thân phận nam nhi”, thì chàng ta lại thán phục và
ngầm so sánh với mình.

Chàng ta cứ ngỡ rằng tấm lòng mình dành cho Vương Ngữ Yên tưởng
chừng như đã đạt đến chỗ sơn cùng thủy tận của tình yêu, đã đến mức hoan
hỷ tận hiến tất cả thân tâm, nhưng ngẫm ra hãy còn thua xa Du Thản Chi, là
kẻ tình nhân đã đạt đến trình độ yêu đương quỷ khốc thần sầu. Và chàng ta
thầm khen Du Thản Chi mới đích thị là “bậc hiền thánh trong tình yêu” (tình
trung hiền thánh)!

Trong tình yêu của Đoàn Dự và Du Thản Chi không còn một chút dấu
tích so đo tính toán của lý trí, còn “cái tôi” thì đã hoàn toàn biến mất để hoà
tan trong đối tượng thương yêu. Hai ông “tình thánh” kia quả rất xứng đáng
là những kẻ si tình vĩ đại nhất của mọi thời đại, suốt dưới vòm trời bốn bể
năm châu!

Còn môn Lăng ba vi bộ kỳ tuyệt mà chàng ta học được, khi vô tình lạc
vào thạch thất của phái Tiêu Dao sau núi Vô Lượng, cũng nhờ đắm say chiêm
ngưỡng bức thạch tượng tạc một phụ nữ dung nhan tuyệt đại trông tợ thần
tiên.

Những kẻ muốn đùa cợt hoặc xúc phạm bức tượng ắt phải chết vì những
mũi tên tẩm độc ngầm dấu trong các cơ quan rồi. Chỉ có chàng ta vì mê mẫn
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bức tượng, xem đó là bậc thần tiên giáng thế, nên mới chịu khó cung kính quì
lạy đủ 1000 lạy! Và chính tấm lòng đa tình lãng mạn đó vô tình cứu chàng ta
khỏi hoạ sát thân.

Kim Dung đã cực tả cái thần trong đôi mắt của thạch tượng làm người
đọc liên tưởng đến sự quyến rũ kỳ diệu trong nụ cười Mona Lisa của
Leonardo da Vinci. Nhan sắc ấy và đôi mắt ấy thì trách sao anh chàng đa tình
Đoàn Dự không điên đảo thần hồn, hân hoan quì lạy, gọi bằng “Thần tiên
nương tử, Thần tiên tỷ tỷ”, và hứa hẹn thời gian sau sẽ quay về đoàn tụ, dù vị
“thần tiên nương tử” đó chỉ là pho thạch tượng! Cái tình yêu ấy đã được
thăng hoa gần như thoát tục, và còn như muốn đi xa hơn cả cái khái niệm
amor platonicus trong văn học phương Tây.

Dưới ánh sáng của tình yêu như thế, thì mọi vật dù vô tri giác cũng sẽ
tràn đầy sức sống và được gán cho một linh hồn. Đó cũng là tình yêu mà sau
này chàng ta mãi mãi dành cho người con gái diễm kiều thông tuệ Vương
Ngữ Yên - một bản sao của pho thạch tượng thần tiên đó.

Ngoài nhan sắc, chàng ta chẳng thiết tha gì với những cái mà thiên hạ sẵn
sàng đổ máu để tranh giành nhau. Đường đường là vị hoàng thân quốc thích
của nước Đại Lý, chuẩn bị kế thừa ngôi vua, nhưng vì không muốn học võ
công, không ham chính trị, nên chàng ta dấn thân phiêu bạt giang hồ, kết bạn
với anh hùng hảo hán.

Hễ thấy nơi nào có tranh chấp là chen vào can thiệp, bằng lý lẽ của anh
đồ gàn, bất chấp họ có thèm nghe theo mình hay là không. Võ công thì siêu
đẳng với tuyệt kỹ Lục mạch thần kiếm độc bá võ lâm, nhưng chàng ta chẳng
thèm mơ màng chi cả, nên khi thì thi thố thần diệu tuyệt luân, lúc thì ngơ ngơ
ngẩn ngẩn như đứa bé không biết võ công.

Chỉ có một môn võ công chuyên dùng để “chạy trốn” mà chàng ta luôn sử
dụng thành công, đó là những bước Lăng ba vi bộ. Chàng ta học bộ pháp kỳ
tuyệt đó rất dễ dàng bởi vì nó chỉ dùng để tránh đòn mà không phải sát
thương một ai… Như vậy mới hợp với tấm lòng đôn hậu của chàng ta: muốn
tất cả mọi người vất bỏ hận thù, và sống chan hoà với nhau như anh em.

Một anh đồ gàn rong ruỗi giữa cõi giang hồ đầy bất trắc và ân oán thị phi,
để rao giảng thuyết “Tứ hải giai huynh đệ” của Khổng Tử bằng cái tâm trong
sáng hồn nhiên, giống như một Don Quichotte ở phương Đông. Ấy vậy mà
đôi khi những lời lẽ gàn gàn, tưởng chừng như dở hơi đó, lại cứu vãn được
nhiều cục diện căng thẳng sắp đi đến chỗ bất khả vãn hồi, và võ công cũng
không thể giải quyết được gì.

Kim Dung để cho Đoàn Dự kết nghĩa anh em với Tiêu Phong, Hư Trúc

http://tieulun.hopto.org



và mối giao tình của họ, như một dòng nước ngầm chạy suốt bên dưới tác
phẩm Thiên long bát bộ, như để nêu lên những mối tư lường thâm huyền cho
tư tưởng.

Nếu Tạo hóa đã dùng đại lực lượng, đại ý chí để sáng tạo nên những vưu
vật hiếm hoi, những cảnh tượng thiên nhiên hùng vĩ, thì con người phải biết
thưởng ngoạn chiêm ngưỡng để khỏi phụ tấm lòng Hóa công, cái mà thơ Lý
Hạ gọi là “Nguyên hoá tâm”. Cũng vậy, khi con người đã bỏ tâm huyết cả
một đời người để sáng tạo nên những công trình trác việt, như một thể cách
đáp ứng lại đức Sinh của tạo hóa, thì những kiệt tác đó của con người cũng
không thể bị vùi chôn trong quên lãng được.

Đỗ Phủ đã từng cảm thán “Văn chương thiên cổ sự, đắc thất thốn tâm tri”
(Văn chương là chuyện ngàn năm, được hay mất chỉ tấc lòng biết thôi). Nặn
óc vắt tim, đẻo gọt gan ruột làm ra sách là để gởi lại cho hậu thế, mà không
một ai biết đến, điều đó há chẳng đáng xót xa sao? Nhưng đâu chỉ trong văn
chương, mà trong tất cả những công trình nghệ thuật do con người sáng tạo,
đều là chuyện đem tấc lòng gởi vào thiên cổ cả, nên con người của vạn đại
mai sau không có quyền để cho mai một.

Do đó, khi Đoàn Dự phát hiện ra bao võ công uyên áo của phái Tiêu Dao
còn lưu trong thạch thất núi Vô Lượng, nhưng lại hờ hững bỏ qua không chịu
học, (vì ấn tượng mạnh nhất đối với chàng ta là pho thạch tượng chứ không
phải các bí cấp võ công), thì Kim Dung phải bố trí cho người anh kết nghĩa
của Đoàn Dự là Hư Trúc hưởng được toàn bộ chân truyền của các tuyệt kỹ đó
trên cung Linh Thứu. Đó cũng là cách để Hư Trúc, thay mặt anh chàng tam
đệ si tình, mà tạ lỗi với cổ nhân!

Nào phải chỉ có những cái hợp nhau mới tìm đến với nhau theo lẽ “Thanh
khí ứng cầu”, mà những cái cực đoan cũng hay gặp gỡ nhau. Và chính hai cái
thái cực đối nghịch, khi kết hợp lại, mới làm sáng tỏ thêm ý nghĩa đời. Ngạn
ngữ phương Tây bảo “Les extrémités se touchent” cũng là ý đó.

Một Đoàn Dự không thiết tha chi ngoài nhan sắc, một Tiêu Phong không
thích gì ngoài rượu và võ công, hai người tưởng chừng như khác nhau một
vực một trời đó, ở chỗ thẳm sâu lại vô cùng gần gũi nhau trong tâm hồn
quãng đại. Kim Dung đã sâu sắc biết bao khi sắp xếp hai người đại diện cho
hai cực đoan đó gặp nhau trên Tùng hạc lâu và kết nghĩa anh em. Để khi đối
cực bên này đổ vỡ thì đối cực bên kia đi đến chỗ tựu thành, như một sự điều
hoà và cứu vãn cho nhau.

Người anh hùng Tiêu Phong lạc bước vào Mê Cung, và đã kết thúc cuộc
đời trong bi hận. Mối tình ngậm ngùi đau đớn của ông với A Châu đã vỡ tan
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cung bậc, thì chút tâm nguyện xem như phó thác lại cho người em kết nghĩa
là Đoàn Dự, để chàng ta tựu thành những gì ông để dở, bằng khối tình si đối
với Vương Ngữ Yên. Tấm lòng đó của Đoàn Dự cho dẫu không cứu vãn
được, thì cũng an ủi được rất nhiều cho những tình yêu ngang trái.

Đoàn Dự sinh ra chỉ để phụng hiến cho tình yêu, và đối với một kẻ đa
tình như chàng ta thì có lẽ trong tình yêu, người đàn bà không bao giờ có tuổi
và người đàn ông không bao giờ có mối tình đầu!
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Chương 16: Ẩn Ngữ Liên Tuyết Kiều
Một cô gái dung nhan tuyệt đại, tài năng và trí thông minh đáng được liệt

vào hàng cực phẩm của nhân gian, mà đành phải bịt tai trước tiếng lòng thổn
thức để gán duyên cùng một nhân vật nửa người nửa vượn. Một thanh niên
thông tuệ tuấn tú phải chối bỏ tình yêu để người em kết nghĩa được tựu thành
ước nguyện. Một kẻ nửa người nửa vượn - kết quả của một tấn thảm kịch não
nùng giữa một con vượn và một cô gái đang tuổi thanh xuân - lại cứ hồn hồn
ngạc ngạc giữa nhân gian, yêu say đắm người yêu của nghĩa huynh, mà
không biết được rằng mình đã làm hai trái tim tan nát, cứ cuồng điên chiếm
hữu cho được người ngọc theo sự sắp đặt của một nhân vật đa mưu túc trí.

Tất cả bi kịch đó xảy ra cũng chỉ vì cái gọi là “đại cục của võ lâm”. Ngọa
Long Sinh đã bài thiết một tình huống não nùng làm người đọc phải cháy
bỏng cả tim gan. Nhưng chính sự tan nát lòng người đó lại là điều kiện để
tinh hoa phát tiết. Đó có thể xem như là “chủ đề tư tưởng” trong tác phẩm Vô
danh tiêu của Ngọa Long Sinh.

Không muốn tóm lược lại cốt truyện khi viết bài, vì điều đó chỉ thêm
rườm rà vô ích đối với người đã đọc sách. Nhưng riêng đối với tác phẩm
Ngọa Long Sinh, thì xin độc giả cho phép được “lung khởi” dài dòng đôi
chút, vì các tác phẩm của ông ít được phổ biến ở Việt Nam. Phần tóm lược có
thêm vài lời nhiếp dẫn, rất mong có thể giúp ích được chút gì đó đối với
người chưa từng đọc qua Ngọa Long Sinh.

Nhân vật chính trong bộ Vô danh tiêu là Thượng Quan Kỳ - một thanh
niên tuấn tú thông tuệ - sau một biến cố của sư môn, phải lưu lạc giang hồ với
thương thế trầm trọng do trúng độc. Y lưu lạc đến một ngôi cổ tự hoang phế
và gặp một dị nhân là Tiêu Tiên - người chấp nhận giam mình trong gác vắng
gần hai mươi năm trời để luyện võ công thượng thừa thù thắng, muốn đem
nội kình gởi vào tiếng tiêu để sát thương địch nhân ở xa hàng dặm, trong chỗ
vô hình tích.

Tiêu Tiên tâm tính hỷ nộ bất thường vì ông có một tâm sự bi thương khôn
tả: người nghĩa đệ mà ông yêu thương đã đầu độc ông để cướp cả vợ lẫn con.
Do phát hiện căn cơ cốt cách của Thượng Quan Kỳ, ông chấp thuận truyền
toàn bộ tuyệt nghệ cho Thượng Quan Kỳ mà không cần danh nghĩa thầy trò,
chỉ với một yêu cầu là Thượng Quan Kỳ sẽ giúp ông tầm thù rửa hận, vì hai
chân ông đã bị tàn phế do trúng độc, nên dù võ công tuyệt cao, ông không
muốn rong ruổi giữa giang hồ.

Vốn bản chất quật cường, Thượng Quan Kỳ vẫn khăng khăng từ chối.
Sau đó, Thượng Quan Kỳ gặp nạn và rơi vào một tuyệt cốc. Chính ở nơi đây,
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y đã biết được một thảm kịch nhân gian. Người cứu nạn cho y là một con
vượn khổng lồ, và là“chồng” của một thiếu phụ đáng thương!

Thiếu phụ ấy, thuở còn là con gái, sống trong một ngôi làng bình dị ở
vùng sơn cước với tất cả các ước mơ bình dị của một thôn nữ hiền lành. Một
ngày kia tai hoạ bỗng đổ ập xuống làng khi một con báo từ đâu đến gieo hoạ
cho gia súc lẫn người. Dân làng hiền lành mộc mạc đang đau khổ vì không có
cách đối phó, thì bỗng nhiên xuất hiện một con vượn khổng lồ đánh chết con
báo tai ác kia. Dân làng vô cùng mừng rỡ và hân hoan cảm tạ vị cứu tinh bất
ngờ đó, đã đổ xô ra chứng kiến trận đánh kỳ lạ kia. Sổ đoạn trường lại chọn
mặt người vô duyên: cô gái ra đứng xem đã bị con vượn bắt mang đi. Kết quả
cuộc hôn phối đầy oan nghiệt ấy là Viên Hiếu - đứa con trai nửa vượn nửa
người.

Dưới sự sắp đặt của người mẹ bất hạnh, Viên Hiếu theo Thượng Quan Kỳ
về lại “cõi người ta”, với tâm hồn ngẩn ngơ của một người sơ thuỷ vừa thoát
khỏi cuộc sống vượn người. Sau khi học được võ công kỳ đặc của Tiêu Tiên,
hai anh em dấn thân vào giang hồ và gặp Liên Tuyết Kiều, trong bối cảnh cô
này, dưới vai một cô gái có tang, đang tìm cách chi phối quần hùng.

Cô gái cực kỳ diễm lệ và võ công cao cường đó là con nuôi của một kẻ
gian hùng tuyệt đại võ lâm đang nuôi mộng bá chủ giang hồ: Cổn Long
Vương. Tài trí, dã tâm và thủ đoạn lẫn võ công của Cổn Long Vương còn cao
gấp nhiều lần so với Tả Lãnh Thiền trong Tiếu ngạo giang hồ của Kim Dung.
Y hiện thân như là Caesar giữa chốn giang hồ, và chỉ có một người đủ mưu
lược và tài trí để chống đối lại y là Đường Toàn - sư đệ của chính y. Đường
Toàn chỉ là một thư sinh trói gà không chặt, nhưng bằng trí thông minh kiệt
xuất của mình, làm quân sư cho Cùng Gia Bang để đối đầu với vị sư huynh
gian hùng đó.

Liên Tuyết Kiều dùng mê dược của Cổn Long Vương để thu phục
Thượng Quan Kỳ làm vệ sĩ. Một lòng trung thành với nghĩa huynh, Viên
Hiếu cùng đi theo Thượng Quan Kỳ để bảo vệ. Cõi giang hồ đầy biến động
dưới mắt y chẳng có gì đáng bận tâm, ngoài người nghĩa huynh và cô nàng
Liên Tuyết Kiều diễm lệ.

Viên Hiếu đối với Liên Tuyết Kiều như Du Thản Chi đối với A Tử.
Trong tâm hồn yêu đương man dại đó, chân dung Liên Tuyết Kiều hiện ra
như Bồ Tát Quan Âm! Còn Liên Tuyết Kiều càng ngày càng khám phá ra
một đều: chàng vệ sĩ võ công cao cường, dưới lớp hoá trang bệnh hoạn và
đang bị một thần trí vì mê dược, không biết tự bao giờ đã chiếm trọn trái tim
nàng.
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Về sau, do khiếp sợ trước dã tâm và thủ đoạn của Cổn Long Vương, Liên
Tuyết Kiều gia nhập Cùng Gia Bang để chống lại nghĩa phụ mình. Mê dược
được giải, Thượng Quang Kỳ khôi phục thần trí và hỡi ơi, nghiệt oan cũng
khởi đầu từ đó, khi chàng thanh niên tuấn tú thông tuệ kia tự hỏi lòng mình,
và thấy rằng mình đã cùng Liên Tuyết Kiều “hẹn nhau từ muôn kiếp trước”.

Một bên nghĩa đệ, một bên người yêu. Làm thế nào để đôi đường đều trọn
vẹn? Ở đây không khởi đầu cho một mối tình tay ba rẻ tiền, mà vấn đề tư
tưởng được đẩy lên đỉnh cao chót vót.

Đường Toàn, với thân hoài tuyệt học nhưng thể trạng lại bạc nhược, đang
muốn tìm người để kế thừa y bát. Chính thời điểm đó, Liên Tuyết Kiều hiện
ra trước mắt ông như một môn đồ lý tưởng. Giống như Khổng Minh tìm được
Khương Duy.

Vị quân sư thông minh trác tuyệt đó biết rõ tình cảm của Liên Tuyết Kiều
với Thượng Quan Kỳ, nhưng ông cũng đã vô cùng sâu sắc để hiểu rằng một
khi gái quốc sắc tìm được trai thiên tài thì mọi sự xem như chấm dứt. Nàng sẽ
tự an phận với cuộc sống bình yên của một người vợ hiền, sẽ lo vá may nội
trợ để chăm sóc hạnh phúc cho tổ ấm gia đình. Một thằng cu hay con bé ra
đời nữa là xem như xong!

Cuộc sống gia đình êm ấm luôn là ước mơ của con người, nhưng oái ăm
thay, đối với khách tài hoa, thì nó cũng là nguyên nhân làm lụi tàn đi tinh thể.

(Xuân Diệu)
Xuân Diệu đã từng chua xót cho bè bạn hào hoa thuở cũ, khi cay đắng

nhận ra rằng cuộc sống êm ả đơn điệu của gia đình đã nhận chìm mất nơi họ
bao hoài bão thuở thanh xuân.

(Xuân Diệu)
Và lời kêu gọi đó của Xuân Diệu đã tìm được lời đồng vọng từ Ngọa

Long Sinh.
Thôi thì từ đây, bao võ công bao tài trí từng làm khiếp đảm quần hùng,

em xin gởi trả hết cho đời. Dầu gì đi nữa em cũng chỉ là phận nữ nhi “nghìn
tầm gởi bóng tùng quân, nắng mưa che chở cho thân cát đằng”, rong ruổi làm
gì nữa, đem tài hoa ra ganh đua xông xáo với đời làm gì nữa, khi Thượng Đế
đã ban cho em một đấng lang quân như ý?

Chàng cứ tha hồ tung hoành đi nhé. Em sẽ lo toan mọi chuyện nhà, để
mỗi khi quay về là chàng sẽ thấy một tổ ấm dịu êm. Đôi mắt từng áp đảo
quần hùng từ nay sẽ mất hết thần quang để chỉ nhìn con nhìn chồng. Đôi tay
từng chỉ huy nhiều trận huyết chiến từ đây sẽ tìm bình yên bên mâm cơm cái
chén!
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Trong khi đó? Cục diện võ lâm đang cần một con người tài trí nhiều cơ
biến như Liên Tuyết Kiều. Cái bản lĩnh ấy không thể để mất chìm trong tiếng
ru con, và cái thông tuệ ấy không thể vùi mất nơi góc bếp. Nàng phải thay vị
quân sư yểu mệnh kia để tiếp tục cứu vãn sát kiếp cho võ lâm.

Và Đường Toàn bố trí để gá duyên nàng cùng Viên Hiếu. Mộng hoài
thanh xuân đành đổ vỡ theo hình bóng ngậm ngùi. Thế thì từ nay ta sẽ đem
hết tài hoa bạt tụy ra thi thố với đời để phát tiết cho hết mối hận lòng cay
đắng. Trí tuệ bị ma chiết sẽ càng thêm sắc bén, khổ lụy đoạn trường sẽ càng
làm thêm rõ nét tài hoa.

Ngọa Long Sinh giúp ta thể hội một điểm: để cho hai cái tài hoa tuyệt đại
gặp nhau ắt tinh thể sẽ tan hoang. Rồng gặp mây đâu chắc sẽ thi thố được hết
tài năng, mà lắm khi sự êm ấm lâu ngày sẽ biến nó thành con giun đất!

Con người chỉ khám phá được mình khi phải đương đầu với khổ đau và
trở ngại.

Cảnh đoạn trường sẽ đưa con người qua muôn vạn cảnh đời dâu bể để
con người triệt ngộ và có điều kiện phát tiết anh hoa. Tấm vải của mộng đời
chân chính sẽ không được dệt bằng tơ lụa trưởng giả của gác tía lầu son, của
ngọc đường kim mã, mà phải được dệt băng nước mắt và cát bụi của trần
gian.

Ngọa Long Sinh cũng để Thượng Quan Kỳ và Liên Tuyết Kiều phải chia
tay vĩnh viễn. Con người vô tâm Viên Hiếu phải kết duyên cùng Liên Tuyết
Kiều để làm sáng tỏ thêm ẩn ngữ của nàng trong “cõi người ta”.
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Chương 17: Tiêu Phong
Một chiêu cực kì cương mãnh trong Hàng Long thập bát chưởng tung ra,

và A Châu - trong lốt cải trang Đoàn Chính Thuần - đã ngã gục dưới ánh sấm
chớp lòe và cơn mưa đêm tầm tã. Kim Dung đã bố trí cái chết oan uổng của
cô tì nữ thông minh A Châu trong một bối cảnh vô cùng thê lương và bi đát.

Tiêu Phong lặng người ôm xác chết người yêu do mình lỡ ra tay ngộ sát.
Cùng với cái chết của A Châu, một Tiêu Phong chỉ biết rượu và võ công đã
chết, sự thanh thản tâm hồn đã cáo chung và từ đây kẻ anh hùng kiệt xuất của
Kim Dung bắt đầu cung bậc của đoạn trường khổ lụy.

Trong tất cả các nhân vật của Kim Dung, có lẽ chỉ có Tiêu Phong là nhân
vật gây ấn tượng sâu đậm nhất về thân phận bi tráng của người anh hùng
trong mê cung của định mệnh. Số phận của ông thật là nghiệt ngã.

Thoạt tiên ông ngỡ mình là người Hán, và với tư cách là Bang chủ Cái
bang, ông đã vì xứ sở Hán mà phục vụ. Vốn bản chất sôi nổi anh hùng, cả đời
ông chỉ giao du cùng hảo hán khắp giang hồ. Ông không hề biết đến tình yêu,
chưa bao giờ biết rung động trước một khách má hồng nào, dẫu người đó có
thuộc nòi thiên hương quốc sắc. Ông chỉ đam mê rượu cùng võ công. Và
chính cái đó đã dẫn đến thảm kịch của đời ông, một thảm kịch cực kì bi tráng.

Mà cũng đúng thôi. Một trang hán tử vô cùng kiêu dũng, là niềm ước mơ
của biết bao nhiêu khách má hồng thế mà ông cứ vô tình đi giữa cõi đời, cứ
mãi mãi “Ví dầu trần gian có người quốc sắc, thì ta cũng chỉ dừng chân vuốt
mặt rồi đi”(*), cứ hờ hững với tấm lòng say đắm của người ta, ông xem trọng
rượu và võ công hơn nhan sắc, trách nào người ta không hờn dỗi.

Từ hờn dỗi biến thành hờn căm. Rồi từ hờn căm đi đến hận thù và tìm
cách trả thù cũng không xa. Định Mệnh đã muốn thay mặt cho khách má
hồng trả thù anh chàng Narcisse phương Đông. Và người được Định Mệnh
chọn ra để làm công việc ấy lại là Mã phu nhân, vợ của Phó Bang chủ Cái
bang.

Một phu nhân dung nhan tuyệt đại, luôn tự hào về sắc đẹp của mình, đã
khiến biết bao nhiêu khách anh hùng điên đảo thần hồn chỉ bằng một khóe
mắt thu ba hoặc một nụ cười hàm tiếu. Trong một buổi tiệc lớn của Cái Bang,
khi các khách anh hùng dự tiệc đều ngây ngất trước sắc đẹp của Mã phu
nhân, thì Tiêu Phong chỉ chào nàng chiếu lệ và say sưa uống rượu với quần
hào. Tiêu Phong vô tình như xem phu nhân không có mặt trên đời!

Vì tình yêu vô vọng, và vì tự ái, phu nhân rắp tâm báo thù. Báo thù bởi vì
người mà mình thầm yêu lại không quan tâm đến mình như bao người khác.
Tìm mọi cách báo thù người mình yêu, khiến cho họ thân bại danh liệt dù
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điều đó làm cho trái tim mình thêm tan nát! Tâm lí người đàn bà khi yêu, khi
ghen thực cực kì mâu thuẫn và phức tạp.

Có lẽ chỉ có thần thoại Hy lạp và các bi kịch của Shakespeare, Racine
mới sánh kịp ông Kim Dung vễ lãnh vực này.

Khi tài liệu mật về Tiêu Phong được Mã phu nhân công bố trước quần
hào Cái bang, với sự dàn dựng công phu của trưởng lão Cái bang Bạch Thế
Kinh, người ta mới sững sờ phát hiện ra thân thế thật của Tiêu Phong.

Ông vốn là người Khất đan. Song thân ông, năm xưa khi đi ăn tiệc nơi
Nhạn Môn quan đã bị quần hào Trung nguyên, tưởng lầm là những người có
âm mưu xâm nhập Trung nguyên, nên phục kích vây đánh chết. Lúc đó ông
mới chỉ là một hài nhi còn ẵm ngửa. Ông được quần hào đưa về chùa Thiếu
Lâm nuôi dưỡng và rèn luyện võ công, xem như để chuộc lại phần nào lỗi
lầm trong cuộc giết người vô tội. Vốn tư chất thông minh, đôn hậu và có khí
độ trầm hùng, nên chỉ sau một thời gian, ông trở thành Bang chủ Cái bang.

Ông hồn nhiên sống như người Hán và xem người Khất đan như kẻ thù.
Ông trở thành biểu tượng của hào khí và võ công, khiến tất cả các tay cao thủ
của hai phái chính tà đều ngưỡng mộ. Thế mà đớn đau thay, khi thân thế ông
bị phát hiện, dù còn đang là nghi án, thì số đông quần hào lại nhanh chóng
quay lưng và phủ nhận tất cả những gì tốt đẹp của khách anh hùng.

Người anh hùng của Kim Dung từ nạn nhân của một trái tim hờn ghen uất
hận tiếp tục biến thành nạn nhân của một mưu đồ chính trị: đó là âm mưu lật
đổ ngôi vị Bang chủ của ông.

Tâm lí con người cổ kim xưa nay đều có một điều quỉ dị kì lạ, ấy là khi
chứng kiến sự sụp đổ của một thần tượng hay một người đang được tôn vinh
thì trong thâm tâm họ lại cảm thấy một niềm hoan hỉ và thỏa mãn ngấm
ngầm!

Sau đó, Tiêu Phong bị xua đuổi khỏi cả hai phái chính tà.
Trong tâm trạng cực kì hoang mang đau đớn, ông quyết tâm đi tìm cho ra

nguồn gốc thân thế của mình. Trên đường điều tra, ông lại tiếp tục bị ngộ
nhận là giết cha mẹ nuôi Kiều lão, giết ân sư Huyền Khổ và chịu bao nỗi oan
uổng khác. Khi ôm A Châu đến Tụ Hiền trang để cầu Tiết Thần Y chữa bệnh,
ông mới biết quần hào đang tụ họp nơi đây để tìm cách đối phó với ông, một
người giờ đây bị xem như là một tên cực gian ác, một kẻ thù chung của võ
lâm!

Một trong những bi kịch của cuộc đời là nhiều khi vô tình tạo ra ngộ nhận
và đẩy con người vào chỗ ngờ vực hận thù. Lắm lúc con người muốn làm
việc thiện mà không được và muốn tránh việc ác cũng không xong.
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Thôi được, các ngươi trước kia đã từng là bạn hữu của ta, có người còn
mang ơn ta nữa, giờ đây Định Mệnh đã bôi mặt ta lem luốc không cho bạn bè
võ lâm đồng đạo nhận ra ta nữa, lời ta nói không còn ai nghe ra nữa, đính
chính không xong, biện bạch không được thì hào khí ta trỗi dậy trong huyết
quản, ta sẽ cùng quần hào các ngươi uống cạn một chén rượu tuyệt tình rồi
quyết tâm cùng nhau một phen sống mái để tỏ rõ mặt hùng anh!

Trong tất cả tác phẩm của Kim Dung, trận huyết chiến đơn thân độc đấu
giữa Tiêu Phong với quần hùng tại Tụ Hiền trang có lẽ là trang sử bi tráng
vào hào hùng nhất trong lịch sử võ lâm.

Trong Ỷ Thiên Đồ Long kí. khi Trương Vô Kỵ xuất hiện ngẫu nhiên trên
Quang Minh đỉnh để một mình đánh bại tất cả quần hùng, cứu Minh giáo
khỏi thảm họa bị tận diệt, thì chàng thiếu niên anh hùng đó dựa vào môn Càn
Khôn Đại Nã Di siêu tuyệt và tấm lòng đôn hậu để hòa giải tình thế nguy cấp.
Lúc đó, Vô Kỵ chỉ là một chàng thiếu niên hoàn toàn xa lạ với cả hai phe,
người bị thua lại được chỉ điểm thêm võ công, ai cũng hân hoan cảm tạ. Phe
chính giáo do phái Võ Đang đại diện không muốn lợi dụng thời cơ để tận sát
phe Minh giáo, họ cùng quần hùng rời Quang Minh đỉnh ra đi trong tâm trạng
hân hoan với là cờ sáng ngời chính nghĩa: Công đạo võ lâm vẫn được duy trì.

Nó khác hẳn cuộc huyết chiến của Tiêu Phong nơi Tụ Hiền trang. Đệ
huynh đồng đạo không nhìn nhận ra nhau và gây nên thảm cảnh tương tàn. Bi
kịch nối tiếp theo bi kịch, ngộ nhận chất chồng lên ngộ nhận. Máu càng đổ,
hận cừu càng kết chặt, oan khiên càng nặng nề thêm. Cứ điên cuồng cùng
nhau đem hết sức lực bình sinh quyết đấu, đem tính mạng phiêu bồng ra chơi
trò chơi kì tuyệt của Định Mệnh, cứ tự cuốn trói nhau vào mới bòng bong rối
mù của ân oán thị phi cực kì phi lí để rồi mai đây, khi tỉnh ngộ và dừng tay
lại, nhìn ra nhau chân dung của đệ của huynh, thì buổi trùng lai cuối cùng nơi
Nhạn Môn quan đã nhuộm quá nhiều sắc màu ngậm ngùi cay đắng!

Rồi cuộc truy tìm thân thế đưa đẩy Tiêu Phong đến chỗ ngộ sát người yêu
duy nhất trong đời là A Châu khi hai người đã ước nguyện sẽ từ giã giang hồ,
cùng tìm về Nhạn Môn quan để sống cuộc sống thanh bình chăn dê trên đồng
cỏ.

A Châu, do ngộ nhận, cứ ngỡ người cha mà mình không dám nhìn nhận -
Đoàn Chính Thuần - là chủ mưu trong việc giết cha mẹ Tiêu Phong năm xưa
ngoài quan ải. Còn Tiêu Phong cũng không biết người mà mình yêu thương
hơn cả tính mệnh, nguồn an ủi duy nhất trong đời, lại chính là con của Đoàn
Chính Thuần. Khi hội diện với Đoàn Chính Thuần nơi rừng trúc, Tiêu Phong
hỏi về thân thế của một hài nhi là mình thì Đoàn Chính Thuần lại ngỡ là hỏi
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về một đứa con rơi ngày trước của ông. Cuộc đối thoại vô tình lại càng tăng
thêm ngộ nhận.

Lời lạc điệu, tiếng lạc âm. Mọi mối cảm thông đều bị cắt đứt. Định Mệnh
đã giăng một màn lưới oan nghiệt để không ai còn nhận ra nhau! Đối diện
nhau mà cứ như lạc trong cõi sương mù. A Châu vì chữ Hiếu đã tự nguyện
đem thân mình ra hóa giải mối oan cừu không có thực!

Hiếu Tình đôi đường không trọn thì chỉ còn có cái chết mà thôi. Người
con gái thông minh, đáng yêu mang nặng tâm hồn phương Đông đó đã tìm
cách điều hòa những mâu thuẫn trong đời bắng một giải pháp bi thương!

Tình yêu chân chính đầu đời luôn mở ra những chân trời vô biên và tuyệt
đích khiến cho con người trở nên cao thượng. Và để đạt đến chân trời đó, đôi
khi con người sẵn sàng khước từ cả đối tượng thương yêu và hân hoan chấp
nhận hi sinh.

Trong dang dỡ, trong đau khổ, thậm chí trong cái chết, lòng người vẫn tự
hào vì đã sống xứng đáng với tình yêu đó. Cái chết oan nghiệt của A Châu đã
làm sáng tỏ những điều ngộ nhận nhưng tất cả đã quá muộn màng!

Mọi người lần lượt bỏ đi chỉ còn một mình Tiêu Phong ôm xác A Châu
kêu gào giữa cảnh đồng không! Võ công quán thế, hào khí ngất trời. Tất cả
những cái đó nào có nghĩa gì trước cái xác lạnh giá của người yêu? Bi kịch
ngàn năm của con người vẫn hiện ra đấy trong các kiệt tác kim cổ Đông Tây.
Đấng Tối cao vẫn cứ muôn đời lặng thinh trước những tiếng kêu trầm thống
tuyệt vọng của con người.

Trong Le Malentendu của A. Camus, người câm đã bỏ đi khi người mẹ ra
sông tự vẫn vì do ngộ nhận lỡ giết con trai, bỏ lại một mình Martha đang kêu
gào, đối diện với sa mạc nhân gian!

Tiêu Phong không có được diễm phúc như Trương Thúy Sơn là được
cùng chết với Hân Tố Tố để nối kết những gì còn để dang dở trong cuộc sống
(Ỷ Thiên Đồ Long kí), mà chàng buộc phải sống để truy tìm thân thế trong
khi chỉ muốn được chết để tạ tội với A Châu!

Cuối cùng, Tiêu Phong phát hiện ra phụ thân là Tiêu Viễn Sơn vẫn còn
sống. Ông cũng chính là ân nhân đã cứu thoát Tiêu Phong ra khỏi Tụ Hiền
trang trong cơn nguy khốn. Và đau đớn thay chính Tiêu Viễn Sơn đã tự tay
đẩy con mình vào những cảnh ngộ oan uổng trớ trêu. Ông đã tự tay giết chết
những nạn nhân rồi đổ họa cho con trai! Hai cha con nhận diện ra nhau ở giai
đoạn cay đắng dị thường trong Mê Cung Định Mệnh.

Cùng với bi kịch thầy trò Thành Khôn - Tạ Tốn (Ỷ Thiên Đồ Long kí),
Kim Dung đã dày công bài thiết thêm bi kịch cha con Tiêu Viễn Sơn - Tiêu
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Phong như một ngẫu hứng để song đôi về những oan nghiệt tồn sinh. Cuộc
gặp gỡ hai phái chính tà trên đỉnh Thiếu Lâm tưởng chừng rơi vào chỗ bất
khả vãn hồi thì nhà sư quét rác vô danh trong Tàng Kinh các xuất hiện, dùng
võ công siêu tuyệt và Phật pháp vô biên để hóa giải mối oan cừu giữa Tiêu
Viễn Sơn và Mộ Dung Bác, đồng thời khai ngộ cho hai nhân vật kiêu hùng
đó khiến họ tỉnh ngộ và qui y cửa Phật.

Một lần nữa Kim Dung lại nhờ đến Phật pháp để hóa giải oan cừu. Cõi
đạo mênh mông Đông phương luôn có chỗ để con người hồi tâm quay về tìm
cách hóa giải mọi ân oán thị phi khi chúng bị đẩy đến chỗ tột cùng và mọi
biện pháp giải quyết tưởng chừng như bế tắc: Sơn cùng thủy phúc nghi vô lộ.
Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn (Đến chỗ sơn cùng thủy tận cứ ngỡ như
không còn lối nữa, thì lại thấy thấp thoáng có một thôn xóm trong những rặng
liễu mờ và những cành hoa sáng - Lục Du).

Trong khi xưa nay quần hùng đều lên án và nguyền rủa Tiêu Phong thì
nhà sư vô danh dị thường đó lại hết lời ca tụng!

Sách Kim Dung thường âm thầm mở ra những khoảng vắng lặng để ta có
dịp suy ngẫm thêm về Đức Lí Uyên Nguyên.

Tiêu Viễn Sơn đã xuất gia, nhưng Tiêu Phong lại phải âm thầm sống để
chăm lo cho A Tử theo lời trăn trối của A Châu, dù từ sau cái chết của người
yêu, tâm hồn ông bắt đầu đối diện với sự trống vắng hãi hùng.

Tiếng sáo chăn dê mơ hồ trên đồng cỏ Nhạn Môn quan vẫn vọng về như
một sự đọa đày của kỉ niệm. Kim Dung lại càng đẩy cái đoạn trường của tình
yêu lên cao độ khi để cho nhân vật A Tử yêu người anh rể Tiêu Phong, bên
cạnh đó lại bài thiết thêm mối thảm kịch của Du Thản Chi trong mối tình si
dại cuồng điên đối với A Tử!

Suốt quãng đời còn lại, mỗi lần khuyên giải A Tử, Tiêu Phong rất ít khi
nhắc đến A Châu, nhưng mỗi khi đọc, ta vẫn hình dung được tâm hồn ông và
cảm thấy ngậm ngùi khôn tả.

Ở đoạn cuối tác phẩm, để cứu quần hùng bị kẹt tại Nhạn Môn quan và
buộc vua Liêu lui binh không được xâm lược Trung Nguyên, Tiêu Phong đã
dùng võ lực áp chế nhà vua bẻ tên thề trước ba quân, rồi ông dùng tên đâm
vào ngực tự vẫn để giữ trọn chữ trung, thì ta hiểu đó chỉ là cái cớ.

Tiêu Phong đã chết thực sự từ sau cái chết của A Châu! A Tử móc mắt
ném trả lại cho Du Thản Chi rồi ôm xác Tiêu Phong rơi vào vực thẳm để Du
Thản Chi mù lòa kêu gào tên người yêu giữa cảnh trời chiều quan ải. Trong
tất cả các tác phẩm Kim Dung có lẽ Thiên long bát bộ là bộ sách hay nhất và
có lẽ chỉ có Thiên long bát bộ mới có cái chung cục đau thương nhường kia.
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Và dường như định mệnh luôn luôn đem bi kịch vây quanh cuộc sống của
những kẻ anh hùng?

Tôi đã có đôi lần viết về Tiêu Phong, viết trực tiếp về ông, hoặc gián tiếp
qua nhân vật A Châu. Nhưng vẫn thấy chưa nói được gì. Bi kịch thân phận
của Tiêu Phong quá lớn, nên cuộc đời ông, giống như các nhân vật trong bị
kịch Hy Lạp cổ đại, là một suối nguồn hầu như vô tận, một inexhaustible
source để người cầm bút đặt lại nhiều vấn đề từ cơ sở.

Từ vấn đề thân phận con người, vấn đề thị phi thiện ác, vấn đề nghiệt oan
của Định Mệnh cho đến vấn đề dân tộc. Không một tác phẩm võ hiệp nào, và
hiếm có một tác phẩm văn học nào lại đặt lại vấn đề dân tộc một cách cay
đắng và bi tráng như Thiên Long Bát Bộ qua nhân vật Tiêu Phong.

Có lẽ chưa bao giờ, lịch sử nhân loại lại phải trải qua những cuộc xung
đột sắc tộc mãnh liệt trên phạm vi toàn cầu như hiện nay. Không biết tự bao
giờ, những định kiến sắc tộc cứ mãi cháy âm ỉ trong lòng người, và chỉ cần có
dịp là nó lập tức bùng lên thành một biển lửa ngập tràn bạo lực. Ngày lại
ngày, nhiều nơi trên thế giới lại cứ tiếp tục bị nhận chìm trong máu lửa hận
thù; những người anh em này ngã xuống và những người anh em khác lại cứ
tiếp tục đứng lên reo mừng chiến thắng. Định kiến sắc tộc, với lưỡi hái của
Thần Chết, giờ đây đang bước vào giai đoạn hoàng kim.

Tấn bi kịch trong Thiên Long Bát Bộ có thể xem như bi kịch dân tộc, qua
nhân vật kiêu dũng là Tiêu Phong. Tác phẩm mở đầu bằng cái chểt bi thảm
của người mẹ, và khép lại bằng cái chết bi tráng của người con. Hai cái chết
đều diễn ra tại Nhạn môn quan, cách nhau đến mấy mươi năm và đều do ngộ
nhận nảy sinh từ định kiến dân tộc. Như nhân vật người câm trong Le
Malentendu của Albert Camus, Nhạn môn quan là một chứng nhân lịch sử
cho toàn tác phẩm. Chỉ chứng kiến và im lặng. Để rồi mai sau, sự im lặng đó
sẽ dội mãi vào tâm khảm người đọc tiếng gọi khẩn thiết của vấn đề dân tộc.

Mộ Dung Bác vì hoài bão muốn khôi phục lại nước Đại Yên của tổ tiên,
nên đã dựng nên tấm thảm kịch tại Nhạn môn quan, nhằm khuấy động can
qua giữa hai nước Tống-Liêu để thừa cơ thủ lợi. Quần hùng Trung Nguyên,
vì lòng ái quốc mù quáng, đã rơi vào vòng thao túng của Mộ Dung Bác.

Họ tổ chức chặn đánh chiếc xe chở vợ chồng người Khiết Đan là Tiêu
Viễn Sơn cùng đứa con ngay tại vùng biên giới Nhạn môn quan. Người mẹ
hiền lành bị giết chết một cách oan uổng, người cha-sau những phút giây
chiến đấu kiêu hùng và tuyệt vọng-đã ôm con rơi xuống vực thẳm. Trước khi
rơi xuống vực thẳm, người cha đã kịp thời ném đứa con trai còn ẵm ngữa lên
nằm giữa vùng đất đầy xác chết ngổn ngang, như một lời thách thức với
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lương tri.
Khi quần hùng Trung Nguyên hiểu ra vấn đề thì tất cả đã quá muộn

màng. “Here’s the smell of the blood still; all the perfumes of Arabia will not
sweeten this little hand”(Shakespeare, Macbeth, Act 5, Scene 1) (Hãy còn
đây mùi của máu, và tất cả hương hoa vùng Á Rập cũng không rửa sạch nỗi
bàn tay nhỏ bé). Bàn tay quần hùng dầu không nhỏ bé, nhưng đã lỡ nhuốm
máu người vô tội thì khó lòng rửa sạch. Mọi việc đã lỡ làng, không làm sao
cứu vãn được nữa.

Quần hùng Trung Nguyên, để tránh nỗi ray rức chắc chắn sẽ ám ảnh suốt
đời, nên đem đứa bé trai đó về giao cho một đôi vợ chồng tiều phu nghèo
không con dưới chân núi Thiếu Thất. Giá như đứa con trai kia là đứa bé tầm
thường thì mọi việc sẽ trôi êm xuôi theo cuộc sống bình yên, và huyết án năm
nào tại Nhạn Môn quan sẽ bị vùi trong quên lãng.

Nhưng người cha đã vốn thuộc nòi long tượng nên người con cũng khí át
mây xanh. Và mọi bi kịch đều khởi đầu từ đó. Đứa con tài tuấn kia, bằng
phong độ anh hùng và chiến công hiển hách, đã nghiễm nhiên trở thành bang
chủ của Cái Bang là Tiêu Phong. Ông nghĩ rằng mình là người Hán, nên đã
bao phen không ngại xả thân vì người Hán mà chiến đấu với người Khiết
Đan.

Bi kịch dân tộc của ông chỉ bắt đầu từ sự ghen tuông của người đàn bà
xinh đẹp là Khang Mẫn, phu nhân của Mã phó bang chủ. Khi quần hùng đã
biết ông là người Khiết Đan thì tự nhiên một bức tường ngăn cách lập tức
được dựng lên giữa ông và họ.

Họ quên ngay một bang chủ Tiêu Phong người Hán kiêu hùng và hào
hiệp ngày nào, và thay vào đó là hình ảnh đáng căm hận của một tên “Liêu
cẩu” thuộc dân tộc đối nghịch. Định kiến dân tộc quả có một tác dụng mãnh
liệt, dễ dàng đẩy con người vào thế đối đầu một mất một còn. Sự xung đột về
chính tà trong các tác phẩm khác đã được đẩy lên một bình diện cao hơn
trong Thiên Long Bát Bộ, đó là sự xung đột về quan điểm dân tộc.

Trên bình diện chính tà, thì Phe chính giáo xem phe Ma giáo là tà ma
ngoại đạo, còn phe Ma giáo lại chẳng thèm coi phe Chính giáo vào đâu. Trên
bình diện dân tộc, thì người dân nước này cứ luôn lấy quốc gia mình làm “hệ
quy chiếu” để nguyền rủa dân nước bên kia, xem đó như là loài mọi rợ.
Người Tống gọi người Liêu là “Liêu cẩu” (bọn chó Liêu). Người Liêu lại gọi
người Tống là “Tống trư” (loài lợn Tống). Chẳng bên nào chịu kém bên nào.

Ngày còn ở Trung Nguyên, khi chứng kiến cảnh quân lính Khiết Đan tàn
sát dân Tống ở vùng biên giới, ông đã thẳng tay chém giết bọn lính Khiết
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Đan mà ông xem như thuộc về một dân tộc man rợ. Nhưng trong những
tháng ngày sống nơi vùng biên giới cùng A Tử, cũng như khi làm Nam viện
đại vương, ông có nhiều phen chứng kiến cảnh giết chóc lẫn nhau giữa hai
dân tộc nơi biên giới.

Quân lính Khiết Đan dưới quyền ông cũng tàn ác và dã man đối với
người dân đất Tống không kém bọn lính Tống đối với người dân nước Liêu.
Tại biên giới, hai bên giết hại lẫn nhau như giết loài chó lợn, và cũng luôn
nhân danh con người để lên án lẫn nhau. Chân lý nằm ở đâu, khi mà định
kiến về quốc gia vẫn đè nặng lên con người muôn thuở?

Ông chợt nhận ra cái nhỏ nhoi vô lý trong định kiến khắt khe về dân tộc.
Mặc dù là con dân nước Liêu nhưng quê hương thật sự của Tiêu Phong lại là
Trung Nguyên. Nơi đó đã chứng kiến bao thăng trầm vinh nhục của đời ông,
nơi đó ông đã trải qua bao vui buồn cùng hào sĩ khắp giang hồ. Do đó, ông
thực sự chán nản khi vua Liêu muốn ông cầmđầu cuộc chinh phạt Trung
Nguyên. Để làm gì cho cuồng vọng dân tộc, khi mà cái giá phải trả là cái chết
của muôn vạn sinh linh?

Nhưng phận làm bề tôi sao có thể trái lệnh vua? Ông dự định dẫn A Tử
trốn về Trung Nguyên, nhưng A Tử, do mù quáng vì tình yêu, đã cho ông
uống một loại “thuốc yêu”, mà theo hoàng hậu nước Liêu sẽ khiến người
uống nó thương yêu mình mãi mãi! Loại “thuốc yêu” đó đã khiến ông mất hết
nội lực, và bị bắt khi dẫn A Tử chạy trốn lúc nửa đêm.

Ngày xưa, người chị là A Châu dịu hiền đã vì chữ hiếu mà làm tan nát cả
trái tim ông, thì lần này người em tai quái là A Tử lại vì chữ yêu mù quáng
mà khiến ông bị bắt. Ông bị cầm tù, và quần hùng Trung Nguyên đã tổ chức
vượt qua Nhạn môn quan để vào đất Liêu cứu ông. Khi cùng quần hùng chạy
trốn đến Nhạn môn quan thì cửa ải lại khép kín, trong khi truy binh của vua
Liêu đuổi gấp phía sau, ông cùng quần hùng bị kẹt ngay tại làn giới tuyến
giữa hai quốc gia thù địch.

Bên kia Nhạn Môn quan là đất nước của một dân tộc đã từng xem như
ông như kẻ thù, nhưng lại là nơi ông đã trải qua bao vui buồn từ thời thơ ấu.
Bên này Nhạn Môn quan là đất nước quê hương, nhưng dân tộc đó đã xem
ông như một tên phản bội. Trời đất mênh mông nhưng không có nơi nào chứa
đựng nổi bi kịch quá lớn của con người!

Chết tại Liêu ư? Hồn khách anh hùng sẽ lấy gì để đáp tạ tình huynh nghĩa
đệ của hào sĩ Trung Nguyên? Chết ở Tống ư? Người con dân nước Liêu đó ắt
sẽ biến thành hồn ma suốt đời ngóng vọng về cố quốc. Nếu trong cõi tư
tưởng, con người có thể tiêu dao dao giữa hai cõi thị phi thiện ác, thì trong
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“cõi người ta”, con người buộc phải chọn lựa. Nhưng phải chọn lựa ra sao,
khi mà mọi ngã đường đều dẫn vào tuyệt lộ? Cho nên Kim Dung phải để
Tiêu Phong chết nơi biên giới, nấm mộ ông không ở Liêu cũng chẳng ở Tống
mà là vực thẳm nơi Nhạn Môn quan. Đó có lẽ là lối thoát tất yếu và cuối cùng
cho vấn nạn về dân tộc.

Bi kịch tuổi thơ của Tiêu Phong đã bắt đầu tại Nhạn Môn quan. Và ông
chấm dứt bi kịch đời mình bằng mũi tên tự đâm vào ngực, cũng tại Nhạn
Môn quan. Nhạn Môn quan ngàn đời sừng sững giữa hai nước Tống - Liêu
như định kiến không thể phá bỏ nỗi về quốc gia và biên giới trong tâm trí con
người.

Nhưng Nhạn môn quan kia dẫu cao sừng sững, cao đến mức làm nãn lòng
cả những đàn hồng nhạn thiên di, con người vẫn có thể vượt qua được, song
đến ngày nào chúng ta mới có thể thực sự vượt qua được những “Nhạn Môn
quan” trong tâm tưởng?

Kinh Thánh chép rằng thời xa xưa, con cháu của Noah kiêu ngạo muốn
lên đến cả trời nên mới xây tháp Babel tại bình nguyên Shinar ở Babylonia (
Holy Bible, Genesis 11:1-9). Đức Chúa Trời thấy vậy bèn khiến cho họ nói
đủ thứ tiếng để họ không còn hiểu lẫn nhau, và công trình đành bỏ dở. Từ đó,
con người phải chia xa nhau để sống rải rác khắp nơi trên thế giới.

Nếu quả vậy, thì có lẽ dân tộc cũng hình thành từ đó, và sự xung đột dân
tộc cũng bắt đầu từ đó cho mãi đến ngày nay. Đó phải chăng cũng là sự trừng
phạt của Thượng Đế cho sự kiêu ngạo ngu xuẩn của con người?
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Chương 18: Mạc Đại Tiên Sinh - Cánh Độc Hạc U Hoài
Cục diện đương trường đang hồi căng thẳng tột độ, khi đại cao thủ của

phái Tung Sơn là Đại tung dương thủ Phí Bân chuẩn bị mở sát giới, thì bất
ngờ tiếng hồ cầm vang lên, và một bóng người gầy gò xuất hiện dưới tàng
cây. Tiếng hồ cầm đột nhiên dứt bặt, lưỡi kiếm mảnh đã tung ra như con bạch
xà lấp loáng dưới ánh trăng thượng huyền.

Và Phí Bân ngã gục dưới các kiếm chiêu thần tốc. Kiếm quang vụt tắt,
tiếng hồ cầm ai oán lại trổi lên, ảo não và mơ hồ theo từng bước chân xa dần
của Tiêu Tương dạ vũ Mạc Đại tiên sinh. Một thảm họa được vãn hồi. Tấn
kịch xảy ra chớp nhoáng và lặng lẽ trong đêm vắng. Vị kiếm khách bất ngờ
đến rồi bất ngờ đi. Âm thầm và cô đơn. Như chính tâm sự u hoài của vị
chưởng môn kì lạ ấy.

Trong suốt tác phẩm Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung chỉ phác họa một vài
nét chấm phá đan thanh về Mạc Đại tiên sinh nhưng đã để lại ấn tượng lạ
thường về vị chưởng môn phái Hành Sơn, làm người đọc bồi hồi khôn xiết.
Ngày sư đệ ông là Lưu Chính Phong rửa tay gác kiếm, một sự kiện lớn làm
xôn xao cả giang hồ, người ta chờ mong ông về nhưng ông vẫn biệt tích.
Trong cảnh náo nhiệt của thành Hành Sơn ngày đó, nhiều người đang háo
hức muốn hội kiến ông, thì có ai ngờ nỗi ông lão gầy ốm quê mùa, ôm cây hồ
cầm ngồi hát trong quán trà, thản nhiên nhận những đồng xu bố thí như một
ông lão ăn mày, lại là vị chưởng môn mà người ta đang ngóng đợi!

Người ta chỉ kịp nhận ra ông lúc ông đã đi khuất, sau khi tung một đường
gươm tinh ảo chém đứt bảy miệng chén trà, để cảnh báo các khách giang hồ
ba hoa hiếu sự. Như một kẻ “đại ẩn” giữa đời, con người cô độc kia lại lặng
lẽ ra đi, nhưng đã để lại sau mình dư hưởng của tám chữ làm kinh động võ
lâm “Cầm trung tàng kiếm, kiếm phát cầm thanh” (Trong đàn có dấu kiếm,
kiếm phát ra như tiếng đàn).

Khi tấn thảm kịch xảy ra trong Lưu phủ, toàn gia Lưu Chính Phong bị
giết sạch, khiến bao tay hảo thủ giang hồ phải chấn động tâm thần, vẫn không
thấy ông xuất đầu lộ diện. Rồi bất ngờ, ông lại hiện ra như hồn ma giữa đêm
khuya, giết chết Phí Bân để cứu sống năm mạng người: Lệnh Hồ Xung, Khúc
Phi Yến, Nghi Lâm, và cả hai đại cao thủ chính tà Lưu Chính Phong và Khúc
Dương trưởng lão.

Rồi ông lại tuyệt tích giang hồ. Cứ phiêu nhiên mà đến rồi phiêu nhiên
mà đi. Như một cánh hạc cô đơn, Mạc Đại tiên sinh mãi ruỗi rong giữa cõi
phong trần với cây hồ cầm vàng ố và một tâm sự ngậm ngùi khó hiểu.

Là chưởng môn một môn phái lớn mà cứ làm một người phiêu đãng lênh
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đênh. Không gia đình, không thân hữu. Sống giữa cõi đời, mà tâm sự cứ như
mây bay, hạc lánh. Người ta cho rằng ông và sư đệ là Lưu Chính Phong
không hợp tính tình nhau, dù cả hai đều là những nghệ sĩ thượng thừa. Điều
đó dẫu có đáng tiếc chăng nữa, thì cũng là chuyện thường tình. Ở trên đời có
biết bao nhiêu tâm hồn hoằng đại vẫn ngộ nhận nhau suốt cả bình sinh?

Giữa bao nhiêu sóng gió giang hồ, bỗng nhiên Mạc Đại tiên sinh lại xuất
hiện, vẫn dưới lớp một ông lão quê mùa ngồi độc ẩm trong một quán rượu vô
danh trên bờ sông Hoàng Hà, để nhắn nhủ Lệnh Hồ Xung nên làm minh chủ
và dẫn quần hùng hắc đạo lên Thiếu Lâm tự cứu Nhậm Doanh Doanh. Trong
khi một bậc cao nhân thế ngoại là Xung Hư đạo trưởng tìm cách ngăn cản
không cho Lệnh Hồ Xung làm việc đó, thì thái độ và hành động của Mạc Đại
tiên sinh tỏ ra ông có cái tâm nhân bản hơn rất nhiều.

Mặc dù Xung Hư đã biết rõ chuyện Doanh Doanh, vì tình yêu nên phải xả
thân, hi sinh cứu Lệnh Hồ Xung, để chấp nhận cái giá phải trả là chung thân
chịu giam cầm trong thạch thất, nhưng dưới mắt vị chưởng môn phái Võ
Đang kia, Nhậm Doanh Doanh cũng vẫn chỉ là một “nữ ma đầu”.

Ông còn khuyên Lệnh Hồ Xung nên quên Nhậm Doanh Doanh đi, để tìm
một nơi “danh môn chính phái”, cho xứng đáng với tài năng và phẩm hạnh.
Làm như “danh môn chính phái” là cái gì đó ghê gớm lắm trên cõi đời này!
Vị đệ nhất kiếm thủ đương thời đó, kiếm pháp đã cực cao ắt phải có được cái
tâm cực tĩnh và đạo hạnh cực thâm, thế sao ông vẫn còn nặng định kiến về
chính tà đến vậy!

Sự hi sinh của Doanh Doanh vì tình yêu đâu phải là điều dễ tìm thấy trên
cõi đời này? Từ thân phận một “Thánh Cô” cực kì cao ngạo, thanh uy trùm cả
võ lâm với hàng trăm ngàn người cầu cạnh, thế mà cô lại chấp nhận hi sinh vì
Lệnh Hồ Xung. Điều đáng cảm động nhất là sự hi sinh đó lại diễn ra ngay tại
thời điểm mà gã tửu đồ lãng tử kia đã thân bại danh liệt, như một thây ma vất
vưỡng giữa cõi giang hồ.

“Sĩ vị tri kỉ giả tử”, kẻ sĩ chịu đem cái chết để đáp đền tấm lòng tri kỉ, là
chuyện rất nhân bản ở đời thường. Kinh Kha vì Thái tử Đan mà vượt sông
Dịch sang Tần. Dự Nhượng vì cảm tấm lòng đãi ngộ “quốc sĩ ” mà chịu hủy
họai thân thể để báo thù cho Trí Bá. Khổng Minh nguyện “óc gan lầy đất” để
đáp đền ơn tri ngộ của Lưu Tiên chúa. Bá Nha ngậm ngùi đập vỡ cây đàn trên
nấm mộ Tử Kì. Giữa kẻ sĩ và tri kỉ còn vậy, huống hồ đây lại là một tri kỉ
hồng nhan?

Antony đã vì Cléopâtre mà chấp nhận hi sinh cả cơ đồ, để về chết dưới
một nụ môi hôn. Từ Hải đã vì Thúy Kiều mà hân hoan làm “người tử sinh”,
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để sự nghiệp năm năm hùng cứ bị vùi chôn nơi thiển thổ. Cho nên Kim Dung
có để Lệnh Hồ Xung khước từ tất cả, sẵn sàng chấp nhận cả cái chết, để
quyết tâm cứu cho được Doanh Doanh, thì đó cũng chỉ là một cách tiếp theo
cung bậc đa tình của bao thiên tài kim cổ.

Chốn suối vàng, Shakespeare ắt hẳn sẽ cùng Nguyễn Du nắm tay nhau
mà nhắc chuyện Kim Dung!

Người xưa cho rằng chỉ có bậc thánh nhân mới quên được tình, và chỉ có
người ngu mới không biết đến tình. Thánh nhân thì vong tình, ngu phu thì vô
tình. Bọn chúng ta, với trái tim huyết nhục, ắt hẵn không thể đạt nỗi đến cảnh
giới vong tình, nhưng cũng không thể là những kẻ ngu xuẫn vô tình. Nên suốt
đời cứ cưu mang mãi một chữ tình để đắm chìm giữa cõi trăm năm.

Câu nói của Trương Trào, một thi sĩ Trung Quốc, cách đây ba thế kỉ mà
nghe ra vẫn còn vô cùng thắm thiết “Một chữ tình để duy trì thế giới, một chữ
tài để tô điểm càn khôn”. Ôi! cái tình là cái lụy, nhưng thử hỏi không có cái
lụy ấy thì cõi đời sẽ buồn tẻ và đơn điệu biết bao nhiêu? Vị đạo trưởng khả
kính được tôn xưng là Thái Sơn Bắc Đẩu của võ lâm đó, có lẽ do chỉ sống
mãi với cõi đạo thanh tĩnh vô vi, nên không cảm thông được sự nhiệm màu
của chữ “Tình”. Hai chữ “vong tình” và “vô tình” sao mà gần nhau đến thế!

Khác hẳn Xung Hư đạo trưởng, Mạc Đại tiên sinh lại nhìn Doanh Doanh
bằng đôi mắt đầy tính nhân văn của một kẻ hữu tình. Trong khi tất cả các
nhân vật thuộc phe “chính giáo” xem chuyện giam cầm Doanh Doanh là một
việc bình thường, thậm chí là đúng đạo lý và thích đáng với các việc làm của
cô, thì chỉ có mỗi một Mạc Đại tiên sinh quan tâm và thôi thúc Lệnh Hồ
Xung lên đường giải cứu Doanh Doanh.

Khi Lệnh Hồ Xung thỉnh cầu ông đảm nhận trọng trách, thay thế gã bảo
vệ cho các ni cô phái Hằng Sơn, để gã an tâm lên đường, thì Mạc Đại tiên
sinh chỉ đáp ứng bằng sự yên lặng và những tiếng hồ cầm ai oán.

Từ trạng thái hân hoan khi cùng Lệnh Hồ Xung đối ẩm, xem gã tiểu điệt
kia như một người bạn vong niên, bỗng nhiên ông lại rơi vào trạng thái cô
đơn cố hữu. Dường như trong đời, vị kiếm khách cô độc đó chỉ một lần hân
hoan khi thấy Lệnh Hồ Xung, sau khi nghe ông kể rõ câu chuyện về Nhậm
Doanh Doanh, đã nôn nóng lên đường đến Thiếu Lâm tự. Điều đó khiến
người đọc cảm động xiết bao.

Dưới đôi mắt lạnh lùng cô độc của Mạc Đại tiên sinh, chân dung cô “nữ
ma đầu” Nhậm Doanh Doanh đã hiện ra như một nữ thánh chịu khổ nạn đóng
đinh trên cây thập giá của Tình yêu! Làm người, phải có cái tâm lớn mới cảm
hết được cái tình sâu. Trong tất cả các bậc tôn trưởng phe chính giáo, có lẽ
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chỉ Mạc Đại tiên sinh mới có được cái tâm lớn để thấu hiểu được cái tình sâu
của Nhậm Doanh Doanh.

Kim Dung đã sáng tạo nên một nhân vật kì lạ, cô độc khắc khổ là Mạc
Đại tiên sinh. Và Kim Dung cũng không cho độc giả hiểu vì lý do nào mà
ông mang tâm sự bi thương ấy. Thế nhưng chỉ qua một đọan ngắn hội kiến
cùng Lệnh Hồ Xung trên quán rượu ven sông, tấm lòng quan hoài của ông
đối với một “nữ ma đầu” phe đối địch, lại không có liên hệ gì đến ông, đã
khiến chúng ta cảm mến ông bao xiết!

Dưới lớp vỏ cô độc khắc khổ đó lại là trái tim nặng trĩu tình người của
một kiếm khách tài hoa. Có lẽ trong đời, ông đã có một tâm sự u sầu tột bậc.
Vì tình yêu? Vì thân phận? Vì những mộng hoài dang dở buổi thanh xuân?
Ta không rõ nhưng vẫn có thể cảm thông. Vì ở trong đời, có biết bao nhiêu
kẻ mang tâm sự u oán hận sầu mà không biết tỏ cùng ai, và cũng không thể tỏ
cùng ai.

Khách giang hồ như Mạc Đại tiên sinh thì làm gì có một Thượng Đế để
cầu nguyện, nên suốt đời phải gởi tâm sự vào chén rượu và cung bậc hồ cầm
ảo não thê lương. Cho dẫu khi, do gian mưu của Nhạc Bất Quần, ông cùng
quần hào ngã gục giữa đám loạn kiếm trong thạch động sau núi Hoa Sơn, thì
có lẽ tâm sự u hoài của Mạc Đại tiên sinh vẫn sẽ còn mãi mãi bay theo cánh
hạc cô đơn giữa cõi giang hồ, cùng tiếng hồ cầm trong cung đàn Tiêu Tương
dạ vũ.

Các tác giả có đỉnh cao của trí tuệ và chiều sâu của tâm hồn, thường dành
ra những “khoảng không vắng lặng” lửng lơ trong tác phẩm mình, không lý
giải, mà cứ để độc giả tự suy tư. Đó là Nguyễn Du với bi tâm của Từ Hải, là
Kim Dung với tâm sự của Mạc Đại tiên sinh. Chính các “khoảng không vắng
lặng” đó lại nói cho chúng ta rất nhiều về tâm tình của nhân gian và ý nghĩa
đời!
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Chương 19: Nhậm Doanh Doanh
Ngôi vị đệ tứ đại mỹ nhân xin dành cho Nhậm Doanh Doanh, cô gái 17

tuổi đẹp như ngọc, con gái của giáo chủ Triêu Dương thần giáo Nhậm Ngã
Hành, một thứ tà ma ngoại đạo trong Tiếu ngạo giang hồ.

Có lẽ Kim Dung đã đem hết tâm lực của mình ra để xây dựng nhân vật
Nhậm Doanh Doanh: một nhân vật nữ tươi đẹp trong sáng, giỏi âm nhạc, võ
công cao cường, mưu trí sâu sắc, cai trị bọn bàng môn tả đạo bằng trái tim
thép nhưng rất mẫn cảm với tình yêu và sống với tình yêu bằng trái tim dịu
dàng vô kể.

Cô gặp Lệnh Hồ Xung trong khi chàng trai lãng mạn này mất hết công
lực, bị sư phụ và các đồng môn đạp xuống hố sâu của của sự nghi ngờ khinh
bỉ. Trong ngõ Lục Trúc thành Lạc Dương, cô tiếp Lệnh Hồ Xung qua tấm
rèm không cho chàng thấy mặt; nhận tặng vật của chàng trai là bộ nhạc phổ
Tiếu ngạo giang hồ và lắng nghe chàng trai kể lại nỗi đau tình khi bị Nhạc
Linh San phụ bạc đi theo “gã mặt trắng” Lâm Bình Chi. Vì không thấy mặt
cô nên Lệnh Hồ Xung cứ gọi cô là “bà bà”.

Doanh Doanh có một nhận định khá lạ lùng về tình yêu: hễ ai không
chung tình với quá khứ thì sẽ không chung tình với hiện tại và tương lai. Cho
nên, cô gái 17 tuổi này đã rời bỏ ngõ Lục Trúc, ra đi để bảo vệ Lệnh Hồ
Xung, đàn khúc Thanh tâm phổ thiện trú để xoa dịu những vết thương về thể
xác và tâm hồn của chàng trai mà cô mới gặp đã cảm thấy yêu mến.

Giữa vùng hoang sơn dã lĩnh, cô bắt ếch nướng cho Lệnh Hồ Xung ăn.
Cho đến khi Lệnh Hồ Xung kiệt sức, cô đành cõng chàng lên chùa Thiếu
Lâm nhờ Phương Chứng đại sư chữa trị và tự đem thân mình cho phái Thiếu
Lâm cầm tù để đổi lấy sinh mạng của Lệnh Hồ Xung.

Khi lành bệnh, hiểu ra được lòng thương yêu và đức hy sinh vô hạn của
Doanh Doanh, Lệnh Hồ Xung đã thống lĩnh hết bọn hào sĩ bàng môn tả đạo,
trống rong cờ mở, lên chùa Thiếu Lâm đòi thả Doanh Doanh ra. Chính hành
động vô pháp vô thiên ấy của Lệnh Hồ Xung khiến Doanh Doanh cảm thấy
được an ủi rất nhiều và thấy được sự hy sinh của mình là không uổng phí.

Họ yêu nhau nhưng trong lòng Nhậm Doanh Doanh biết chàng trai chưa
phai mờ hình ảnh của Nhạc Linh San. Cô không hề ghen tức, ngược lại đối
xử với Nhạc Linh San như người bạn tốt. Chính cô đã cứu Nhạc Linh San,
chính cô đã động viên Lệnh Hồ Xung nghe tâm trạng sư muội trước khi chết.
Trong con người Doanh Doanh nhỏ bé có trái tim nhân hậu vĩ đại của một
phụ nữ công bằng.

Nhậm Doanh Doanh thật thông minh, bén nhạy. Nghe Lệnh Hồ Xung kể
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chuyện, cô biết ngay là chàng không phải là thủ phạm giết bạn đồng môn của
mình, biết ngay là chàng bị sư phụ lừa dối. Chính cô đã khám phá ra chiêu số
võ công của Nhạc Bất Quần giống như chiêu số võ công của gã lại cái Đông
Phương Bất Bại; từ đó phán đoán ra Tịch Tà kiếm phổ còn có nghĩa là Quỳ
hoa bảo điển, và biết Nhạc Bất Quần đã “Dẫn đao tự cung” (tự thiến bộ phận
sinh dục).

Cũng chính cô chứ không ai khác đã nhắc bảo cho Lệnh Hồ Xung biết
rằng Nhạc Bật Quần là một gã nguỵ quân tử. Và cũng chỉ có cô mới kiềm chế
nổi Nhạc Bất Quần, bảo vệ mạng sống cho mình và tình lang: bóp mũi Nhạc
Bất Quần cho lão uống Tam thi não thần đan, một loại độc dược mà ngoài cô
ra, không ai ở trên đời có thuốc giải được.

Kết thúc Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung để cho Doanh Doanh nhường
ngôi giáo chủ lại cho Hướng Vấn Thiên, làm đám cưới với Lệnh Hồ Xung và
hai vợ chồng song tấu khúc Tiếu ngạo giang hồ. Họ đã hoàn thành tâm
nguyện mà Lưu Chính Phong và Khúc Dương ngày xưa chưa làm được: hắc
đạo và bạch đạo vẫn có thể sống với nhau trong một không khí hoà bình hạnh
phúc thật sự, xoá đi biên giới của hận thù và nghi kị.

Tiếu ngạo giang hồ chính là khát vọng của tác giả Kim Dung đối với đất
nước và đồng bào Trung Hoa của ông. Và Doanh Doanh chính là biểu tượng
của cái đẹp Trung Hoa, một cái đẹp đi vào phạm trù tinh thần chứ không còn
ở phạm trù vật chất nữa.

Doanh Doanh hoàn mỹ quá khiến đâm ra nghi ngờ, không hiểu khi xây
dựng nhân vật này, Kim Dung có đặt cái gọi là “chủ nghĩa Đại Hán” của ông
vào chăng? Định chọn Nhậm Doanh Doanh ở ngôi vị số một, trên cả Triệu
Mẫn, nhưng vì sự nghi ngờ đó đã khiến xếp cô vào vị trí số bốn.

Đã bảo tôi là một người đầy cảm tính, không thể có sự khách quan, trung
thực và khoa học của các vị giám khảo chấm thi hoa hậu nghiêm khắc và đầy
kinh nghiệm ngày nay cơ mà. Cho nên tôi cứ liều mạng đưa cô gái Mông Cổ
lên ngôi vị số một và đặt cô Doanh Doanh Hán tộc xuống vị trí số bốn. Mà số
bốn thì cũng cực kì quan trọng rồi.

http://tieulun.hopto.org



Chương 20: Bi Kịch Tạ Tốn
Hãy tưởng tượng cảnh trời chiều trên Băng Hỏa đảo, một hòn đảo xa xôi

hoang vắng vùng cực Bắc, giữa những làn gió lạnh cắt da, một trung niên
thân hình khôi vĩ, râu tóc vàng rực, mặc áo khoác da thú, đôi mắt trắng dã mù
loà, tay cầm thanh đại đao lấp lánh trong ánh trời chiều, đứng cô liêu trầm
mặc như một nhà sư nhập định, rồi bỗng nhiên cất lên tiếng rú làm kinh động
cả bầu thái hư lạnh buốt.

Không phải là tiếng hú giác ngộ Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư của
một Không Lộ thiền sư [1] mà là tiếng rú cực kì đau thương và bi phẫn của
con mãnh sư bị thương: Kim mao Sư vương Tạ Tốn.

Một tuyệt đại cao thủ với kiến văn vô cùng uyên bác, một con người văn
võ kiêm toàn, Phó giáo chủ của Minh giáo, một tài năng hãn hữu trong võ
lâm, chỉ vì một phút nông nỗi hồ đồ, bị biến thành vật hiến tế trong trò chơi
tai ác của Định Mệnh. Ông đã trải qua cảnh đoạn trường trong cuộc sống: vợ
bị hãm hiếp rồi bức tử, đứa con trai yêu duy nhất bị giết chết.

Oái ăm thay, kẻ gây ra thảm kịch cho gia đình Tạ Tốn không ai khác mà
chính là vị ân sư mà ông đã hàm nặng ơn sâu và coi như cha đẻ: Hỗn nguyên
Phích lịch thủ Thành Khôn. Gây án xong, Thành Khôn tuyệt tích giang hồ.
Từ đó, để tìm ra tung tích Thành Khôn, Tạ Tốn lao vào những cuộc đồ sát phi
lí điên cuồng. Mỗi khi giết người xong, ông lại đề tên Thành Khôn với hi
vọng ngây thơ là Thành Khôn sẽ xuất đầu lộ diện để cùng mình tương kiến.

Trong khi đó, Thành Khôn lại âm thầm nấp trong bóng tối và tiếp tục
gieo rắc ngộ nhận thương đau cho đồ đệ của mình, tiếp tục đẩy Tạ Tốn vào
những cuộc sát nhân vô cớ. Và tội lỗi ngày càng kéo Tạ Tốn lún sâu vào tội
lỗi.

Một nỗi đau sâu sắc khác của Tạ Tốn là cái chết của Không Kiến đại sư,
một cao tăng chùa Thiếu Lâm, người tự nguyện đứng ra hoà giải mối cừu hận
giữa hai thầy trò và hi vọng cứu vãn sát kiếp cho võ lâm. Hình ảnh Không
Kiến đại sư, dù chỉ xuất hiện rất ngắn và chỉ qua lời kể của Tạ Tốn, đã để lại
ấn tượng vô cùng cảm động trong lòng người đọc: đem tính mạng mình ra để
điều hoà mối xung đột bất khả vãn hồi bằng tình yêu bao la và lòng dung
nhẫn mênh mông. Một hình ảnh xả thân hi sinh phi thường với tinh thần vô
ngã tuyệt đôí mà ta thỉnh thoảng chỉ thấy trong nền văn hoá phương Đông.

Thủ đoạn của Thành Khôn và cái mẹo vặt của Tạ Tốn đã đẩy vị thần tăng
chùa Thiếu Lâm vào chổ chết. Môn Kim cương thần công hộ thân của Không
Kiến chỉ bảo vệ được cho vị thần tăng đáng kính kia trước những ngọn Thất
Thương quyền cực kì tàn độc nhưng lại không bảo vệ được ông trước mưu
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mô âm hiểm của con người!
Từ đó, cả hai phe hắc bạch đều xem Tạ Tốn là kẻ tử thù, khiến ông không

còn đất dung thân dù giang hồ rộng bao la. Cái lí do tồn tại cuả Tạ Tốn trên
cõi đời này, cái raison d’ être của ông giờ đây chỉ còn là sự hờn căm và rửa
hận. Tạ Tốn có cái lí của mình trong những cơn đồ sát vô nghĩa và Thành
Khôn cũng có cái lí của chính ông: trả thù cho một mối tình tuyệt vọng. Cõi
giang hồ đầy dẫy ân oán thị phi đã đẩy dần hai thầy trò vào chốn tận cùng
chốn diêu mang phi lí cõi tồn sinh.

Rồi vì để chiêm nghiệm cho ra cái điều huyền mật trong thanh bảo đao
Đồ long nhằm tìm ra một môn võ công lợi hại để giết được kẻ thù là ân sư
Thành Khôn, Tạ Tốn đã ép buộc vợ chồng Trương Thuý Sơn cùng mình lưu
lạc trên Băng Hoả đảo. Do Tạ Tốn tâm trí thất thường nên đã giao đấu với
Trương Thuý Sơn. Và Hân Tố Tố đã ném kim châm làm mù mắt Tạ Tốn để
hổ trợ chồng. Vốn đã mang bao tâm sự u uất khổ đau, giờ đây sự cuồng điên
trong tâm hồn Tạ Tốn lại lên đến cực điểm. Vì võ công ông quá cao siêu nên
vợ chồng Thuý Sơn, dù là hai tay cao thủ, cũng phải luôn luôn trốn tránh Tạ
Tốn trên hoang đảo chỉ có ba người.

Khi Hân Tố Tố chuẩn bị lâm bồn, Thuý Sơn, do lo sợ, phải đào sẵn một
cái hố trước hang động đang trú ẩn để đề phòng Tạ Tốn. Qủa nhiên ông đã
tìm đến và rơi xuống hố. Khi nhảy ra được khỏi hố với thanh kiếm do Thuý
Sơn đâm sâu trên trán, Tạ Tốn giận dữ tột độ, toan xông vào hang để giết
luôn cả hai vợ chồng Thuý Sơn thì đúng lúc Vô Kỵ cất tiếng khóc chào đời.
Tiếng khóc hài nhi giữa đêm khuya thanh vắng như một tiếng chuông cảnh
tỉnh bỗng nhiên đánh thức lương tri của con hùng sư cuồng điên trong cơn
tuý sát: dĩ vãng lại hiện về với hình ảnh đứa con trai yêu bị thảm tử.

Một chi tiết dù rất nhỏ nhưng làm cho ta vô cùng cảm động. Nếu không
thế thì ta sẽ vì đời mà giận dỗi Kim Dung biết mấy! Tính nhân bản, và chổ
cao diệu của ngòi bút Kim Dung là ở điểm đó. Một tâm hồn hời hợt với bút
lực tầm thường sẽ không bao giờ thể hiện nỗi những cái u uẩn khuất khúc vô
cùng phức tạp trong tâm lí con người.

Hình ảnh hài nhi, trong truyền thống Viễn Đông, vẫn thường tượng trưng
cho đức Sinh của Tạo hoá. Chỉ có những tác giả có cái nhìn sâu thẳm vào bản
chất con người, những đôi mắt trông thấu sáu cõi, những tấm lòng nghĩ suốt
nghìn đời 3 mới có được bút lực tinh tế dường ki! Có khi chỉ vì một sự cố rất
nhỏ vô tình trong đời mà cuộc đời ta lại chuyển sang hướng khác.

Đồ tể buông đao là thành Phật. Đọc đến đây ta chợt hiểu vì sao tác phẩm
Kim Dung lại có sức cuốn hút độc giả đến thế trong bao năm qua. Hãy gạt bỏ
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đi những môn võ công không thực, hãy gạt bỏ đi những chiêu thức hoang
đường, cái cốt lõi trong tác phẩm Kim Dung hiện ra vẫn là hình ảnh con
người phù du tư diệt phải một mình khoắc khoải đối diện với bao ân oán thị
phi rối răm chằng chịt giữa cõi đời phi lí mênh mông!

Con người, ngay cả bậc anh hùng, nhiều khi vẫn là trò chơi trong bàn tay
tai quái của Định Mệnh mà mọi nỗ lực vượt qua đều dường như vấp phải một
bức tường bất khả tư nghì! Đôi tình nhân hạnh phúc Trương Thuý Sơn và
Hân Tố Tố phải cùng nhau tự vẫn ngay trước mặt bao vị tôn trưởng để thành
tựu mộng đầu oan nghiệt và con hùng sư khổ đau Tạ Tốn lại phải tiếp tục
sống để rửa sạch mối hờn căm.

Trên Băng Hoả đảo, Tạ Tốn nhận Vô Kỵ làm nghĩa tử và truyền thụ toàn
bộ võ công siêu việt, với hoài vọng đứa con nuôi thông minh và đôn hậu kia
sẽ thành toàn được những gì mà ông còn để dỡ dang trong tâm nguyện.
Người anh hùng trong một phút nông nỗi hồ đồ đã để lại mối hận ngàn năm!
Anh hùng di hận kỉ thiên niên (Nguyễn Trãi).

Trải qua bao gian khó, Tạ Tốn lại một mình tìm về được Trung thổ để
tiếp tục tầm thù. Cuối cùng, ông cũng hội diện được với cừu nhân dưới lốt
nhà sư Viên Chân trên đỉnh Thiếu Lâm và rửa được mối hận bình sinh. Thù
xưa đã trả. Ân oán đã tan. Lẽ ra Tạ Tốn phải thấy lòng ung dung thanh thản
nhưng giờ đây ông lại đối diện với những hang hố đen ngòm của cuộc tồn
sinh: mọi sự việc trên đời bỗng trở nên hư huyền trống rỗng.

Trong cuộc đấu tranh tầm thù dài dằng dặc đó, kẻ thất bại đã bị chết,
nhưng kẻ chiến thắng lại rơi vào sự cô đơn. Và chính trong nỗi cô đơn ấy, cái
tận cùng phi lí của nhân gian lại hiện nguyên hình: Thị phi thành bại chuyển
đầu không. Chuyện đúng sai hay thành bại ở trên đời, khi đã trải qua rồi và
quay đầu nhìn lại, mới hay chỉ là hư không trống rỗng.

Không biết tự bao giờ, ở Viễn đông, con người thường đem bao nhiêu
chuyện thương tâm trong suốt bình sinh hướng về cưa Không để mong nhờ
Phật pháp tiêu giải [****] và những người anh hùng khi đến đường cùng lại
thường xuống tóc đi tu. Anh hùng mạt lộ bán vi tăng.

Tạ Tốn dù không là anh hùng mạt lộ, nhưng cơ duyên đủ chín mùi để ông
nhận chân ra được những tấn tuồng hư huyễn của nhân gian, nên ông tự phế
bỏ võ công, xin qui y cửa Phật và tự nguyện chịu đựng mọi thứ đờm rã i nhơ
bẩn khạc nhổ lên người và mọi sự thoá mạ của những người có người thân bị
ông giết chết.

Ta tin rằng trong suốt bình sinh, có lẽ chưa bao gìơ tâm hồn Tạ Tốn lại
thấy thanh thản bằng lúc quì gối để chịu đựng nỗi nhục hình ghê gớm đó, nỗi
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nhục hình mà bất kì một người học võ nào cũng đều thấy đau đớn hơn là cái
chết. “Tạ Tốn hay đống phân bò cũng chẳng có gì khác nhau!”. Câu nói cuôí
cùng đầy minh triết của con hùng sư một thời chọc trời khuấy nước, làm
khuynh đảo cả giang hồ, đã khép lại tấn thảm kjch của một đại cao thủ kiêu
hùng nhưng, trong tác phẩm Kim Dung, lại tiếp tục mở ra những trang bi kịch
khác của võ lâm.

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư
Cất tiếng hú dài làm lạnh buốt cả bầu trời
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Chương 21: Nhậm Ngã Hành - Cái Tôi Và Bản Lĩnh
Ngạn ngữ phương Tây nói: Cái tôi là cái đáng ghét (Le moi est haïssant).

Bản tính con người xưa nay đều luôn nghĩ đến mình trước hết, cho nên cái tôi
tạo ra một lớp vỏ bọc kín tâm hồn và chận đứng mọi nẻo cảm thông giữa
người với người.

Tôn giáo hay triết học phương Đông đều dạy con người tiêu trừ bãn ngã,
vì xem đó là điều chướng ngại ngăn cản con người trên con đường tu học.
Đức Phật thực hiện Từ Bi, Chúa Jésus rao giảng Bác Ái, đức Khổng Tử giảng
dạy đức Nhân, cũng đều nhằm mục đích dẫn dắt con người đến chỗ thương
yêu khắp cả chúng sinh như chính mình, hay xem tất cả mọi người đều đồng
một thể.

Người nông dân Việt Nam nói đơn giản và ngắn gọn hơn: Thương người
như thể thương thân. Không có phân biệt ta và người. Những ai sính loại triết
học hàn lâm thì bảo đó là để Tiểu Ngã hòa tan trong Đại Ngã theo kiểu Ấn
Độ, hoặc vạn vật dữ ngã vi nhất theo kiểu Trung Hoa, hoặc không còn phân
biệt chủ thể với khách thể theo kiểu triết học hiện đại…

Những trò chơi ngôn ngữ rối rắm vô bổ và rỗng tuếch đó đã làm hao tổn
bút mực lẫn trí não của rất nhiều học giả Đông Tây rồi, và của cả những
người sính triết học. Chúng ta hãy học tập cách người nông dân chân chất là
xếp chúng qua một bên để mặc cho các học giả bàn luận, rồi cứ ung dung dắt
trâu đi theo con đường ruộng giữa cánh đồng bao la với bàn chân đất, chỉ để
nghe tiếng nói sâu thẳm từ chính trái tim mình.

Xã hội có văn hóa thường buộc con người phải tìm cách giấu đi cái tôi.
Người nào nói nhiều đến cái tôi có nghĩa là người kém văn hóa. Phải nói đến
người ta và chúng ta hoặc chí ít cũng phải là chúng tôi.

Rõ khổ! Vì dù ít dù nhiều ai cũng muốn phô diễn cái tôi. Do đó, cái tôi lại
luôn tìm cách xuất hiện lấp ló đằng sau những nghi thức xã giao, thông qua
những câu nhún nhường khiêm tốn, thường có tính giả vờ! Chỉ có những
thiên tài thực sự mới đủ bản lĩnh để không ngần ngại bộc lộ cái tôi bằng tất cả
sự kiêu hãnh hồn nhiên.

Theo kinh điển Phật giáo ghi lại thì khi vừa mới sinh ra đời, đức Phật đã
bước đi bảy bước trên tòa sen và cất tiếng như sư tử hống: Thiên thượng địa
hạ, duy ngã độc tôn. (Trên trời dưới đất, chỉ có Ta là tôn quý). Đó có lẽ là
ngày đầu tiên trong lịch sử tư tưởng nhân loại, cái Tôi được khẳng định một
cách minh triết và hùng hồn nhất. Một tôn giáo xiển dương quan điểm sắc tức
thị không, không tức thị sắc và dùng một loạt mười tám loại Không từNội
không cho đến Vô pháp hữu pháp không trong kinh Bát Nhã để đẩy toàn bộ
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cái thế giới hữu sắc này đến chỗ tận cùng của chân không, thì chính tôn giáo
ấy lại khởi đầu bằng cách khẳng định một cách tuyệt đối cái tôi!

Bỏ qua một bên những ý nghĩa siêu huyền mang tính tượng trưng và ẩn
dụ (dĩ nhiên) trong lời tuyên bố đó, ta chợt bắt gặp lại, ở một bình diện thấp
hơn, câu ngạn ngữ phương Tây bảo “Les extrémités se touchent” (cái cực
đoan thường gặp nhau) Cái cùng cực của phủ nhận lại chính là cái cái cùng
cực của khẳng nhận. Cũng như chỗ sơn cùng thủy tận của khoa học phương
Tây lại tiếp giáp với cõi bờ huyền học phương Đông, cho nên vũ trụ của
Einstein lại hòa nhập trong lời thơ Tagore!

Lý Bạch là nhà thơ vô cùng kiêu ngạo. Trong một đêm khuya yên tĩnh,
nhìn tinh tú lấp lánh chiếu sáng trên không, ông ngẫu hứng muốn làm thơ,
nhưng lại không dám viết thành câu vì sợ các vì tinh tú nghe được sẽ rùng
mình rơi cả xuống dòng sông lạnh:

Có một bài thơ tứ tuyệt của Lý Bạch, người ta thường cho rằng đó là bài
thơ tả cảnh nhưng thật ra đó là bài thơ kiêu ngạo thượng thừa:

nhìn nhau mà không chán; chỉ có ta và núi Kính Đình).
Chỉ có núi Kính Đình là có thể nhìn ta giữa trời đất bao la để cảm nhận

được sự hùng vĩ của nhau mà không chán! Đó là ngạo khí của kẻ khí thôn
chư tử vô toàn mục (ngạo nghễ chưa xem ai vừa mắt).

Beethoven từng phẫn nộ quát mắng bọn quý tộc: Các ông cần hiểu rằng
quý tộc các ông đời nào cũng có, nhưng Beethoven này phải cả trăm đời mới
có được một người!

Đó đều là niềm xác tín đầy kiêu ngạo về cái Tôi của những người hiểu rõ
thiên tài của mình.

Trong tất cả các tác phẩm của Kim Dung, có lẽ chỉ có ba nhân vật văn võ
toàn tài, vừa có võ công tuyệt đỉnh lại vừa có trí huệ sắc bén, và là ba nhân
vật kiêu ngạo bậc nhất. Đó là Hoàng Dược Sư, Tạ Tốn và Nhậm Ngã Hành.

Nếu Hoàng Dược Sư hấp dẫn người đọc bởi cái tài hoa cô độc, nếu Tạ
Tốn khiến người đọc kính nể vì kiến văn uyên bác, thì Nhậm Ngã Hành làm
người đọc khoan khoái vì chất lỗ mãng giang hồ. Và ông là bậc đại tôn sư võ
học duy nhất không ngần ngại phô diễn cái tôi với tất cả cái xấu lẫn cái tốt
của nó, đúng với cái tên Nhậm Ngã Hành (để mặc ý ta làm!).

Cái tài hoa của Hoàng Dược Sư dù sao vẫn còn mang chút màu mè của
hạng quý tộc, sự uyên bác của Tạ Tốn vẫn có một chút từ chương của giới
hàn lâm, chỉ có Nhậm Ngã Hành là hoàn toàn chất phác, giống như chưởng
pháp của ông khi giao đấu với Thiên Thủ Như Lai chưởng của Phương
Chứng đại sư. Người sao chưởng vậy. Không ly kỳ biến ảo, nhưng trong thô
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phác lại hàm chứa tinh hoa.
Chỉ những người có bản lĩnh thực sự và có sở đắc chân chính như Nhậm

Ngã Hành mới dám vất bỏ mọi lớp vỏ văn hóa hoa hòe che phủ bản thân, để
hiện ra một cách trần trụi với mọi cái xấu, cái tốt không thèm che dấu, như
Một Con Người thực sự. Khi thì ăn nói cùng cực sắc bén đúng với phong độ
của một đại tôn sư võ học, khi thì hành xử rất mực thô lỗ, thậm chí hạ cấp,
như bọn hảo hán giang hồ.

Đánh mãi với Phương Chứng, liệu thế không xong thì vờ tấn công Dư
Thương Hải để dùng mưu đánh ngã Phương Chứng. Không thích Tả Lãnh
Thiền nhưng lại thành thật công nhận:Nễ võ công liễu đắc, tâm kế dã thâm,
ngận hợp lão phu đích đảm trụ (Ngươi võ công có chỗ hơn người, lại có mưu
kế sâu, điều đó rất hợp với tâm ý lão phu). Ông chỉ chê Tã Lãnh Thiền một
điểm là đã có dã tâm thôn tính Ngũ Nhac kiếm phái thì cứ ngang nhiên mà
làm, không cần phải dùng đến những thủ đoạn lén lút, những âm mưu quỷ kế
đê hèn không xứng đáng với bậc anh hùng hảo hán. Nhậm Ngã Hành cũng
không hề che dấu tham vọng bá chủ võ lâm của mình.

Hiếm có vị tôn sư võ học nào lại ngang nhiên tự nhận: Lão phu võ công
ký cao, tâm tư hựu thị cơ mẫn vô tỷ, chỉ đạo phổ thiên hạ dĩ vô kháng thủ (lão
phu võ công đã cao, tâm tư lại bén nhạy nhất đời, cứ cho rằng khắp thiên hạ
không có đối thủ!). Và do đó ông phải vô cùng bội phục kẻ đã soán đoạt ngôi
vị giáo chủ của mình là Đông Phương Bất Bại.

Đối với Xung Hư đạo trưởng thì ông ca ngợi nhân cách và Thái cực kiếm
pháp của vị chưởng môn hết lời, nhưng lại khẳng định ngay: Nễ đích Thái
cực kiếm pháp tuy cao, vị tất thắng đắc quá lão phu (Thái cực kiếm pháp của
đạo trưởng tuy cao, nhưng chưa chắc đã thắng nỗi lão phu)!

Môn Hấp tinh đại pháp mà Nhậm Ngã Hành khổ luyện cũng có ý nghĩa
riêng của nó: gom hết những tinh hoa trong thiên hạ để về phục vụ cho chính
cái tôi. Đó cũng là môn võ công biểu hiện quan điểm cực đoan của Duy ngã
độc tôn. Cái tôi của Nhậm Ngã Hành khi được khoáng trương đến cực độ thì
tại điểm bách xích can đầu sẽ hoặc dược tại uyên (nhảy vào hố thẳm), như
con rồng của quẻ Kiền trong kinh Dịch, để vỡ tan ra từng mãnh.

Bước nhảy đó sẽ là điều kiện tối hậu để Nhậm Ngã Hành với Hấp tinh đại
pháp bắt gặp kịp Phương Chứng đại sư với Dịch cân kinh. Cái tâm đại bi vô
lượng của một bậc đại tôn sư võ học sẽ hóa giải cái tôi cực kỳ bá đạo của một
đại tôn sư võ học khác, cũng như cái Duy Ngã Độc Tôn sẽ cùng cõi Chân
Không Diệu Hữu viên dung nhất thể. Cái Tôi được khẳng định đến cùng cực,
khi gặp cơ duyên, sẽ dễ dàng tan biến vào cái đối cực của nó là cõi Man Mác

http://tieulun.hopto.org



Huyền Minh. Giá như Nietzsche sống lại, ắt hẵn sẽ trỏ vào Nhậm Ngã Hành
mà nói Ecco Homo (đây là một con người)!

Nhưng muốn biểu hiện cái tôi như Nhậm Ngã Hành thì ta phải có bản
lĩnh chân thực. Không có bản lĩnh chân thực thì cái tôi đó cũng chỉ là cái hình
ảnh thảm hại của năm anh chàng võ nghệ mèo quào học đòi lên Hoa sơn luận
kiếm!

Như Tây Thi nhăn mặt thì cả làng đều say đắm, Đông Thi bắt chước nhăn
mặt thì cả làng đều bỏ chạy. Muốn học cách viết Sử Ký như Tư Mã Thiên thì
phải học cách du sơn ngoạn thủy như Tư Mã Thiên, muốn kiêu ngạo và phô
diễn cái tôi như Nhậm Ngã Hành thì tự xét mình đã có được cái bản lĩnh như
Nhậm Ngã Hành không? Có dám ngang nhiên phơi bày mọi cái xấu lẫn cái
tốt, vì hiểu rằng cái xấu hay tốt đó đều bất khả tư nghì đối với cao thủ cỡ Dư
Thương Hải không? Và có thực dám nhậm ngã hành (cứ làm theo ý ta)
không? Có dám tự thấy Lão phu võ công ký cao, tâm tư hựu thị cơ mẫn vô tỷ,
chỉ đạo phổ thiên hạ dĩ vô kháng thủ chưa?

Phải học nói rất nhiều trước khi muốn im lặng, phải đọc sách rất nhiều để
hiểu rằng kiến thức chỉ là trò điêu trùng tiểu kỹ vô cùng vụn vặt, phải Bao
đêm thao thức thật thà rồi mới ngộ ra rằng Sưu tầm chân lý té ra tầm ruồng
(Bùi Giáng).

Phải đẩy cái Tôi đến chỗ tận cùng rồi mới có cơ duyên để để trừ bỏ nó.
Và đằng sau cái tôi đó phải là bản lĩnh chân thực. Vì đó chính là điều kiện để
con người rủ bỏ tất cả và hoặc dược tại uyên!
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Chương 22: Hư Trúc - Nhà Sư Vướng … Mộng
Trên đây là đoạn trích dịch từ kinh Lăng Già, một kháng thư thâm áo của

Phật giáo Đại thừa. Kinh Lăng Già cho rằng bậc Bồ Tát nào quán sát được
thế gian như là huyễn, chúng sinh như là mộng sẽ đạt được Như huyễn Tam
muội là trạng thái định cao nhất được liệt kê trong kinh. Có nhiều nhà sư vì
mang tài hoa mà vướng lụy, nhưng có một nhà sư không vướng lụy mà lại
vướng …mộng, và vì vướng mộng nên vướng lụy, đó là Hư Trúc trong Thiên
Long Bát Bộ.

Nhà văn Trung Quốc là đại sư Tô Mạn Thù đã viết một cuốn sách não
nùng Đoạn Hồng Linh Nhạn Ký (Cánh hồng cô lẻ), thuật lại câu chuyện của
đời mình. Con người tài hoa mang hai dòng máu Nhật-Hoa đó từ thuở nhỏ đã
xuất gia đầu Phật. Sau khi phương trượng qua đời, cảm thấy bơ vơ nên muốn
quay về cõi tục, nhưng kẻ xuất thân tu hành không thể chen chân nỗi với cõi
đòi ô trọc, mà tiếp tục tu hành cũng không trọn nghiệp, nên suốt bình sinh cứ
chìm nỗi giữa biển dâu. Những mong nương bóng thiền môn để bước chân đi
trong cõi Như Lai thanh tĩnh, nên cố làm ngơ trước những tiếng lòng tha
thiết, đành quay mặt đi với hai người con gái thông tuệ diễm kiều.

Nhưng lòng kẻ tài hoa làm sao có thể dùng cõi Như Lai để xóa đi được
hình bóng giai nhân vẫn luôn thấp thoáng trong từng trang kinh lời kệ?
“Khuya về nhẹ mở tâm kinh, trang nào cũng thấy bóng hình của em, mở bờ
sinh tử ra xem, em từ tiền kiếp là em bây giờ” (Hồ Công Khanh). Hẹn nhau
từ trong tiền kiếp để bây giờ thị hiện giữa cõi Ta Bà trong từng sát na, gây
vương vấn mộng hồn cho kẻ phân vân đứng giữa ngã con đường ngã ba của
đời và đạo. Thi sĩ Bùi Giáng chuyển tác phẩm trên sang tiếng Việt thành Nhà
sư vương lụy (NXB Văn Học, 2000) bằng ngôn ngữ ngậm ngùi cháy bỏng cả
tâm can.

Trong Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung cũng để cho ni cô Nghi Lâm mang
cả một khối u tình vào trong cõi thanh tu. Người nữ tu kiều diễm có tâm hồn
như nữ thánh đó đã héo hắt cả dung nhan vì gã “ Lệnh Hồ đại ca” mang cốt
cách giang hồ lãng tử. Từng giọt lệ vướng lụy của ni cô rơi trên trang kinh
trong đêm vắng, làm tê buốt tâm tình của cả nhân gian. Chuông khuya dẫn
mối sầu về. Giọt buồn ai để rơi nhòe trang kinh. Chao ơi! Sư nữ đa tình…

Hết nhà sư vướng lụy, rồi đến lượt ni cô vướng lụy khiến người ta hoang
mang tự hỏi hương sắc cõi đời có mỵ lực gì hấp dẫn những tâm hồn đang
muốn hướng đến tuyệt đích với vô biên, đến nỗi họ đành quay mặt với cõi
đạo để chấp nhận nỗi chìm giữa cõi người ta đầy khổ lụy? Cõi thiện, cõi chân
không gần bằng cõi mỹ, nên đôi lúc sắc hương đời thường che lấp bóng Như
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Lai!
Đã có lần viết về Giang Nam Tứ Hữu, xem đó là biểu tượng cho thảm

họa của tài hoa. Mang tài hoa lánh đời nơi Cô sơn mai trang mà vẫn phải
gánh chịu thảm kịch. Nhưng mang một khối tài hoa vào cửa thiền như Tô
Mạn Thù vẫn là mang theo khổ não. Cho mình, cho đời và cho lẽ đạo. Đã tài
hoa ắt phải đa tình, mà vì đa tình nên thường vướng lụy.

Nhà thơ tiền chiến J.Leiba có bốn câu thơ thật ngậm ngùi:
Ông nói thế chắc để tự dối lòng, và để an ủi cho những kẻ tu hành tài hoa

đang đắm chìm trong khổ lụy, vì thử hỏi làm sao có thể thực sự “quên hết
người quen chốn bụi hồng” được, khi mà lưới tình bủa rộng khắp cả tam
thiên đại thiên thế giới, vây khổn những kẻ đa tình nương náu chốn cửa thiền
trong từng trận chiêm bao?

Bất Giới hòa thượng đã làm chuyện ngược đời là vì yêu ni cô mà phải cạo
đầu để khoát áo nâu sòng! Sá gì thân náu cửa Không, Cạo đầu bởi chút má
hồng ni cô, Tam quy? Ngũ giới? Nam mô! Bất Giới hòa thượng tuy thô lỗ
như lại đa tình. Nên ông không vướng lụy nhưng lại làm cho người ta vướng
lụy.

Có lẽ chỉ có một người hiền lành chân chất, suốt đời chỉ biết kinh kệ rau
dưa nhưng lại vướng lụy trong một hoàn cảnh oái ăm, đó là Hư Trúc. Con
người chân chất đó không một chút tài hoa, cũng không một chút đa tình lãng
mạn, và chắc chắn trái tim đó không hề biết rung cảm trước nhan sắc, cho
dẫu đó là thần tiên giáng thế. Người đẹp Vương Ngữ Yên trước mặt chú cũng
không khác gì tượng gỗ.

Cõi đời thực không có gì có thể cám dỗ nỗi chú, không phải vì định lực
của chú cao mà chỉ vì chú cục mịch ù lì như gỗ đá. Từ bé chú chỉ biết gõ mõ
tụng kinh, một lòng hướng về Đức Phật, tai như điếc trước thanh, mắt như
mù trước sắc, lòng không bị quấy nhiễu bởi vật chất trần gian, thế thì con
người giống như hòn đất đó làm sao vướng lụy được? Tâm hồn chú quả
giống như pháp danh Hư Trúc, nghĩa là cây trúc rỗng.

Bút lực Kim Dung quả thật thâm hậu khi bố trí câu chuyện để chú phải
vướng lụy trong một tình huống cực kỳ oái ăm! Chú bị Thiên Sơn Đồng Mỗ
ép phạm sắc giới với một người đẹp xa lạ trong hầm tối om om. Mơ màng
như trong cõi mộng. Cõi đời thực không làm cho chú vướng lụy thì cõi mộng
thì sẽ kéo chú ra khỏi thiền môn!

Trong một trường hợp tình cờ, chú cứu được chủ nhân của Linh Thứu
cung là Thiên Sơn Đồng Mỗ, và nhằm để tránh sự truy sát của Lý Thu Thủy,
cả hai phải chui vào một hầm trữ nước đá trong Hoàng cung Tây Hạ.
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Hằng ngày, Thiên Sơn Đồng Mỗ lẻn vào vườn ngự uyển, bắt chim về
buộc chú ăn để sống. Rồi đến một đêm khuya nọ, Đồng Mỗ lại mang về cho
chú một cô gái. Bản năng khao khát sắc dục từ lâu bị chôn vùi dưới lớp tăng
bào của cuộc sống tu hành khổ hạnh bỗng nhiên trỗi dậy, dù lúc dầu chỉ mới
là cảm giác mơ hồ. Ban ngày thì phải vừa luyện võ nghệ với Thiên Sơn Đồng
Mỗ, vừa lo cảnh giác Lý Thu Thủy.

Nhưng khuya về lại có một Mông Cô – cô nương trong giấc mộng - kề
cận thâu đêm. Cả hai không biết mặt nhau và cứ ngỡ như mình đang sống
trong cảnh chiêm bao, vì cứ đêm về là họ lại gặp nhau, như phép màu trong
truyện Ngàn Lẽ Một Đêm. Nên họ gọi nhau là Mộng Cô và Mộng Lang. Tất
cả “cõi mộng” đó đều diễn ra dưới sự sắp xếp của cao thủ tuyệt đỉnh Thiên
Sơn Đồng Mỗ.

Khi quay về lại chùa Thiếu lâm với thân phận chủ nhân cung Linh Thứu,
chú vẫn ngây thơ nghĩ rằng mình cần phải cầu kinh sám hối để có thể gột rửa
sạch được ‘tội lỗi” đã phạm. Nhưng thực ra, trong tận cùng sâu thẳm của tâm
hồn, bản năng cơ bản đã được đánh thức.

Ngày trước khi phạm sát giới, chú đã kêu khóc ầm ĩ và xem đó là chuyện
tày trời, nhưng đến khi phạm sắc giới, thì chú lại cứ man mác, bâng khuâng.
Và hình ảnh Mộng Cô không ngừng ám ảnh trong tâm trí. Chú tiểu khờ khạo
của chùa Thiếu Lâm đã biến thành một kẻ si tình mà chú không hề hay biết,
dầu chú đang ở trong cảnh giới “dường gần rừng tía, dường xa bụi hồng”
(Kiều).

Giá như chú có đủ trí huệ để “ quan sát tất cả chúng sinh đều như huyễn,
như mộng” thì rất có thể chú đã chứng đắc “Như Huyễn Tam Muội”! Và chú
không hề hiểu rằng cõi đời đang giang tay đón chờ một người sắp sửa rời
cổng thiền môn. Vì đó là con đường tất yếu cho những ai không đủ căn cơ mà
lại đi thẳng vào chốn cửa “Không” thanh tĩnh, bỏ qua cửa“Hữu” đầy khổ lụy
của trần gian!

Khi đi cùng Tiêu Phong để hộ tống vị tam đệ đa tình là Đoàn Dự sang
Tây Hạ cầu hôn, có ai ngờ nỗi công chúa Tây Hạ lại là chính cô nương Mộng
Cô ngày nào. Cô bày ra ba câu hỏi cho các người cầu hôn để thử tìm lại anh
chàng Mộng Lang thuở trước, mà rẩt có thể cô cũng nghĩ chỉ là người trong
cõi mộng.

Những ai tìm cách trả lời theo kiểu “ đao to búa lớn” đều bị loại. Chỉ có
Hư Trúc trả lời ba câu hỏi đó một cách dễ dàng. Không phải chú trả lời các
câu hỏi, mà chú chỉ buột miệng nói ra những điều cứ ấp ủ mãi trong lòng.
Nơi nào đẹp nhất trong đời chú? Là hầm đá lạnh. Người chú yêu mến nhất
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trong đời? Là chính Mộng Cô. Dung nhan Mộng Cô ra sao? Chú cũng không
hề biết.

Ba câu trả lời tình cờ đó lại là ba câu mà công chúa Tây Hạ đang mõi
mòn mong đợi. Cơ duyên sắp đặt để hai người trong mộng gặp lại nhau, và
tân chủ nhân của cung Linh Thứu trở thành phò mã Tây Hạ. Gặp nhau trong
mộng, ái ân trong mộng, nhớ nhau trong mộng, tìm gặp nhau cũng trong
mộng nốt, thế thì cõi đời còn gì đẹp hơn câu chuyện Mộng Lang với Mộng
Cô?

Trong các tác phẩm của Kim Dung, chỉ có những con người khù khờ
chân chất mới có được tình yêu trọn vẹn, như Hư Trúc với Mộng Cô. Ngay
cả anh chàng cục mịch Quách Tĩnh cũng vô tình làm tan nát cõi lòng của Hoa
Tranh công chúa khi đến với Hoàng Dung.

Tinh thần văn hóa phương Đông vẫn thường xem cõi đời là giấc mộng.
Lý Bạch bảo: “Xử thế nhược đại mộng, hồ lao vi kỳ sinh” (chuyện đời như
mộng lớn, việc gì phải nhọc lòng?). Đó là cõi-đờimộng dưới mắt một thi tiên.

Kinh Phật có bài lệ “lục như” nổi tiếng: “Nhất thiết hữu vi pháp, như
mộng huyễn bào ảnh, như lộ diệc như điện, ưng tác như thị quán” (nên quán
sát tất cả các pháp hữu vi như giấc mộng, như điều hư huyễn, như bọt nước,
như cái bóng, như sương rơi, như tia điện chớp) nhằm khai ngộ chúng sinh
thấy chân tướng cõi đời là mộng huyễn.

Đó là cõi-đời-mộng dưới sự quán chiếu của bậc đại giác. Tô Đông Pha
bảo: “Nhân tự thu hồng lai hữu tín, sự như xuân mộng liễu vô ngân” (con
người như chim hồng mùa thu bay đến mang theo tin tức, chuyện đời ngắn
ngủi như giấc mộng mùa xuân trôi qua mất chẳng để lại dấu vết nào). Đó là
cõi-đời-mộng trong tiếng thở dài minh triết của con người tài hoa khoáng đạt
nhưng lại chìm nỗi khổ đau trong hoạn lộ.

Cuộc đời là cõi mộng, nhưng vì chúng ta cứ u mê chấp mộng làm thực
nên sinh ra khổ não, vì cái thực đó cũng chỉ là mộng. Nước Đại Yên của dòng
dõi Mộ Dung là mộng, nhưng cha con Mộ Dung Bác đều chấp là thực nên
Mộ Dung Phục phải đi đến chỗ cuồng điên. Quốc sư Thổ Phồn Cưu Ma Trí
suốt một đời bôn tẩu giang hồ để mong đạt được bản lĩnh vô địch, rốt cuộc
ngộ được đó là cõi mộng nên mới trở thành một cao tăng xứ Thổ Phồn. Hư
Trúc sống trong cõi thực nhưng cho đó là cõi mộng, nên mộng lại biến hành
thực!

Không có nhân vật nào của Kim Dung lại có thể gặp những điều may
mắn như Hư Trúc. Chú vịt con xấu xí Hư Trúc, trong một phút giây bỗng
biến thành con thiên nga lộng lẫy quá bất ngờ, bắt đầu từ chữ Mộng. Kim
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Dung đã kín đáo khi để cho công chúa Mộng Cô phải luôn che mặt khi xuất
hiện, có phải đó là một lời nhắc nhở: trong cái vẹn toàn như ý vẫn có chút bất
toàn, hay muốn độc giả hiểu rằng: dẫu cõi mộng đã biến thành cõi thực,
nhưng một phần cõi thực đó vẫn còn là mộng đấy!
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Chương 23: Lệnh Hồ Xung - Chân Dung Gã Tửu Đồ Lãng Tử
Dường như có một qui luật trong sáng tạo của các thiên tài là: các tác

phẩm thường đi từ bi đến lạc hoặc đi từ lạc đến bi. Nhà viết kịch vĩ đại
Shakespeare, sau các hài kịch Much ado about nothing, The merchant of
Vernice… lại sáng tạo tiếp các bi kịch như King Lear, Othello, Macbeth…

Còn Kim Dung thì ngược lại, sau các tác phẩm làm tan nát lòng người
như Thiên long bát bộ, thì Tiếu ngạo giang hồ là tác phẩm tương đối ít bi
thương. Khung trời máu lửa của võ lâm dường như đã bắt đầu tửơi sáng hơn
khi mà các thành kiến chính tà và thị phi ân oán cũng như tham vọng thống
nhất giang hồ đều tiêu dung, hoá giải trong khúc cầm tiêu hợp tấu Tiếu ngạo
giang hồ của Nhậm Doanh Doanh và gã tửu đồ lã ng tử Lệnh Hồ Xung.

Trước khi Lệnh Hồ Xung xuất hiện trong tác phẩm Tiếu ngạo giang hồ,
Kim Dung đã chuẩn bị một bối cảnh khá chu đáo, dù chỉ toàn bằng lời kể.
Chính sự có mặt trong vắng mặt càng làm tăng thêm vẽ hấp dẫn cho nhân vật
cực kì đáng yêu này.

Thoạt tiên ngưòi ta chỉ biết đến gã như tên “ bợm nhậu” khi lừa một ông
lão ăn mày để uống hết vò rượu ngon bằng nội công thâm hậu của mình. Kế
đó, gã lại hiện ra như là kẻ mất nết ưa gây hấn khi giao du với tên dâm tặc
Điền Bá Quang và giết đệ tử phái Thanh Thành. Bao nhiêu ác cảm, ngộ nhận
đều trút lên đầu gã. Chỉ từ lúc cô tiểu ni xinh đẹp Nghi Lâm xuất hiện thì mọi
chuyện mới thay đổi, và qua lời kể của cô, chân dung tên tửu đồ bẻm mép,
giảo hoạt đó mới bắt đầu hiện rõ nét như là một người trượng nghĩa, thông
minh và cực kì liều lĩnh.

Đến khi gương mặt nhợt nhạt của gã, với đôi môi mỏng dính và đôi mày
hình lưỡi kiếm hiện trên giường của một kỉ viện thành Hành sơn thì độc giả
đã hình thành thêm được tính cách của gã: ngang tàng, đởm lược, ứng biến
cực kì mau lẹ. Có gì lí thú hơn khi chưởng môn phái Thanh Thành là Dư
Thương Hải bị gã, dù toàn thân bất lực do bị trọng thương, dùng mẹo khiêu
khích, lừa không cho mở tấm mền giấu Khúc Phi Yến và Nghi Lâm đang run
sợ bên cạnh gã.

Một dạng biến tửớng thông minh của mưu kế kiểu “Không thành” mà
Khổng Minh dùng lừa Tử Mã Ý, làm người đọc vô cùng khoan khoái!

Có lẽ tất cả các chi tiết trên chỉ là sự chuẩn bị của Kim Dung về tính cánh
của Lệnh Hồ Xung để lí giải việc lí do vì sao gã có cơ duyên được Phong
Thanh Dương truyền cho môn kiếm pháp vô địch thiên hạ: Độc Cô cưu kiếm,
môn học không chỉ đòi hỏi trí thông minh mà còn cần phải có một tâm hồn
khoáng đạt, không câu nệ, cố chấp, và ứng biến linh hoạt.
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Người đọc làm sao quên được đoạn gã bị phạt trên đỉnh núi Hoa sơn và
buộc phải đấu kiếm nhiều phen với Điền Bá Quang để khỏi bị họ Điền “mời”
xuống núi. Cùng uống với họ Điền hai vò rượu quí hiếm duy nhất thế gian là
để tạ tình tri kỉ, dù họ Điền là tên dâm tặc, đó là cái tình. Uống xong, tuốt
kiếm đánh nhau, không chấp nhận xuống núi vì tuân theo sư mệnh, đó là cái
lí.

Khi gã dùng một mẹo vặt khá tồi bại, không xứng đáng với đệ tử danh
môn chính phái, để gạt được Điền Bá Quang nhằm tranh thủ thêm thời gian
học môn Độc Cô cưu kiếm, gã biện bạch với Phong Thanh Dương là: đối với
bọn đê hèn vô liêm sỉ thì phải dùng thủ đoạn đê hèn vô liêm sỉ, người đọc hồi
hộp biết ngần nào khi nghe vị tôn sư võ học kia nghiêm nghị hỏi lại: “Thế đối
phó với bậc chính nhân quân tử thì sao?”.

Câu hỏi như một loại công án thách thức sự ứng biến chân thành. Gã đã
thành thực lẫn bạo gan trả lời đúng với tính cách của mình, không một lớp
sơn phù phiếm hoa hoè giả tạo của môn qui: “Cho dù bọn họ có là bậc chính
nhân quân tử đi nữa, mà nếu như họ muốn giết đệ tử, thì đệ tử quyết không
cam tâm để bị giết, cùng lắm đến lúc chẳng đặng đừng đó, thì thủ đoạn hèn
hạ vô liêm sỉ cũng phải dùng tạm chớ biết làm sao!” (Tựu toán tha chân thị
chính nhân quân tử, thảng nhược tưởng yếu sát ngã, ngã dã bất năng cam tâm
tựu lục, đáo liễu bất đắc dĩ đích thời hậu, ti bỉ vô sỉ đích thủ đoạn, dã chỉ hảo
dụng thượng giá ma nhất điểm bán điểm liễu).

Người đọc lo ngại thay cho gã, sợ câu nói liều lĩnh làm phật ý vị Thái sư
thúc tổ của môn phái. Ngờ đâu ta còn khoan khoái hơn khi nghe Phong
Thanh Dương tươi cười rạng rỡ, nói: “Hay lắm, hay lắm! Câu nói của nhà
ngươi đúng là khác với bọn ngụy quân tử giả mạo bịp đời. Bậc đại trượng
phu hành sự thích việc gì ra việc nấy, linh hoạt như nước chảy mây bay, tuỳ ý
thích mà làm. còn tất cả những thứ qui củ võ lâm, giáo điều môn phái gì gì đó
đều chỉ là cái rắm chó thúi đáng vất đi mà thôi!“ (Hảo, hảo! Nễ thuyết giá
thoại, tiện bất thị giả mạo vi thiện đích ngụy quân tử. Đại trượng phu hành
sự, ái chẩm dạng tiện chẩm dạng, hành vân lưu thủy, nhậm ý sở chí, thậm
chẩm võ lâm qui củ, môn phái giáo điêu, toàn đô thị phóng tha ma đích cẩu
xú tí!).

Trong toàn bộ tác phẩm Kim Dung, cho rằng không có đoạn nào làm
người đọc cảm thấy thống khoái hơn đoạn đối thoại trên đây, khi nghe câu
nói vô cùng khoái ý chân tình của một bậc cao nhân tiền bối của võ lâm, một
vị đại tôn sư võ học, mà lại là của phe được xem là chính giáo! Ấy vậy mà
người đọc vẫn kính mộ PhongThanh Dương như một con thần long phiêu
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hốt, ngẫu nhiên ghé về trần gian trao một tặng vật cho người hữu duyên rồi
biến mất. Để rồi về sau, hình ảnh ông chỉ xuất hiện như một huyền thoại, qua
hồi tưởng của hai vị đại tôn sư võ học khác là giáo chủ Nhật Nguyệt thần
giáo[1] Nhậm Ngã Hành và phương trượng chùa Thiêú lâm Phương Chứng
đại sư.

Kim Thánh Thán khi phê bình Tây sương kí của Vương Thực Phủ, nhân
đọc đoạn biện bạch của nhân vật nữ tì tên Hồng, ông quá thích thú bèn liên
tửởng đến ba mươi ba điều thống khoái trên đời [2]; Cho rằng đoạn đối thoại
lí thú này, giữa Phong Thanh Dương và Lệnh Hồ Xung, đáng được đưa thêm
vào thành điều thống khoái thứ ba mươi bốn của họ Kim!

Đoạn đối thoại rất trung thực, phản ánh được những đặc điểm rất con
người, không hoa hoè, cường điệu.

Điểm quyến rũ của tác phẩm Kim Dung vẫn thường nằm ở các chi tiết rất
nhỏ đó. Sẽ chán biết ngần nào khi mà các nhân vật ai ai cũng sống, cũng ăn
nói, cũng hành động theo một khuôn khổ ước lệ như nhau, nhất là lúc “ lỡ “
được tiếng là thuộc danh môn chính phái!

Luôn phải cố tạo một cái gì đó khác người thường, khác với đám phàm
phu tục tử, phải sống theo cái khuôn vàng thước ngọc của ngàn xưa, mà
không bao giờ dám sống thực là mình! Đó là điểm mà Trang tử chế nhạo là
“Chỉ thích cái thích của ngưòi mà không tự thích cái thích của mình“[3]. Cái
thực tại người vẫn luôn luôn tồn tại trong những điều bình dị và hết sức đời
thường. Ta cũng hiểu lí do vì sao trong truyện Kiều, nhân vật đáng cảm thông
nhất và gần gũi với con người nhất vẫn là Thúc Sinh. Không như Kim Trọng
và Từ Hải, chỉ là những nhân vật mang tính ước lệ, quá lí tưởng đến mức hầu
như không thực.

Nhân vật Lệnh Hồ Xung hấp dẫn người đọc trước hết ở chổ sống rất thực
và rất con người.

Suốt cuộc đời hành sự của Lệnh Hồ Xung, từ lúc lừa Điền Bá Quang để
cứu Nghi Lâm, bị hàm oan là giết sư đệ, lấy cắp kiếm phổ, tình cờ gặp Doanh
Doanh, qua hình ảnh Bà Bà, ngoài ngõ trúc thành Lạc dương, được quần hào
hắc đạo nghinh đón trên sông, bỡn cợt với giáo chủ Ngũ độc giáo Lam
Phựơng Hoàng, uống rượu tại Ngũ bá cương, cho đến khi sống chung với
Doanh Doanh bên suối vắng, rồi rời chùa Thiếu lâm, giúp Hướng Vấn Thiên
đánh quần hùng hai phe hắc bạch, vô tình cứu Nhậm Ngã Hành, học Hấp tinh
đại pháp, ám trợ phái Hằng sơn lột mặt nạ bọn Tung sơn, kéo quần hùng đại
náo Thiếu lâm tự, từ chối gia nhập Nhật nguyệt thần giáo…

Những việc làm của gã dù đúng hay sai đi nữa thì Lệnh Hồ Xung vẫn
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hiện chân dung là gã lã ng tư đa tình sống bạt mạng, sống say mê, sống rất
chân thành và chân tình với cái Tâm hoàn toàn trong sáng. Các bậc chân nhân
xưa nay đều quí trọng chữ thành [4]! Chính vì lẽ đó mà sau này, dù mang
tiếng bao tai tiếng hư đốn, bị trục xuất khỏi phái Hoa sơn thì Lệnh Hồ Xung
vẫn lọt vào mắt xanh của hai bậc Thái sơn Bắc đẩu trong võ lâm là Phương
Chứng đại sư và Xung Hư đạo trưởng.

Và càng oái ăm hơn khi Định Nhàn sư thái trước lúc lâm chung lại chọn
mặt gởi vàng, uỷ thác cho gã làm chưởng môn phái Hằng sơn toàn là các ni
cô!.

Chính nhờ bản tính hồn nhiên khoáng đạt, giỏi ứng biến mà môn Độc cô
cửu kiếm trong tay Lệnh Hồ Xung còn đạt đến những thành tựu cao hơn cả vị
Thái sư thúc tổ Phong Thanh Dương. Ngay cả Nhậm Ngã Hành khi ngồi
trong đại lao dưới đáy Tây hồ, cũng

không tin nỗi điều đó khi nghe thuật lại việc một đại cao thủ là Nhị trang
chúa Hắc Bạch tử bị gã đánh cho liểng xiểng, đến chiêu thứ bốn mươi cũng
không phản kích nỗi!.

Cái bản tính hồn nhiên khoáng đạt đó, một biểu hiện khác của trạng thái
vô tâm, là yếu quyết để lĩnh hội kiếm ý trong Độc cô cửu kiếm, có thể có
được không nếu gã không phải là một tưu đồ, đệ tử của Lưu Linh? Vị sư mẫu
gã cũng nhận định về gã: bừa bãi thành tánh, hời hợt rượu chè (hồ náo nhậm
tánh, khinh phù háo tưu).

Nhưng cũng chính vị sư mẫu đó lại cực kì thương yêu gã như con ruột vì
bà hiểu tấm lòng của gã rất chân thành, cái tâm của gã rất trong sáng.

Không phải ngẫu nhiên mà trong Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung để cho
nhân vật Nhạc Bất Quần - với ngoại hiệu Quân tử kiếm - làm sư phụ Lệnh Hồ
Xung.

Kim Dung cố tình muốn làm nổi bật nét tương phản của chữ ngụy và chữ
thành giữa hai thầy trò. Một bên che đậy tà tâm thâm độc dưới lớp vỏ cực kì
khuôn thước qui củ, một bên cứ hồn nhiên theo ý thích mà hành sự, xét thấy
không thẹn với lòng là được.

Cuối cùng, khi cái mặt nạ giả dối của vị sư phụ mà gã hằng tôn kính đã
rơi xuống để hiện nguyên hình là tên ngụy quân tử vô cùng gian xảo, thì hai
thầy trò bị đẩy vào thế phải giao đấu với nhau bằng hai môn kiếm pháp tối
cao. Rốt cuộc Độc cô cửu kiếm vẫn chiến thắng Tịch tà kiếm pháp, cũng như
chữ Ngụy vẫn luôn luôn phải bị đánh bại bởi chữ Thành!.

Trong Tiếu ngạo giang hồ, nói đến Lệnh Hồ Xung mà không nói đến
nhóm Đào cốc lục tiên sẽ là điều thiếu sót lớn. Nhưng đó sẽ là nội dung của
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một bài viết khác. Đặt sáu nhân vật hồn nhiên ngây ngô bên cạnh Lệnh Hồ
Xung, Kim Dung càng làm tăng thêm vẽ khoái hoạt, bỡn đời của gã.

Một tay tưu đồ thuộc nòi lãng tử đa tình như Lệnh Hồ Xung thì có thiết
tha gì với cái chức Giáo chủ Nhật Nguyệt thần giáo hay cái tham vọng thống
trị giang hồ? Có lẽ các thứ đó đối với gã cũng không lí thú bằng uống một vò
rượu ngon, rồi cùng người yêu rong chơi bốn biển và thả hồn theo khúc Tiếu
ngạo giang hồ trong tiếng hợp tấu của cầm tiêu!
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Chương 24: Giang Nam Tứ Hữu - Thảm Kịch Của Tài Hoa
Người xưa bảo “danh cương lợi tỏa”, danh như dây thừng, lợi như xiềng

xích luôn trói buộc con người, khó ai thoát ra ngoài vòng thao túng của nó.
Nhất là chữ Lợi, luôn biến cuộc đời thành một bãi chiến trường cạnh tranh
khốc liệt. Nhiều kẻ trí thức thuở hàn vi luôn sống một cách rất cao nhã, vậy
mà khi rơi vào thế giới của đồng tiền vẫn dễ dàng biến thành một con buôn
thượng đẳng.

Nhưng kẻ nào có bản lĩnh để không lụy vì lợi thì lại lụy vì danh. Dù con
người cho rằng danh cao hơn lợi, Trang Tử vẫn mỉa mai:”Bá Di chết vì danh
dưới núi Thú Dương, Ðạo Chích chết vì lợi trên gò Ðông Lăng. Hai người ấy
cách chết chẳng giống, nhưng chỗ tàn sinh hại tính thì như nhau cả (Bá Di tử
danh ư Thú Duơng chi hạ. Ðạo Chích tử lợi ư Ðông Lăng chi thượng. Nhị
nhân giả sở tử bất đồng, kỳ ư tàn sinh thương tính quân dã” (Nam Hoa Kinh,
Biền Mẫu).

Như vậy thì Lợi và Danh đều là hai cái làm lụy người nên tránh.
Những kẻ tài hoa chân chính có chân tài thực học, không lụy vì lợi vì

danh thì vẫn phải vướng vào một hệ lụy khác: Ðó là lụy vì cái Ðẹp. Ðem thân
chết theo lợi thì bị xem là tiểu nhân, đem thân chết theo danh thì được gọi là
quân tử, vậy đem thân để chết vì cái Ðẹp, như Lý Bạch ôm trăng, thì gọi là
gì? Là tài tử chăng? Trương Trào bảo: “Một chữ tình để duy trì thế giới, một
chữ tài để tô điểm càn khôn”. Không có tình thì làm thế giới đổ vỡ, không có
tài thì khiến càn khôn tẻ nhạt.

Sinh ra đời, ai cũng mong muốn có tài, tài năng hoặc tài hoa. Có tài năng
mà không tài hoa thì thô lỗ, có tài hoa mà không có tài năng thì khó thành
công, chỉ có thể đem cái tài hoa tô điểm cho đời, cho trọn cuộc chơi trong cõi
bình sinh.

Nhà thơ Tô Ðông Pha từng nói: “Nhân giai dưỡng tử cầu thông minh, ngã
vị thông minh ngộ nhất sinh” (người ta sinh con, ai cũng mong muốn con
mình thông minh, còn ta vì thông minh mà lầm lỡ cả một đời người).

Trong lịch sử văn học Trung Quốc, nhà thơ thông minh và tài hoa nhất là
Tô Ðông Pha cũng chính là nhà thơ chịu nhiều khổ lụy nhất. Nguyễn Du bảo
“Chữ tài liền với chữ tai một vần”. Phải chăng vì kẻ được phú bẩm tài hoa
thường hay trào lộng vạn tượng, và đó là điều làm phật lòng Tạo hóa? Như
vậy thông minh và tài hoa cũng là thứ làm lụy người, cần phải tránh. Nhưng
có thể tránh được không, khi Trời đã vận tài hoa vào người như một nghiệp
chướng?

Quy luật bù trừ trong Thiên nhiên rất công bình. Ðạo vận động như nước,
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lấy chỗ dư bù vào chỗ thiếu. Cho nên, được Trời phú bẩm cho chút tài hoa, ta
cũng chớ vội mừng, vì lắm khi đó chính là hiểm họa. Khi cho ta cái gì thì
Thiên nhiên sẽ lấy lại của ta một phần tương ứng, lắm lúc phần bị mất đi
nhiều hơn cả phần được ban cho.

Trong tất cả các tác phẩm của Kim Dung, thảm kịch của bốn nhân vật tại
Cô sơn mai trang có lẽ là thảm kịch não nùng nhất về hệ lụy của hai chữ tài
hoa. Ngày Hướng Vấn Thiên và Lệnh Hồ Xung đến tìm Giang Nam tứ hữu ở
Cô sơn mai trang cũng đúng là lúc Ðịnh Mệnh gõ cửa đời họ. Bốn vị chủ
nhân của Mai trang được Trời phú bẩm cho tài hoa, không ham thi thố, chỉ
quy ẩn lánh đời để canh giữ một tội đồ nguy hiểm, thế mà Ðịnh Mệnh cũng
không chịu buông tha. Âu đó cũng là hệ lụy của bọn tài tử suốt vòm trời kim
cổ.

Nếu tiếng tiêu của Khúc Dương trưởng lão và tiếng đàn của Lưu Chính
Phong hòa quyện trong khúc Tiếu ngạo giang hồ trước lúc lâm chung chỉ là
đoạn mở đầu cho bản Giao hưởng Ðịnh Mệnh cực kỳ bi tráng, thì đoạn kết
thúc của bản giao hưởng đó đã diễn ra tại cổng Cô sơn mai trang bằng cảnh
thân bại danh liệt của bốn nhân vật tài hoa của Cầm-Kỳ-Thư-Họa.

Tiếng đàn của Hoàng Chung Công, nước cờ của Hắc Bạch Tử, ngọn bút
của Ngốc Bút Ông, chén rượu của Ðan Thanh, bốn món chơi tao nhã của
khách phong lưu, đã khiến cho bốn vị chủ của nó phải thân bại danh liệt,
cũng chỉ vì mãi mê đi tìm cái Ðẹp giữa đời. Nếu Dostoievski cho rằng cái thế
giới đảo điên này sẽ được cứu rỗi bởi cái Ðẹp, thì cái Ðẹp cũng chính là mầm
mống của tai ương! Vẻ đẹp tuyệt vời của Helène, một vẻ đẹp có thể cứu
chuộc được cả ba ngàn thế giới, đã là nguyên nhân cho cuộc chiến tranh tàn
khốc kéo dài mười năm dưới chân thành Troie, và đã là nguồn cảm hứng cho
nhà thơ thiên tài của Hy Lạp là Homère viết nên trường ca Iliade bất hủ.

Nhan sắc Dương Quý Phi làm điên đảo cả triều đình Ðường Minh Hoàng
để rồi kết thúc một cách bi thương bằng dãi lụa tại Mã Ngôi, để Bạch Cư Dị
viết nên Trường Hận Ca, để Lý Thương Ẩn viết nên bài thơ Mã Ngôi được ca
tụng đến ngàn thu.

Kẻ đi tìm cái Ðẹp giữa đời, dẫu đó là kẻ đem tài hoa vào đời để biến trần
gian thành một cuộc chơi, thì đó vẫn là kẻ đang tự đóng đinh mình lên cây
thập gía đời. Chữ tài hoa sẽ vận vào người tài tử nhiều hệ lụy lạ lùng, đúng
như Nguyễn Du đã từng đau đớn thốt lên “Phong vận kỳ oan ngã tự cư”
(Những mối oan khiên kỳ lạ do nết phong nhã gây ra, ta tự mang cả vào mình
- Độc Tiểu thanh ký).

Tiếng đàn Hoàng Chung Công mênh mông thâm diệu, nhưng chưa kịp
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tấu khúc Tiếu ngạo giang hồ thì tai họa đã ập tới cổng Mai trang. Chén rượu
Thổ phồn của nhân vật hào sảng Ðan Thanh vừa mới kịp làm say lòng tri kỷ
thì đã chìm mất giữa men đời cay đắng gấp vạn lần. Ngọn bút của Ngốc Bút
Ông nằm lăn lóc trước cổng Mai trang như lời cảnh báo cho những ai học đòi
thư pháp. Và nước cờ xứng danh quốc thủ của Hắc Bạch Tử vẫn còn đi sau
rất xa với nước cờ đời.

“Đàn năm cung réo rắt tính tình đây; cờ đôi nước rập tình xe ngựa đó, thơ
một túi phẩm đề câu nguyệt lộ, rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà”(Nguyễn
Công Trứ). Thú chơi tao nhã của khách phong lưu đẹp biết bao. Đem gieo rắc
tài hoa để tô điểm cõi càn khôn bằng tiếng đàn nét bút, mãi mê giữa đời để đi
tìm cái Đẹp, mà đâu ngờ lòng si mê cái Đẹp lại đem thảm họa đến kề bên.

Trong bốn nhân vật ở Mai trang, Kim Dung đã tỏ ra rất sâu sắc khi để cho
cọn người phản bội lại cả nhóm để cầu xin Nhậm Ngã Hành truyền thụ Hấp
Tinh đại pháp lại là một nhân vật chơi cờ: nhị trang chúa Hắc Bạch Tử.
Trong các môn cầm kỳ thi tửu, thì kẻ chơi cờ luôn là kẻ phải đấu trí, nên có
tâm cơ ứng biến và nhiều mưu mẹo hơn cả, khác với cái tâm hồn nhiên của
những nhân vật đắm chìm trong đàn, trong sách vở và trong rượu.

Kẻ tham lợi thì cuồng điên vì lợi lộc, kẻ hám danh thì chìm đắm bởi chức
danh, bọn tài tử chân thực trong cõi giang hồ khinh thường cả danh lẫn lợi thì
lại si mê quên đời vì chính cái Ðẹp của Nghệ Thuật. Gặp kiếm sĩ thì tặng
gươm, gặp tửu đồ thì mời rượu, đó là lẽ đương nhiên. Cho nên bức tranh Khê
trung hành lữ đồ của Phạm Khoan phải dành cho Tứ trang chủ Ðan Thanh,
chân tích Suất ý thiếp của Trương Húc phải dành cho Tam trang chủ Ngốc
Bút Ông, ván cờ Ẩu huyết phổ phải dành cho Nhị trang chủ Hắc Bạch Tử,
khúc nhạc Quảng Lăng tán của Kê Khang phải dành cho Ðại trang chủ
Hoàng Chung Công.

Hướng Vấn Thiên quả là người tâm cơ siêu tuyệt khi đem bốn báu vật đó
ra để bài trí cuộc vượt ngục đầy ngoạn mục của

Nhậm Ngã Hành. Tiếng thở dài nhận tội của Hoàng Chung Công trước
bốn vị truởng lão Ma giáo nghe thật xót xa: “Hỡi ơi, mê say vật đẹp đến nỗi
đánh mất cả tâm chí, đều do lỗi của bọn thuộc hạ đắm chìm nơi Cầm Kỳ Thư
Họa, để cho người ta nhìn vào điểm yếu” (Ai, ngoạn vật táng chí, đô nhân
thuộc hạ nịch vu cầm kỳ thư họa, cấp nhân khuy đáo liễu giá lão đại nhược
điểm).

Bốn báu vật Cầm Kỳ Thư Họa đó, đã khiến cho bọn tài tử bao thế hệ phải
ngày đêm mơ ước, lại chính là mầm họa sát thân.

Với khách tài hoa thì cõi đời là một trò chơi lớn, một Grand Jeu theo
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Héraclite, nhưng đâu phải ai cũng có đủ công lực để đi trọn cuộc chơi. Thích
Ca hoàn tất “cuộc chơi” trong cõi Niết Bàn, Lý Bạch tiếp tục “cuộc chơi”
bằng cách cuỡi cá kình lên trời Hãn mạn, Khổng Minh bỏ dỡ “cuộc chơi”
trên Ngũ trượng nguyên, Nietzsche chấm dứt “cuộc chơi” trong nhà thương
điên, Bùi Giáng xóa nhòa mọi “cuộc chơi” trong cảnh giới ngao du thù thắng.

Khúc Dương và Lưu Chính Phong gởi gắm “cuộc chơi” trong khúc Tiếu
ngạo giang hồ. Giang Nam Tứ hữu trả giá “cuộc chơi” bằng cảnh thân bại
danh liệt và cái chết oan uổng của Hoàng Chung Công.

Ðức Jésus Christ cảnh báo “Kẻ nào dùng gươm sẽ chết vì gươm”,
Simome Weil nói tiếp một câu chua chát “Quiconque prend l’épée périra par
l’épée. Et quiconque ne prend l’épée pas ou la lâche périra sur le croix” (Kẻ
nào dùng gươm sẽ chết vì gươm, và kẻ nào không dùng gươm hoặc buông
gươm sẽ chết trên trên cây thập giá) (La Pensateur et La Grâce (Union
Générale D’Éditions, Paris, 1948, p.92)!

Kẻ không tài hoa sẽ chết một đời tầm thường đơn điệu, nhưng kẻ tài hoa
sẽ chết một cách đau thương, nghĩa đen hoặc nghĩa bóng, có phải thế chăng?

http://tieulun.hopto.org



Chương 25: Du Thản Chi - Thảm Kịch Khúc Phượng Cầu Lạc Điệu!
(Phụng hiến - Bùi Giáng)
Tôi muốn dùng hai câu thơ thiết tha cháy bỏng đó để làm “hành trang”

cùng bạn đọc đi vào tâm hồn của một nhân vật của Kim Dung, nhân vật xứng
đáng được gọi là kẻ tình nhân vĩ đại nhất trong mọi nền văn học cổ kim: Du
Thản Chi trong Thiên Long Bát Bộ.

Hình tượng cực cùng bi thảm của Du Thản Chi đã gây cho người viết nỗi
chấn động kinh hoàng từ thuở nhỏ. Cậu học sinh mới bước vào ngưỡng cấp 3
là tôi ngày ấy đã thẫn thờ khép tập sách cuối cùng của Thiên Long Bát Bộ lại
với tất cả nỗi hoang mang thơ dại của tuổi học trò. Tiếng Du Thản Chi tuyệt
vọng kêu gào tên A Tử giữa cảnh trời chiếu quan ải, với đôi mắt mù lòa đẫm
lệ, như đồng vọng mãi trong tâm khảm người đọc, và như muốn réo gọi
những ẫn ngữ thương đau nào còn đang mơ hồ chìm khuất giữa nhân gian.

Một thanh niên khỏe mạnh đang lứa tuổi rạo rực thanh xuân, vì muốn trả
thù cha, đã tìm cách vượt qua biên giới Hán - Liêu. Hình ảnh người cha gục
chết dưới chưởng lực của Tiêu Phong, trong trận huyết chiến kinh hoàng tại
Tụ hiền trang, ắt hẳn đã nung nấu trong hồn y mối phụ thù “bất cộng Từ Vi
Phạm thiên” cháy bỏng. Thuở lâm hành, ắt hẳn hồn y hăng hái lắm và tấc
lòng hiếu thảo ấy đã sục sôi biết bao là nhiệt huyết, dù y biết rõ rằng mình tài
sức thua kém hẵn Tiêu Phong. Và y đã trà trộn cùng đám người Hán để vượt
qua Nhạn môn quan với tâm sự kẻ sang Tần.

Ngọn gió biên thùy ngoài Nhạn môn quan dầu không hắt hiu như trên
sông Dịch, nhưng lòng kẻ ra đi ắt hẵn vô cùng khẳng khái, vì y hiểu rõ rằng
ra đi là “nhất khứ hề bất phục hoàn” khi đem tài lực mình đối chọi với Tiêu
Phong. Y đã tìm cách tiếp cận Tiêu Phong và dùng rắn độc để trả thù.

Ngọn roi của Tiêu Phong quật chết con rắn đã dập tắt ngay ước vọng trả
thù của người con hiếu hạnh ấy. Con linh cẩu đành nhìn con hùng sư bằng
đôi mắt bất lực lẫn căm thù. Thất bại lần đầu, chưa nghĩ cho ra phương sách
khác, thì y lại gặp phải A Tử và bị vướng ngay vào cái lưới tình vô cùng cay
nghiệt. Ðể rồi từ đây mở đầu cho một trang bi kịch cực kỳ thảm khốc của tình
yêu.

Cô bé tinh quái A Tử đã không ném lưới tình bằng những hoa vàng giăng
lối, không giăng lưới tình bằng nụ cười hàm tiếu hay bằng khoé mắt thu ba,
mà bằng những trò chơi vô cùng man rợ gần như mất cả tính người. Cô đã
đem kẻ tình si kia làm vật giải trí trong những trò tiêu khiển, vì thói nhàn rỗi
độc ác của một công nương. Nhưng, than ôi, tâm hồn của những kẻ si tình tự
cổ chí kim - từ những người tài trí tuyệt luân cho đến kẻ khờ khạo ngu si -vẫn
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luôn luôn vô ngần hào hoa trong tinh thể:
(Phụng hiến - Bùi Giáng)
Vâng, tôi xin chấp nhận tất cả. Xác thân tôi đây, linh hồn tôi đây em hãy

tha hồ mà đày đọa dày vò, em hãy cứ cột dây vào cổ tôi rồi cho ngựa kéo đi
để biến tôi thành con diều người, hãy cứ hủy hoại xác thân tôi bằng những trò
chơi oái ăm tàn nhẫn chưa từng có giữa nhân gian, nhưng em hãy để tôi yêu
em, hãy để tôi vĩnh viễn đui mù si dại trong máu lệ của tình câm.

Có biết bao con đại bàng kiêu ngạo bay bổng tuyệt vời, ý chí muốn vượt
cả mây xanh, không chịu khuất phục trước hàng hàng lớp lớp cung tên,
nhưng lại dễ dàng xếp cánh khi vướng phải một sợi tóc cực kì mềm mại! Ðó
là bi kịch hay là nét đẹp của cuộc đời?

Trong truyện ngắn Marka Tsuđra của Maxim Gorki, khi anh chàng Lôikô
Zôbar kiêu ngạo, vì bị khuất phục bởi nàng Radda xinh đẹp mà đành phải giết
cả nàng rồi tự vẫn, để bảo vệ lòng kiêu hãnh của mình, thì thử hỏi đó là sự
kiêu ngạo ngu xuẩn hay nét đẹp tâm hồn của khách mày râu? Ðáp án cho câu
hỏi này có lẽ vẫn mãi còn lơ lững đến ngàn thu.

Lúc A Tử cho người hầu dùng cái khuôn sắt nung cháy trùm lên đầu Du
Thản Chi và hủy hoại khuôn mặt của, thì trong cơn đau quằn quại xé nát cả
thịt da đó, tâm hồn y vẫn hân hoan hướng về cô gái tàn ác như kẻ hành hương
hướng về một đấng Chí Tôn.

Trong tâm hồn cuồng điên si dại đó, máu và lệ của mối tình câm đã ngập
tràn, như muốn nhận chìm cả mối hờn căm đã từng sôi sục thuở vượt qua
Nhạn Môn Quan để trả mối phụ thù. Có mấy ai lại không động lòng trắc ẩn,
thậm chí rùng mình, khi đọc đến đoạn Du Thản Chi, với xác thân tàn tạ, bò
lết lại gần A Tử như một con chó trung thành, chỉ để được nhìn một gót chân
hồng của cô với một tấm lòng hân hoan cảm tạ.

Cái dung nhan kiều lệ của A Tử trong trang phục uy nguy của một quận
chúa Khất Ðan hiện ra trước mặt Du Thản Chi như một bậc thần tiên giáng
thế. Chi tiết trên tưởng chừng như vô cùng tàn nhẫn, nhưng nếu chịu khó đọc
kinh Hoa Nghiêm, thuật lại cuộc lịch hành chiêm bái của Thiện Tài đồng tử
đi cầu Bồ Tát đạo, đến đoạn vị đồng tử kia đến chiêm bái Hưu Xả ưu bà di để
vấn đạo, thì chúng ta mới cảm thấy được hết cái thâm hậu trong bút lực của
Kim Dung:

“Lúc ấy Hưu Xả ưu-bà- di ngồi toà chơn kim, đội mão hải - tạng - chơn -
châu - võng, đeo bửu xuyến chơn kim hơn cõi trời, rũ tóc xanh biếc, đại - ma
- ni - bửu trang nghiêm trên đầu, sư -tử - khẩu - ma -ni -bửu làm bông tai,
như - ý ma -ni -bửu làm chuỗi ngọc, bửu võng trùm trên thân. Trăm ngàn na-
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do- tha chúng sanh cúi mình cung kính …”.
Có ai thấy ưu - bà-di này thời tất cả các bệnh khổ đều trừ diệt, lìa phiền

não, hết kiến chấp, xô núi chướng ngại, nhập cảnh giới vô ngại thanh tịnh
nhã. Tâm họ rộng lớn đầy đủ thần thông, thân không chướng ngại đến khắp
mọi xứ.

Dời qua một bình diện khác, hãy thử thay hình ảnh Hưu Xả ưu bà di bằng
A Tử và để cho Du Thản Chi đứng vào vị trí của Thiện Tài đồng tử, thì chúng
ta thấy được gì? Hình ảnh lộng lẫy của quận chúa A Tử trong đôi mắt của Du
Thản Chi nào có khác gì hình ảnh tôn nghiêm của Hưu Xả ưu bà di, với pháp
môn giải thoát “lưu ly an ổn tràng”, trước mắt Thiện Tài đồng tử? Quân hầu
thị tỳ vây quanh cung phụng quận chúa có khác gì “Trăm ngàn na-do- tha
chúng sanh cúi mình cung kính”?

A Tử ưu bà di đang thị hiện kim thân trước đồng tử Du Thản Chi trong
cuộc lịch hành chiêm bái giữa Mê Cung huyền ảo của tình yêu. Cái mỵ lực
kỳ dị của hồng nhan thừa sức xua tan đi bao não phiền đau khổ. Ðây gót sen
hồng, đây bàn tay ngà ngọc với những với đường gân xanh nhỏ li ti, hỡi kẻ si
tình hãy hôn đi, hãy chỉ một lần chạm nhẹ môi vào cũng đủ để cảm nhận
được vạn đại thiên thu về dồn tụ trong khoảnh khắc.

Trong cái giây phút chiêm ngưỡng đắm say đó, ắt hẵn kẻ si tình kia hân
hoan vô tả và cảm thấy được “tất cả các bệnh khổ đều trừ diệt, lìa phiền não,
hết kiến chấp, xô núi chướng ngại, nhập cảnh giới vô ngại thanh tịnh”! Cái
tâm si của con người khi yêu quả có đủ sức mạnh để kiến tạo nên một Thiên
Ðường lộng lẫy từ cõi Ðịa Ngục u minh.

Còn gì chua xót hơn khi Du Thản Chi tình nguyện dâng cặp mắt - cái vốn
liếng duy nhất còn lại trên đời để y có thể đối mặt được với A Tử - với tâm
nguyện cứu A Tử thoát khỏi cảnh mù lòa, dù biết rõ rằng điều đó sẽ khiến bi
kịch tình yêu của mình thêm tan hoang đổ vỡ. Tôi xin chịu cuồng si để sáng
suốt, tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em. Cái đui mù nghĩa bóng trong thơ đã
được Du Thản Chi thực hiện theo nghĩa đen bằng tất cả khối si tâm. Lưỡi dao
trên cung Linh Thứu khi đặt vào đôi mắt Du Thản Chi đã mở ra chân trời
huyền mật trong tâm thức luyến ái của nhân gian!

Hình ảnh A Tử móc mắt ném trả Du Thản Chi, rồi ôm xác Tiêu Phong rơi
vào vực thẳm mà đã được Bùi Giáng gọi là: “triệt để mù loà chạy vào sa mạc
của tình yêu”, thế thì còn ngôn từ nào thiết tha hơn nữa sẽ dành cho hình ảnh
Du Thản Chi mù loà và cô đơn, kêu gào tuyệt vọng tên người yêu giữa cảnh
trời chiều quan ải?

Ngày vượt Nhạn Môn Quan với hiếu tâm bồng bột, để cuối cùng một
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mình đứng chết lặng giữa gió chiều với một khối si tâm. Cuồng điên máu lệ
tình câm. Bước chân A Tử xa xăm muôn trùng. Bóng chiều qua ải mông
lung. Y không biết rằng bóng chiều đang phủ xuống, vì trong hai hốc mắt kia
bóng tối đã vĩnh viễn ngập tràn. Y cũng không biết rằng A Tử đã chết. Ðiều
đó có nghĩa là y phải tiếp tục sống đọa đày trong nỗi đợi chờ khắc khoải.

Hãy tưởng tượng một kẻ mù loà si dại thất thểu giữa giang hồ để đi tìm
một người yêu đã chết, bằng một trái tim say đắm thiết tha! Kim Dung đã xây
dựng một hình tượng làm tan nát cả lòng người. Ông không để Du Thản Chi
chết ngoài quan ải, ông không muốn vùi chôn Du Thản Chi nơi đồng quạnh
chốn biên cương, mà muốn mai táng y trong muôn triệu tâm hồn của những
tình nhân suốt vòm trời kim cổ. Ðẩy khối tình si đến chỗ tận tuyệt của thảm
khốc đoạn trường có lẽ khó có ai qua nỗi Kim Dung với hình tượng Du Thản
Chi.

Con người sinh ra chỉ để đi tìm lại “một nửa của mình”, hay đi gieo một
khúc phượng cầu như Tư Mã Tương Như thuở trước. Phượng hề! phượng hề!
Qui cố hương. Ngao du tứ hải cầu kỳ hoàng. Con chim phượng rong chơi bốn
bể để ngày qui hồi cố quận tìm lại được chim hoàng. Lời ca đó trong cung
đàn của con chim phượng Tư Mã đã nhận được hồi ứng từ con chim hoàng
Trác Văn Quân.

Chúng ta cũng đã bao lần gieo khúc phượng cầu Nếu được ứng họa thì
phượng và hoàng sẽ sánh đôi để cùng nhau nhả nhạc cho đời, còn nếu không
được ứng họa hay lạc sai cung điệu thì, đối với chúng ta, trong đau thương
vẫn có chút ngọt ngào, trong đắng cay vẫn còn niềm thơ mộng. Còn Du Thản
Chi?

Nói bất cứ điều gì về Du Thản Chi chúng ta ắt hẳn đều cảm thấy có chút
gì tàn nhẫn, vì nỗi khổ đau của y quá lớn, cảnh đoạn trường mà y trải qua quá
độ thẳm sâu. Một nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết mà sao vẫn có thể làm
cho chúng ta quay quắt thương đau đến thế, phải chăng vì hình tượng đó phản
ánh được tiếng nói thực của con người trong tình mộng cuồng điên?
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Thay Lời Kết: Lai Rai Chén Rượu Giang Hồ
Núi hùng vĩ điệp trùng, cao phong tiếu bích vươn đến trời xanh, nhưng

núi đẹp là nhờ mây. Sông mênh mông bát ngát, uốn khúc lượn lờ hay cuồng
nộ thét gầm, nhưng sông linh là nhờ có giao long, thủy quái. Rừng bạt ngàn
huyền bí nhưng rừng thâm u quyến rũ là nhờ có dị sĩ cao nhân. Khách hảo
hán giang hồ phiêu bồng lang bạt mang bản chất hào sảng khoáng đạt một
phần là nhờ rượu.

Nền văn hoá phương Đông không có một vị tửu thần như thần Dionysos
trong thần thoại Hi Lạp, nhưng có lẽ chỉ ở phương Đông mới có một tửu đồ
cuồng sĩ đời Tây Tấn tên là Lưu Linh ngông đến mức làm bài thơ Tửu đức
tụng ca ngợi cái Đức của rượu, được lưu truyền ở đời, gây ảnh hưởng nhất
định.

Theo Tấn thư thì Lưu Linh, tự Bá Luân, quá ham mê uống rượu. Một
hôm, vợ đập vỡ vò rượu, khóc bảo: “Ông uống rượu quá nhiều, đó không
phải là cái đạo nhiếp sinh, phải bỏ bớt đi”. Lưu Linh nói “Ta không thể tự
cấm được, phải cầu quỉ thần lên để khấn nguyện, vậy phải đủ rượu thịt để làm
lễ chứ!” Vợ nghe lời làm theo. Lưu Linh bèn quỳ xuống khấn rằng: “Thiên
sinh Lưu Linh, Dĩ tửu vi danh, Nhất ẩm nhất hộc, Ngũ đẩu giải tinh, Phu
nhơn chi ngôn,Thận bất khả thính?”

Văn học Trung quốc qua bao thời đại không thiếu thơ văn ca ngợi rượu.
Thậm chí rất nhiều. Thông thường người ta chia ra làm ba cách uống rượu:
tục tửu, thường tửu và tiên tửu. Tục tửu là uống đến chỗ phóng đãng bừa bãi,
không làm chủ được mình. Thường tửu là uống xong cho sảng khoái, uống
chỉ vì thích uống mà thôi. Tiên tửu là uống rượu như một thứ trợ hứng để bàn
về thi ca, nghệ thuật nhằm di dưỡng tinh thần. Đến Kim Dung thì chén rượu
lại được điểm xuyết thêm một phần ý vị nữa: đó là chén rượu lãng mạn hào
hùng giữa chốn giang hồ. Đối với cuộc sống rong ruỗi phiêu bạt của khách võ
lâm, có thể trong buổi tiễn đưa hoặc buổi trùng lai thiếu tiếng đàn tiếng hát,
nhưng chắc chắn trong nỗi buồn li biệt hay trong niềm vui hội ngộ đó luôn
luôn có rượu. Chung quanh chén rượu và ngay trong chén rượu có biết bao
nhiêu tâm sự của muôn vạn mãnh đời.

Khắp võ lâm, từ trà đình tửu quán cho đến chốn núi thẳm rừng sâu, hễ nơi
đâu có mặt hảo hán giang hồ là y như nơi đó có rượu. Một điều đáng ghi
nhận là trong tác phẩm Kim Dung, hầu như những nhân vật nào đam mê rượu
cũng đều có tâm hồn hào sảng, phóng khoáng. Đó là một Tiêu Phong kiêu
dũng, một Hồng Thất Công cương trực, một Lệnh Hồ Xung khoáng đạt, một
Đan Thanh hào phóng…
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Bang chủ Hồng Thất Công do tính ham rượu và nhậu nhẹt nên bị Hoàng
Dung dùng mẹo lừa để ông phải truyền tuyệt kĩ “Hàng long thập bát chưởng”
cho Quách Tĩnh. Đoàn Dự khi lang bạt giang hồ tìm Vương Ngọc Yến, thấy
Tiêu Phong ngồi uống rượu trên Tùng hạc lâu mà sinh cảm mến, cùng nhau
uống rượu rồi kết làm huynh đệ. Đó là cách uống rượu hào sảng của khách
anh hùng. Đoàn Dự dùng Thiếu trạch kiếm để tiết hết rượu ra khỏi người theo
đầu ngón tay út mới có thể đối ẩm với “đại tửu… lâm cao thủ” là Tiêu Phong.
Đó là cách uống rượu đầy tiểu xảo mà Đoàn Dự vô tình phát hiện. Và chỉ
trong tác phẩm Kim Dung mới có được “pha” uống rượu thú vị thế kia.

Nếu chén rượu đầy mưu trí của Lệnh Hồ Xung trên Trích Tiên tửu lâu khi
lừa Điền Bá Quang để cứu Nghi Lâm làm người đọc vừa buồn cười vừa thán
phục thì chén rượu thương đau của gã trên đỉnh Hoa Sơn lạnh buốt lại đắm
chìm trong nỗi nhớ thương cô tiểu sư muội Nhạc Linh San, làm cho người
đọc ngậm ngùi. Một tên dâm tặc vô hạnh như Điền Bá Quang lại biết lẻn vào
hầm rượu của Trích Tiên tửu lâu đập vỡ hết gần hai trăm vò rượu quí hiếm
trên thế gian, chỉ giữ lại hai vò để mang lên đỉnh Hoa Sơn cùng đối ẩm với
Lệnh Hồ Xung, đã làm cho người đọc phát sinh hảo cảm, dù gã đã bị cả hai
phe hắc bạch khinh bỉ là hạng “vô ác bất tác đích dâm tặc” (tên dâm tặc
không có điều ác nào mà không làm). Thử hỏi trong đời có mấy ai được uống
một chén rượu chí tình đáng cảm động thế kia? Một chi tiết nhỏ đó thôi chắc
cũng đủ khiến cho tửu đồ khắp thiên hạ cùng nhau nâng chén rượu tha thứ
phần nào tội lỗi cho Điền Bá Quang!

Đâu phải chỉ trong tiếng đàn, tiếng tiêu cao nhã mới có thể tạo nên mối
đồng cảm tri âm như Khúc Dương trưởng lão và Lưu Chính Phong, mà một
chén rượu đục trong chốn giang hồ vẫn đủ sức để tạo nên mối tình tri ngộ
giữa một người mang tiếng bại hoại và một môn đồ phe chính giáo. Cái chân
tâm trong chỗ giao tình vẫn luôn luôn nằm bên kia âm thanh cũng như luôn
luôn nằm đằng sau chén rượu! Rượu hay âm nhạc lúc đó chỉ là phương tiện
để con người tìm gặp nhau ở một điểm nào đó trong chổ ý hợp tâm đầu. Khi
Lệnh Hồ Xung tung chén rượu lên trời thành muôn ngàn giọt để cùng chia xẻ
với quần hùng hắc đạo trên đỉnh Ngũ Bá cương, Kim Dung đã cực tả tính hào
sảng của một gã tửu đồ giữa niềm thống khoái chân tình với hào kiệt giang
hồ.

Hình ảnh kiêu hùng của Hướng Vấn Thiên khi bị trói đôi tay mà vẫn trầm
tĩnh ngồi uống rượu trong lương đình giữa vòng vây của hai phe hắc bạch, đã
khiến Lệnh Hồ Xung trổi dậy hào khí, liều lĩnh chen vào ngồi đối ẩm để cùng
xẻ chia hoạn nạn. Người đọc không ngạc nhiên vì sao sau này, khi Giáo chủ
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Nhật nguyệt thần giáo Nhậm Ngã Hành thống lĩnh giáo chúng vây Hoa Sơn
để tiêu diệt Ngũ nhạc kiếm phái, đẩy Lệnh Hồ Xung vào thế đối địch, thì
Hướng Vấn Thiên là người đầu tiên bạo dạn cùng uống với Lệnh Hồ Xung
một chén rượu cuối cùng ngay tại đương trường trước khi chuẩn bị cho một
trận huyết chiến sắp tới, dù biết rõ Nhậm Ngã Hành đang ngấm ngầm phẫn
nộ.

Rồi lần lượt các tay hào kiệt khác trong Nhật nguyệt thần giáo cũng can
đảm bước ra cạn chén với Lệnh Hồ Xung dù trong thâm tâm họ cũng hiểu
rằng điều đó sẽ gây thịnh nộ cho Giáo chủ và cái giá phải trả đằng sau chén
rượu kia có khi là cái chết. Biết bao nhiêu hào khí hùng tâm chứa chan trong
một chén rượu nồng! Lệnh Hồ Xung kết giao hào kiệt giang hồ chủ yếu bằng
rượu. Gặp bất kì người nào sành rượu và thích uống rượu là giao tình nẩy nở.
Đối với Lệnh Hồ Xung dường như không có chính hay tà mà chỉ có rượu
ngon hay dỡ và nhất người nâng chén rượu cùng uống có đáng mặt hảo hán
để giao kết hay không mà thôi. Lúc đó thì ân oán thị phi đều có thể hoà tan
trong chén rượu chân tình.

Nếu chén rượu của Lệnh Hồ Xung đầy tính lãng mạn thì chén rượu của
Tiêu Phong lại rất mực hào hùng. Khi uống rượu vào những giây phút quyết
định tử sinh thì chén rượu của Lệnh Hồ Xung vẫn mang chất khoái hoạt
phiêu bồng còn chén rượu của Tiêu Phong lại tràn đầy hào khí! Tại Tụ Hiền
trang, trước khi cùng quần hùng quyết đấu, Tiêu Phong vẫn cùng họ uống
rượu để tuyệt tình. Chén rượu ném đi, giao tình đứt đoạn và cuộc chơi sinh tử
bắt đầu. Nhưng đến chén rượu trên chùa Thiếu Lâm mới thật chan chứa hùng
tâm. Khi tình cờ bị vây hãm trên đỉnh Thiếu Thất bởi vô số những cao thủ cự
phách, Tiêu Phong trong cảnh lâm vào tuyệt địa vẫn hiên ngang uống rượu.
Khi đánh lùi một lúc cả ba đại cao thủ Du Thản Chi, Đinh Xuân Thu, Mộ
Dung Phục, khiến Tiêu Phong hào khí ngất trời, ông hô vệ sĩ mang mấy túi
rượu uống cạn một lúc gần hai mươi cân, rồi ngõ lời cùng Đoàn Dự: “Huynh
đệ, ta và người hôm nay đồng sinh tử, thật không uổng phí một phen kết
nghĩa, sống cũng tốt mà chết cũng tốt, chúng ta hãy cùng nhau uống một trận
cho thật thống khoái! “. (Huynh đệ, nễ ngã sinh tử vi cộng, bất uổng liễu kết
nghĩa nhất trường, tử dã bãi, hoạt dã bãi, đại gia thống thống khoái khoái đích
hát tha nhất trường! ) Hào khí bức người của Tiêu Phong khiến nhà sư Hư
Trúc cảm kích quên hết giới luật thanh qui, cùng nhau cạn chén. Cảnh tượng
một tay đại hào kiệt là Tiêu Phong cùng anh chàng đồ gàn Đoàn Dự và nhà
sư Hư Trúc làm lễ giao bái và uống rượu ngay trong vòng gươm đao trùng
điệp để chuẩn bị mở một trường đại sát thật láng lai hào khí của võ lâm,
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khiến cho người đọc cảm thấy hùng tâm hứng khởi như đọc Sử kí Tư Mã
Thiên đến đoạn Thái tử Đan tiễn Kinh Kha qua sông Dịch. Đó không phải là
chén rượu liều lĩnh của bọn dũng phu cùng đường, mà là chén rượu của
những tay hào tuấn xem cái chết như là “một cõi đi về ” khi đã cảm nhận trọn
vẹn được tấm chân tình của nghĩa đệ huynh! Sống ở nhân gian mà có được
một người tri kỉ thì có chết đi cũng không đến nỗi uổng phí bình sinh! Uống
rượu hào hùng đến trình hạn ấy mới là chỗ mà thơ Lý Hạ gọi là Chân thị
Kinh Kha nhất phiến tâm.

Nhưng uống rượu như Tiêu Phong hay Lệnh Hồ Xung cũng chỉ là cách
uống rượu hào hùng thống khoái của hảo hán giang hồ, mà cách uống rượu
của Đan Thanh tiên sinh - đệ tứ trang chủ Cô sơn Mai trang - hay Tổ Thiên
Thu mới đúng là hạng tửu đồ thượng thừa sành điệu. Người đọc ắt hẵn phải
thâm tạ Kim Dung đã tặng cho đời những trang tuyệt bút về rượu. Uống nào
phải dùng chén ấy. Chén ngọc hay chén lưu li làm rượu nổi thêm màu sắc,
chén sừng tê làm rượu thêm hương vị. Uống rượu bồ đào phải dùng chén dạ
quang, vì khi rót vào chén dạ quang thì rượu bồ đào sẽ có màu đỏ như máu,
khiến cho quân sĩ ngoài biên tái uống vào thêm hùng khí chiến đấu. Uống
rượu Thiệu hưng trạng nguyên hồng phải dùng chén cổ đời Bắc Tống. Uống
rượu Lê Hoa phải dùng chén Phỉ Thúy. Các quán rượu tại Hàng Châu thường
treo cờ xanh trước tiệm rượu để ánh sáng chiếu màu xanh vào chén rượu Lê
hoa như màu phỉ thuý v.v… Thử hỏi mấy ai đọc Đường thi mà có thể cảm
nhận ra chỗ tận diệu trong lời thơ thế kia, nếu như không có những “nhà tửu
học” như Tổ Thiên Thu? Tổ Thiên Thu phân tích về rượu làm ta nhớ lại lão
ăn mày trong Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân bình phẩm về trà. Họ
đều là những nghệ sĩ tài hoa trong làng trà làng rượu. Với Đan Thanh và Tổ
Thiên Thu thì uống rượu đã trở thành một loại nghệ thuật. Uống rượu đến
mức đó là gần như nâng rượu lên thành Tửu đạo. Đáng tiếc thay, ở phương
Đông, cái tạm gọi là Tửu đạo đó lại không được lịch sử phát triển thành một
trào lưu như Trà đạo. Có lẽ vì nó giống như con dao hai lưỡi. Kẻ non nớt
dùng nó ắt sẽ bị đứt tay. Tiên tửu chưa chắc đã thấy đâu mà tục tửu có thể đã
ngập tràn trong thiên hạ!

Chén rượu ngày nay đã mang quá nhiều tục sắc. Tửu vị cho dẫu đã được
nâng lên thêm mấy bậc nhưng tửu đạo lại bị hạ xuống thấp mấy tầng! Giá
như Tổ Thiên Thu và Đan Thanh sống lại ắt hẵn sẽ mời tất cả các tửu đồ
trong thiên hạ đời nay tụ tập lại để giảng cho nghe về tửu đạo và cùng nhau
lai rai một chén rượu giang hồ!

http://tieulun.hopto.org



http://tieulun.hopto.org


	0
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27

