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Dân ta có câu “Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó”. Lại có câu:  

“Cua nướng, ốc lùi 
Sống cũng đáng đời ăn những của ngon” 

Ốc lùi, ốc nướng, các món ăn quê mùa và bình dân ấy được nhà thơ Tản Đà, Nguyễn Khắc Hiếu rất ưa 
thích. 

Nhà văn Nguyễn Văn Phúc gọi Tản Đà bằng ông chú (ông trẻ) đã miêu tả cách làm và thưởng thức món ốc 
nướng của Tản Đà như sau: 

“Ngày đã ngả về chiều, gió thu lành lạnh ánh trăng non chênh chếch lờ mờ sau rặng tre”. Thi sỹ nhìn trời 
gật gù: “Thời tiết được như hôm nay thì món ốc này kể cũng tạm được nhưng giá có đôi hạt mưa phùn và 
lạnh hơn nữa thì mới thực hợp". 

Người gia bộc bưng ra một đĩa tây đựng đến vài chục chiếc vỏ sò lớn vừa khô ráo, vừa trắng sạch và một rá 
ốc nhồi, con nào con nấy đã lau kỹ bóng loáng cùng một liễn mỡ và một đĩa hành hoa đã thái sẵn. Sau đó 
một chiếu hoả lò đỏ rực than hồng được trân trọng đặt vào giữa những chiếc mâm đồng sáng loáng. Thi sỹ 
mở bình rượu hồng ngâm khởi tử rót vào hai chiếc chén bạch đĩnh nhỏ như hạt mít. Men rượu bay, toả 
hương... 

Bốn chiếc vỏ sò lớn được đặt vào trong hỏa lò, chờ nóng, thi sỹ dùng chiếc dùi sắt để gỡ 4 thân ốc đặt vào 
một chiếc đĩa, đoạn múc mỡ đổ vào trong những chiếc vỏ sò. Vỏ sò nóng, mỡ sôi ngay, liền đó nhà thơ lấy 
mấy nhánh hành hoa bỏ vào, mỡ gặp hành, hành gặp mỡ, mùi thơm bốc lên thơm phức. Những con ốc lập 
tức được gắp bỏ kịp thời vào từng chiếc vỏ sò...ốc vừa chín tới, được thi sỹ gắp ra. Và mỗi ngụm rượu là 
một con ốc kèm mấy cọng rau thơm. 

Nhà văn Nguyên Văn Phúc viết tiếp: “Chưa bao giờ tôi thấy một tửu đồ ăn uống một cách ngon lành và hào 
hứng như vậy. Thi sĩ uống rượu và ăn trước để ra kiểu cho tôi. Tôi đã theo hệt như người. Trong đời tôi ăn 
ốc nhiều nhưng xin thú thực, bữa ốc đầu tiên thưởng thức với Tản Đà đã để lại cho tôi một kỷ niệm kỳ thú 
mãi mãi. Tôi không thể nào tỏ rõ được vị ngon của món ốc nướng bằng vỏ sò và Tản Đà. Tôi chỉ có thể 
nghĩ rằng món ốc ấy là món không giống một món ốc nào mà tôi đã được ăn”. 

Nghề ăn cũng lắm công phu, cụ nói vậy và cụ giải thích cho thực khách trẻ hôm ấy rằng: vì sao ốc nướng 
chỉ ăn khi trời lạnh? Và phải ăn lúc còn thật nóng?. Đơn giản bởi ốc là thức ăn có tính hàn. Tiên sinh còn 
phân tích vì sao phải dùng vỏ con sò để nướng chín con ốc, vì sao phải có mỡ, hành, rau thơm?...Vì như thế 
ốc sẽ giữ được vị của ốc, không bị chín quá, không bị dính tro than. Và có hành hoa, có lá thơm sẽ làm cho 
món ốc thêm thơm, thêm vị, thêm đậm đà!. 

Sinh thời, Tản Đà không chỉ nổi tiếng vì thơ mà còn nổi tiếng là một người sành điệu trong nghệ thuật ẩm 
thực. Tiên sinh đã từng sáng tác nhiều món ăn “siêu đặc sản”, từng ước mơ có những hãng chế biến thức ăn 
Việt Nam với một quan điểm thật rõ ràng: “Ăn là một nghệ thuật, mà nghệ thuật ăn còn khó hơn nghệ thuật 
viết văn”. 

 


