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(Lời người viết: Tận cùng đam mê mang lại những thống khổ cho

cuộc đời, nhưng nhận thức được đời sống mong manh đã đưa con

người trở lại con đường ngay. Truyện ngắn này viết theo tâm sự

của một người bạn thân nhưng đa phần là hư cấu, nếu có sự trùng

hợp về địa danh và tên người là ngoài ý muốn của tác giả. Cũng xin

thành thật cám ơn người bạn đã tin tưởng và tâm sự với chúng tôi

về những thăng trầm của đời sống để chúng tôi có thể viết câu

chuyện này. TQT)

      Mắt Trung long lên sòng sọc, hàm răng rít lại, nắm tay đập

mạnh xuống bàn:

- Tại sao cô muốn ly dị? Tôi đã làm gì đến độ cô phải đối xử

với tôi như thế này?

      Tôi vẫn ngồi yên lặng, như thể là tôi không nghe thấy Trung

vừa nói gì. Quyển sách vẫn ngang tầm mắt nhưng tôi không đọc

thêm được chữ nào. Người đàn bà trong bức tranh vẽ dở dang vất

cạnh chân tường hình như đang nhìn tôi như muốn hỏi. Còn gì nữa

mà nói, tôi đã không còn yêu Trung, linh hồn tôi bay lãng đãng ở

một nơi nào đó, không ở đây, trong căn nhà rộng lớn, đầy đủ tiện

nghi trên sườn đồi. Tôi còn biết nói gì. Hơn mười hai năm chung

sống Trung vẫn không hiểu được tôi, và hơn năm nay chúng tôi

không còn ngủ chung. Tôi bệnh hay tôi buồn Trung cũng chẳng

thèm để ý, ly dị hay không cũng có khác gì. Tôi nặng nề lắc đầu, chỉ

tập hồ sơ trên bàn:



- Anh đọc đi. Luật sư đã soạn thảo đầy đủ, nêu rõ lý do. Em 

không đòi hỏi gì, chỉ xin anh cho em được nuôi các con thôi. 

      Tôi cố giữ nhưng nuớc mắt vẫn trào ra, bỏ cuốn sách xuống, 

kín đáo chùi nước mắt, lơ đãng nhìn Trung cầm tập hồ sơ lên. 

Giọng nói của Trung trở lại lạnh lùng:

- Được, cô muốn ly dị tôi để cô ly dị! Tôi biết cô không còn 

yêu tôi, mặc dù tôi đã tha thứ cho cô lỗi lầm ngày nào. Tôi sẽ cho 

cô thấy là không có tôi cô chẳng là cái gì, không có tiền của tôi cô 

chỉ sống bằng welfare với food stamps mà thôi!

      Trung bỏ ra phòng ngoài, tôi nghe tiếng đồ đạc đổ vỡ, tiếng 

Trung rít lên “Này sách, này tranh, goddamn it!” Tôi giật mình

chạy ra, dù sao thì cũng còn các con tôi. Không ai đuợc đụng tới 

chúng. Trung có phá nhà, hay giết tôi cũng được, nhưng không 

được đụng vào các con tôi!

      Kệ sách đổ, những cuốn sách tôi thu góp bao nhiêu năm nay 

nằm tung tóe trên sàn, vài cuốn bìa bị xé rách trong cơn nóng giận 

của Trung. Các con tôi không còn ở đấy, chắc chúng đã chạy vào 

phòng, leo lên giuờng chùm chăn kín như mỗi lần Trung lên cơn 

điên. Trung cũng không còn đó, và có lẽ đêm nay cũng sẽ không 

về, ngất ngưởng say ở một nơi nào đó, hay trở lại văn phòng ngồi 

gục đầu trên chiếc bàn làm việc rộng mênh mông với những đồ án 

xây dựng dở dang. 

      Tôi thẫn thờ nhặt một cuốn sách lên nhưng rồi chán nản vứt lại 

xuống sàn, lặng lẽ hé cửa bước vào phòng con gái út. Jane đã nằm 

yên trên giường, thân hình bé nhỏ co quắp, quay mặt vào tường 

như thể không biết là có tôi đang tiến lại gần. Tim tôi quặn đau,

nhè nhẹ đưa bàn tay vuốt mớ tóc mềm của con: 

- Mommy is so sorry! 

 Con bé không nói nhưng có dòng nước mắt ứa ra. Tôi hôn lên 

má con:

- Con tha lỗi cho mẹ. Mai mẹ đưa các con về với ngoại. 

Chúng mình không ở đây nữa.

      Bỗng dưng tôi khóc. Đã lâu lắm rồi tôi câm nín, không biết sao 

lúc đó tôi nức nở như trẻ thơ. Nước mắt tôi nhạt nhoà, và tôi gọi 



“Mẹ ơi”. Ngồi xuống sàn, tôi gục đầu trên gối, và cứ như thế rất lâu

trong cái yên lặng với niềm cô đơn tuởng như vô cùng đó, chợt một 

bàn tay rất nhỏ nắm lấy vai tôi, và một giọng nói nhẹ như là từ cõi 

xa vời:

- Mommy, don’t be sad. 
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      Trời San Francisco mờ trong sương. Hơn một năm theo học hội 

hoạ ở đây rồi mà tôi vẫn chưa hoàn toàn quen với thời tiết của 

thành phố sương mù này. Những con dốc, những chiếc xe điện cổ 

điển với tiếng chuông vui tai, và những con đường ra bờ biển đầy 

những nghệ sĩ kiếm sống bằng nghệ thuật đã lôi cuốn tôi tới nơi 

này. Tôi đã đến, tôi đã tìm được tôi, và tìm được tình yêu đích thực 

để mang theo cho đến cuối cuộc đời. 

Ngày đó tôi đã cố thuyết phục Trung: 

- Chương trình hội họa của trường đó chỉ có hai năm. Tốt 

nghiệp xong em vừa có thể là hoạ sĩ vẽ tranh, vừa có thể hành nghề 

interior design, trang trí nhà cửa, giúp thêm cho đời sống gia đình. 

      Trung lắc đầu: 

- Chúng mình đâu có thiếu thốn. Thừa thãi nữa là đàng khác, 

dù chỉ mình anh đi làm. Các con cần em ở nhà, và anh cần có em ở 

bên. 

      Tôi gượng cười: 

- Anh đi làm suốt ngày. Các con cũng đã lớn, đi học tới chiều 

mới về. Em ở nhà loanh quanh ra vào một mình! I’m bored! 

Để thuyết phục Trung, tôi dậm nhẹ đôi bàn chân, rúc đầu vào 

ngực anh, nũng nịu:

- Cho em đi học đi cưng. Mai mốt em vẽ hình anh, hình các 

con, treo trong nhà. Hồi chưa lấy nhau anh chẳng nói là em muốn 

gì anh cũng chiều em mà.

      Cuối cùng Trung đành chiều theo ý tôi. Từ chỗ chúng tôi ở 

hàng ngày phải lái xe lên San Francisco cũng khá vất vả nên cuối

cùng Trung mướn cho tôi một cái studio nhỏ gần trường, để tôi có 



thể ở luôn trên đó, hàng tuần vào chiều thứ sáu, lên đón tôi về với 

gia đình. Tôi trở lại đời sinh viên như con chim ra khỏi lồng, cất 

tiếng hót thánh thót, đến độ nhìn khuôn mặt hạnh phúc rực rỡ của 

tôi Trung đã ôm tôi hôn thật nồng nàn:

- Anh biết là em vui, anh cũng rất sung sướng vì thấy em vui, 

dù thiếu vắng em bên mình. Cả các con nữa. Bé Jane đã có bà Feng 

tới trông nom nhưng vẫn hỏi em hàng ngày.

      Nghĩ tới các con tôi cũng cảm thấy hơi ân hận: 

- Cuối tuần em vẫn về đưa con đi chơi, và tối nào cũng gọi 

các con trước khi các con đi ngủ. Anh yên tâm. Các con đối với en 

rất là quan trọng.

      Trung cũng tạm yên tâm, nhất là từ ngày thấy Sophia, con bạn 

gốc Ý học cùng lớp hội hoạ dọn vào ở chung với tôi. 

      Sophia bĩu môi nhìn tôi:

- Lại đọc sách. Mày muốn đi chơi không Vy? 

      Tôi nhún vai:

- Đi đâu?

- Cái bar ở góc phố đó. Hôm nay có ban nhạc sống tới chơi. 

      Tôi ngần ngừ: 

- Tao đọc gần xong cuốn sách này rồi. Thôi để khi khác. 

- Mày đọc cái sách quỷ quái gì đó?

- Tiểu thuyết tiếng Việt của tác giả Kiệt Tấn. Mày không 

hiểu đâu.

- Lẽ dĩ nhiên là tao không hiểu, có hiểu tao cũng không đọc. 

Vy, mày lãng mạn, say mê những cái không có thật, chúi đầu vào 

sách truyện và những trang webs vô bổ.

- Come on. Có những kinh nghiệm sống trong sách  rất gần 

gũi với đời thường.

      Sophia đưa tay kéo tôi đứng lên:

- Sách của mày còn đó, ai lấy mất đâu. Đi nghe nhạc cái đã, 

khuya hoặc mai đọc tiếp.

      Tôi ngần ngại nhưng biết là Sophia sẽ không để cho tôi yên nếu 

tôi không theo nó ra ngoài. Trời lạnh nhưng không khí trong quán 

rượu thật ấm cúng. Chúng tôi chọn cái bàn trong góc, ngồi yên 



quan sát mọi người, và thả hồn nghe ban nhạc chơi những bản êm 

dịu. Sophia gọi hai ly Tequila cho chúng tôi nhấm nháp. Nó thì 

thầm: 

- Thêm một vòng tay đàn ông nữa là tuyệt hảo.

      Tôi nheo mày:

- Mày nên cẩn thận.

      Sophia cười rúc rích:

- Mày muốn nói … ? Mày có chồng. Còn tao, tao không có 

gì phải lo.

      Tôi đỏ mặt:

- Tao chỉ muốn nói là mày đừng bừa bãi quá. AIDS không 

chừa một ai. 

- À, cái đó thì tao hiểu. Nhưng đi với mày tao không kiếm 

được thằng đàn ông nào ra hồn. Chúng nó thích mày hơn là thích 

tao!

      Tôi phản đối:

- Tao thấp, đi cạnh mày thấy nhỏ bé. Đàn ông chúng tìm 

những đứa như mày. Sexy, và  chịu chơi. Tao có gia đình đâu có ai 

thèm. 

      Sophia bĩu môi: 

- Tại mày không muốn, hoặc chưa gặp đối tượng. Có chồng 

hay không, ở cái chỗ này, đâu có thằng khốn nào nó quan tâm. 

      Tôi biết Sophia lại bắt đầu cãi bướng mỗi khi uống chút rượu 

nên chỉ mỉm cười ngồi yên. Sophia cũng ngồi yên, thân hình lắc lư 

theo tiếng nhạc, cho đến khi cạn ly. Nó đòi uống thêm nhưng tôi 

lắc đầu, nói mai phải tới trường, không nên ở lại quá khuya.  Trên 

đường ra khỏi quán rượu Sophia nán lại nói chuyện với một người 

đàn ông quen biết ngồi gần ngoài cửa, nó nhìn tôi nháy mắt, và tôi 

hiểu là đến lúc tôi nên ra về một mình. 

      Cũng chưa khuya lắm, mới hơn 11 giờ, và sáng mai tôi không 

có lớp nên chưa muốn đi ngủ ngay. Ngồi xuống bàn học, mở máy 

PC, log-in một web site quen thuộc tôi nhận biết ngay là có người 

vừa gửi cho thư riêng cho tôi, hay đúng hơn, gửi cho Quỳnh-Như, 

con người ảo của tôi trong thế giới văn chương trên những web 

sites. 



“Quỳnh Như hỏi tôi có tiếc nhớ mùa thu bên East Coast hay 

không hả. Làm sao không nhớ tiếc! Ngày còn theo học tại M.I.T.

mùa thu nào tôi cũng lái xe qua vùng New England, lên tới tận 

Maine để ngắm lá vàng. Mỗi đoạn đường đi qua là một đoạn đời 

không quên. Bây giờ không còn trẻ nữa nhưng những xúc cảm đó 

vẫn tràn đầy, và vẫn mong một ngày nào lại được như xưa, được 

sống lại những ngày tháng tự do như cánh chim trời, lang thang 

trong cái không gian lãng mạn của mùa thu chớm lạnh …” 

Tôi mỉm cười trả lời vắn tắt  “Cám ơn anh Thân đã mang mùa 

thu về cho Như. Mai Như vẽ chắc màu lá sẽ đẹp hơn nhiều. Khuya 

rồi, Như phải đi ngủ đây. Good night anh. ” 

Tôi thả mình trên giuờng, mơ màng tưởng tượng đến một người 

con trai còn trẻ, tóc bồng bềnh đen nhánh, mắt long lanh đầy ước

vọng, lái chiếc xe bỏ mui chạy chầm chập trong khu rừng mùa thu. 

Tôi nhẹ mỉm cười, Trung cũng tốt nghiệp M.I.T. nhưng đam mê 

của Trung là những căn nhà cổ kiến trúc cầu kỳ chứ không phải 

rừng thu đầy lá vàng. Lá rụng chỉ làm ngập lối đi, thối nát bẩn thỉu, 

dính vào gót giầy chứ “chẳng làm được cái tích sự gì” như Trung 

thường than phiền mỗi khi tôi hỏi Trung về những ngày tháng cũ.

Tôi để ý đến những bài tùy bút của Thân viết trên trang Phố 

Xưa của web site Ngàn Thông vì Thân nhắc tới Đà Lạt, nơi tôi sinh

ra và lớn lên cho đến năm 15 tuổi mới theo gia-đình định cư tại xứ 

này. Bài viết không chỉ tả cảnh rừng thông, những nơi tôi đã đặt 

chân qua một lần, mà còn nhắc tới bạn bè, kẻ mất người còn, nhắc 

tới tuổi thơ trong sáng làm rung động lòng người. Đọc bài viết của 

Thân nhiều lúc lòng tôi chùng xuống, rưng rưng muốn khóc, muốn 

đưọc trở về nhìn hàng thông xanh trước ngõ, cây Mimosa hoa vàng 

ở góc sân, muốn được nắm áo mẹ trèo lên con dốc Hoà Bình, hay e 

ấp kéo tà áo dài trên con đường không tên từ đồi cù xuống Hồ 

Xuân Hương. Tôi viết thư riêng cho Thân “Nhà Như cũng ở trên 

đường Hoa Hồng. Nhiều năm rồi Như không về, con đường đó còn 

như xưa không anh …” 



Thân trả lời, chúng tôi trở thành hai người bạn, nói về một quê 

hương trong trí tưởng, cho đến khi Thân viết về những ngày tháng 

theo học tại M.I.T, về rừng thu lá đỏ vàng, về gió lạnh khi thu về, 

thì tôi hoàn toàn bị cuốn hút như thể là tôi đang theo Thân đi khắp 

những con đường trong giấc mơ. Những bức tranh của tôi đày rẫy 

những phong cảnh núi rừng, tôi mang giá vẽ lên tận vùng Tahoe 

vào những ngày nghỉ, vẽ rừng thông và tưởng tượng như là tôi 

đang vẽ núi đồi Đà Lạt. Tôi vẽ người đàn ông đứng tựa gốc cây, 

mắt nhìn về một nơi xa vời, và tôi tưởng tượng đó là Thân. Tôi nói 

với Thân về những bức tranh này, và giật mình khi nhận được thư 

riêng của Thân “Như vậy thì Như đang ở Bắc Cali. Tôi cũng ở gần. 

Có lẽ một ngày nào chúng mình sẽ gặp nhau. Được không?” 

Tôi không trả lời rõ ràng, chỉ gửi cho Thân mấy khuôn mặt 

đang cười như rất vui nhưng không hề nói gì thêm. Thân cũng 

không hỏi tới. Chúng tôi vẫn là bạn, và tôi có thói quen hàng ngày 

mở hộp thư riêng trước khi đi ngủ, đọc đôi dòng tâm tình Thân gửi 

cho tôi, và hơn thế nữa tôi cũng bắt đầu viết những trang tùy bút 

của riêng tôi, những trang tùy bút mang hình ảnh của một người 

đàn ông không phải là Trung, và tôi tôi cũng không phải là Vy, 

người đàn bà có chồng, có con, mà là Quỳnh Như, cô sinh viên mỹ 

thuật vừa mới lớn, và hình như vừa biết yêu. 
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      Thân bất thình lình gửi cho tôi một tấm hình mà anh nói là mới 

chụp cách đây vài tháng trong văn phòng nơi anh làm việc tại 

NASA của thành phố Mountain View. Thân khoanh tay, dựa lưng

vào bàn giấy, miệng mỉm cười như đang chào đó người nào đó tới 

thăm. Trông Thân hình như già hơn Trung vài tuổi, nhưng không 

có vẻ khắc khổ cố hữu của Thân, trái lại nụ cười rất tươi và ánh mắt 

thật khoan hoà. Kèm theo tấm hình là mấy chữ “Để Quỳnh Như 

biết bạn ta! Be fair”, và cái dấu ‘happy face’ tròn xoay.

“Be fair!” Tôi biết là Thân muốn tôi gửi hình của tôi lại cho 

Thân. Lúng túng mãi tôi mới chọn được tấm hình cũ chụp đã khá



lâu và không rõ mặt lắm gửi cho Thân. Khuya đó tôi nhận được 

message của Thân:

- Trông Như bé bỏng quá. Bữa nào anh mang gạo lên đó nuôi 

Như cho mau lớn.

      Lúc này Thân đã biết tôi đang học tại San Francisco, và chúng 

tôi đã dùng ‘chat’ để nói chuyện với nhau thường hơn, nên tôi gửi 

vội một hàng: 

- Đừng! Như không gặp anh được.

- Tại sao?

- Tại … Như không muốn. 

      Thân gửi lại hình cái mặt mếu, nhưng không nói gì hơn. Trong 

thâm tâm tôi biết thế nào cũng có ngày chúng tôi sẽ gặp nhau, chỉ 

là vấn đề thời gian, vì tôi biết là trong tâm tư tôi đã nghĩ tới anh quá 

nhiều. Những bài tùy bút anh viết cho người tình ở xa cách, ám chỉ 

tôi, làm tôi mềm lòng. Có cả những câu thơ ngắn, ước ao một phút 

giây gặp gỡ làm tôi bồi hồi: 

Ước gì cho không gian thu hẹp lại

            Cho đêm đêm anh cúi xuống thật gần

            Nụ môi hôn, linh hồn say khờ dại

Đêm tận cùng trong giấc ngủ ái ân.  (Thơ Biển Mặn). 

      Tôi gửi thư riêng cho Thân “Anh làm Như … hư mất.” Thư trả 

lời của Thân thật dịu dàng “Anh chỉ muốn thấy Như một lần, được 

cầm tay Như, được đi với Như trên những con dốc sương mù, tới 

ngọn đồi cao trông ra biển, và nói nhỏ vơi Như là lúc nào anh cũng 

tưởng nhớ tới Như. Anh  muốn Như có hạnh phúc, còn anh, anh 

cam đành với số phận, có chút duyên nhưng không có nợ nên 

không có được em  trong vòng tay.”

Tôi cầm lòng không được, và gửi ngay số cell của tôi cho Thân, 

và ngay buổi chiều ngày hôm sau Thân đón tôi trước cửa trường.

Chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau, và tôi đã run lên dựa đầu vào vai 

anh, khi anh ôm nhẹ bờ vai tôi. Buổi tối đó Sophia ra khỏi nhà, nó 

nháy mắt với tôi, và nó không trở về cho tới khi trời sáng, lúc Thân 

hôn tôi giã từ. 



Cuộc tình của tôi và Thân càng ngày càng sôi động, chúng tôi 

không còn dấu diếm gì nhau, nói cho nhau biết hết về những ràng

buộc gia-đình, và mỗi lần đề cập tới tôi thấy niềm đau trong mắt 

anh, trong giọng nói ngập ngừng, trong tiếng nhẹ thở dài. Còn tôi, 

tôi nói bằng nước mắt, bằng ủ ê cúi đầu, nhưng tất cả những thứ đó 

không làm cho chúng tôi ra khỏi niềm đam mê cháy bỏng. Cuối 

tuần tôi ít về với gia đình, viện cớ phải đi thực tập vẽ phong cảnh 

ngoài trời, còn Thân, Thân nói với vợ về những off-site meetings, 

về những chuyến công tác qua đêm tại một tỉnh xa lạ nào đó, để 

chúng tôi có thể ngủ vùi trong tay nhau, trong những khách sạn nhỏ 

thơ mộng dọc theo con đường ven biển. Tôi luôn luôn nằm quay 

lưng vể phía Thân, để được Thân ấp ủ, vuốt ve bờ vai, mặc cho đôi 

khi nước mắt thấm bờ mi, vì hạnh phúc, vì khổ đau, vì hối hận dày 

vò. 

      Thân càng ngày càng trầm lặng mỗi lần gặp nhau. Anh vẫn dịu 

dàng, vẫn thiết tha, vẫn làm tôi tan chảy với hạnh phúc, nhưng tôi 

cũng thấy nét chua xót gần như đau đớn, trong ánh mắt, nụ cười. 

Buổi tối đó chúng tôi dìu nhau đi bộ trên con đường ra bãi biển, 

Thân thì thầm:

- Ước gì chúng mình cứ được mãi như thế này. 

      Tôi dụi đầu vào ngực anh: 

- Chúng mình đang có nhau đây thôi. 

      Thân thở dài:

- Em sắp tốt nghiệp, em sắp về với gia đình dưới đó. 

      Tôi ngửng đầu nhìn anh, Thân lại thở dài: 

- Anh … 

- Sao anh? 

      Thân ngập ngừng: 

- Hình như Thảo đã biết. 

      Tôi nghe tim thắt lại:

- Chị Thảo … sao, chị Thảo biết chuyện chúng mình rồi sao? 

      Thân lại thở dài: 

- Anh nghĩ vậy. Thảo vẫn im lìm buồn rầu, hầu như không 

nói chuyện với anh, và có lúc thấy Thảo ngồi ôm hai con, xoa tóc 



chúng, chìm vào suy tư như thể là đang quyết định một điều gì ghê 

gớm lắm. 

      Tôi nghe đắng ngắt trong miệng: 

- Anh … Như … Như không muốn xa anh, nhưng Như 

không thể làm anh khổ. Chúng mình phải làm sao bây giờ? 

Thân bóp nhẹ bàn tay tôi:

- Anh cũng không biết. Có lẽ chúng mình phải tạm xa nhau 

môt thời gian xem sao. Nhưng lúc này anh muốn quên hết mọi 

chuyện, giữ lấy nhau được phút nào hay phút ấy. Mai anh đưa em

lên Tahoe chơi. Chúng mình ở với nhau một đêm trên đó, rồi có 

phải chia cách cũng còn có gì để nhớ.   

Tôi ứa nước mắt ngả đầu trên vai Thân. Anh cúi xuống hôn lên 

trán tôi, và tôi nghe thấy tiếng anh nhẹ thở dài. 

      Highway 50 từ Sacramento lên Lake Tahoe len lỏi qua những 

đồi thông, dọc theo những con suối róc rách, đẹp như tranh vẽ, và

gần gụi với Đà-Lạt, thành phố thời thơ ấu của tôi, làm tôi thật bồi 

hồi. Thân lái xe, mắt nhìn về trước thoảng buồn. Chúng tôi vừa 

ngừng lại tại một quán bên đường cạnh con suối nước trong veo. 

Trời mới chớm thu, không lạnh lắm, nhưng những chiếc lá đã ngả 

mầu, và vài chiếc đã rơi nằm rải rác bên bờ suối. Tôi bỏ giầy, thả 

bàn chân xuống làn nước mát lạnh, tay vu vơ bứt những ngọn cỏ 

gần kề. Thân ngồi xuống cạnh tôi, ôm bờ vai tôi truyền hơi ấm từ 

lồng ngực anh. Cả hai chúng tôi đều không nói, cả hai chúng tôi 

nhìn sang bên kia bờ suối, những đôi mắt buồn bơ vơ, và tôi chợt 

ứa nước mắt, để cho anh hôn lên đó thật dịu dàng.

      Buổi tối chúng tôi đi dạo với nhau bên bờ hồ. Bầu trời long 

lanh đầy sao, chúng tôi im lặng hoà mình vào vũ trụ im vắng, chỉ

đến khi chân tôi đã mỏi mới dựa lưng vào một thân cây thông, để 

anh ôm tôi trong vòng tay, hôn lên môi, lên cổ và cả trên mí còn 

đọng nước mắt vừa ứa mỗi khi tôi nghĩ tới đêm nay có thể là đêm 

cuối cùng chúng tôi có nhau.

Đến gần sáng chúng tôi mới thiếp đi. Hai thân thể rã rời quyện 

vào nhau như như môt khối. Giống như mọi lần, tôi quay lưng lại

cho anh ấp ủ, bàn tay anh vuốt ve, và lau cho tôi dòng nước mắt 



nhạt nhoà.
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      Sau lần đó chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau. Thân xin 

thuyên chuyển, và đưa gia-đình qua miền Đông, để giữ lại tình vợ 

chồng dù đã bị tổn thương. Tôi trở về với gia đình nhưng niềm 

thương nhớ anh không nguôi, tôi bắt đầu vẽ portrait, và khuôn mặt 

đầu tiên là khuôn mặt anh. Tôi  cũng vẫn theo dõi những bài viết 

của anh trên diễn đàn. Trái tim đau khổ của anh hình như rướm 

máu, thơ anh càng thiết tha, và đâu đó hình bóng tôi chứ không 

phải vợ anh, vẩn còn phảng phất trong những con chữ. 

Ở nơi đó bây giờ 

Mùa thu có gió

            Nên nỗi nhớ thật não nùng.

 Em đợi một ngày trời ươm nắng

            Cho em mang nỗi nhớ ra hong.  (Thơ Biển Mặn) 

      Dần dần rồi Trung cũng biết là tôi đang thương nhớ một người 

nào đó không phải là Trung.    Cơn giận của Trung bùng lên, mãnh 

liêt tưởng như đốt cháy không gian, tường như nghiền tôi nát thành 

tro bụi. Tôi nghiến răng gục đầu chịu đựng, đau đớn nhưng càng 

nhớ thương nét dịu dàng của Thân những lúc chúng tôi gần nhau. 

Ước gì lúc đó Trung giết tôi chết, để tôi không còn bị dày vò, đau 

khổ vì còn yêu một người ngoài vòng tay. Những dòng nước mắt 

của các con tôi làm mềm cánh tay giơ cao của Trung, và làm tôi 

câm nín. Tôi biết chỉ là vấn đề thời gian trước sau gì rồi Trung và 

tôi cũng sẽ phải chia tay, nhưng quả tình tôi không biết phải làm gì.

Tôi không còn là tôi, rất bơ vơ, nhưng cũng rất cương quyết giữ 

cho mình những tình cảm sâu đậm của một mối tình làm tôi cuồng 

điên vì nhớ. 

Trung tìm đến bạn bè, đến những cuộc vui không có tôi, còn 

tôi, tôi tìm quên trong sách vở, hội hoạ, và những chai Tequila chất 

đầy trong những ngăn tủ quanh nhà. 
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      Tay tôi run lên và chiếc điện thoại hình như quá nặng. Giờ này 

cũng đã gần nửa đêm bên Houston. Tiếng mẹ tôi hốt hoảng:

- Có chuyện gì mà con gọi vào giờ này? 

      Giọng tôi đứt quãng vì nghẹn ngào: 

- Mẹ, … con …

- Lại xảy ra chuyện gì nữa hả con? 

- Dạ.

- Sao?

- Mai con mang các cháu về. 

Tiếng mẹ tôi im lặng, lâu lắm tôi mới nghe tiếng mẹ nhẹ thở 

dài: 

- Con về luôn? 

- Dạ. 

- Mẹ thật bàng hoàng. Con có biết là hậu quả có thể rất

nghiêm trọng hay không? 

- Con không biết nữa mẹ ạ.

Tôi lại nghe tiếng thở nhẹ:

- Thôi, con cứ về rồi tính sau. Bố mẹ lúc nào cũng thương 

con. 

- Dạ, con cám ơn bố mẹ.

Tôi buông điện thoại, ngồi xuống giường thẫn thờ nhìn quanh. 

“Adieu”, tôi nói thầm. Tôi sẽ không trở về đây nữa, tôi sẽ ra đi với 

các con, chỉ mang theo áo quần, vài bức tranh và ít sách vở. Trả lại 

hết cho Trung, tôi cũng chẳng cần gì hơn. Cái tôi cần tôi không có 

được. Anh Thân ơi, anh có biết là Vy nhớ anh lắm không! 



 Tôi ngồi xuống giường, dựa đầu lên vai mẹ như những ngày xưa 

bé bỏng:

- Mẹ không buồn con chứ? 

Mẹ tôi nhẹ lắc đầu vuốt làn tóc rối tôi chưa kịp chải lại sau mấy 

giờ bay: 

- Không đâu con, các cháu ngủ yên chưa.

- Chúng nó mệt nên ngủ yên hết rồi. 

- Con có mệt thì cứ đi ngủ đi. 

- Cho con ngồi với mẹ tí nữa nhé. Bố đâu rồi, con sợ bố

mắng lắm. 

      Mẹ tôi thở dài:

- Bố con ít nói, nhưng cũng như mẹ, lúc nào cũng thương 

con. Từ trước đến giờ con vẫn là đứa con hiếu thảo với gia đình. 

Gia đình tan vỡ là điều bất hạnh nhưng có lẽ cũng do số mạng. 

      Tôi ứa nước mắt:

- Lỗi tại con, nhưng giá hồi đó mẹ đùng ngăn con với chú 

Quang thì biết đâu con chả có hạnh phúc.

- Đừng nhắc chuyện đó nữa con. Làm sao bố mẹ dám để con 

lấy chồng lúc con chưa đầy 18 tuổi. Chú Quang yêu con nhưng gấp 

đôi tuổi con lúc bấy giờ. Mẹ biết con buồn và Quang đau khổ bỏ đi, 

nhưng cũng nhờ đó con mới có cơ hội theo học đại học, giúp đõ 

được bố mẹ, nuôi các em con nên người. Con đã nghe lời mẹ lúc đó 

nên bao giờ mẹ cũng thương con. Con vẫn còn nhớ Quang à? 

      Tôi nhè nhẹ gật đầu: 

- Đôi lúc mẹ ạ. Chú Quang là mối tình đầu, khi con mới 15, 
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biết nhau ba năm dài. Con học thơ văn và viết lách từ chú mà mẹ. 

Mẹ tôi lại cười buồn: 

- Nhà này ai cũng thực tế, chỉ có con là lãng mạn với thơ văn 

nên mới khổ.  Vy này, bố mẹ thấy con xinh đẹp nhưng tính tình 

ngang bướng từ nhỏ, thích gì là làm, chẳng để ý gì đến ăn mặc và 

trang điểm cho chau chuốt như những đứa con gái khác nên đã lo 

ngại. Đúng là cái số con truân chiên. 

 Tôi mỉm cười với mẹ: 

- Số gì đâu mẹ! Con thích nên con làm, con muốn học cho

giỏi, đi làm kiến ra tiền giúp mẹ nuôi các em, có đời sống vật chất 

đầy đủ, và con đã thực hiện được những điều con hoạch định. Con 

biết là con cũng mắc phải nhiều lỗi lầm, giá đừng học kế toán, theo 

đuổi nghành hội hoạ và trang trí nội thất từ ban đầu thì có lẽ con đã 

không gặp Trung, và có lẽ đã hạnh phúc hơn nhiều. Thôi con đi 

ngủ đây. Mẹ cũng đi ngủ đi, muộn rồi.

      Dù rất mệt mỏi như tôi vẫn không sao ngủ được. Căn phòng 

này của tôi khi tôi còn sống với gia đình. Con chó nhồi bông vẫn

ngồi trên kệ sách, các bằng khen từ thời trung học vẫn treo trên 

tường, cả tấm hình ngày tôi tốt nghiệp đại học, trước khi đi Silicon 

Valley nhận việc, vẫn được mẹ tôi trịnh trọng đặt trên cái bàn viết 

nhỏ. Tuổi trẻ của tôi là ở đây, là chỗ êm đềm với mẹ, với các em, 

với chú Quang, người bạn trẻ tuổi của bố, và là người tôi yêu ngay 

từ khi vừa qua tuổi dậy thì.

      Tôi trằn trọc nghĩ tới ngày đầu tiên gặp Trung, người đàn ông 

đẹp trai đi cùng với một người bạn, lái chiếc Porsche màu rượu 

chát đậu ngay trước tiệm ăn, nơi và tôi và con nhỏ bạn đang xì xụp 

thưởng thức tô bún bò. Nhìn thân hình rắn chắc của Trung trong bộ 

đồ thể thao trắng, chắc là vừa từ sân Tennis về, con nhỏ bạn đã run 

lên, thì thầm:

- I want him!

      Tôi thúc dục:

- Go for it! Tới làm quen đi. 

- Thôi, dị thấy mồ! 

- Có gì mà dị. Bộ con gái không được làm quen với con trai 

à. Mày ở xứ này bao lâu rồi mà còn bảo thủ quá 



      Con nhỏ bạn vẫn e dè lắc đầu. Tôi hồn nhiên: 

- Để đó tao! 

      Hai người đàn ông thoáng đưa mắt nhìn chúng tôi, nhưng rồi lại 

hăng say bàn tiếp về trận cá độ mà họ vừa thắng nên có lẽ không 

nhận thấy tôi vừa thoáng mỉn cười với họ. Tự ái và tính tinh nghịch 

nổi lên, tôi kéo con nhỏ bạn ra về, nhưng khi trả tiền tại cashier tôi 

mượn cây viết, xé mảnh giấy hoá đơn, viết tên và điện thoại của 

tôi, đưa cho cô nhân viên: 

- Nhờ chị trao cho người lái chiếc xe đỏ đậu trước cửa. Cám 

ơn chị nhé.

      Tôi không phải chờ lâu. Buổi tối đó Trung gọi, chúng tôi nói 

cười thật vui trong phone, và vài ngày sau thì tôi đã ngồi cạnh 

Trung trong chiếc xe Porsche màu đỏ đó, chạy khắp phố phường.

Đám cưới của chúng tôi là giấc mơ của nhiều cô gái. Tôi thôi 

việc và Trung xây cho tôi một ngôi nhà mới trên sườn đồi để cho

tôi trang hoàng theo ý thích. Những đứa con lần lượt ra đời, tôi bận 

bịu, nhưng rồi hạnh phúc ban đầu nhạt dần. Trung quá chú tâm với 

công việc kiếm tiền, ít còn thì giờ cho tôi, và nhất là ít còn để ý 

truyện trò với tôi, khiến tôi hiu quạnh và nhàm chán trong căn nhà 

to lớn nhưng lạnh lẽo những lúc chỉ có tôi một mình. 

      Thân đến với tôi như câu chuyện của bản tình ca “Ngày đó có  

anh đi nhẹ vào đời và mang theo trăng sao với lời thơ nuối”, nhưng 

rồi “Ngày đó có anh ra khỏi đời rồi, và mang theo trăng sao chết

cuối trời u tối”, để lại cho tôi niềm đau tê tái đến tận cùng.

            Bài hát ‘Ngày Đó Chúng Mình’ của Phạm Duy vang vang 

trong tiềm thức, cho đến quá nửa đêm về sáng tôi mới chợp mắt, và 

khi Jane lay tôi dậy, tôi nhìn thấy nước mắt đầm đià trên gối. 
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 Các em tôi đều đã có gia đình sống gần bố mẹ tôi, nhưng không 

ai có con, nên bố mẹ đặc biệt yêu thích các con tôi, nhất là mẹ tôi, 

lúc nào cũng quấn quít với “các cháu của bà”, săn sóc cho chúng 

tận tình, nên tôi được rảnh rang lo kiếm việc làm, nuôi các con tôi, 

và mong làm lại cuộc đời. Chia tay với Trung, tôi biết là lỗi tôi, nên 



không đòi hỏi bất cứ điều gì, ngoài quyền nuôi nấng các con, và 

một số tiền ít ỏi để tôi có thể đưa các con tôi về Houston. Tôi 

không đòi cả tiền cấp dưỡng các con, vì tự ái, và vì tôi tự tin là tôi 

đủ khả năng nuôi các con nên người. Mẹ nói tôi vẫn bướng như 

xưa, vẫn bốc đồng, nhưng cương quyết, và mẹ vẫn yêu tôi như thủa 

nào, khi tôi còn thơ dại, lúc mới đặt chân lên xứ sở này.

            Houston có lẽ không phải là nơi cho nghề nghiệp tôi muốn 

chọn nên mấy tháng trời trôi qua tôi vẫn chưa tìm được việc làm 

trang trí nội thất như tôi mong mỏi. Tôi thất vọng nhưng tôi dấu gia 

đình. Những bước chân trở về sau những lần đi kiếm việc trở nên 

nặng nề nên tôi ghé vào quán rượu. Những ly Tequila làm tôi tạm 

quên buồn phiền nhưng dần dần mẹ tôi nhận ra hơi thở nồng nặc 

mùi rượu của tôi mỗi khi tôi đi đâu về. Mẹ tôi bật khóc:

- Con ơi, sao con nỡ nào hủy hoại thân mình.

            Tôi không khóc, dù nước mắt có ứa ra, nhưng mím môi 

chịu đựng, chỉ gục đầu trước mặt mẹ, nói không ra lời. Tôi còn gì 

nữa đâu, một gia đình tan vỡ, một tình yêu mù loà tan biến như bọt 

sóng để lại bao nhớ thương, một đòi sống vật vờ không biết đi về 

đâu. Tôi nghĩ đến cái chết, đang muốn đi tìm cho mình một chỗ 

bình yên thì Sophia gọi tôi từ New York:

- Mày dạo này sao rồi, Vy. 

 Tôi tủi thân:

- Chán đời lắm. Chỉ muốn chết thôi!

- Tầm bậy! Gia đình mày sao? 

- Mày biết rồi mà.

- Tao muốn hỏi các con mày. Chúng sao? Mọi 

chuyện tốt đẹp chứ?

- Ừ. Mẹ tao chăm sóc chúng rất chu đáo. Chúng đi 

học lại rồi, và học rất giỏi, rất thích ngôi trường và bạn bè mới.

- Như vậy tốt. Còn mày vẫn chưa có việc làm hả?

- Đúng. Chắc không bao giờ tao có thể tìm được việc 

ở cái chỗ chết tiệt này.

- Vậy lên tao đi. Ở đây cần rất nhiều người biết trang 

trí nội thất. Cả người vẽ tranh bán cho du khách nữa.

- Thật không? Để tao lên thăm mày, và tìm thời vận. 



            Với sự giúp đỡ của Sophia tôi tìm được việc ở New York 

một cách dễ dàng, thuê được cả một cái apartment nhỏ nên tôi hí 

hửng trở về Houston để đưa các con tôi lên New York. Điều làm 

tôi ngỡ ngàng là mẹ tôi chống đối quyết liệt:                  

- Mấy đứa nhỏ vừa ổn định, và mẹ thừa sức nuôi 

chúng nó. Không cần phải đi đâu lúc này. 

Tôi phản đối: 

- Nhưng chúng là con của con. Con có bổn phận 

trông nom chúng nó.

            Lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi thật cứng rắn:

- Mẹ đã nói là không. Và con hãy nhìn vào con! Làm 

sao con nuôi dậy được chúng trong lúc con hầu như ngày nào cũng 

say sưa. Công việc thì mới, chưa ổn định. Tương lai không biết đi 

về đâu. Để mấy đứa nhỏ đây cho mẹ. Chừng nào con ổn định công 

việc, và - mẹ tôi đưa tay lau mắt - sống cho đàng hoàng rồi hãy 

nghĩ tới chuyện đưa các con đi. 

- Mẹ …

Mẹ tôi ngắt lời: 

- Mẹ đã nói hết lời. Nếu con không nghe thì đừng bao 

giờ trở về nơi này!

            Tôi bật khóc nức nở, ngã khụy trên sàn nhưng mẹ tôi chỉ 

nhìn đi đâu đó chứ không nhìn tôi. Các em tôi đỡ tôi dậy, khuyên 

tôi lên nghe lời mẹ, và hứa là sẽ phụ một tay với mẹ trông các nom 

các cháu. Các con tôi hình như cũng không muốn rời nơi êm ấm, 

được bà ngoại chăm lo nên cũng không thiết tha đòi đi theo. Jane 

ôm cổ tôi:

- Mommy, where’s New York? 

            Tôi gạt nước mắt:

- Far away up North, Honney. 

- Please don’t go.

- I have to, Jane. Do you want to go with me?

            Con bé ngần ngừ nhìn bà ngoại không trả lời. Tôi bật khóc:

- It’s OK. You can stay with grandma. Mẹ phải đi 

nhưng mẹ sẽ về thăm con thường. Các con ở nhà ngoan nhé. 



            Tôi trở lại New York, mắt sưng vù vì khóc nhớ các con. 

Sophia ôm tôi dỗ như thể tôi còn bé bỏng, nó chùi nước mắt cho 

tôi, dẫn tôi ra quán rượu gần nhà. Đêm ấy tôi say như chưa bao giờ 

say thế. Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy Sophia bó gối ngồi cạnh giuờng, 

nó cũng khóc, vừa lau nước mắt đầm đià, vừa nhìn tôi nghẹn ngào:

- Oh, poor dear. I’m so sorry. 

 Tôi gắng gượng trở dậy đi làm, vì tôi biết công việc lúc này 

rất cần thiết đối với tôi. Tôi cần ổn định đời sống, tôi cần một chỗ 

khang trang hơn để mang các con tôi lên, tôi cần làm lại cuộc đời, 

để cho Trung biết là dù không có Trung các con tôi vẫn lên người, 

và tôi, tôi vẫn sống dù không còn tình yêu.

            Trong những lúc trống vắng các con tôi bắt đầu cầm cọ trở 

lại, Những bức tranh đầu tiên là những góc của căn nhà ở Houston. 

Những mảng mầu vui tươi quấn quít xung quanh hình bóng các con 

làm tôi nhẹ bớt nỗi buồn. Tôi cũng bắt đầy vẽ chân dung của chính 

tôi, của người đàn bà với nét mặt u buồn, ngồi trên ghế đá ngoài 

công viên, phiá sau là rừng cây trơ lá với những cành khẳng khiu. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ ngày vui cũ, và tôi lại vẽ người đàn ông 

có đôi mắt đẹp, ngồi với người yêu có mái tóc đen mềm, gió bay 

quấn vào cánh tay trần chống trên nền cỏ xanh.

            Sophia nhìn vào những bứa tranh tôi vẽ, đôi lúc nó gật gù 

như khen ngợi, đôi lúc nó cáu kỉnh: 

- Quên cái mặt đau khổ của mày đi. Không ai mua 

tranh u tối như vậy.

            Tôi chỉ lắc đầu cười.Tôi đâu có ý định bán, tôi chỉ vẽ vì nhớ 

con tôi, nhớ người tôi yêu. Vâng, đã nhiều năm hình bóng Thân 

vẫn chưa nhạt nhoà, dù chúng tôi cố gắng không bao giờ liên lạc 

với nhau. Tôi biết anh vẫn còn viết trên diễn đàn ấy, có lẽ dưới một 

tên khác, nhưng cũng không vào tìm hiểu, để cho những kỷ niệm 

cũ phôi pha dần với thời gian vì mỗi chúng tôi đề đã có riêng một 

cuộc đời.

            Tôi không để ý đến nhưng Sophia vẫn tự động mang tranh 

của tôi ra gửi tại một phòng trưng bày mà nó quen biết, nơi du 

khách thường qua lại, và lâu lâu tôi lại nhận được một món tiền 



nhỏ đủ để mua quà cho các con, cho mẹ mỗi lần tôi về Houston. Dù

bận rộn với công việc, và mệt mỏi vì di chuyển, tôi vẫn về Houston 

hai tuần một lần, về để được các con bám quanh mè nheo, cho tôi 

ôm hôn từng đứa, và cho tôi chảy nước mắt mỗi lần giã từ.

Mẹ tôi vẫn cương quyết không cho tôi đá động đến việc 

mang các con đi. Nhìn thân hình yếu đưối của tôi mẹ lắc đầu:

- Nhìn con xem. Ngày xưa con xinh đẹp và khỏe 

mạnh, bây giờ con như thế này chứng tỏ là đời sống của con chưa 

ổn định, con chưa chăm sóc được chính bản thân con thì sao chăm 

lo cho những đứa bé.

            Các em tôi, vì chưa có con cái, nên rất thương yêu các con 

tôi và cũng muốn giữ các con tôi ở Houston:

- Chị phải nghĩ tới tương lai của các cháu. Chúng cần 

có một gia đình ổn định thì mới học hành tấn tới. Chúng mới về 

đây, vừa mới thích nghi với đời sống mới, chị nỡ lòng nào đưa

chúng nó đi để khuấy động cuộc sống của chúng nó!

            Nghe mẹ và các em nói tôi chỉ biết cúi đầu rớt nước mắt, bỏ 

về New York, mang theo một nỗi buồn. 
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            Mùa đông trời New York lạnh giá, từ nhà ra trạm xe điện 

ngầm đi làm khoảng cách không xa lắm nhung những hôm trời gió 

tôi có lảo đảo đi không vững. Cơn ho nhiều khi chợt đến làm tôi 

muốn khụy ngã trên đường, những lúc đó tôi thèm một hớp rượu 

nóng nên dần dần bữa điểm tâm của tôi chỉ là một ly Tequila cho 

ấm lòng trước khi ra khỏi nhà. Không có nó tôi run rảy, không có 

nó tôi không có đủ can đảm đương đầu với thời tiết, với lòng 

thương nhớ các con, và với cuộc sống càng ngày càng trống rỗng 

đến ghê sợ.

Buổi tối Sophia đến thăm tôi thường, nếu nó thấy tôi nằm 

co quắp, hoặc nước mắt ngắn dài thương nhớ các con, là nó lại kéo 

tôi ra khỏi nhà, tới một quán rượu nào đó cho tôi đỡ buồn. Tôi cay 

đắng có cảm tưởng là các em tôi về hùa với mẹ tôi để chiếm đoạt 

các con tôi nên những lần điện thoại về nhà tôi lớn tiếng hơn, gay 



gắt hơn, khóc nhiều hơn, để rồi sau đó say sưa hơn, và nghĩ tới cái 

chết rất nhiều lần.

            Có lẽ Trung đã nói đúng. Tôi là người thua cuộc, chưa đến 

nỗi phải nhờ vả vào welfare và food stamps nhưng gia đình ly tán, 

và tôi chẳng còn gì hơn là những nỗi buồn phiền. Cuộc đời này có 

còn ý nghĩa gì nữa không? Tôi tự hỏi nhiều lần và chua xót nhận 

thấy không còn gì cho tôi thiết tha, ngoài những kỷ niệm cũ của 

một mối tình say đắm. 

            Sophia gọi tôi, nói như hét lên trong điện thoại:

- Vy! Họ bán nó rồi, bán nó rồi.

            Tôi thờ ơ: 

- Bán gì?

- ‘Cô Đơn Vy’, bức tranh chứ còn cái gì nữa!

            Tôi hơi ngỡ ngàng. Đó là bức tranh trìu tượng tôi vẽ chính 

mình ngồi cô đơn trong bóng tối nhạt nhoà của căn phòng, đôi mắt 

đẹp nhưng buồn xa vắng, nhìn về đâu đó. Tôi yêu bức tranh đó, 

không có ý định đem bán nên đã đem treo lên tường, nhưng Sophia 

không muốn tôi nhìn thấy những gì u buồn nên gỡ xuống đem gửi 

ngoài phòng tranh. 

 Tiếng Sophia sôi nổi:

- Vy, mày nghe tao không? 

- Nghe. Ai mua nó làm gì thế nhỉ?

- Tao không rõ, chỉ biết là họ chịu trả một giá rất cao!

- Cao là bao nhiêu? Đủ cho mày và tao đi uống rượu 

tối nay không?

- Có uống cả tháng cũng không hết, nhưng mày 

không nên uống nữa. Tao không biết chủ phòng tranh bán được bao 

nhiêu, nhưng họ nói phần mày là 25 ngàn dollars! 

Tôi kêu lên ngạc nhiên: 

- 25 ngàn?

- Thưa ‘bà’ vâng!

            Tôi hơi ngỡ ngàng. Tôi yêu bức tranh đó, và tôi đã vẽ nó 

với cả tấm lòng say mê, gửi gấm hết tâm hồn vào hình bóng trong 

tranh, nhưng một hoạ sĩ vô danh và còn sống trên đời này như tôi, 



khó có thể bán được tranh với giá cao. Người chủ phòng tranh và

người mua tranh có lẽ đã nhìn thấy hồn tôi trong đó, trong đôi mắt 

đẹp u buồn! “Bye, ‘Cô Đơn Vy’”, tôi thì thầm.

            Sophia lại lên tiếng:

- Sao? Mừng không? Quan trọng  hơn, chủ phòng 

tranh hỏi mày còn tranh đưa cho họ triển lãm không? Mày vẽ thêm 

nữa chứ hả?

Tôi cười buồn: 

- Không. Chỉ có một ‘Cô Đơn Vy’, và sẽ không bao 

giở có ‘người’ thứ hai!

            Tôi biết tôi sẽ làm gì với số tiền bán tranh đó. Tôi biết tôi sẽ 

làm gì với cuộc đời. Tôi biết tôi … Nước mắt tôi bỗng ứa ra, nhưng 

lòng tôi bỗng nhiên thanh thản vô cùng. Bây giờ tôi cần một  giấc 

ngủ, dù phải uống thêm viên thuốc an thần bác sĩ vừa cho hôm qua. 



Máy bay đáp xuống phi trường San Francisco, tôi là người khách 

đầu tiên bước ra khỏi cabin. Đầu óc tôi lâng lâng, vì tôi đã từ chối 

bữa ăn thịnh soạn  với dao nĩa bằng bạc và khăn ăn trắng tinh dành 

riêng cho khách hàng First Class, nhưng đã vẫy tay cho cô tiếp viên

xinh đẹp mang champagne lại cho tôi đến vài lần. 

      Hành lý của tôi chỉ là chiếc valise nhỏ xách theo nên tôi đi 

thẳng ra bến taxi. Người tài xế Ấn Độ đỡ chiếc valise và lễ phép

hỏi tôi muốn đi đâu, tôi nói như người ngái ngủ:

- Fairmont Hotel, please. 

      Anh ta gật đầu:

- Yes, Mme. 

      Tôi ngả người thoải mái, mắt nhắm hờ, mặc người tài xế đưa 

tôi về thành phố của kỷ niệm, nơi tôi và Thân để lại bao dấu chân. 

Khi cầm cái check 25 ngàn Mỹ Kim trong tay tôi biết ngay là tôi 

muốn làm gì với số tiền này. Tôi muốn sống lại những giây phút 

êm đềm với Thân, nhưng người tôi yêu đã ngoài tầm tay, tôi chỉ 

còn có thể tìm về San Francisco, về Tahoe của thời mê đắm, đi lại 

những con đường cũ, và sống với kỷ niệm xưa dù chỉ một ngày. 

Đường phố đã lên đèn khi tôi rời khách sạn tìm đến tiệm ăn Ý ở 

góc đường nơi tôi và Thân thường chia nhau miếng Pizza nóng. 

Ngồi xuống chiếc bàn nhỏ cũ kỹ trong góc tôi gọi một chiếc Pizza 

và hai ly bia. Người hầu bàn nhìn tôi ngạc nhiên nhưng thấy vẻ im 

lặng của tôi nên nhún vai, mang đến cho tôi hai ly bia như tôi 
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muốn. Tôi đẩy một ly bia về phía đối điện như thể là Thân đang 

ngồi đó, nâng cao ly của tôi, mời người yêu không có mặt nhưng 

tưởng như đâu đó đang thì thầm với tôi những lời tình tứ bên tai. Ở 

nơi này chúng tôi đã nhiều lần lặng lẽ ngồi nhìn nhau trước khi đưa 

nhau về căn phòng nhỏ, quấn vào nhau trong đam mê.

      Căn studio nhỏ trên lầu hai của toà nhà cổ đó bây giờ không 

biết ai đang ở. Tôi đứng dưới vỉa hè nhìn lên mắt dưng dưng. Trời 

về đêm sương đã xuống, Thân ơi bây giờ anh ở đâu, em thèm một 

vòng tay, một bờ vai và một nét môi hôn. Nước mắt tôi ứa ra, tôi 

cúi đầu đếm bước trên con giốc Thân đã dìu tôi bao lần. Ngoài kia 

là vịnh San Francico, xa xa kia là cây cầu Golden Gate, tất cả hình 

như còn đây, nhưng anh đâu rồi, để mình em nức nở nhớ thương. 

      Tôi ghé vào bar dưới lobby, gọi một ly Tequila, nốc một hơi 

cạn, trước khi về phòng vùi đầu vào gối. Tôi thiếp đi mặc nguyên 

bộ quần áo khi tôi rời New York. Quá nửa đêm thức dạy nước mắt 

tôi lại chan hoà, tôi nằm đó nghĩ đến cuộc đời buồn tênh, và tôi hỏi 

thầm có còn con đường nào cho tôi? Mắt tôi căng cứng, mở thao 

láo nhìn trần nhà, và đầu đau nhức như búa bổ. Tôi vùng dậy, tìm 

ống thuốc ngủ, lảo đảo đến gần tủ lạnh mở chai nước suối dốc 

ngược vào miệng cùng với viên thuốc. 

      Khi tôi thức dậy đã gần trưa. Nước nóng từ vòi hoa sen làm tôi 

tỉnh táo và khoẻ khoắn hơn, nhưng nỗi buồn vì cô đơn thì vẫn như 

níu kéo. Tôi xuống phòng ăn chọn một thực đơn nhẹ, và nhờ nhân 

viên khách sạn thuê cho tôi chiếc xe. 

      Con đường từ San Francisco đi Tahoe là con đường Thân và tôi 

đã đưa nhau đi lần cuối cùng trước khi chia tay. Tôi đừng lại quán 

bên đường mà trước đây tôi và Thân đã ngồi với nhau bên bờ suối. 

Mấy năm rồi nhưng cảnh vẫn như xưa, nuớc mắt tôi lại ứa ra, lặng 

ngồi bó gối trên tảng đá, nhìn dòng nuớc chảy miên man nghĩ về 

đời mình. Dòng nước này sẽ ra biển, còn tôi, tôi đi về đâu để thoát 

được nỗi cô đơn này?



      Check in khách sạn, tôi đòi cái phòng mà trước đây Thân và tôi 

đã ở với nhau một đêm, nhưng phòng đó đã có người. Cô tiếp viên 

hình như đoán được lý do tình cảm sâu kín của tôi nên lắc đầu ái 

ngại, hỏi tôi có muốn phòng nhìn xuống hồ. Tôi mỉm cuời thờ ơ nói 

với cô ta là nếu không có được cái phòng tôi thích thì bất cứ phòng 

nào khác cũng được, tôi chỉ ở một đêm thôi! 

      Trời đã tối, nhưng tôi không cảm thấy đói nên cũng chẳng buồn 

ghé phòng ăn. Dời khách sạn tôi đi thẳng ra bờ hồ, tới chỗ Thân và 

tôi đứng ôm nhau bên gốc thông ngày xưa. Cuối thu trời chớm

lạnh, tôi chéo hai cánh tay ôm vai mình tưởng như Thân đang ôm 

tôi, an ủi tôi vì nỗi buồn sắp phải xa nhau. Nước mắt tôi lại ứa ra. 

Hết rồi, tôi không còn gì nữa, không tình yêu, không gia đình, con 

cái chia lià, cô đơn giữa trời New York lạnh lùng. Tôi khóc nức 

lên, còn gì cho tôi thiết tha với cuộc sống này không. Tôi lắc đầu, 

chùi nước mắt, tôi biết tôi phải làm gì với đời mình. Băng sang

đường, gần như không để ý tới dòng xe cộ, tôi vào một liquor store 

mua một chai Tequila, hấp tấp đi về khách sạn, nằm dài trên 

giuờng, mở chai rượu đưa lên môi. Khi chai rượu đã cạn qua nửa 

tôi lục ví lôi ra ống thuốc ngủ, đổ hết ra bàn tay. Gần ba mươi viên, 

tôi bỏ từng viên vào miệng, mỗi viên là một hớp rượu, cho đến viên 

cuối cùng thì chai rượu cũng gần cạn, rớt xuống sàn nằm chơ vơ. 

Tôi mê đi, trong cơn mê tôi thấy mình ngột ngạt trong bóng tối 

nhạt nhoà của căn phòng. Hình bóng của các người thân bỗng

nhiên hiện ra rõ ràng, tôi nhìn thấy mẹ, thấy bố, thấy các em và 

thấy các con tôi. Các con tôi đưa tay ra như muốn ôm lấy tôi, tôi 

cũng nhấc mình dậy muốn ôm lấy các con nhưng thân xác tôi bất 

động, tôi hét lên, cố vùng vẫy nhưng chỉ thấy một sức nặng đè trên 

ngực. Tôi hoảng sợ la hét, gọi tên các con. Trời ơi, tôi thương yêu 

các con tôi mà, làm sao tôi bỏ chúng cho đành, không tôi không 

muốn chết nữa, tôi phải sống vì các con tôi, cho các con tôi. Nhưng 

càng cố gắng nhấc mình dậy bao nhiều tôi càng thấy nặng nề thêm 

bấy nhiêu, và tôi hầu như tuyệt vọng. 

      Bỗng dưng tôi nhìn thấy “nó” treo trên tường. Nó là bức tranh 

‘Cô Đơn Vy’, nhưng người trong tranh như sống động, đôi mắt 



long lanh nhìn tôi, hai cánh tay vươn ra, và bước chân lướt trên 

thảm tiến gần đến đầu giuòng, nắm áo tôi lay mạnh. Tôi ú ớ đưa tay 

lên, và ‘Cô Đơn Vy’ nắm hai bàn tay tôi kéo mạnh. Tôi bừng tỉnh, 

ngồi bật dậy, nôn thốc tháo ra giuờng, nhưng cũng đủ thời gian 

cầm lấy điện thoại bấm số 911, hét vào ống nói “Help me”, trước 

khi ngã ra bất tỉnh. 

 Khi tỉnh dậy tôi lờ mờ thấy một người đàn ông cúi xuống nhìn 

tôi. Tôi tưởng là Thân, định gọi tên anh, nhưng rồi tôi thấy chiếc áo 

khoác mầu trắng nên biết là tôi đang ở trong bệnh viện và người 

đứng đó là bác sĩ chăm sóc cho tôi chứ không phải người tôi yêu. 

Ông ta đặt tay lên trán tôi ân cần:

- Ms. Nguyen, how do you feel? 

      Dù còn rất mệt nhưng tôi cũng cố gắng khẽ trả lời: 

- I’m OK. Thanks. 

      Ông ta mỉm cười, gật đầu và chậm rãi bước ra khỏi phòng. Mẹ 

tôi chạy vào như cơn gió, và gục đầu trên ngực tôi: 

- Con ơi, sao con dại dột thế, con ơi. 

      Mẹ tôi nức nở, và tôi cũng không nói được nên lời, chỉ khẽ nắm 

bàn tay mẹ, nhắm mắt mặc cho dòng nuớc mắt chảy dài trên má 

xanh xao.  Lâu lắm tôi mới thì thầm:

- Mom, I’m so sorry.

o0o 

Tôi sánh vai mẹ xem xét khắp căn nhà nằm bên bờ hồ. Mẹ nhìn tôi: 

- Con thấy thế nào. 

      Tôi thật sự hài lòng:

- Chỗ này đẹp và yên tĩnh quá. Con rất thích dù hơi xa thành 

phố nơi con làm.

      Mẹ tôi cân nhắc:

- Một giờ lái xe, kể ra thì khá xa, nhưng ở tỉnh nhỏ dân 

chúng hiền hoà, trường học tốt, nơi này rất thích nghi cho các con 

của con. 

      Tôi nắm tay mẹ: 



- Cám ơn mẹ đã bằng lòng cho các cháu lên ở với con. 

      Mẹ tôi thở dài: 

- Có lẽ mẹ đã sai lầm khi cố tình giữ các cháu tại Texas. Mẹ 

nghĩ con không trông nom nổi các con của mình, và mẹ vẫn tin là 

như vậy, nhưng không ngờ …

Mẹ tôi không nói hết câu, nhưng tôi hiểu:

- Con biết lỗi rồi. Từ nay con sẽ cố gắng làm người mẹ tốt, 

sống cho các con của mình. Mẹ nhìn này.

      Tôi dở chiếc nón che đầu, đưa mái tóc cắt lởm chởm bằng cây 

kéo hôm tôi từ California trở lại New York với mẹ tôi đi theo. Sau

lần tự tử hụt tôi như tỉnh cơn mê, tôi nghĩ tới các con, và tôi biết 

mình sẽ phải hành động ra sao để làm lại cuộc đời. Tôi đập nát tất 

cả các chai rượu trong nhà, vứt vào thùng rác tất cả những gì liên 

quan tới nếp sống cũ, và lấy kéo cắt phăng mái tóc óng ả của mình 

như một lời thề dưới con mắt kinh hoàng của mẹ. 

Mẹ tôi cười buồn:

- Con không cần làm thế. 

Tôi mím môi:

- Để mẹ tin con, và để con nhắc nhở chính mình. 

      Mẹ tôi gật đầu:

- Nếu con thích căn nhà này thì ký hợp đồng ngay. Mẹ sẽ về 

Texas đưa các cháu lên đây, và mẹ sẽ ở lại với con vài tháng, giúp 

con và các cháu ổn định rồi mẹ sẽ trở về Texas với ba con sau. 

      Tôi ưá nước mắt:

- Con cám ơn mẹ. Mẹ nhớ xin lỗi ba dùm con. Con … con … 

Mẹ tôi đưa tay vuốt đầu tóc lởm chởm của tôi: 

- Ba con hiểu và không còn giận con đâu.

      Mẹ tôi đưa mắt nhìn ra xa:

- Mẹ chỉ còn một nỗi lo, đó là công việc làm của con. Bàn 

tay con từ ngày đó vẫn chưa trở lại bình thường, vẫn run rẩy như 

thế làm sao con cầm cọ như công việc của con đòi hỏi.

      Tôi dơ cao bàn tay, cười buồn:

- Chắc con chẳng bao giờ cầm cọ lại được, hay có cố gắng 

lắm thì cũng còn lâu mới có thể …

Tôi thở dài nói tiếp:



- Con nói chuyện với boss của con rồi. Bà ta sẽ thuyên 

chuyển con sang department khác. Con sẽ không làm việc như 

designer nữa mà sẽ là buyer, chuyên lo việc mua bán vật liệu cho

công việc thiết kế nội thất. 

      Mẹ tôi nhìn xa xôi: 

- Đó không phải là công việc con thích. Con là nghệ sĩ chứ 

không phải là người buôn bán. Sợ là con … 

Tôi ngắt lời mẹ:

- Con biết là con cần thích nghi, cần phải phấn đấu, con sẽ 

làm hết sức, để không phụ lòng mọi người đã giúp đỡ con. Xin mẹ 

tin con một lần. 

- Mẹ tin con, làm gì được cho con mẹ cũng không ngại.

- Công việc mới đòi hỏi con thỉnh thoảng phải đi xa. Những 

lúc đó không có ai trông nom các cháu. Con chưa biết tính sao. 

- Nếu mẹ không có ở đây thì mẹ sẽ nhờ em Quyên con lên

trông cháu khi con đi xa. 

- Không biết em Quyên còn giận con không, vì Quyên không

còn được  giữ bé Jane nữa? 

- Không đâu con. Em Quyên muốn lên với con ngay hôm 

con về, mẹ phải nói nó hãy chờ. 

Hai mẹ con tôi ra khỏi căn nhà, chậm chãi bước về phía hồ. Hồ 

nước chạy dài như một dòng sông nhưng nước trong xanh chứ 

không đục màu phù sa của sông Hậu gần quê nhà tôi ở Việt-Nam.  

Tôi chợt nhớ về tuổi thơ êm đềm lúc tôi còn nhỏ dại, lúc tôi chỉ biết 

vui đùa trong vườn cây ăn trái nhà ngoại, cho đến lúc bố mẹ tôi

mang chúng tôi vượt biên,  khi tôi vừa mười lăm tuổi còn thơ ngây, 

chưa biết yêu, chưa đau khổ vì tình, cho đến khi đặt chân lên xứ sở 

này.

      Nhìn hồ nước mẹ tôi gật gù:

- Mai mốt bố con lên đây thăm con, chắc là sẽ rất thích cái hồ 

này. Bố con mê câu cá nhưng không có cơ hội. 

      Nghĩ tới mái đầu bạc trắng của bố lòng tôi chùng xuống. Có lẽ 

nhiều sợi tóc đổi màu là vì lo nghĩ về tôi.  Nước mắt tôi lại muốn 

ứa ra: 



- Mẹ về nói với bố cho con xin lỗi, và mong bố lên chơi với 

chúng con mùa thu tới. Muà thu ở đây đẹp lắm mẹ. Lá vàng rực rỡ 

khắp mọi nơi, không nơi nào có muà thu đẹp như vùng này.

      Mẹ tôi mỉm cười:

- Con gái mẹ vẫn còn vẫn còn nhiều mơ mộng. 

      Tôi cũng mỉm cười:

- Nhưng không biết là con có còn lãng mạn nữa hay không. 

      Cả hai chúng tôi đều im lặng ngắm nhìn hoàng hôn rọi những 

tia nắng cuối ngày trên mặt hồ. Tôi thở ra nhè nhẹ nhìn bàn tay 

gầy, ước gì, vâng ước gì tôi cầm lại được cây cọ lúc này … 
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Một năm sau … 

Xe ngừng trước cửa nhà nhưng tôi vẫn ngồi yên. Paul mỉm 

cười, mở cửa xe, đi vòng qua đầu xe, lịch sự mở cửa xe mời tôi ra.

Tôi cũng lịch sự mỉm cười và nói lời cám ơn nho nhỏ. Paul theo tôi 

đến tận cửa, ngần ngừ vòng tay định ôm hôn tôi nhưng tôi nghiêng 

mình né tránh:

- Please, don’t.

      Thấy Paul lúng túng đến tội nghiệp tôi chìa tay bắt tay Paul: 

- Thanks for a nice evening. Good night, Paul. 

 Paul nhẹ nhàng nắm bàn tay tôi, nghiêng đầu cúi chào, chúc tôi 

ngủ ngon rồi mới chậm rãi trở ra xe. Tôi đứng đó, đưa tay vẫy chào 

cho đến khi xe Paul khuất bóng mới mở cửa vào nhà. 

      Mới hơn 9 giờ tối thứ Bảy cuối tuần, các con tôi đều còn thức 

coi T.V. trong phòng khách.Tôi ngồi xuống sofa, ôm Jane vào 

lòng: 

- Các con chưa ngủ sao?

      Jane nghiêng đầu nhìn tôi thủ thì:

- I’m waiting for you, Mom. May I stay up a little bit longer. 

 Tôi xoa đầu con: 

- OK. Con ngồi với mẹ chút nữa rồi đi ngũ. Đừng thức khua 

quá.



- Yes. Thank you, Mommy. 

      Tôi cúi xuống hôn lên trán con:

- Con ngoan lắm. Mẹ thương. 

      Jason từ nãy tới giờ vẫn ngồi yên nhìn tôi và Jane chuyện trò, 

bỗng lên tiếng: 

- Con đã được vào ‘Honor Roll’, mai đi lễ xong mẹ cho con 

sang nhà Jimmy chơi games một lát như mẹ hứa nhé.

      Tôi nhìn đứa con trai teenager mỉm cười, gật đầu: 

- Mẹ bằng lòng. Con cũng ngoan lắm, Jason. 

      Từ ngày các con lên ở với tôi, điều tôi lo lắng nhất là việc học 

của các con bị xáo trộn. Tôi càng lo hơn khi thấy Jason ít nói hơn 

xưa, và bài làm được grade C nhiều hơn là A hoặc B. Trước đây 

khi còn ở với mẹ tôi, Jason và Jane luôn luôn là straight A students, 

là niềm hãnh diện của tôi. Jane chưa đến 10 tuổi nên mau chóng 

hội nhập, nhưng Jason hình như nhớ bạn cũ, học hành không được 

như xưa làm tôi lo ngại, bỏ nhiều thì giờ kèm các con học, và 

khuyến khích các con bằng những hứa hẹn. Ngày Jason mang bằng 

khen về nhà tôi đã mừng đến phát khóc, ôm con vỗ về:

- Con mẹ giỏi lắm. Christmas này mẹ gửi các con về chơi với 

ngoại, và con sẽ gặp lại các bạn cũ của con. 

      Jason đã trả lời như người lớn:

- It’s OK, Mom. We chat very often. We don’t want to leave 

you alone.

      Tôi đã quyết tâm làm lại cuộc đời chỉ vì các con tôi, và tôi biết 

tôi sẽ gặp nhiều khó khăn, nhưng thấy gia đình sum họp, và các con 

tôi sinh hoạt bình thường là điều tôi vui mừng hơn cả.

Jason bỗng dưng nhìn tôi:

- Mom, is Paul your boy friend? 

      Tôi mỉm cười lắc đầu:

- No, ông ta chỉ là bạn. 

      Jason đăm chiêu:

- It’s Ok if you have a boy friend. You are so lonely. 

- Không mẹ không cô đơn, mẹ có các con. Khi nào các con

lớn, vào đại học rồi mẹ sẽ nghĩ tới chuyện của mẹ sau.

- Mẹ …



Tôi xua tay, mỉm cười:

- Con trai mẹ sao hôm nay ‘người lớn’ vậy.  Mẹ đi ngủ trước 

đây. Các con cũng đừng thức khua nghe. 

      Tôi buông Jane đứng lên. Jane cũng đứng lên, cúi nhặt và  đưa 

cho tôi một phong bì lớn căng phồng:

- Here is your stuff.

      Tôi mỉm cười đón lấy:

- Oh! Sách báo tiếng Việt bà ngoại gửi lên cho mẹ đây mà. 

Để mẹ mang lên lầu đọc. Good night các con nghe. 

o0o 

      Nước nóng từ vòi hoa sen làm tôi thoải mái. Thay bộ quần áo 

mỏng, leo lên giường mở TV nhưng tôi không thể chú tâm theo dõi 

những hình ảnh nhẩy múa trên màn hình. Tôi đang nghĩ tới Paul, và 

nhẹ thở dài. Hãng tôi làm việc và hãng của Paul chung một toà nhà 

cao từng. Ngày nào chúng tôi cũng gặp nhau trong thang máy lên 

xuống, và dần dần trở nên quen biết. Paul là Marketing Director 

nên lúc nào quần áo cũng tươm tất, veston, cà vạt, giầy bóng loáng, 

sẵn sàng thuyết trình về sản phẩm của công ty cho khách hàng tới 

thăm. Cao ráo, dắn giỏi, mắt xanh, tóc bồng bềnh, Paul là mẫu 

người trẻ tuổi đẹp trai, và là đối tượng của  nhiều cô gái làm việc 

chung nhưng anh vẫn còn độc thân. Khi quen biết khá thân có lần 

gập nhau trong thang máy tôi hỏi đùa: 

- Paul, anh có … đồng tính không?

      Paul cười, đỏ mặt:

- Không. Tại sao cô hỏi vậy? 

- Tại thấy anh độc thân, và không có bạn gái. 

      Paul có vẻ ngượng ngùng, đưa tay vuốt mái tóc: 

- Tôi không thích con gái da trắng, mà chỉ thích người Á

Châu, đẹp như cô vậy. 

Đến lượt tôi đỏ mặt ngượng ngùng: 

- Tôi không đẹp,và anh biết là tôi đã có hai con lớn tuổi rồi 

không.

- Tôi biết, và tôi cũng biết là cô đã ly dị. 



Tôi nhìn Paul ngạc nhiên: 

- Sao anh biết? 

      Paul lúng túng:

- Xin lỗi cô vì tôi đã tò mò. Tôi đi ăn trưa với ông Smith, xếp 

lớn của cô, và đã hỏi ông ta về cô.

      Tôi mỉm cười lảng tránh:

- À ra thế. Thế ông Smith có nói xấu gì về tôi không? 

- Oh, không. Ông ấy khen cô chăm chỉ và rất …

- Và sao?

- Rất dễ thương!

      Tôi chỉ mỉm cười im lặng. Cái anh Paul này cũng đâu có hiền, 

may mà thang máy ngừng cho tôi vào phòng làm việc, sau khi vẫy

tay chào Paul. Chúng tôi trở thành bạn và đã đi ăn trưa với nhau 

nhiều lần. Paul càng ngày càng tỏ ra quyến luyến tôi, và tôi thành 

thật kể cho Paul nghe quá khứ đau thương của mình. Paul đã nắm 

tay dịu dàng, và tôi đã để yên:

- Oh, Vy. Cô thật là đáng thương. Nhưng cô còn trẻ, và rất 

đẹp. Cô có thể lập gia đinh với bất cứ người đàn ông nào cô muốn. 

      Tôi cười buồn:

- Không dể dàng như anh tưởng. Tôi có hai đứa con, không 

ai muốn mang gánh nặng đó.

      Paul xua tay phản đối:

- Tôi không nghĩ vậy. Có nhiều người, như … 

Tôi biết Paul định nói gì nên mỉm cười vỗ nhẹ lên bàn tay anh: 

- Cám ơn anh đã quan tâm. Nhưng tôi cũng chưa sẵn sàng, và 

chưa quên được quá khứ của mình. 

      Thực ra thì tôi cũng đã bắt đâu quên. Tôi không còn nghĩ đến 

Thân nhiều như xưa. Thỉnh thoảng thôi, nhưng cũng chỉ thoáng qua 

chứ không còn thiết tha và xót xa như trước đây. Hôm nay là lần 

đầu tiên tôi bằng lòng đi ăn tối với Paul, và đã cố gắng lảng tránh 

đôi mắt si tình của anh trong suốt bữa ăn. Tôi biết nếu tôi lập gia 

đình thì anh có lẽ là người đàn ông đầy đủ điều kiện vì anh trẻ tuổi, 

đẹp trai, có địa vị và hình như anh yêu tôi thật tình, muốn bao bọc 

tôi và các con tôi. Tôi chỉ ước gì anh là người Viêt-Nam, để nghe 

anh gọi tôi là ‘cưng’, là ‘em yêu’ thay vì là ‘dear’, là ‘honey’ vì dù 



sao tôi vẫn chưa quên được những tiếng nói ngọt ngào của những 

người đàn ông đã đi qua đời. Tôi lắc đầu, xua đuổi những ý nghĩ về 

anh, với tay lấy một tờ báo mẹ tôi vừa gửi lên, lơ đãng lật từng tờ.

Tôi giật mình nhìn thấy hình chú Quang. Chú đã già hơn, 

nhưng ánh mắt và nụ cười ấy vẫn như xưa. Tôi hồi hộp đọc vội bài

viết liên quan tới tấm hình. Thì ra chú đang thuyết trình về đề tài 

“Nền văn học Viêt-Nam tại hải-ngoại” tại hội trường của báo 

Người Việt tại vùng Orange County, thủ đô của người Viêt tỵ-nạn. 

Chỉ là bản tin vắn tắt nhưng phóng viên ghi cả địa chỉ email của 

chú để độc giả có thể liên lạc, tìm hiểu thêm về đề tài. 

      Tôi thấy tim mình đập nhẹ nhớ lại khoảng thời gian êm đềm 

của chú và tôi.  Lúc đó tôi vừa 16 tuổi, chú ở gần nhà và là bạn của 

bố tôi. Chú đã tốt nghiệp đại học nên thường lui tới nhà giúp đỡ tôi

bài vở những ngày tôi mới qua Mỹ vì sinh ngữ còn quá kém. 

Nhưng cái làm tôi quyến luyến chú nhất là chú có một tủ sách Việt-

nam khá phong phú mà chú đã thu thập được vì chú qua Mỹ vài 

năm trước khi chiến tranh chấm rứt. Những cuốn tiều thuyết của 

Duyên Anh, của Dung Sài Gòn, của Nguyễn Thị Hoàng, của Lệ 

Hằng … chất đầy phòng khách nhà chú cho tôi mê man tìm đọc, 

và say sưa nghe chú phân tích bình luận. Chú còn làm thơ nữa, bài 

thơ cho tôi cúi mặt nhận môi hôn đầu đời: 

Đêm đêm mang nỗi nhớ

 Thơ ngây đôi mắt huyền

            Tóc thơm mùi hoa xứ

Nét môi hồng trinh nguyên

…

Đó là mối tình đầu trong sáng, dù tuổi chú gần gấp đôi tuổi tôi, 

nhưng tôi không chỉ yêu chú, tôi yêu cả thơ văn, yêu cả sách vở, 

yêu ánh mắt nụ cười, và những lời êm dịu dỗ dành lúc tôi buồn vu 

vơ. Chú cho tôi tâm hồn lãng mạn, và tôi đã nhất định theo chú đến 

tận cuối cuộc đời năm tôi vừa mười tám tuổi. Nhưng bố mẹ tôi 

không bằng lòng, nhất là mẹ tôi, bà khóc đòi tự tử nếu tôi nhất định 

lấy chú. Chú Quang buồn bỏ Texas về California, còn tôi khóc 

sưng mắt nhưng cũng đành nghe lời bố mẹ, dọn vào nội trú một 



trường đại học xa nhà. Từ đó tôi thỉnh thoảng có nhớ đến chú, đến

mối tình đầu thơ mộng, nhưng không bao giờ gặp lại chú lần nào.

      Tôi đưa cao tờ báo để nhìn chú rõ hơn. Gần hai mươi năm rồi

còn gì. Tóc chú đã pha mầu và trán đã có những nếp nhăn nhưng

chú Quang vẫn còn nguyên dáng vẻ năm nào khi chú và tôi dìu

nhau đi trên những con đường vắng gần trường. Ước gì có chú cho

tôi dựa đầu, cho tôi mè nheo, hỏi chú những câu vu vơ như thuở

nào. Liệng tờ báo, tôi ngồi vào bàn viết, cảm thấy lòng lâng lâng

với những kỷ niệm êm đềm, và tôi viết cho chú, người một thời tôi

đã yêu thương. 

“Chú ơi,

      Vy nè, chú còn nhớ Vy không? Gần hai mươi năm rồi đó chú.

Thỉnh thoảng Vy vẫn nhớ đến chú và ước gì chúng mình đã không

chia tay để cho Vy đừng luống tiếc, và ân hận để mất mối tình trong

sáng nhưng thiết tha đầu đời. Mong là chú đã tha thứ cho bố mẹ Vy,

và đừng oán trách Vy đã quá yếu mềm, không giữ lời hứa ‘theo chú

dù cho có phải đi đến góc biển chân trời’. Vy đã khóc nhiều ngày

đó. Chú đừng giận Vy nữa nghe.

Chú ơi, không biết từ ngày đó chú đi những đâu, sống như thế

nào, đã yêu ai và lập gia đình chưa nhưng Vy thì đúng là bảy nổi ba

chìm với vài ba mối tình, và bao nhiêu là chua xót đớn đau. Vy

chẳng muốn kể cho chú làm gì. Sợ chú lại viết thành truyện làm

người ta chê cười Vy, chỉ muốn cho chú biết là Vy bây giờ ‘tu’ rồi.

Vy ‘ở vậy’ nuôi con, ngày ngày chăm chỉ đi làm, không còn có

những mơ uớc thần tiên như những ngày bên chú, và cũng không

còn  mong mỏi một một người đàn ông âu yếm vuốt tóc Vy, gọi Vy

là ‘cưng’, hỏi han Vy những lúc Vy buồn phiền hay đau ốm, lâu lâu

đưa Vy đi đến những nơi đầm ấm, uống với Vy một ly vang, ôm Vy

nhảy một bản Boston dịu dàng. Những ước mơ ngày cũ không còn,

bây giờ Vy chỉ còn các con, và chú biết không, các con Vy rất

ngoan, học hành giỏi giang, và rất yêu mẹ. Nếu Vy có bước thêm

bước nữa thì người chồng tương lai của Vy sẻ là một anh da trắng

mắt xanh, chứ chẳng có người Việt Nam nào muốn đèo bòng một bà

sắp già với hai đứa con teenagers đâu. Buồn quá chú nhỉ. 



Bố mẹ Vy vẫn ở Texas, còn Vy lưu lạc lên tuốt New York với 

mùa đông giá buốt làm Vy co quắp sợ hãi, nhưng ở đây cũng có 

mùa thu rất đẹp, có lá vàng đỏ không gian, có  gió mùa se lạnh như 

những mùa thu trong những cuốn sách mà chú cho Vy mượn đọc 

ngày xưa. Dạo này chú còn viết văn và làm thơ không? Từ ngày lên 

đây Vy ít có sách báo Việt, lâu lâu mẹ và em gửi cho vài cuốn, nên 

cũng không theo dõi được những sinh hoạt văn hoá và văn nghệ 

của người Việt mình. Tình cờ thấy hình chú trong tờ báo Người

Việt, Vy mừng quá nên viết cho chú vài hàng, chú có ngạc nhiên 

không hay là đang tự hỏi Vy nào thế nhỉ? Nếu chú không còn nhớ 

và không trả lời thư này là Vy buồn lắm đó nghe. 

      Chẳng biết nói gì hơn, Vy mong chú có những ngày vui, thành 

công trong công việc chú đang làm, và đầy đủ sức khoẻ. Cho Vy 

gửi lời thăm toàn thể gia đình chú nữa nhé. 

      Vy của một thời xa xưa.” 

Tôi ấn nút ‘Send’ gửi là thư, tắt máy PC và chậm rãi bước 

xuống lầu. Các con tôi đã ngủ yên, tôi nhè nhè mở cửa phòng Jane,

ngắm nhìn con bé đang ngủ say sưa, nét mặt bình yên và trên môi 

hình như thoáng một nụ cười. Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên trán con, 

trước khi trở lại phòng. Chiếc cell phone trên bàn rung nhẹ. Tôi 

cầm lên và biết là có một message vừa gửi cho tôi. Message của 

Paul với hàng chữ ngắn ngủi “Thinking of you”. Tôi mỉm cuời, ấn

nút ‘reply’ và chậm trải đánh vần “Me too”. Message gửi đi rồi, tôi 

mỉm cười lên giuờng kéo chăn ngang ngực. Tôi biết đêm nay tôi sẽ 

ngủ ngon, không có gì lo buồn, và chắc là Paul cũng vậy. 

Trần Quang Thiệu 

January 2008 
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