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Nguyễn Tuân bước vào nghề vǎn dường như để minh họa cho hai câu thơ rất ngông của Nguyễn Công Trứ:  

Trời đất cho ta một cái tài,  
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi. 

Cuộc đời có gì nghiêm túc đâu mà phải nghiêm trang đạo mạo! Hồi ấy Nguyễn Tuân coi sống chỉ là một cuộc rong chơi. Có 
điều, thú chơi của ông là chơi tài, chơi nghệ thuật. Thực ra, muốn chơi ngông, nhất thiết phải có tài. Bất tài mà chơi ngông, 
người ta gọi là gì gì đó chứ không gọi là ngông. Vì xét đến cùng, chơi ngông là đứng trên đỉnh cao của tài hoa và trí thức mà 
trêu ghẹo thiên hạ. Trong cái dòng vǎn học chơi ngông ở nước ta, tính từ thế kỷ 19 về sau, thấy toàn thị là những bậc tài hoa 
như Chiêu Lỳ Phạm Thái, Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản Đà... Nguyễn 
Tuân có lẽ là người cuối cùng được kể đến trong dòng vǎn học này? Một mặt, vốn gốc gác dòng dõi nhà nho, mặt khác lại là 
một thanh niên Tây học, Nguyễn Tuân đã hòa trộn trong cái ngông của mình thái độ của một kẻ sĩ tài hoa bất đắc chí thuộc 
thế kỷ trước, đậm đà chất truyền thống, với mầu sắc tư tưởng siêu nhân, con người "cao đẳng" học được ở những Nietzsche, 
Gide của phương Tây hiện đại. 

Vâng, vǎn Nguyễn Tuân là một thứ vǎn chơi. Đúng thế. Một thứ vǎn cố tình khoe tài, khoe chữ, tự đặt mình lên trên thiên hạ 
với thái độ khinh bạc cốt để gây sự và trêu ghẹo người ta. Một thứ vǎn suy tôn chính cái tôi ngông ngạo của mình và đem luôn 
cái tôi ấy ra mà "độc tấu" (chữ dùng của Nguyễn Tuân) với đời. Một thứ vǎn nghênh ngang và lan man, ngòi bút cứ chạy theo 
dòng cảm nghĩ lông bông, tài tử với những liên tưởng ngẫu hứng, khi tạt ngang, khi cóc nhảy, lắm lúc như muốn đưa người 
đọc lạc mãi vào những bát quái trận đồ... Một cách chọn đề tài cố tình hạ thấp những gì người ta cho là quan trọng và đề lên 
rất cao, thậm chí "thiêng liêng hóa" những gì người đời cho là tầm thường xoàng xĩnh, như cái ǎn cái uống, những thân phận 
đào nương kép hát "xướng ca vô loài", hay những anh đồ kiết xác thất thế cùng đường, ngất ngưởng sống nốt những ngày 
tàn tạ... 

Đã chơi vǎn, chơi tài, thì tất nhiên vǎn phải ra vǎn, nghệ thuật phải đúng là nghệ thuật. Đọc Nguyễn Tuân, thấy người xưa nói 
đúng: vǎn chương quả có cái ma lực của nó thật. Có những sự vật, những hiện tượng, đối với cây bút khác có lẽ chẳng có gì 
đáng nói, đáng viết, nhất là viết thành lời đẹp, vǎn hay. ấy thế mà Nguyễn Tuân đã khai thác được như là những đề tài phong 
phú, mới lạ và tạo nên được những áng vǎn đầy sức hấp dẫn. Đấy là một tay bút có thể viết nhiều trang rất đỗi tài hoa về một 
cái đinh sắt rỉ dùng để mắc áo trên tường (Chiếc lư đồng mắt cua), có thể viết cả một cuốn sách về một mái tóc đàn bà (Tóc 
chị Hoài), có thể diễn ra bằng "lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu" về một cây sấu ra hoa, về một cành bàng nảy lộc, thậm 
chí về một bát phở, một hạt cốm... Cái công phu ông bỏ ra để luyện cho mình một cái vǎn như thế thật ít ai có được: đọc 
nhiều, tra cứu nhiều, đi nhiều, xem nhiều, tích lũy nhiều, ngẫm nghĩ nhiều. Và mỗi lần cầm bút là cân nhắc từng câu, từng chữ. 
Viết xong lại còn phải đọc đi đọc lại nhiều lần để kiểm nghiệm lại chính cái viết của mình - kiểm nghiệm bằng mắt nhìn, bằng 
tai nghe chưa đủ, "còn phải ngửi lại, nếm lại cái lời mình viết ra kia (...), có khi lại như chính lòng bàn tay mình phải sờ lại 
những góc cạnh câu viết của mình" (Về tiếng ta). 

Viết kỹ, viết công phu như thế, tất nhiên không thể viết nhanh, viết nhiều được (Nguyễn Tuân thường tự phê bình là người 
lười viết). Những điều ông viết ra so với cái vốn sống, vốn vǎn hóa, vốn chữ nghĩa giàu có của ông, quả là còn chưa tương 
xứng. Nhưng cái khó của Nguyễn Tuân là ở chỗ này: đã viết thì phải độc đáo, phải in đậm cá tính, phong cách riêng của mình 
trên trang sách. Nghĩa là phải viết cho ra Nguyễn Tuân, mỗi lần đặt một câu, một chữ lên trang giấy trắng, phải làm sao để có 
thể nói được dõng dạc với độc giả: đây là vǎn Nguyễn Tuân, đây là chữ nghĩa của Nguyễn Tuân! 

Nhưng đọc vǎn Nguyễn Tuân, phải thấy cái ngông nghênh kiêu bạc chỉ là bề nổi- bề nổi của tảng bǎng trôi, nói theo cách của 
Hemingway - cũng như cái can, cái píp, bộ ria Hoa Kỳ chỉ là cái phong dạng bề ngoài của ông mà thôi. Cái ngông xưa nay bao 
giờ cũng có cơ sở đạo lý vững chắc của nó. Đấy là điểm tựa để những Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Tú 
Xương có thể đặt mình lên trên cái môi trường tầm thường phàm tục vây bọc quanh mình. Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn 
Tuân cũng như Tản Đà hay nói đến hai chữ "Thiên lương" và cho tiếng thi nhân (người thơ, nhân cách thơ) đẹp hơn, sang 
hơn hai chữ thi sĩ (người làm nghề thơ). Nguyễn Tuân dứt khoát đối lập cái đẹp với tính vụ lợi tầm thường. Đối với ông, nghệ 
thuật là "một công việc mà những con buôn quen sống với đổi chác hàng họ và buôn Tần bán Sở đều gọi là vô ích" (Nhà 
Nguyễn). Đọc Nguyễn Tuân hãy nhập sâu vào cái phần chìm của các tác phẩm, để thấy cái làm nên linh hồn của những trang 
viết tài hoa nhất của ông là một tình cảm yêu nước thiết tha, một niềm tự hào dân tộc gắn liền với những giá trị vǎn hóa cổ 
truyền của đất nước này. 

Nói đến ảnh hưởng của Nguyễn Tuân trong đời sống vǎn hóa, vǎn học nước ta, tôi không chỉ nghĩ đến những áng vǎn ông để 
lại cho đời. ở Nguyễn Tuân còn có điều này ít thấy ở các nhà vǎn khác. ấy là ảnh hưởng của cái gọi là hình tượng nhà vǎn, 
hình tượng Nguyễn Tuân hình thành một cách tự phát nhưng rất đậm nét trong tâm thức của giới vǎn học như là một sự tổng 
hòa của cái tôi trong vǎn và cái tôi ngoài đời của ông. Tôi dám nghĩ rằng, không ít người đã mê cái hình tượng này hơn cả 
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chính cái vǎn của Nguyễn Tuân nữa. Bởi vì cái lối viết rất riêng của ông chưa hẳn đã hợp với khẩu vị của mọi người. Hợp thì 
rất mê, nhưng không hợp thì cũng dễ ngán lắm. 

Nhưng hình tượng con người ông: tài hoa, uyên bác, đặt cái tài, cái đẹp, cái "Thiên lương" lên trên hết, trung thực, thẳng thắn, 
ghét cay ghét đắng sự thô bỉ, phàm tục, thói nịnh bợ và đạo đức giả - một nhân cách như thế, ai mà không kính trọng và mến 
yêu! 

Nguyễn Minh Châu cho rằng, Nguyễn Tuân là một cái định nghĩa rất chuẩn về người nghệ sĩ chân chính. Tôi cho đó là một 
nhận xét chính xác. 

Báo Nhân dân 
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