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         N� u tôi là m
�
t con chim c � t cánh bay lên t�  v ư � n Th 	  L



 lúc 

sáng s � m, khi s ư ơ ng giăng trên m 
 t n ư � c H�  Tây thì đ� n lúc chi� u tà, 

sư ơ ng sa trên làng Nà M � , tôi m � i đ� n đư � c ngu � n P � c Bó. N� u tôi 

bám theo ô tô v ư � t con đư � ng qua Thái Nguyên, B � c K � n, qua Đèo 

Mây, Đèo Gió gi � a trùng trùng đi


p đi



p núi r � ng ch � t ng� n ng ơ  tr ư � c 

m
�
t cây đào c �  th �  đang n �  hoa tinh khôi s � c xuân, thì đ� n chi � u tà 

ti� ng su � i ch � y róc rách t�  ngu � n P � c Bó qua làng Nà M�  đã reo bên 

tai tôi. N � u ô tô l � i theo con đư � ng s �  m
�
t m � i m �  th� ng t� p t�  B� c 

Ninh, B� c Giang nghêng mình chiêm ngư � ng � i Chi Lăng hùng vĩ , 

băng qua L � ng S ơ n t� p n � p, và đi ngang dòng l � ch s  đ � n chi � n d � ch 

Biên gi � i năm nao v � i nh � ng đ� a danh Đông Khê, Th � t Khê, đèo Bông 

Lau tr � ng ng � i màu hoa v � i màu mây thì đ � n lúc s ư ơ ng m �  đ! nh núi 

tôi c ũ ng đã đ � n n ơ i yên ngh!  cu � i cùng c 	 a Kim Đ� ng.  

Th 	 a � u th ơ  c � t ti � ng hát “Anh Kim Đ� ng ơ i tuy anh xa r � i...” thì c� m 

giác v � i v � i xa xăm ch ơ i v ơ i l � m, th �  mà gi �  đây nh � ng xuân xuân t � t 

t� t c 	 a th �  k #  XXI làng Nà M�  bé nh $  nép mình bên dãy núi s � ng s � ng 

c	 a đ� t Cao B % ng đã m
�
t cõi đi v �  c 	 a nh � ng cán b

�
 Nhà xu � t b� n 

Kim Đ� ng chúng tôi.  

Nà M�  là m
�
t b � n nh$  cách P � c Bó không xa, dòng su � i ngu � n trong 

v� t ch � y t�  nơ i Bác H�  có bàn đá chông chênh v � i cu
�

c đ� i cách 

m� ng th � t là sang v & n đang róc rách ch � y reo lên m
�
t b � n nh � c huy � n � o v �  câu chuy



n c �  tích Kim Đ� ng. Làn s ư ơ ng m �  � o c 	 a núi r � ng, 

ti� ng su � i ch � y rào r � t v � i b ư � c chân non t ơ  c	 a m
�
t c � u bé mư � i ba 

tu� i và m
�
t ti � ng súng b � n đi vào cõi tâm linh c 	 a tu � i th ơ  Vi



t Nam.  

Đ� n n ơ i đây vào lúc chi � u tà, trong tâm có câu th ơ  H�  Chí Minh: “Chim 

m$ i v �  r� ng...” l� i càng th � y khu t ư � ng ni


m Kim Đ� ng nh ư  n % m trong 

cái nôi vùng núi u tr ' m s � ng s � ng thâm nghiêm. V & n bi � t “tu� i th ơ  là 

vàng” nghĩ a ch �  Kim Đ� ng là v � y mà tu � i th ơ  đâu c 	 a riêng ai, tu � i thơ  

là vàng ng( c c 	 a đ� i ng ư � i mà tu� i th ơ  đã đi vào cõi văn th ơ  nh � c ho �  

là trong v � i mãi mãi...  

M� y ch � c năm qua ch�  Kim Đ� ng l � i g� n v � i m
�

t lo � i Sách Kim Đ� ng 

đã tr �  nên thân quen g ' n g ũ i v � i nhi � u th �  h


 tu� i thơ , hoá thân vào 

tâm tình c 	 a bi � t bao ng ư � i m� i bi � t đ( c bi � t vi � t, c ũ ng đã t� ng vang 

lên sang tr ( ng �  th 	  đô nhi � u n ư � c l � n trên th �  gi � i đ
)
 ng ư � i ta bi � t 

v�  m
�

t nhà xu � t b � n chuyên làm sách cho tr �  em Vi



t Nam. Qu �  th � t 

là Kim Đ� ng đã có nh� ng cu
�
c “phiêu l ư u” có khi đã đi c �  “trái đ� t này 

c	 a chúng mình” đ
)
 khi v �  v� i thôn Nà M�  quê hư ơ ng c 	 a li



t sĩ  Nông 

Văn D� n, hy sinh năm 1943, nh � ng ng ư � i làm sách Kim Đ� ng hôm 

nay v & n c � m th � y th � t g ' n g ũ i, an tâm nh ư  đã đ ư � c v �  c
�
i r * .  

P� c Bó, Nà M�  m
�

t vùng đ� t núi r � ng ngàn tu � i, m
�
t n ơ i th � t sâu th � t 

xa đã đi vào huy � n tho � i cùng v � i bài hát c 	 a nh � c sĩ  Nguy * n Tài Tu


, 

Ti � ng hát gi � a r � ng P � c Bó, v � i truy


n Kim Đ� ng c 	 a nhà văn Tô 

Hoài, v � i tranh Kim Đ� ng c 	 a ho �  sĩ  Mai Long, v � i bài hát Kim Đ� ng 

c	 a nh� c sĩ  Phong Nhã, v � i phim Kim Đ� ng c 	 a đ� o di * n Nông ích Đ� t 

và V ũ  Ph � m T� ... Vùng đ� t � y v & n hi
)
n hi



n tr ' n th�  rõ m � n m

�
t qua 

bao thăng tr ' m tàn phá c 	 a n � ng m ư a, c 	 a chi � n tranh và c 	 a c �  lòng 
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ngư � i...  

Chúng tôi đ� n v � i vùng đ� t � y vào nh � ng năm cu� i th �  k #  XX, ng ư � i 

xư a ch !  còn c �  Thanh Minh, m
�
t thành viên c 	 a nhóm thi � u nhi đ' u 

tiên đi theo cách m � ng do Kim Đ� ng (Nông Văn D � n) làm đ
�
i tr ư � ng. 

Tính đ� n mùa xuân năm 2005 này, Nhà xu � t b � n Kim Đ� ng đã tr �  l� i 

Nà M �  đư � c m ư � i năm, hàng năm v �  hành h ư ơ ng chúc t � t, xây m
�
t 

ngôi tr ư � ng ti
)

u h ( c xinh x � n cho tr �  em trong thôn góp ph ' n nh $  bé 

vào cu
�

c đ� i m � i m
�
t vùng đ� t quý c 	 a T �  qu � c.  

V�  v � i Nà M�  mùa xuân này, đ� n thăm c �  Thanh Minh, chúng tôi vui 

m� ng th� y c �  đã không còn �  trong ngôi nhà c ũ  nát x ư a. Bên c � nh 

ngôi nhà nh $  m
�
t t' ng, nhà tình nghĩ a c 	 a thi � u nhi hai huy



n Đ� ng H #  

và Hà Qu � ng kính t
 ng, ng ư � i con trai c �  đang xây m
�
t ngôi nhà hai 

t' ng... Nà M�  đang đ� i thay, ti � ng xe máy đang vang lên trên l � i mòn 

xư a. Nhà anh Nông Văn Long (cháu c 	 a c �  Nông Văn D � n t � c Kim 

Đ� ng) c ũ ng đã có xe máy đ
)
 gi � a nhà, ti vi m �  tư ng b� ng phim ho � t 

ho� . H$ i chuy


n làm ăn, ng ư � i Nà M�  bây gi �  cũ ng bi� t làm kinh t �  

r� i, anh Long đã luân canh v �  tr � ng lúa, v �  tr � ng mía bán l � y ti � n cho 

con ăn h ( c. Anh nói chuy



n nhà đã mua đư � c c �  máy cày r � i. H$ i 

chuy


n đ� i đ� i cho ngôi nhà cũ  hi



n nay thì anh c ư � i: Gì ch �  nhà hai, 

ba t ' ng thì ch ư a mơ , còn nhà m
�
t t' ng ch � c làm đư � c ch � ...  

Khi bi � t chúng tôi lên Nà M � , nhà văn Tô Hoài có h$ i thăm l� i nh � ng 

cây c ' u g�  b� c qua su � i vào đư � ng thôn x ư a. Chúng tôi đáp: “Th ư a 

bác, c � nh � y ch!  còn h � i năm 95, 96, nay vào thôn đã có c' u xi măng, 

ô tô đi qua đư � c...”  

S
�

 thay da đ� i th � t c 	 a con đư � ng đ� n quê hư ơ ng Kim Đ� ng th � t m� i 

năm m � i khác. C � nh đ� p vào m � t là nh � ng chi � c ăng ten hình ch � o 

tr � ng l � p g � n vào t � ng ngôi nhà sàn, nhà to, nhà nh $ , nhà nào c ũ ng có 

ăng ten đ
)
 xem ti vi. Gi �  đây có ho �  sĩ  nào v �  c � nh b � n làng bên c � nh 

nh� ng nhà sàn gi � a v ư � n đào v ư � n m� n n�  hoa, tre trúc xanh t ư ơ i thì 

xin đ� ng b $  sót nh � ng cái ăng ten trông như  nh � ng cái nón ai b$  quên 

lơ  l  ng.  

C� nh núi r � ng gi�  đây ch� c đã khác x ư a nhi � u l � m, d ( c con đư � ng t�  

th�  xã Cao B % ng vào khu P � c Bó, nhà c  a m ( c lên san sát, nh � ng n � p 

nhà sàn tr �  nên hi � m hoi thay vào là hình � nh quen thu
�
c c 	 a nh � ng 

ngôi nhà ki � n trúc na ná nh ư  nh � ng ph�  huy



n d ư � i xuôi và c ũ ng 

giông gi � ng hình � nh nhà hai ba t ' ng trong các t �  l � ch nhà đ� p. Th � t 

đúng là ph�  ph ư � ng nh ư  n� m như  măng gi � a r � ng nh ư  nhà th ơ  T�  

H� u đã tư � ng t ư � ng t �  1954.  

Như ng l � i thi� t nghĩ  con ng ư � i ăn �  v � i núi r � ng c ũ ng ph � i có ý có t� , 

n� u c �  ch � y theo ham mu � n vô b�  c 	 a mình mà phá đi, xây l � i t
�

 do 

thì ch � ng m � y ch � c thôn Nà M�  xinh đ� p huy � n tho� i x ư a kia không 

bi � t s �  bi � n d � ng ra sao? May thay ý nghĩ  � y không ph � i ch !  c	 a riêng 

mình ai, n � i lo � y đã đư � c th
)
 hi



n thành bi



n pháp qu� n lý. Tôi nghe 

nói đã có ch !  th�  v �  vi


c b � o v



 c � nh quan khu di tích l � ch s   này và 

vi


c xây d

�
ng c ' n có ki � n trúc phù h� p...  

Thu�  niên thi � u th �  h


 chúng tôi đ

�
i m ũ  r ơ m đi h ( c đư � ng dài, ng � i 

làm toán trong căn h ' m ch �  A, nghe ti� ng bom M �  n �  mà mi


ng hát 

bài anh Kim Đ� ng h $ i r % ng có n% m m ơ  c ũ ng không mơ  đư � c m
�

t ngày 
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th� c d � y trông th � y m
�
t bình minh Cao B % ng. Bu � i sáng mát l � nh c	 a 

th�  xã xinh đ� p bên dòng B � c Giang, không khí tư ơ i nguyên như  dâng 

hư ơ ng r � ng cho ai yêu Vi


t B � c.  

Có nh � ng ngư � i xa Vi



t B� c mà không có ngày tr �  l� i, may m � n thay 

cho ng ư � i đư � c v �  ngu � n... Mùa xuân gi �  đây không ch!  có đào th� m 

H�  G ư ơ m, bánh ch ư ng quê nhà bên dòng sông H� ng mà còn có núi 

r� ng P � c Bó, Nà M �  xin dâng m
�
t chén r ư � u trong v � t men lá như  

sư ơ ng r ơ i lên t� i nh� ng ng ư � i muôn năm c ũ ...  

Xuân � t D� u  

(Báo Văn ngh



)  
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