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Vao mét ngay thu lang I¢, budn té, toi mot minh trén lung ngua tién vé phia ngdi nha Acso. Khi da ding
trude ngdi nha t6i gan nhu xiu han di. TAm hdn t6i cling budn bé va tam t61 nhu bau troi lac d6. Long t6i thi
u 4m nhu nhitng birc tuong xam lanh 180 cua ngdi nha trude mat. Toi ciing khong biét tai sao lai c¢6 cai cam
giac dau khé dén tot do nay. Co I¢ 1a do sy tan ta cua ngdi nha va cua ca canh vat xung quanh chang. Nhiing
canh ctra s6 den xi glong nhu nhitng d6i mat den trén mot khudén mat trong rong. Nhing than cdy khé tring
toat khong con strc song dé soi bong toan canh khu nha tréng con tiéu diéu hon 13 canh thuc. Mot lat sau,
khong con du sirc dé tim hiéu cai bi 4n trong cam x{ic ciia minh nita, t6i rdi khu hd cham chdm budc vao nha.

Rodric Acso, chii nhan gia tai ndy, 1a ngudi ban than nhat thoi tho du ciia t6i. DA may nam troi qua, ké tir
ngdy gip nhau lan cubi, mai gan day anh méi giri cho to6i mot birc thu, tha thiét moi toi dén tham (thyc ra 1a
anh ta cau khan toi) va ¢ choi voi anh vai tuan. Anh biét 13 anh dang bi om nang, vi mot can bénh tinh than.
Anh cho rang sy ¢6 mit cta toi s& 1am anh vui 1én, s& lam diu di nhitng ¥ tuéng 1on xon bat thuong ciia anh.
Anh chan thanh qua 1am t6i khong n& tir chdi va gio day t6i dd c6 mit trude ngdi nha. Du trude day, khi con
nhd, chung t6i da tung 1a ban than thiét, nhung thyc ra to6i biét rat it vé Rodric Acso. Toi chi con nhé anh 1a
ngudi rat it néi, thich tach minh ra khoi nhitng ngudi khac. Moi ngudi trong dong ho cua anh theo nhu gia
pha da ghi, déu c6 mot tri tudng tuong ki la va diéu nay da bdc 10 trong cac tac phém vi dai vé nghé thuat va
am nhac. T6i ciing biét mot diéu rat la 1a khong hé c6 cac chi nganh trong dong ho Acso, mdi thé hé chi c¢6
mot ngudi ndi ddi. Tén tudi ciing nhu gia san dwogc truyén tir doi cha sang doi con khong hé bi gian doan.
Ngbi nha Acso theo quan niém cua ngudi dan khu nay khong chi c¢6 nghia 12 ngdi nha va manh dat ma con 1a
dong ho ay. Khi tién gan dén ngdi nha mau xam xit, trong 6c t6i ndy ra mot ¥ tudng ki la, tw nhién t6i cam
thiy khong khi bao boc xung quanh ngdi nha 4y ciing khac véi khong khi ciia chia troi. Toi tuong tuong,
khong khi 4y duoc lan toa tir nhitng cai cdy dd muyc nat, tir nhitng birc tudng mau xam va tir cai ho im lim,
mdt thir khong khi ma ban than né cling c6 mau xam xit bia vay quanh ngéi nha nhu mot ddm may mu. Kho
khan 1am t6i méi gat bo duge y tudng dién ro nay.

Bay gi¢ t61 mdi nhin rd ngdi nha, tuy van con nguyén ven song tréng da qua ctl. T61 mudn néi 14 ca cai cong
trinh bang d4 Ay chua c6 chd nao bi d6 xudng. Nhung ting vién da deu mang d4u 4n cua su tan lyi theo thoi
gian. Tat nhién, t6i khong thdy du hiéu nao cta su sup do, trir mot vét nit hep dai chay thang tir ndc mai
trudc xuong tan chan tuong.

Mot ngudi day t6 chay ra dit con ngya cho toi. Toi budc qua cong vom nha, sau do t61 duoc dan qua nhiéu
doan ngoan ngoco t6i tim dén can phong ciia ong chu. Toi cam thay mdi bude di deu tac dong manh mé& dén
t6i mic dau sudt ca cude doi toi da quen thudc v6i nhitng canh nay: nhimg mang tran nha co trang tri, nhiing
manh rém cira ning né, nhiing bd o giap va vii khi thoi xua, va nhimg birc tranh trén tudong. Toi gap 6ng bac
sy cua gia dinh & giita cdu thang. Hinh nhu 6ng ta vira ngac nhién vira hoang so vi sy c6 mit cia toi.

Phong ctia 6ng chu 1a mot can phong riéng biét, cao va t6i. Trén san c6 hang loat nhirng d6 dac ¢ kinh. Sach
vo nhac cu vung vai khip noi, nhung cling chang tao cho canh twong mot sirc séng nao ca. Toi cam thay
dang hit thd bau khong khi chét choc.

Acso dong t6i rat ndng nhiét. Ching t6i ciing ngdi xudng bén ban. T6i nhin anh véi cam giac 4i ngai. R&
rang khong mot ngudi nao lai thay doi khing khiép nhu thé nay sau mot thoi gian ngén. Trude ddy trong anh
cling xanh xao nhung chua bao gio lai xanh xao dén nhu thé. Doi mét to va thong minh gio ¢y khong con
binh thuong nira, mac du van anh 1én mot su thong minh la ki. P61 moi chi con lai mot vét théng trén khuon
mit. BO toc mém mai d3 lau khong cit giéng nhu b toéc ciia mot cu gia, ra Xuéng mit va cb. Su thay doi vé
ctr chi ctia anh ban t6i ciing that ki la. Anh ludn ludn chuyén tir trang thai s6i ndi sang trang thai lo du. Va,
khi anh chuyen tr trang thai nay sang trang thai khac thi giong noi cua anh lai thay d6i: luc thi cit cao, luc thi
ha trdm xudng gidng nhu kiéu noi cia mot ngudi qua say.



Ct nhu thé, anh noéi dén cudc Viéng tham cua toi, dén su mong doi tha thiét duoc gap toi, dén nhiing niém an
ui ma anh hy vong t6i s€ mang lai. R6i anh bét dau ké 1é dai dong vé bénh tat. Theo anh d6 1a mot can bénh
cua dong ho, khong co thudc nao chita duge. Nhung roi bong nhién anh lai néi: d6 chi 1a mot cin bénh don
gian va s& qua nhanh théi. Hinh nhu anh dang phai chiu dung su cing thing vé tinh than. Anh chi an duoc
nhitng thtrc an khong mui vi, chi mac dugc mét loai qu'?m 4o nao do6 va khong chiu dugc mui hoa; mot tia
sang md 4o nhit ciing 1am cho d6i mét anh dau nhirc. Anh d3 cAm moi ngudi khong duoc gay ra tiéng dong
trong nha, tror mot vai am thanh cua mot s6 nhac cu.

Anh noi:

- T6i hoang sg tuong lai khong phai chi vi nhiing sy kién cta twong lai ma ca sy tac dong ciia né déi véi toi.
To61 run ray khi nghi dén bat cir mot su kién nao, du 1a nho nhat, cé the lam tang sy lo au cua t6i. Trong tinh

trang khing khi€p nay t6i cam thay sap dén lic toi phai tir bd cdi tran trong mot cudc vat 1on chong lai sy s&
hai.

Téi rat kinh ngac khi biét anh di khong roi ngéi nha tir nhidu ndm nay. Anh noi:

- Chinh ng6i nha nay... nhimg bt tudng va nhimg cot nha da co anh huéng manh mé ddi voi t6i. Ching co
mot ma lyc budc téi vao ching nhu thé chung 1a nhiing linh hon song.

To1 khong biét néi thé nao véi anh ban t6i. Mic du hoi do duc mot chat nhung anh van cong nhan ré“mg tat ca
nhing ndi bat hanh ma anh phai chiu dung déu c6 mot coi ngudn don gian hau nhu rat ty nhién, d6 12 bénh
hoan nguy hiém va kéo dai cia ngudi em gai ma anh yéu quy, ngudi di cing dong mau véi anh con lai duy
nhat trén trai dt nay. Anh néi:

- Co ay sap chét, - voi giong noi dau x6t ma to1 khong bao gio quén dugc. - cai chét cua c6 ay s€ bo lai minh
toi trén trai dat nay, ngudi con cudi cung cuia dong ho Acso lau doi.

Trong luc anh dang noéi thi tiéu thu Madolin (d6 13 tén c6 em gai) cham rai di ngang qua phia cudi cin phong.
C6 khong dé y thay c6 nguoi la dang ngdi véi anh c6. Toi nhin ¢6 day kinh ngac va hoang so. Toi khong thé
nao giai thich dugc nhiing cam giac cua t6i lic a ay. C6 vira di khoi, t6i quay lai phai ban t6i va da thiy anh
dang 6m mat dé gidu mot dong nudc mit.

Can bénh cua tiéu thu Madolin d4 1am cho tat ca cac bac sy déu phai bo tay vi co khong con quan tam rang
minh con séng hay 14 da chét. Sy héo hon dan dan vé xéc thit 1am cho co thé c6 mdi ngay mot yéu di. Thinh
thoang trai tim ¢ lai ngimg dép mot luc. Diédu d6 lam cho co thé co cang suy ki€t. Ban to1 dau kho ké cho toi
nghe rang hoc khong thé lam gi dé ngin chin sy tdn cong cua than chét. Anh noi:

- CO ay s€ phai nam li¢t giudng va toi tin rang anh sé khong con gép lai c6 ay nira.

Sudt miy ngay O lai ngdi nha nay ca hai chung t6i déu khong ai nhic dén tén c6 iy nita. Toi chi ¢b ging an i
va lam cho ban t6i ngudi ngoai, chiing t6i cing nhau v& tranh va doc sach. C6 lac toi ngdi ling di nghe anh
ban toi choi mot ban nhac nhu trong gidc mo. Tinh ban ctia ching toi cang ngay cang than thiét hon, va ciing
chia sé nhitng ¥ tuong tham kin nhat. Nhung ciing chang c6 ich gi. Mot man dém da bao phii trong tim hon
anh va toa ra moi vat xung quanh ca mot chudi vo tan nhitng ndi niém dau khé.

Toi1 s€ mai mai ghi nhd nhitng glo phut trang trong nhit ma toi da séng riéng véi ngudi chi ciia ngdi nha
Acso. Thé nhung t6i khong thé miéu ta bang 16 nhing gi chiing t6i d4 cing nhau tim toi va hoat dong. Anh
ta la mot nguoi c6 nhimg y tudng cao siéu. Nhung nhing y tudng nay tré nén 16n xon vi bénh tat cua anh.
Bay gi¢ anh chi con c6 thé dién dat ¥ tuéng cia minh bing mau sic va 4m thanh-bang loai mau hoang di



nhét ciia hoi hoa va bang giai diéu khé hiéu nhat cta chinh nhitng ban nhac ctia anh. Va nhiing ¥y tuong nay
ciing khong thé hién r6 rang ngay d6i v6i chinh anh. Vay thi ta ciing c6 thé tudng tugng duoc rang né khé
hiéu d6i véi toi nhur thé nao.

T6i cho rang trong mot burc tranh nao do, y tudng cia anh da dugc thé hién rd rang hon nhung t6i van ctr
khong hiéu ndi. Tai van con nhé buc tranh Ay boi vi khi nhin no 61 bi xdo dong dir doi. Birc tranh v& mot 16
di tun hut, hai bén 13 hai birc tudng thap 1¢ t&, bong nhédn va tring toat. Nén birc tuong gay cho ta mot cam
giac d6 1a 16i di sau xudng long dat, nhung khong c6 16i ra. Trén birc tudng khong cé dén sang va ciing
khong thiy c6 loai 4nh sang nao khac. Tuy nhién hoan canh bi nhan chim trong mét th anh sang ruc 3.

Trong mot 1an n6i chuyén, Acso bao t6i 14 anh tin ré“mg tat ca cac loai cay déu c6 kha ning cam giac va ngay
ca nhitng vat v tri cling ¢6 kha ning nay trong mot diéu kién nao do. Nhu toi da ké trudc day, long tin nay
¢6 lién quan dén nhiing tang da xam cua khu nha. Anh cho rang chinh cai cach chung dugc sap x&p thanh
mdt birc tudng, mot kidu sap xép da co vai trim nim nay da tao cho chiing t6i mot cudc séng riéng. Anh néi
rang nude trong hd ciing nhu nhiing cay kho déu ¢ cudc sdng giéng nhu vay. Anh noi tiép!

- Cai dé ching minh cho suy nghi a ay ctia toi vé nhiing birc tranh tuong quanh nha va hd nude, toi c6 cam
giac 1a déu xuat phat tir sy phat trién dan dan cua mot khong khi dic thu xung quanh ching. Tdi nghi ngay
dén ¥ tuong da xuat hién trong 6c t6i khi t6i vira dén noi nay - anh noi tiép:

- Cai khong khi nay da anh huéng dén dong ho t0i mot cach thim lng nhung khiing khiép. Chinh né da lam
cho t61 nhu thé nay day.

Luc nay t6i khong nghi ra n6i mdt diéu gi dé noi voi anh ban toi nira.

Mt budi t6i, Acso ndi van tat voi ti rang tiéu thu Madolin da chét. Anh bao 14 anh dinh giif thi thé ciia ¢
trong hai tuan rdi méi chon. Anh s& dit ¢ trong cin phong dudi nha ham. Ly do anh dua ra ciing chang o gi
khac thuong, vi anh da hiéu duge cai bénh ma co da phai chiu dung, n6i mot cach don gian hon, anh muén
bao dam chac chdn mot didu 1a c6 da chét that trudce khi dit thi thé c6 vao nha mo cua ~dong ho.

Theo yéu cau ctia Acso, toi da gitip anh chuén bi moi thtr. Hai chiing t6i khiéng thi thé ¢ gai dit vao 4o quan
r0i dura quan tai vao mot can phong nho vira tdi vira 4m thdp ndm ngay bén dudi cin phong toi dang &.

Céch day di lau, trong nhirg ndm thang 16n xon, cin phong nay dung 1am kho chira thudc sing va mot sd
chat nguy hiém khac nita. Mot phan cia sin nha va toan bd cira vom ma chiing t6i di qua déu vién bang
ddng. Canh ctra sit nang né cling duoc bao vé bang cahc d6. Pat xong chiée quan tai 1éch sang bén canh mot
chut dé nhin vao khuén mat bén trong. T61 nhén ngay ra rang hai anh em trong rat gidéng nhau. Poan dugc ¥
nghi ciia toi, Acso bao rang anh va Madolin la hai anh em sinh ddi nén gitra hai nguoi ludn ludn c6 sy dong
cam khac thuong. Trén khudn mit va cb cia cb ta van con hoi co mau sac va nu cudi van con dong trén mdi,
tréng that khing khiép. Chung t6i khong dam nhin l4u, voi ddy ndp quan tai va vit cht lai, khép canh cira sat
va tr¢ 1én trén nha.

Ba bdn ngay troi qua day sy dau thuong, toi nhan thdy mot sy thay déi 16n trong cude sdng ciia nguoi ban
minh. Nhing hoat dong binh thudng nhu 4m nhac, doc sach, v& tranh déu b lang quén. Anh ct lang thang tur
phong no sang phong kia, khong lam gi va ciing chang thlet gi ca. Anh lai cang xanh xao hon va anh mat
thong minh cta anh da bién di dau mat. Doi khi toi nghi rang co mot diéu gi d6 rat bi mét anh mudn ké cho
t6i nghe nhung lai khong du can dam dé ké. Co nhiing lac anh ngdi lang di hang tiéng dong hd nhu thé dang
lang nghe mot 4m thanh tuéng twong nao d6, nhu thé dang chd doi mot cai gi bat thuong xay ra. Khong biét
¢6 phai hoan canh ciia anh da 1am cho t6i hoang s¢ va chinh né da khién t6i cam thay nhiing anh huéng
hoang da ctia nhing niém tin khiing khiép trong anh dang lan sang toi.

Vao dém thé bay hodc tht tam gi d6 sau cai chét cua tiéu thu Madolin t6i bit ddu thdy manh lwc khung khiép



clia cdc cam gic ndy. Toi nam thao thirc hang gio ¢ chdng lai cam giac hoang sg. Toi trach cir moi do vat
xung qganh t6i: nhitng d6 dac bui bam, nhiing manh rém cira rach buom dang bay 1€n bay Xuong trong luéng
gi6 cua mot con bdo, trach cir ngay ca chiéc giuong c6 kinh ma t6i dang nam. Nhung moi ¢6 gang cua toi
déu vo ich. Cudi cung vi qua s¢ hai to1 da chom day nhin cham cham vao bong t6i cua can phong. Tdi nghe
thay cling c6 thé nghi rang t61 da nghe thay, nhimg am thanh tram tram ndi 1én vao nhimg luc gi6 béo lang
xuong. Toi voi mdc quan 4o vi toi dang run ray, run ray vi lanh hay vi so t6i cling khong con biét nira. Dé
tran tinh, toi di di lai lai trong phong.

T6i di lai dugc hai ba 1an thi nghe tiéng gd ctra nhé nhe. Acso tay cam dén budc vao. Trong dbi mét ciia anh
toi nhan thay mot noi kinh hoang nhu dién dai.

Anh bdng kéu lén:

- Anh khong trong thay gi u...? Khong thay gi a2 Nhung nay... - Vira néi anh vira can than gio cao cay dén di
vO0i ra cua so, day bat tung cua ra.

Ludng gid tia vao manh dén ndi gén nhu nhic bdng chung t6i 1én. Nhung ci ma ching t6i cham chi nhin
khong phai la luong gi6 ma ciing chang phai la nhimg dam may day dic dang phu quanh ng6i nha. Chung t61
khong tréng thy tring sao nhung ca ngdi nha va nhitng do vat xung quanh ching toi, ké ca nhitng dam may
mu lo ling, dang sang ruc 1én trong mot ludng sang ky la. Chinh ludng sang nay da déi 1én tir nhitng buc
tudng va tir mat nude ho.

- Anh khong dugc... anh khong nén nhin - t6i vira noi vira kéo anh ra khoi cira s6 va day anh ngdi xudng ghé.
- T6i néi tiép: - Thir anh sang lam cho anh hoang so chi 1a 4nh sang dién xuat hién trong khong trung. Chiing
ta hay dong cira s6 lai, vi ludng gi6 lanh nay rit nguy hiém cho sitc khoe cta anh. Py, quyén sach ma anh
ua thich day. Téi s& doc cho anh nghe va ching ta s& cting nhau séng qua cai dém khiing khiép nay.

T6i bat dau doc, con Acso ling nghe hoic c6 vé lang nghe mot cach chim chi. D6 1a mot cau chuyén noi
tiéng cua Lonsolot Cenninh. Poc dugc do khoang muoi phut, doc dén phﬁn néi vé nhan vat chinh dang tim
cach lot vao nha ké thu. Toi con nhd doan d6 nhu sau: "... va Etoret gio kiém 1én chém manh vao cira. Ctra bi
nut rdi v toac ra. Tiéng gd kho tao ra mot 4m thanh trim tram hinh nhu di vang khép ca khu rimg".

Boc xong cau cubi, toi ngumng lai vi hinh nhu t6i cling nghe thiy mot tiéng dong nhu vay, giéng nhu tleng gd
v0, mdc du rat lo mo. Tleng dong, hinh nhu phat ra tir mdt noi nao do trong ngo6i nha nay. Toi chic rang bio
t6 da 1am v& mot cai gi roi. Thé 1a t6i chang quan tdm dén né nita va tiép tuc doc truyén: "Roi Etoret budc
qua cura dung trén san nha dﬁy anh bac trude mat mot con thu di. Déng sau con thu 1a mét cai khién béng
dong treo trén tuong. Trén khién c6 khac nhiing 10i sau day: "Ngudi nao vao dugc day sé try thanh ké chinh
phuc. Nguoi nao di¢t duoc con thu, s€ chiém duoc chiéc khién nay". Etoret lai vung kiém 1én chit dau con
tha. Kéu 1én mét tiéng kéu 1am rung chuyén ca birc tudng, con thi ngd xudng va lam chiéc khién roi xudng
san nam ngang dudi chan Etoret".

Dén day t6i lai cam théy kinh ngac va hoang sg. T6i budc phai nging doc. Bay gio khong con nghi ngo gi
nira, to1 thue su nghe thiy mot tleng kéu dau don, mac du tleng kéu khe kh& nhung rat rd. Sau tiéng kéu do6 1a
mot tleng vang cua hai thanh sat cham nhau. T61 khong biét Acso ¢6 nghe thiy nhitng 4m thanh nay khong.
T6i run rdy chay vé phia anh dang ngdi. Poi mét ciia anh dan chit vao cira ra vao. P6i moi anh dang méap
may vi khi t6i clii xudng bén anh t6i nghe thdy anh noi:

- C6 phai toi da nghe thiy khong? Diang. Toi nghe thy, t6i da nghe thiy: dai, dai, dai hang phut dong ho,
hang gio, hang ngay. Toi da nghe thay u...? Nhung t61 khong dam... Oi, kho t6i qua!... T61 la mot sinh vat
khén kho... t6i khong dam noi ra. Oi, chung ta dat co bé dang sdng vao quan tai. Chang 1€ t61 da khong ndi
v6i anh 13 cam giac cua t6i rit nhay bén hay sao? Bay gid t6i phai néi cho anh biét ring cahc diy may ngay



t6i da nghe thay tiéng chan c6 Ay di lai, thé nhung t6i khong dam noéi ra va bay gio - dém nay - Etoret - Ha,
ha - tiéng pha cira va tiéng kéu cua con thy, tiéng roi ' 'xoang" cua cai khién - khong phai, 4o la tiéng pha
quan tai, tleng kéu cua co ay, tleng vét 1on trong vom cura bang dong ctia nha tu. Oi, t6i trén di dau bay gio?
Chic cb 4y sap lén dén day roi, chic s& mang mo toi vi dd qua voi vé. Toi khong nghe thiy tiéng budc chan
clia ¢6 trén cau thang hay sao? T6i khong cam thiy nhip dap ning né tir trai tim cta c6 hay sao? Thang dién!
- Den day anh dung bat ddy, hét to 1én: - Thang dién tao bao cho may biét rang c6 4y dang ding & ngoai ctra
day!

Nhu thé 161 néi ciia anh ¢6 mot ma luc dic biét nao do, canh cira to bat tung ra. Thyc ra d6 1a do 1u6ng gid
manh dép vao cira 1am cho no bat ra... Nhung ngay phia bén ngoai cira rd rang 1a mot dang hinh mic bo do
trang dang dimg stmg sitng: tiéu thu Madolin ctia dong ho Acso. C6 cir ding run rdy nhu vay mét lic ¢ cira
ra vao roi khé kéu 1én mot tiéng, va nang né db Xuéng trudc mat anh. Sy hoang hét tde d6 da dua Acso dén
cai chét trong gidy lat va mot phiit sau ngudi em gai cling chét bén canh anh.

T61 lao ra khoi phong 10i lao ra khéi nha trong ndi kinh hoang. Téi khong hé nhin lai cho dén khi da chay qua
cai hd. Mot tiéng nd 16n bung ra trong khong trung. T61 nhin lai chd nit - chinh cai chd nirt ma t61 da no6i dén
trude day, chay tir noc nha xudng dén chan tudng bay gi0 toac ra nhu cai mom ha rong ctia mot con vat
khéng 16. Nhing birc tudng to 16n v toang. Toi nghe thiy mot tiéng ru 16n, tiéng ra cua hang nghin ngon
nudc... roi cai ho sau day nude den kit trim 1én ngdi nha Acso.



