
S
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 kiên nh
�

n c � a th� i gian 

 

    D� p T� t Dư ơ ng l � ch cách đây  ngót 10 năm, khi vào Sài Gòn, tôi 

đư � c giáo s ư  toán h 	 c Đ



ng Đình áng m� i cùng vài ngư � i b � n, đ� n 

nhà ông đánh chén m 
 t b � a, theo ch�  dùng c � a ông, m 
 t ch �  dùng r � t 

B
�

c và r� t c ũ . Bây gi � , ng ư � i ta hay g 	 i đó là nh � u, m 
 t ch �  c � a mi � n 

Nam đã “l � n sân” ra đ� t B
�
c, đ

�
y lùi ch �  đánh chén, m 
 t ch �  mà theo 

tôi nghe có âm vang h ơ n, sôi n� i và r � o r � c h ơ n. Đ
�
 có b � a đánh chén 

này, giáo s ư  áng đã ph � i d � y t �  s
�

m, phóng xe ra ch�  ch 	 n mua cho 

đư � c mi � ng th � t heo quay th � t ngon, da heo vàng ru
 m và th� t giòn. 

Ông còn mua nem Th �  Đ � c, lo � i v � a chín  t
�

i, cùng v
�

i d ư a ki � u, và 

chu
�
n b �  m
 t n � i măng mi � n, ch 	 n đúng th �  măng khô B� o L � c (Cao 

B
�

ng), m 
 t n � i măng c ũ ng đ


c B

�
c. Thêm chai Hennessy m 
 t ng ư � i 

b� n ông bên Pháp g  i t



ng, m� y lon bia 333 ch � a l  a, v � y là g ! n hoàn 

t� t b � a đánh chén. T � t c �  các món ăn đ� u r � t ngon, r ư � u r � t ngon, 

b� n thì hi � n v � a ph� i, nh ư ng s "  r � t thi � u m 
 t cái gì, m 
 t món gì thân 

thi � t v
�

i ngư � i Vi� t ta…  

- “Có ngay, có ngay”, ông áng c ư � i ha h � : “Tôi ph� i đư a món đ


c bi � t 

này ra sau m 
 t chút, đ
�
 gây s �  chú ý c � a các b � n”. Và ông mang ra 

m
 t chai m
�
m nh # , lo � i có dán nhãn, hình nh ư  là m

�
m Phú Qu $ c thì 

ph� i. Rót ra chén, th �  m
�
m này đen nh ư  m� t ong lâu năm, và c ũ ng 

sanh sánh nh ư  m� t ong. D
�
m vào m 
 t trái 

�
t, ch � m mi � ng th � t quay, c �  

dư a ki � u, và… Qu �  th � t, tôi ch ư a bao gi �  đư � c ăn m 
 t th �  m
�

m nư �
c 

ngon nh ư  v � y. “C%  đ



t mua th�  m
�

m này &  đâu?”. - Tôi tò mò. “Tôi 

mua &  ch � ”- Ông áng tr �  l � i đơ n gi � n. “ &  ch �  làm gì có th�  m
�

m ngon 

đ� n th �  này?”. - Tôi không tin. “Tôi đã mua nó t� … m ư � i năm tr ư �
c”. -

Ông áng c ư � i. Ra th � ! V � y là nhà toán h 	 c đã mua th�  m
�

m này t�  

h� i &  ta b
�
t đ! u có Đ� i M

�
i. M ư � i năm là c�  m 
 t chu k ỳ  thay đ� i và 

th  thách v
�

i nhi � u th � , nh � ng chai n ư �
c m

�
m nho nh #  này, v $ n là 

lo � i m
�
m bán ngoài th �  tr ư � ng, có th

�
 là ngon hơ n m

�
m th ư � ng m 
 t 

chút, đã “tr % ” đư � c tr ư �
c th   thách c� a 10 năm, và  đã tr &  nên ngon 

tuy � t v � i. T�  ngon lên, sau 10 năm, nghĩ a là đã t�  “đ� i m
�

i” mình đ
�
 

t� n t � i, và hơ n th � , đ
�
 ch � ng t #  th � c ch � t c � a mình, phát l 
  tinh ch � t 

c� a mình. “C%  đã mua đúng m
�
m th �  thi � t, v � y c %  tinh t ư � ng, hay c %  

g


p may?”. - Tôi ph # ng v � n. Giáo s ư  áng c ư � i: “Tôi thích đi ch � , thích 

thư & ng th� c ch � , gi $ ng ông anh Đ


ng Đình Hư ng c� a tôi. Có th

�
, do 
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h� i nh # , chúng tôi s $ ng  r � t kh � , và ph � i t �  l � c, t�  l� p r � t s
�

m”. Tôi 

ch � t nghe, ong ong đâu đó, mơ  h �  đâu đó, chuy
�

n đ
 ng c � a th� i gian. 

Th � i gian, kiên nh � n l
�
m, nó có th

�
 l



ng l "  như  m $ i xông đ

�
 làm tan 

nát m % c rã nhi � u th � , l� i có th
�
 tích t%  và làm tuy � t v � i lên nhi � u th � . 

M
�
m, ch � ng h � n. Nh ư ng ph� i là m

�
m th �  thi � t, h � n nhiên! Và con 

ngư � i, li � u có đư � c nh ư  m
�
m th �  thi � t kia, đ

�
 tr &  nên đ

� p đ"  hơ n, 

m� nh m "  h ơ n và nhân ái h ơ n qua th � i gian?  

(Báo Văn ngh� )  
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