
Sông xuân đ
�

 vào năm cũ  

  
      Tang t� ng sáng ch � t th� c, l � n trong ti � ng xe ti � ng đài th � ng th� t 

như  có ti� ng gà nhà ai, gà nhà ai đang g 	 i, m 
 t chú tr � ng choai m � nh 

m
�
 c�  gân cái c 
  lên mà cù cúc cu.  

Gi � a lòng th �  đô b � ng th� y ti� ng gà là nghĩ a làm sao, n � u không 

nh�  có m � y chi � c loa phóng thanh treo l � ng l � ng trên c 
 t đi � n léo nhéo 

gì đó thì d
�
 ch � ng quên đây là m
 t ngày Hà N
 i cu � i năm con kh� . V � n 

bi � t loa đài lâu nay là m
 t ph ư ơ ng ti � n ph
  bi � n chính sách r � t có hi � u 

qu� , nh ư ng n � u đ
�
nh t 
  ch � c m 
 t thành ph �  cho ra thành ph�  thì 

không th �  c�  b
�
 qua mãi v � n đ

�
 văn minh ti � ng đ
 ng, đây c ũ ng l � i còn 

là chuy � n môi tr ư � ng sinh thái chung. Ngày nay đi cùng tr � i cu � i đ� t 

không th � y m� y nơ i còn đ�  nh � ng cái loa g � m ghi � c nh ư    ta, mà 

thiên h�  c ũ ng ch �  ng 	 ng gì trong vi � c qu � ng bá tuyên truy
�
n, n � u 

không mu � n nói là ng ư � i ta cũ ng r � t khôn ngoan, m � i m!  và sang 

tr 	 ng.  

Vào d
�
p b" u c#  v � a r $ i có cái loa l � n c �  chõ vào khu t % p th � , ra r �  

nói, ra r �  hát, c �  tu " n không ngh � , hát l � y đư � c nói l � y đư � c. Có ông 

lính già ôm đ" u ch � y t�  t " ng tr � t lên t " ng năm, v � a ch � y v � a kêu, xin 

b" u xin b " u, b � o b " u ai xin b" u ngư � i � y, ch �  xin đ� ng hát n � a có 

đư � c không. Không đư � c, v � n c �  ph � i nghe n � a "đi b " u, đi b" u". Ông 

già bi � t hát "Lô Giang Sông Thao", bi � t hát "Ng ư � i chi � n sĩ  � y" nghĩ a 

là m
 t ng ư � i t � m g 	 i có h 	 c, ch �  gì cũ ng là m
 t ông thi � u t ư � ng, cho 

nên ông d
�
 d

�
 � ng tr ư � c nh � ng th �  đư � c g	 i là âm nh � c mà th & c ra 

r� t ph � n m '  c � m. Ông quát to làm nh ư  đây là l � i c � a ai đó đang s� ng 

cùng ông trong ngôi nhà nhi
�
u t" ng này, nh � c nhi � c ki � u gì th �  nh � , 

sao l� i như  h
(

t n ư � c đi� u vào tai vào não ng ư � i ta v % y nh� ? M	 i ng ư � i 

ch �  còn bi � t c ư � i v � i ông, ch �  còn bi � t nhún vai l
(
c đ" u. Có m
 t câu nói 

c� a V. LêNin: "Tuyên truy
�
n mà không bi � t tuyên truy

�
n là hai l " n ph � n 

tuyên truy
�
n".  

V % y mà s � m nay b� ng có ti� ng gà, ti� ng gà gáy thì l � i là chuy � n 

khác. Nó là nh � ng âm thanh sinh đ
 ng, giàu xúc đ
 ng, nó thân thi � t và 

kh ơ i g � i bi � t bao. Không h
�
 v) ng d� i quê k� ch, nó chính là quê nhà 

yêu d � u, là m 
 t giai đi� u đ�  s � c d � n d
(
t ta tr   v

�
 v � i tu 
 i lên m ư � i, v

�
 

v� i đ� t đai x �  s   đ* m th
(
m và v" ng m + t tr � i mùa xuân  m 	 c lên t �  

phía bi � n.  

Th * ng bé lên m ư � i b � t ch � t đ) ng vào m 
 t câu thơ  c
 , "H � i nh % t 

sinh tàn d � , Giang xuân nh % p c & u niên". Ông m + t tr � i ló lên trên bi � n là 

đêm s
�
 tàn l ) i và dòng sông mùa xuân s

�
 ùa đ� n làm m � i m !  c�  

nh� ng tháng ngày qua.  

Ti � t đông tr � i se l � nh, heo may se l� nh. Th * ng bé gày nhom u �  o� i 

ng$ i d % y trong 
  rơ m, nó l� y tay áo lau d #  m
(
t. Có ti � ng bà n
 i gi) c, 

d% y đi d % y đi, ra th
�
m d % m chân v ư ơ n vai l � y dăm cái r $ i c

(
p sách đi 

h	 c. L � i s
(

p thêm m 
 t tu
 i n � a r $ i, s
(
p thành anh b 
  đ
 i đư � c r $ i, làm 
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trai cho đáng nên trai, xu � ng đông đông tĩ nh sang đoài đoài yên. Ch �  
nghe ti � ng bà mà ch ư a rõ bà đ� ng   ch �  nào góc sân ngoài ngõ. 

Sư ơ ng mù đùng đ) c tr
(
ng nh ư  khói b � p, u u � n kh

(
p tr � i kh

(
p đ� t, m 
 t 

màn s ư ơ ng có th � m nhè nh �  mùi th ơ m th ơ m chua chua c � a cây hoa 

men. Nh ư  th�  đêm qua có ai đã vùi gi � u trong sân v ư � n nhà mình m 
 t 

vò r ư � u v % y. Nh� ng chùm hoa men màu vàng chanh, hoa mà nom 

như  lá, hoa lá m
 t hình gi � ng nhau, giá không quen ch�  ai dám b � o 

đâu là hoa đâu là lá. S� m ra có n
(

ng là n� c mùi hoa men, chi
�

u xu� ng 

m+ t tr � i l + n là có mùi cây c ơ m n � p. Trong bóng đêm choàng ph�  mênh 

mông, kh
(
p đư � ng làng ngõ xóm, mùi c ơ m n � p dâng lên ngào ng � t. 

Đám con gái th " m thì đ� y là ma th
 i xôi, t � i nh� ng ch �  khu � t n ! o 

chúng rùng mình đun đ� y nhau không dám đi, r $ i chúng ù té ch � y, l
(
m 

đ� a s �  quá vãi c �  ra qu " n. Ch � y chán thì đ� ng l � i, ôm l � y nhau v � a 

cư � i v � a th  , ng & c con gái ph% p ph $ ng nh ư  b ) ng � ch n * m mà. Và 

ng& c chúng, tóc chúng c ũ ng đang có mùi xôi n � p.  

Có ông lão tu 
 i tám mư ơ i đi ăn c �  làng bên v
�
, g% y tre dò d� m gõ 

lách cách trên đư � ng. Ông ng # a m + t lên tr � i mà h
�

i to, chúng mày là 

ma hay là ngư � i mà đêm hôm còn ra đây đú đ  n h �  n � m. Ông b � o 

chúng cháu là ng ư � i hay là ma? H
�

ng bét r $ i, ra t � t tao ph � i b � o b�  

m�  chúng mày d & ng r � p g �  ch $ ng quách đi cho r � nh. M � i tu 
 i m � i 

khác, còn vú còn s� a thì đàn bà v � n đang là ng ư � i, đ� n lúc v
�
 già tóc 

b� c má nhăn thì hóa ma ráo c � , g 	 i là ma quái, là qu�  tha ma b
(
t kéo 

nhau ra gò ra đ� ng mà ng$ i ch � i đ" u. Th �  còn đàn ông thì sao � ? Đàn 

ông � y à, còn bi � t đ
 ng đ& c là đàn ông, v
�
 già không khéo đã bi � n 

thành đàn bà c �  lũ , th �  g	 i là l � i cái, là âm th
�
nh d ư ơ ng suy, tính n � t c ơ  

ch � ng c ũ ng l � n m� n. Ông nói chí ph � i, ch �  b
�
 đư � c câu nào, ông m

(
t 

kém mà có nh � ng ba bà theo thì ông m � i đúng là đàn ông đ�  nh � t làng 

ta ông nh� ? Cũ ng ch ư a l � y gì làm nhi
�
u, Kh 
 ng T #  x ư a sáu l " n l � y v �  

m� i đúng là b% c th " y thiên h � , có tr � i th �  ông m � i có th�  kêu lên m 
 t 

câu n 
 i ti � ng, "ph )  nhân nan hóa", là đàn bà khó d � y. Đàn bà ai th �  

nào đ�  nguyên th � , đ
�
nh giáo hóa đàn bà là m� t toi m 
 t đ� i đ� y con � . 

Không gì ghê g� m b* ng đàn bà, c�  nhìn vào làng ta đ�  rõ, t�  th� i Bàn 

C
  đ� n gi �  đã có anh nào dám l� y đ" m, th �  mà đã có m� y bà r �  nhau 

lên ch �  Ph �  l � y Tây. Làm v �  Tây, đ!  con Tây, đen có tr
(

ng có, l � i còn 

b
(
t ch $ ng b

�
 đ� o quy chùa, v

�
 làng góp ti

�
n xây đ

�
n xây mi� u. Thôi thì 

m+ c k � , hay nh�  d   ch
�
u, chuy � n đàn bà cũ ng là chuy � n đ� i, mà 

chuy � n đ� i có cao sang đ� n m � y c ũ ng v � n là chuy � n đàn bà c�  thôi, 

b i th�  m� i l
(
m nhiêu khê! Thu   tr ư � c làng ta có m 
 t nàng M'  Dung 

xinh đ� p đư � c tuy� n vào cung làm phi, s ư � ng quá đâm r # ng m � , m
 t 

hôm vua cho đi ch ơ i thuy
�
n r $ ng, ngang tr ư a đúng lúc ngài đang thiu 

thiu ng �  gà ng �  v
�
t nàng bèn cúi xu � ng đánh b � o đ+ t môi mình lên trán 

ngài, l 
 n ru 
 t ngài l % p t � c quát lính ng &  lâm lôi c 
  ra m ũ i thuy
�

n chém 

cho m
 t nhát r $ i quăng xác xu � ng sông. Chúng mày ph % n quê ki � ng, 

trôi n 
 i đ� n đâu c ũ ng đư � c nh ư ng nh�  ph � i tránh xa ch� n l " u son gác 

tía, v � n là nh � ng k !  mò cua b
(
t � c, b � i đ� t l% t c

�
 ch � ng h 	 c hành 

chu� n b
�
 gì mà mơ  d � t vào nh � ng ch �  � y, b 
  d� ng nom đã không ra 

làm sao, ngư � i bi � t thì b
�
 qua, g+ p ng ư � i không bi � t t� t s

�
 ng � a m

(
t 

bư ng mi � ng, hóa thành trò c ư � i thiên h � , ch �  hay ho gì.  
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Đã năm sáu ch ) c  năm, cái ngày � y thành xa, ông lão qua đ� i t �  

lâu nh ư ng nh � ng l � i di hu � n c � a ông hình nh ư  đã đư � c đám đàn bà 

con gái trong làng ghi nh � . Ng $ i nh � m l � i th � y không có cô nào l � y 

ch $ ng Tây ch $ ng Tàu, ch�  có m 
 t cô l� y ch $ ng làm cán b 
  t� nh. Nói th �  

cho sang ch�  khi l � y nhau thì anh chàng m � i ch �  là m 
 t chú liên l � c 

c
(

p c + p đi theo các s � p mà thôi. Th�  g 	 i là đã đư � c ch 	 n l & a, đã vào 

ngu $ n, đi ngo * n ngoèo mãi r $ i c ũ ng ph� i g + p sông ra b � . C �  hư � ng � y 

mà l
 i, ch
(

c m 
 t ni
�

m tin, n ư � c lên thuy
�
n lên, c � n ao bèo t � i đ� t. T�  

anh văn th ư  ch � y gi � y có ngày thành quan đ" u t � nh là chuy � n th ư � ng 

tình. M 
 t d� o cô bé ng $ i xe hòm ôm con v
�
 thăm quê, tư � ng cách phát 

trông b �  v�  rõ ra bà v�  m
 t ông k
�
nh, ng ư � i làng xô ra chào đón, 

ng
(

m nghía t�  chân t � i đ" u, c ơ m nhà n ư � c có khác, đ� n cú cũ ng 

thành công. M
 t d� o l � i nghe tin cô bé ph � i mang c ơ m tù nuôi ch$ ng 

r$ i, ông ch $ ng m
(

c t
 i tham nh ũ ng hay đ�  đ
  c " u đ
  quán gì đó nên b
�
 

đi � u ra tòa, c �  ch � y mà không xong. C ũ ng th � y b � t v
�
 làng khoe con 

t�  lúc m � i đ!  cho đ� n l � n t
�
nh không m 
 t l " n nhai vú m� , r + t ăn s � a bò 

h
 p thôi, s � a mình căng vú đau không ch
�
u n
 i thì nghi� n răng v

(
t ra 

m
 t cái đĩ a s
(

t tráng men đ�  chó bông ăn giúp. Bác sĩ  khuyên không 

có gì đ 
 c và m � t v �  sinh b * ng s � a m� , ăn s � a m�  vào tr !  con có tìm 

lên tr � i h	 c hành c ũ ng không gi
�
i giang đư � c. Ví nh ư  ăn ngô b 
  h ơ n 

ăn g � o v % y, ng ư � i nhà quê th �  mà khôn, đã quen v � i ngô v � i s
(

n t �  

bao gi   bao gi � .  

D � u sao thì đ� i cô bé xem ra v � n c �  v !  vang h ơ n c � , cho dù có lúc 

lên voi xu� ng chó nh ư ng c � nh nhà sung túc l
(
m, ông ch $ ng đi tù mà 

ti
�

n b� c v � n c � t kín   nhà, ti
�

n b� c không có t
 i, ti
�

n b� c ông ki � m v
�
 

đư � c xem là c � a con c � a cháu làm ra, hy sinh đ� i b�  c � ng c �  đ � i con 

là cách s � ng mà ông đã kiên trì l & a ch 	 n.  

Các cô khác m � i ng ư � i m � i ph% n, nhìn chung đ
�

u kh� n khó, l � y 

ch $ ng s � m, đ!  đái s � m, m 
 t đ� ng con m 
 t đàn cháu, xem th �  làm vui 

ch �  th% t s &  là r� t ch% t v % t, có d� o còn h � p tác xã, m � t mùa đói đã 

đành, đư � c mùa c ũ ng v � n đói, th �  m� i l � . Trong s �  � y ch �  có m 
 t cô 

có đ � a con h � t h � n nghĩ a v )  quân s &  đư � c đơ n v
�
 g# i đi lao đ
 ng bên 

Liên Xô là c ơ  ch � ng d
�
 th   hơ n chút đ� nh, th * ng bé khi v

�
 bán bàn là 

qu� t đi� n đ�  ti
�

n xây cho m�  và đàn em m 
 t gian nhà mái b * ng, mùa 

h�  tuy có nóng b � c nh ư ng đư � c cái không lo m ư a bão, riêng nó s �  

ph� i s � ng   làng nên b
�
 vào Nam buôn bán v + t, c ũ ng đã có v �  có con. 

L� i còn m 
 t cô n� a nay đã thành bà già ngh �  hư u, l ư ơ ng cao hơ n c �  

lư ơ ng ông bí th ư  xã. Nó đi thanh niên xung phong đư � c b � y năm, lăn 

l
 n mãi trong Tr ư � ng S ơ n, lúc ra v
�
 thì tu
 i đã c ư ng c � ng, đơ n v

�
 xét 

có thành tích c � ng hi � n m � i ch 	 n cho đi h 	 c trung c � p Ngân hàng. H 	 c 

hai năm v
�
 nh% n công tác huy � n nhà, đi đ
 ng viên toàn dân g # i ti

�
n 

vào qu '  ti� t ki � m đ�  góp ph " n xây d & ng ch �  nghĩ a xã h 
 i. Qu " n phíp 

đen áo pôp ơ lin tr
(
ng  ngày ngày đ� p xe t �  tung kh

(
p các đư � ng 

ngang ngõ t
(
t, chi � c xe phư � ng hoàng màu xanh cánh ch �  bóng loáng 

đư � c mua theo giá cung c � p khi � n nó tr   thành có giá h ơ n các cô 

cùng l � a b
�
 ti � ng là khó l� y ch $ ng. Qu �  nhiên r $ i nó cũ ng ki � m đư � c 

m
 t t � m ch $ ng   làng bên, anh ta gi �  ch � c truy
�

n tinh viên c � a đ
�
a 
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phư ơ ng, n# a thoát ly n # a t� i ch� , nôm na là tay th � o vi � c th )  tinh nhân 

t� o cho đàn bò cái trong vùng, tính tình vui v ! , d
�
 dàng, đư � c d ư  lu % n 

cho là ng ư � i có hi � u bi � t r 
 ng, có chuyên môn sâu.  

Ngay hôm đ" u v
�
 làm dâu con bé đã đ �  thông đư � c ông b �  ch $ ng 

nghe mình mang toàn b 
  m� y ngàn đ$ ng tích cóp t�  nhi
�
u năm tr ư � c, 

trong đó có c �  m � y trăm ti
�
n tu � t c� a th * ng con út hy sinh trong chi � n 

tr ư � ng, mang lên g # i vào ngân hàng huy � n. Ông nói v � i con dâu, 

nghe ch � ng vàng lên, b�  lo đ$ ng ti
�

n đang m � t giá, hay đ�  b �  rút ti
�
n 

ra mua l � y dăm con bò chăn c ũ ng ra ti
�

n. Cô con dâu vênh m + t nói li � n 

láo khi � n ông đành ph� i tin ch �  bi� t làm sao, nhà nư � c ta d ư  s � c ki � m 

soát đ$ ng ti
�
n, cho lên đư � c lên b � o xu � ng ph � i xu � ng, c �  ngàn c �  

v� n t �  còn ch�  lo, ch�  vài ngàn b � c b �  lo làm gì cho m � t, c �  g# i đ� y, 

hàng tháng con mang lãi v
�
 mà dư � ng tu
 i già.  

M � y tháng đ" u qu�  là th � , xem ra con này c ũ ng bi � t tính toán đây, 

đùng m 
 t cái có l� nh đ
 i ti
�
n, ti

�
n m � i mang m � nh giá năm ch ) c đ$ ng, 

m
 t trăm đ$ ng, th �  là t�  m
 t ngàn b � ng ch � c còn m 
 t trăm, không 

khéo l � i đ� n lúc trông th � y t �  năm trăm, t�  m 
 t tri � u c ũ ng nên, đ� n lúc � y li � u l � i đ
 i ti
�
n n � a chăng. Th�  là ch � t th % t r $ i con ơ i, v � n c � a hai 

đ� a già này gi �  rút ra không ch
(
c đã mua n 
 i m 
 t cái kh � u đuôi bò. 

Con bé b
�
 b �  m �  ch $ ng ch # i cho m 
 t m !  r $ i t � ng c 
  kh

�
i nhà, v �  

ch $ ng d 	 n lên huy � n mà   v � i nhau, hai đ� a chúng mày c �  đà này là 

ti
�

n đ$  còn r 
 ng l � n.  

Tình c � nh c � a dân chúng nh � ng năm qua là l
(
m n � i đo� n tr ư � ng, 

l
(

m duy
�

nh thác, khi � n ng ư � i ta bu $ n lo mu � n khóc đư � c, lo chán 

bu$ n chán l � i t� i lúc không còn mu � n lo bu $ n n � a, ch� ng đ�  làm gì, 

ch � ng đi t � i đâu, nói mãi kêu mãi c ũ ng v % y và ngư � i ta hóa bu $ n c ư � i. 

Đ�  ba m ư ơ i sáu cách c ư � i   đ � i. Cái đáng quan ng � i nh� t chính là   

ch �  � y.  

*       *  

M 
 t ti � ng gà g 	 i sáng, m 
 t hình núi Tam Đ� o xa m � , nh � ng d � i đê 

sông Cái, sông Con vòng vo quanh qu � n ôm l � y nh � ng cánh đ$ ng và 

làng m� c, đình chùa và mi � u m � o, m$  m �  và lăng t � m... Và m
 t đám 

ngư � i kh 
 ng l $  t�  c �  m � y ngàn năm nay lúc chìm lúc n
 i, lúc tư ơ i sáng 

lúc t � i tăm, lúc giang tay tơ i t �  đón r ư � c b � n bè, lúc l � i chen l � n đè xéo 

lên nhau, nhìn chung là r � t hi� m s &  thanh th� n bình yên, nhìn chung là 

r� t l " m than và còn nhi
�
u lúng túng.  

Trái � t trong v ư � n tuy nh
�
 mà cay, lá rau di� p n

(
m rau sam rau d � u 

có khi c ũ ng là thu � c quý, vóc dáng ng ư � i m� nh mai thâm th� p, nh � ng 

n)  cư � i đôn h % u, nh � ng cách khu x#  m+ n mà v � a ph� i mà tin c % y mà 

v� ng vàng, có l
�
 có thói, đ�  bi � t lui t� i, đ�  bi � t ý t�  ngư � ng ngùng, bi � t 

x� u h
  l � i bi � t t &  tr 	 ng, không d
�
 gì sa vào nh � ng c � m b � y c � a ham 

h�  tham lam, c� a quàng xiên vi � n vông và r� i lo� n, đ� y chính là tu 
 i 

thơ  ta, là c� t cách quê nhà, là đ� t ta ngư � i ta, là c 
 i ngu $ n g� c gác.  

Gió c �  th 
 i m � i năm hai mùa nóng l� nh, gió c �  lùa năm này sang 

năm khác, qua nh� ng đ� nh núi, qua nh � ng cánh đ$ ng, nh� ng b �  đ� t � y.  
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Trong nh
�
p đi � u muôn đ� i c � a nó, dòng sông th � i gian l � i s

(
p đ
  

xuân vào năm c ũ , l� i s
(

p t&  bi � t làm m � i mình lên cùng đ� t đai cùng 

con ng ư � i.  

(T� p chí Nhà văn)  
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