
Sông núi T
�

a Chùa 

Có l �  vào kho � ng tám chín gi �  t
�
i, sau khi đài truy � n hình T � a 

Chùa - tôi không bi� t �  nư 
 c ta có bao nhiêu huy � n có đài truy � n hình 
t�  làm chư ơ ng trình đ

�
 phát nh ư  �  đây, n � u có ch � c là hi � m - k � t thúc 

b� n tin nói v �  vi � c xây d � ng đ� i s
�

ng m 
 i c � a xã T�  Sìn Thàng hay T �  
Phình gì đó, thì chuông đi � n tho� i c � a tôi reo vang. Lúc � y nhìn ra 
ngoài tr � i, nh � ng đ

�
nh núi ban chi � u còn ng � o ngh �  d ư 
 i n � ng cu

�
i 

thu, gi �  chìm sâu trong màn s ư ơ ng ph � . Chuông đi � n tho� i reo khi � n 
tôi c � m th � y b � t ng � . Ai g� i vào gi �  này? Hoan hô anh đi� n tho � i di 
đ

�
ng đã ph �  sóng lên t � n vùng lõm c � a mi � n núi non xa v � i đây.  
- Anh đang �  đâu v � y?  

- Chào em, anh đang �  T� a Chùa.  
- Anh nói cái gì?  

- Anh nói là anh đang �  T� a Chùa.  
Hoá ra cô em th� c sĩ  c� a tôi chư a h �  nghe đ� n đ

�
a danh này. C ũ ng 

không th
�
 trách đư � c, vì em đâu có d

�
p đ

�
t chân lên mi � n Tây. Ngay 

đ
�
i v 
 i tôi, dù cái tên đ� t � y có đã nghe quen, cô đã đ� c qua thì T� a 

Chùa v � n c �  là mi � n đ� t l � .  
Năm 1981, khi � y tôi m 
 i chân ư 
 t chân ráo nh � p vào làng báo, 

đư � c Tòa so� n c �  đi công tác mi � n Tây, ăn t � t v 
 i b
�
 đ

�
i và đ ng bào 

nơ i biên � i. Tòng teng m
�

t chi� c ba lô, m
�

t chi� c máy � nh, cu
�
n s !  tay, 

m� y cây bút bi và m
�
t t �  gi � y công tác, tôi đi t " u lên Ph

�
 Lu, tìm xe đi 

Phong Th! , xu
�
ng Lai Châu. Ch

�
 huy tr ư � ng B

�
 ch

�
 huy quân s �  t

�
nh 

lúc đó là đ� i tá Hoàng Cao, m
�
t nhà quân s �  yêu th ơ  đón ti � p tôi th � t 

n ng nhi � t, khi � n tôi có c � m giác nh ư  đ ư � c ăn t � t �  gia đình. Như ng 
đi � u quan tr � ng h ơ n, ông đã t� o đi � u ki � n đ

�
 tôi đi đư � c Đi� n Biên, đi 

đư � c Sìn H   và đ
�

c bi � t là đ� n đư � c M ư � ng Tè. Ngày đó đ ư � ng xá 
x� u, nhi � u n ơ i không có đư � ng, đi l � i khó khăn, đ� n n # i m

�
t cán b

�
 

quê Thanh Hoá công tác �  Lai Châu tâm s � , c � p trên g � i lên cho đi 
phép đã xin không đi. H $ i vì sao, vì s �  v�  quê r  i không mu

�
n tr �  

phép, b � i riêng cái kho � n ch �  t " u ch �  xe, lang thang b �  b % i c ũ ng m � t 
hàng tháng đã đ �  làm nh % t s �  hăng hái ch�  ch ư a nói đ� n cu

�
c s

�
ng 

gian kh!  c � a mi � n Tây B � c, mà không lên thì vi ph � m k
�
 lu � t, m � c l # i 

v
 i đ ng chí đ ng bào. Bây gi�  bu ! i tr ư a �  Hà N
�
i, chi � u có th

�
 có 

m
�
t �  Đ   S ơ n đ

�
 nh � u đ  bi

�
n ghé thăm các đi

�
m vui ch ơ i gi� i trí, 

khuya l � i v �  Hà N
�
i ng � , kho � ng cách không còn là v � n đ�  khi � n m � i 

ngư � i ph� i quá quan tâm. Ngày � y, b
�
 đ

�
i và dân công đã m�  đ ư � c 

đư � ng vào đ� n M ư � ng Tè, có th
�
 ng i xe t � i, nh ư ng đo� n đư � ng chín 

mư ơ i kilômét c ũ ng đi m � t hai ngày. Ph � i ng �  đ#  �  Mư � ng Mô m
�
t 

đêm.  
Chi � u tr ư 
 c hôm đi M ư � ng Tè, tôi làm m

�
t vòng quanh th

�
 xã đ� n 

m
�
t ngã ba b � t g

�
p t� m bi

�
n ch

�
 đư � ng m " u xanh v
 i m ũ i tên tr � ng 

trên ghi: T� a Chùa. Cái tên đ� t khi � n tôi ng ơ  ngác, không bi � t trên đ� t 
nư 
 c này còn bao nhiêu đ

�
a danh mà tôi ch ư a bi � t. T� a Chùa, l " n đ" u 

tiên tôi bi � t đ� n đ
�
a danh này. Cho đ� n bây gi�  tôi v � n còn gi �  cái c � m 

giác, d ư � ng nh ư  con đư � ng � y leo lên cao, nh ư  leo mãi lên tr � i. Đ
�
nh 

b% ng t &  M ư � ng Tè tr �  v � , tôi s �  xin v 
 i đ� i tá Hoàng Cao cho tôi đi 
T� a Chùa, nh ư ng r  i th � i gian c � a đ� t công tác đã h� t, h ơ n n� a nghe 
nói đư � ng giao thông lên đó khó khăn, không th

�
 đi m

�
t vài ngày mà 

t
 i đư � c. Đ� i tá Hoàng Cao an � i tôi:  
- L " n sau c � u lên, mình s �  cho ng ư � i d � n c � u đi.  
Nh ư ng �  đ� i đâu có ph � i vi � c gì mu

�
n c ũ ng có th

�
 làm đư � c. Hai 

mư ơ i m� y năm tr � i trôi qua, T� a Chùa v � n là mi � n đ� t l �  đ
�
i v 
 i tôi. 

Nay nhân d
�
p đi công tác Đi� n Biên, tôi m 
 i có đi � u ki � n ghé lên thăm 

đ� t T � a Chùa. Chuy � n đi Đi � n Biên là n
'

m trong k �  ho� ch, còn đi T � a 
Chùa hoàn toàn do tình c � . Tháng m ư � i v & a r  i, nhân h ( n g

�
p anh 

Phan Ti � n Hùng, Phó Tr ư � ng ban Tuyên giáo t
�
nh Lai Châu v �  Hà N

�
i 

h� p, b � t ng �  đư � c làm quen v 
 i m
�
t ng ư � i T � a Chùa, anh Đ#  Quang 

Kh � i, Tr ư � ng ban Tuyên giáo huy � n. Trong men r ư � u la đà, tôi nói tôi 
mu

�
n đi T � a Chùa quá mà không làm sao đi đư � c. Anh Kh� i n � m ngay 

l� y tay tôi, nói anh h� a r  i nhé, lên T� a Chùa tôi s �  đư a anh đi xu
�

ng 
xã, nhi � u chuy � n hay l� m. Rư � u say có th

�
 quên h� t m � i th � , nh ư ng 

l� i h � a thì không th
�
 quên. H ơ n n � a, m

�
t ng ư � i ham mu

�
n đi l � i có 

m
�
t ng ư � i tha thi � t m � i, làm sao không đi đư � c. Có th

�
 nói vi � c chúng 
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tôi đi T� a Chùa là h � t s � c bình th ư � ng, nh ư ng khi v �  Đi � n Biên làm 
vi � c v 
 i các anh �  Ban Tuyên giáo T

�
nh � y Lai Châu l � i đư � c các anh 

khen ng � i. B � i vì nói theo l
�
i nói dân gian, T� a Chùa chéo b ư 
 c chân, 

v�  l� i đã có đư � ng không, khách bay th � ng Đi� n Biên m� y ai ch
�
u ng  i 

ô tô ê ng ư � i nh � ng hai ngày đư � ng dòng rã. Th �  mà chúng tôi quy � t 
đ

�
nh đi Đi� n Biên b

'
ng đư � ng b

�
, l � i còn r �  đi T � a Chùa.  

Th � c ra đi đư � ng b
�
 có nhi � u cái thú, non nư 
 c tr � i ra tr ư 
 c m � t, 

sơ n th � y h � u tình. Lên Đi � n Biên b � n có th
�
 theo nhi � u đư � ng, có 

nh� ng con đư � ng trùng v 
 i con đư � ng dân công đi chi� n d
�
ch Điên 

Biên Ph �  ngày x ư a. Ch � ng h � n đi lên Yên Bái, v ư � t c " u �  b� n Âu Lâu, 
đi qua Than Uyên, Nghĩ a L

�
... Chúng tôi ch� n đư � ng đi qua Trung Hà, 

qua Thanh Sơ n - Thu Cúc, lên T�  Khoa. Đư � ng m 
 i m � , xe bon 
nhanh. Đ� n Hát Lót, b� t vào qu

�
c l

�
 s

�
 Sáu ch ư a đư � c c � i t � o và 

nâng c � p, t
�

c đ
�
 có ch � m l � i, nh ư ng dù xu � t phát �  Hà N

�
i mu

�
n v � n 

đ� n đư � c S ơ n La ch & ng b
�
n gi �  chi � u. Đêm � y ng �  l� i S ơ n La, nghe 

chuy � n Thu �  đi� n S ơ n La nay mai hoàn thành, n ư 
 c s �  dâng cao lên 
nh� ng bao nhiêu bao nhiêu mét, ng � p chìm hàng bao nhiêu v � n hecta 
đ� t ru

�
ng làng b � n, lòng tôi b # ng th � y nôn nao, không bi � t khi đó T� a 

Chùa c� a anh Kh � i s �  th �  nào, n ư 
 c dâng lên thì núi th � p xu
�

ng 
chăng? Ngay đêm tôi g � i cho anh Kh� i. Anh d

�
n tôi r

'
ng, qua đèo Pha 

Đin xu
�
ng Tu " n Giáo, r �  l

�
i đi Lai Châu, kh $ i đèo Hu ! i Lóng, qua c " u 

Mùn Chung thì có đư � ng đi T� a Chùa.  
Đư � ng Tu " n Giáo - Lai Châu có l �  do ít ng ư � i đi nên không đư � c 

chăm sóc, đ" y nh� ng !  trâu !  voi. Hi � m hoi m 
 i g
�
p m

�
t vài chi � c xe 

t� i ch � y ngư � c chi � u. Đư � ng lên T� a Chùa m 
 i m � , có l �  ít xe t � i 
n

�
ng đi l � i nên v � n còn t

�
t. Chúng tôi t � t đi � u hoà, m �  c� a xe cho 

không khí tư ơ i trong tràn vào, cái không khí �  Hà N
�
i có ti � n c ũ ng 

không mua n ! i, đ
�
 đư � c th �  hít m

�
t cách tho � i mái. Mùi c $  thơ m 

tho � ng trong b" u khí quy
�
n tinh khi � t, m

�
t chút lành l � nh xa v � i, mách 

b� o chúng tôi r
'

ng, chúng tôi đang đi trên vùng đ� t cao h ơ n m
�

t bi
�
n 

c
�

 ch & ng ngàn mét. B � t ng �  nh � ng chi� c xe Min-kh ơ  lao t &  nh � ng 
con đư � ng nhánh ra cu

�
n b % i mù m

�
t, hùng h!  nh ư  nh � ng con ng� a 

s� t. C" m lái là nh� ng chàng trai da rám n � ng đen l � p lánh, đ
'

ng sau là 
cô gái Mông, chân qu � n xà c � p b � p tròn căng. Nh � ng đôi l � a này đư a 
nhau đi ch �  mua s � m hay ch

�
 đ ơ n gi � n xu

�
ng ch �  huy � n ch ơ i? Con 

ngư � i khi có t
�

c đ
�
 thì rõ ràng ch� t l ư � ng cu

�
c s

�
ng đư � c nâng lên. 

Tuy nhiên m � y ng ư � i trên xe chúng tôi cùng có chung m
�
t c � m giác, 

hình nh ư  thiêu thi � u m
�
t cái gì đó, m

�
t th �  gì đó.  

Ai đ� y b # ng kêu lên: R & ng!  
Đúng là thi � u r & ng. D � c đư � ng, ngót hai ch % c cây s

�
 lên đ� n th

�
 

tr � n T� a Chùa, không th � y bóng r & ng đâu. Núi non trùng đi � p, nh ư ng 
đ� u là nh � ng núi tr % i, ng ơ  ngác nh ư  nh� ng chi � c đ" u tóc húi cua. Tôi 
nh
  đã đ � c �  đâu đ� y r

'
ng, r& ng che ph �  �  Lai Châu ch

�
 còn ch & ng 

ngót ba ch% c ph " n trăm. Sau này nghe các b� n T� a Chùa xác nh � n, 
r& ng còn l � i th � c t�  ch

�
 trên m ư � i ph " n trăm mà thôi.  

Theo trí tư � ng t ư � ng c � a tôi, ngày tr ư 
 c d � t khoát T � a Chùa ph � i 
là r & ng r � m núi cao, ch

�
 có nh � ng ngư � i Mông b

�
 nhà Mãn Thanh đàn 

áp ph � i bán s 
 i m 
 i tìm đ� n T� a Chùa lánh n � n. Lê Quí Đôn ghi l � i 
trong “Ki � n văn ti

�
u l % c” r

'
ng, �  vùng đ� t lõm mi � n Tây này có nhi � u 

th�  cây c �  l � , ch � ng h � n cây xui, cây m " n đ� , c�  nâu tr � ng...  
Cây xui thì tôi bi � t. Th� i kì đ" u kháng chi � n ch

�
ng Pháp, tôi còn là 

m
�
t c � u bé, khi � y làng tôi r � t nghèo, b

�
 m(  tôi cùng nh � ng ng ư � i 

hàng xóm m # i mùa chu � n b
�
 ch

�
ng rét đ� u đi vào r & ng đ

�
n nh � ng cây 

xui cao c �  trăm th ư 
 c v �  bóc v $ , n� n đ� p cho m � m, ph ơ i n � ng thành 
nh� ng t � m t & a t� a nh ư  đan d � t b

'
ng bông đ

�
 may chăn, may áo tơ i 

ch
�
ng rét. Ch � c không ít anh b

�
 đ

�
i c %  H , nh� ng anh “v �  túm” ngày � y đã đ � p chung chăn xui v 
 i nh � ng ông lão nông dân vùng Phú Th � . 

Cây xui có ích th � , nh ư ng l � i là th �  cây đ
�

c, l � y nh � a cây vào ban đêm 
cho vào l �  t � m đ" u m ũ i tên b � n trúng h! , ch � t đ

�
c có th

�
 khi � n kho �  
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nh ư  h!  c ũ ng ph � i ch � t. Nh � ng tay t!  ngh �  săn còn cho bi � t, n � u 
đem nh � ng m ũ i tên đó c � m vào c �  nâu non, vào c �  nâu tr � ng thì đ

�
 

đ
�
c còn tăng n � a, thú b

�
 b � n trúng là ch � t ngay. Còn cây m " n đ� , cũ ng 

g� i là cây mác v � t, mác liên có th
�
 l� y lá, l� y v $  đ

�
 du

�
c cá. (M
 i đây 

nghe nói, ngư � i dân quanh vùng h   Thác Bà đã dùng nh� ng th �  cây 
này đ

�
 du

�
c cá, khi � n cá m(  cá con ch � t n ! i tr � ng m

�
t n ư 
 c, ngu  n 

th� y s � n có nguy c ơ  c � n ki � t, nh ư ng c ũ ng có th
�
 hi

�
u r

'
ng, r& ng Yên 

Bái đang đư � c h  i ph % c m 
 i có đ� t đ
�
 cho gi

�
ng cây � y m � c l � i). Đ� y 

là ch ư a k
�
 đ � n nh� ng trai, nghi � n, lim, lát, p ơ mu, tr " m h ư ơ ng, thiên 

niên ki � n, hà th�  ô, tam th � t...  
S �  thâm u c � a r& ng T� a Chùa còn sót l � i �  nh � ng đâu tôi không 

rõ, nh ư ng trên đư � ng xu
�
ng b � n N �  Dò, thôn H

�
 Chua chúng tôi b � t 

g
�
p hình � nh hùng vĩ  c � a r & ng già qua m

�
t m � ng r & ng xót l � i che r � p 

c�  ta luy đá d� ng đ� ng và thung l ũ ng núi hun hút. Nghe nói khi m �  con 
đư � ng nh$  mà c � ng đ" u này đã t

�
n không bi � t bao nhiêu ngày công 

và thu
�
c n ! . Ng ư � i Mông đ� n khai phá vùng T � a Chùa có l �  b � t đ" u 

t&  phát r & ng, ch� c đ� t tr  ng r � y. Trong chi� c gùi trên l ư ng c � a ng ư � i 
Mông khi đ

�
t chân đ� n vùng đ� t m 
 i đư � c đ

�
t tên Tà Ch � i (sau này 

đ� c tr � ch là T� a Chùa?) ngoài nh � ng v � t d % ng thi � t thân, h � t gi
�

ng 
ngô, h� t đ� u t ư ơ ng... ch � c h � n còn có nh � ng h � t gi

�
ng chè tuy � t san 

(ngày nay ng ư � i T� a Chùa g � i là chè cây cao) và gi
�
ng cây thu

�
c 

phi � n. T ư ơ ng truy � n cây chè đư � c gieo h � t ngày � y gi �  đã thành chè 
c!  th%  có đư � ng kính c

�
 mét, cao hàng ch % c mét, tán lá xanh um r � i 

rác �  Xín Ch� i, trong nh � ng m� nh v ư � n c � a các giòng h �  như  giòng 
h�  H� ng �  b� n N �  Dò, �  thôn H

�
 Chua. Chè cây cao có s � c s

�
ng dai 

b� n, lá hãm n ư 
 c u
�
ng có ch � t b !  d ư �

ng, có th
�
 dùng sát trùng tr

�
 v � t 

thư ơ ng, cành có th
�
 chôn làm c � c rào ngăn thú d � , là b � n c � a ng ư � i 

Mông. Khi đ� n N �  Dò chúng tôi b � t g
�

p m
�

t chàng trai đang đ
�

n 
nh� ng g

�
c chè cây cao. H$ i sao l � i làm v � y, đáp không bán đư � c thì 

đ
�
n b 
 t đ

�
 tr ng cây khác. V �  th �  cây đ

�
c s � n này, s

�
 ph � n c � a nó 

g� n v 
 i ng ư � i Mông T � a Chùa và c ũ ng v � t v �  long đong nh ư  ng ư � i 
Mông T � a Chùa. Năm 1968, Ngh

�
 quy � t c� a T

�
nh � y Lai Châu đã đ�  ra 

ch �  tr ư ơ ng bi� n T� a Chùa thành m
�

t vùng chuyên canh chè và đ
�

t ch
�
 

tiêu ph� i tr ng đư � c m
�
t v � n g

�
c chè tuy � t san. Hơ n ba ch % c năm r  i, 

cây chè v� n là n# i ni � m trăn tr �  c � a lãnh đ� o và dân vùng cao này. 
Xư � ng chè d� ng �  xã không có nguyên v � t li � u s � n xu� t đang ph � i 
đóng c � a. Cái gi

�
ng chè quí không ch

�
 kén đ� t mà còn kén c �  gi �  hái, 

hái xong ph � i ch �  bi � n ngay đ
�
 héo là gi � m ch � t l ư � ng. Nghe k

�
, �  

bên Phúc Ki � n, Trung Qu
�
c có lo � i chè lá đ� ng g � i là kh !  di � p trà ph � i 

hái búp tr ư 
 c khi m
�

t tr � i m � c, sau đó xao vò r  i s � y ngay có v � y m 
 i 
b� o đ� m ch � t l ư � ng xu � t kh � u. Dân b � n N �  Dò hái chè c ũ ng th � t công 
phu, ph � i b � c thang leo lên đ

�
nh cây, hái đư � c y � n chè búp r  i đóng 

s� t đư a đ� n x ư � ng nói v �  th � i gian đã m� t quá n� a ngày, � y là ch ư a 
c

�
ng thêm vi � c x � p hàng ch�  đ� i, ch � t ư � ng búp chè bu! i sáng còn 

lo � i A đ� n lúc nhân viên ngó đ� n thì đã thành lo� i C r  i. Mà x ư � ng l � i 
không thu mua lo � i C. Búp chè héo, �  không bán đư � c, đành đ!  đi. 
Đ� y là n# i kh ! , bi � t mà đang còn bó tay. Ph � i chăng v 
 i th�  chè quí 
như  th�  này vi � c ch �  bi � n ch

�
 thích h � p v 
 i qui mô gia đình? Cây thu

�
c 

phi � n m
�

t th � i th
�
nh tr

�
 �  vùng cao. Nh � ng n ư ơ ng thu

�
c phi � n bám 

vào các sư � n núi đá, vào mùa cây tr !  hoa, t &  xa nom gi
�
ng nh ư  

nh� ng đám mây tím ngát đ� ng l � i, đem cho ng ư � i Mông b � c tr � ng, 
như ng c ũ ng đem theo luôn nh � ng con sâu nghi � n khoét r # ng cu

�
c đ� i. 

Ngày nay, sau nh� ng cu
�
c v � n đ

�
ng kiên trì, nh � ng m � ng mây hoa 

thu
�
c phi � n đã bay v �  tr� i, ng ư � i Mông đã đ

�
nh c ư  tr ng ngô và đ� u 

tư ơ ng, nuôi trâu, nuôi ng� a, nuôi bò đ
�

 ! n đ
�
nh cu

�
c s

�
ng.  

Nh ư ng ngư � i Mông đ�  nhi � u con. Giàng A Tính bí th ư  huy � n u �  có 
năm con. Ông Bí th ư  đ � ng � y xã Xín Ch � i là Thào A Pha có m ư � i 
ngư � i con, sáu trai b

�
n gái. M� y ng ư � i con trai l 
 n đã ra �  riêng, hi � n 

gia đình ông Thào có m ư � i kh � u, đ
�
 b � o đ� m cái ăn m # i năm ph� i làm 

sao thu ho� ch ít nh � t là hai t� n ngô và ba t �  đ� u t ư ơ ng, v 
 i trình đ
�
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canh tác nh ư  hi � n nay không th
�
 không phát r � y m�  r

�
ng di � n tích. 

Theo Ch�  t
�
ch huy � n Đinh Quang Na, T � a Chùa là m

�
t huy � n m 
 i, 

thành l � p ngày 18 - 10 - 1955 bao g m các xã Xín Ch � i, Hu ! i Xó, T�  
Sìn Thàng, Lao Xá Phình, T�  Phìn, Trung Thu, Sính Phình, T� a Thàng, 
Mư � ng Đan, Xá Nhè và Mư � ng Báng, dân s

�
 T� a Chùa hi � n có trên 

b
�
n v � n hai ngàn, đ

�
 b � o đ� m l ư ơ ng th � c cho t & ng � y mi � ng ăn ph � i 

tr  ng đư � c ít nh � t m
�
t trăm b

�
n m

�
t hécta ngô xuân, b

�
n trăm m ư � i 

b
�
n hécta ngô đông, h ơ n b

�
n ngàn hécta ngô mùa. � y là ch ư a k

�
 đ � t 

tr  ng đ� u tư ơ ng và nh � ng cây qu �  khác... Trong tư ơ ng lai T � a Chùa 
v� n còn ph � i ti � p t % c khai hoang, r & ng bu

�
c ph � i nh ư � ng ch #  là đi � u 

t� t nhiên.  
Kí � c c� a ngư � i Mông sau cu

�
c di dân ch � y lo � n b

�
n năm trăm 

năm tr ư 
 c, g� i g � m trong các câu chuy � n c !  tích nh ư  “S �  tích hoa 
đào”, “S �  tích c ư 
 p v � ”... không th � y nh � c đ� n con đư � ng ng ư � i 
Mông đã đi, nh ư ng ch � c ch � n mu

�
n đ� n T � a Chùa không th

�
 không 

vư � t qua sông Đà, con sông chính cùng m
�
t nhánh c � a nó là sông 

N� m M � c u
�
n khúc ôm ch

�
t l � y vùng non cao này gi

�
ng nh ư  m

�
t con 

hào phòng ng � . Sông Đà là con sông c � a Th " n linh. Tôi có m
�
t ng ư � i 

b� n văn g
�
c gác �  đ  ng b

'
ng sông H  ng, nh ư ng tu ! i th ơ  l� i th � m đ� m 

nư 
 c sông Đà, da th
�
t do s � a ngô sông Đà nuôi l 
 n. Lúc năm sáu tu ! i 

b� n tôi đã làm thân cò l
�

n l
�
i xúc tép ven sông, r  i trong m

�
t l " n nh ư  

th� , có th
�
 vì đói đu

�
i đi b � n b

�
 sóng sông nh � n chìm, cu

�
n trôi. B � n có 

s�  hãi không? Không, b � n b � o th � . B � n nung n � u m
�
t ý nghĩ  trong 

đ" u, mình ch � t trôi xu
�
ng d ư 
 i kia có ai v 
 t mình không? N � u không 

ch � c mình s �  rét l � m. Dư 
 i kia là đâu, ch #  c " u Hang tôm chăng? Tôi 
không h $ i. Nh ư ng l ư � t v �  Hà N

�
i, chúng tôi đã đ ! i đư � ng, đi qua Lai 

Châu, đ
�
 đư � c nhìn cái c " u Hang tôm v 
 i lòng sông sâu thăm th � m 

dư 
 i chân, n ơ i � y m
�

t ngư � i sau này s �  thành m
�
t ng ư � i cha tinh th " n 

c� a b � n v 
 t b � n lên. Gi � a b � n và ng ư � i đã đem cho b � n cu
�
c s

�
ng 

th�  hai r  i ra s �  còn bao chuy � n nghe k
�
 rõ là chuy � n kì l� , ch

�
 có th

�
 lí 

gi � i b
'

ng đ� i s
�

ng tâm linh, h ơ n c �  th " n giao cách c � m. Ch� ng h � n 
chuy � n b � n n

'
m m ơ  th � y ng ư � i cha nuôi c� a b � n g

�
p n � n �  m

�
t 

phư ơ ng tr � i xa, b � n gi� u m � i ng ư � i bán t� t c �  nh� ng gì b� n có th
�
 

bán đư � c đ
�
 đi đ� n cái vùng đ� t nhìn th � y trong m ơ , tìm th � y cha nuôi 

đúng vào lúc ông đã ăn h � t lon g � o cu
�

i cùng t&  ba ngày tr ư 
 c, nh ư ng 
đ� y là chuy � n tôi s�  k

�
 trong m

�
t d

�
p khác. Đ

�
i v 
 i b � n sông Đà là m( , 

cung c � p cho b � n ngh
�
 l� c đ

�
 s

�
ng. Tr ư 
 c khi tr �  thành nhà văn, b � n 

đã đi kh� p T� a Chùa, u
�
ng r ư � u và hát dân ca Mông, t � m g

�
i trong 

giòng su
�
i văn hóa Mông và các dân t

�
c ít ng ư � i khác, đ

�
 cu

�
i cùng t &  

trái tim b � n v � t trào ra ti � ng hát c � a s � c đi� u núi, sông và su
�
i. Tôi đ� n 

đâu c ũ ng nghe cán b
�
 và dân b� n nh� c tên b� n, nh ư  nh � c đ� n m

�
t 

ngư � i con, m
�
t ng ư � i em. Đ� y chính là ni � m h � nh phúc chân chính 

mà b � n x � ng đáng đư � c h ư � ng. Nói đ� n T� a Chùa m� t b � n ánh lên 
m

�
t chút ư u t ư . B � n b � o núi càng cao thì sông càng sâu, r & ng hoá 

thành khói thì nư 
 c c � n. T � a Chùa thi � u n ư 
 c. Giàng A Tính nói, m
�
t 

trong năm cái khó, cũ ng là năm vi� c tr � ng tâm mà T� a Chùa ph � i gi � i 
quy � t là nư 
 c. Nay mai thu �  đi� n S ơ n La hoàn thành không bi � t n ư 
 c �  T� a Chùa có đư � c c � i thi� n không?  

Mu
�

n hi
�

u v �  ng ư � i Mông T� a Chùa thì ph � i đ� n đư � c n ơ i nh � ng 
ngư � i Mông tiên phong ch � n đ

�
 h �  tr � i. Đ� y là lí do đ

�
 anh Kh � i đư a 

chúng tôi đi b � n N�  Dò, thôn H
�
 Chua, xã Xín Ch � i. Chuy � n đi � y 

ngoài anh Đ#  Quang Kh � i còn có thư � ng tá Sùng A Vàng, ch
�
 huy 

tr ư � ng c ơ  quan quân s �  huy � n. Anh b� o quê anh �  Xín Ch � i, nhân 
ti� n v �  thăm nhà luôn. T&  huy � n v �  thôn H

�
 Chua kho � ng b

�
n ch % c 

cây s
�
, t&  b � n N �  Dò đ � n thôn kho � ng ngót ch% c cây, ngày x ư a r

�
t đi 

b
�
. Bây gi �  có th

�
 ng  i ô tô, nh ư ng ph� i là ô tô t� i ho

�
c Uoát, và ph � i 

ch � p nh � n tu ! i th �  c� a xe b
�
 rút ng � n m

�
t cách đáng k

�
. Chi � c xe tám 

ch #  ng  i c � a chúng tôi �  Hà N
�
i nom có v�  “h " m h

�
” nh� ng anh xe 

con g
�
p ph � i né t&  xa, lên T� a Chùa b# ng tr �  nên � o l �  nh ư  m

�
t cô 

ti
�

u thư  khuê các, ch
�
 s �  h $ ng b � t t �  vì g " m th ư � ng xuyên va ph� i đá 
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t � ng. Như ng đ
�

i v 
 i Sùng A Vàng thì nh � ng con đư � ng xu
�

ng b � n 
xu

�
ng xã nh ư  th �  quí ch � ng kém gì vàng. B � i vì m

�
t trong nh � ng y � u 

t
�
 quy � t đ

�
nh s � c m � nh c � a quân đ

�
i chính là s �  c ơ  đ

�
ng. Sùng A 

Vàng cư � i tít m � t khoe, nhân dân và b
�
 đ

�
i đ

�
a ph ư ơ ng đã làm đư � c 

m
�
t trăm sáu m ư ơ i kilômét đư � ng liên xã, liên thôn n

�
i v 
 i huy � n. Có 

nh�  chính nh �  nh� ng con đư � ng nh ư  th �  này mà ngư � i Mông �  T� a 
Chùa m
 i nghĩ  đ � n chuy � n s � m xe máy. Có th

�
 v� n đ�  chè tuy � t san 

c� a T� a Chùa s �  đ ư � c gi � i quy � t nh �  nh � ng con đư � ng m 
 i m �  đó 
chăng? T ư ơ ng lai c � a xe máy Vi � t Nam s �  là �  nông thôn và vùng núi. 
Ngay �  thôn H

�
 Chua tôi đã th � y gia đình ông Tr ư � ng thôn H � ng A 

Sình có đ � n ba chi � c xe máy x � p d ư 
 i g " m sàn. K �  ho � ch c � a huy � n 
s�  làm ti � p đư � ng t&  các xã xu

�
ng sông Đà đ

�
 đón đ" u s �  phát tri

�
n 

mà khi thu �  đi� n Sơ n La hoàn thành s �  m�  ra. Rõ ràng có nh � ng c ơ  
h

�
i m 
 i.  
T� a Chùa có m

�
t lo � i r ư � u u

�
ng m

�
t chén đã ngà ngà say, r  i u

�
ng 

ti� p mư � i chén v � n ch
�
 ngà ngà say. R ư � u � y có th

�
 u

�
ng thay trà 

bu! i sáng, u
�

ng trong b � a ti � c ti � p tân, u
�
ng trong b � a c ơ m gia đình. 

B� a c ơ m � y ban �  xã Xín Ch � i v & a là b� a c ơ m công v % , v & a là b� a 
cơ m gia đình có c �  lòng l � n ti � t canh, r ư � u thì l�  t� t nhiên ph � i có, 
ch � ng c " n bàn. Nh ư ng đ  ăn mà tôi thích nh � t chính là th �  rau c � i 
s� ch c � a vùng cao. Cùng ti � p chúng tôi còn có hai cán b

�
 tăng c ư � ng 

c� a B
�
 đ

�
i và Công an huy � n. Tr %  s �  xã Xín Ch � i n

'
m �  m

�
t thung 

lũ ng nh$  bên c � nh x ư � ng ch �  bi � n chè đư � c xây c � t t �  t�  nh ư ng hi � n 
đang đóng c � a do chư a có nguyên li � u gia công nh ư  tôi đã nói �  trên, 
có b

�
 ch � a nư 
 c to, t &  thôn H

�
 Chua v �  xu

�
ng m

�
t cái d

�
c dài là đ� n. 

Đ� ng �  đ" u d
�
c có th

�
 th� y ngay lá c �  T!  qu

�
c ph " n ph � t bay, m

�
t 

đám ru
�

ng b � c thang và khu tr ư � ng h � c �  tr ư 
 c m
�

t. Bí thư  huy � n 
Giàng A Tính cho bi � t, s

�
 h

�
 nghèo và c � n nghèo �  T� a Chùa chi � m 

kho� ng năm mư ơ i ph � y tám ph " n trăm, m
�
t s �  c

�
 g� ng l 
 n trong 

nhi � m kì qua, nh �  th �  s
�
 tr �  em đi h � c đã tăng lên nhi � u, riêng h � c 

sinh ti
�

u h � c có hơ n năm ngàn.  
Anh cán b

�
 huy � n đ

�
i tăng cư � ng là m

�
t đ� i úy cùng Bí th ư  đ� ng � y xã c % ng li v 
 i tôi. Anh ch

�
 vào đ ng chí bí thư , nói:  

- Anh Thào A Pha đây nguyên là lính c � a E 335 (trung đoàn), đã chi� n 
đ� u �  Xiêng Kho � ng, m# i ngư � i chúc anh m

�
t li nhân đ� n vùng xa Xín 

Ch� i.  
- Chúc m

�
t Xín Ch � i yên bình phát tri

�
n!  

Đây là li r ư � u th �  bao nhiêu, tôi không nh 
 . Nh ư ng tôi bi � t rõ tôi nói 
gì. Sau m

�
t c ơ n sóng gió, Xín Ch � i gi �  yên bình, chăm ch

�
 làm ăn. 

Nghe k
�

, �  Xín Ch� i có m
�
t ng ư � i tên V &  Sáo Páo. Ông V &  Sáo Páo 

này có m
�

t th � i gian khu � y đ� o Xín Ch � i, nh ư ng nay đã l � i đi nh ư  con 
thú ăn đêm. Cha c � a V &  ngày x ư a đã c

�
ng tác v 
 i ng ư � i Pháp ch

�
ng 

l� i du kích kháng chi � n. V &  có h � c đư � c chút ít ch� , thích nghe cái đài 
l� , thích loan truy � n các tin không hay, đã đi t � n Hà N

�
i th %  giáo r  i v �  

Xín Ch � i bí m� t m �  l 
 p tuyên truy � n lôi kéo ng ư � i dân theo cái g� i là 
“Vàng ch � ”, “Chúa tr � i” hay “Vua”. Lu � n đi � u v � n là lu� n đi� u c ũ : Đi 
theo “Vàng Ch � ” không làm mà v� n có ăn. Cây tr  ng không vun x 
 i 
mà v � n sai qu � . Cũ ng có ng ư � i nghe theo, b $  vi � c n ư ơ ng r � y, b $  cây 
chè không chăm. Ch �  t

�
ch xã m � i Páo lên tr %  s � , nói v 
 i Páo r

'
ng, 

Páo đi sai con đư � ng r  i. Páo cúi đ" u, gi � ng r % t rè như ng đôi m � t l � i 
đ� o lia l

�
a, gi � o quy � t: “Ch�  t

�
ch à, mình nói th � t cái b % ng nhé. Mình đã 

đi theo con đư � ng Ch �  t
�
ch kêu g � i nhi � u r  i, đã vào h� p tác, b $  tr ng 

cây thu
�
c phi � n đ

�
 tr  ng ngô tr  ng đ� u, nh ư ng cái nghèo v � n đeo 

đ� ng nh ư  chi � c mõ trên c !  trâu không g
�

 ra đư � c. Bây gi �  mình đi th �  
theo “Vàng ch� ”. Mình th �  mà, “Vàng Ch � ” cũ ng b � o không đư � c hút 
thu

�
c phi � n, ch

�
 đ ư � c m

�
t v � . Mình đi th � , n� u không có cu

�
c s

�
ng � m no, mình s �  l � i quay v �  v 
 i ông Ch �  t

�
ch mà”.  

Nh ư ng V &  Sáo Páo l � i xui ng ư � i ta không làm r � y, b $  con trâu đói 
đ

�
 đi nghe gi� ng “Vàng Ch � ”, h � t bí ngô không gieo thì làm sao k � t 

trái, cái r � y không x 
 i thì làm sao di � t c $ . Ngư � i Mông d " n hi
�
u ra, đ� y 
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ch � ng qua ch
�
 là s �  l& a b

�
p. Đ� ng và C %  H  t&  x ư a ch � ng đã 

khuyên ng ư � i Mông nh� ng đi� u t
�

t đ( p sao, nh ư ng Đ� ng và C%  b� o 
r

'
ng t� t c �  nh � ng cái t

�
t đ( p ch

�
 có đư � c t&  hai bàn tay c � a mình, ch

�
 

t�  mình làm ra m 
 i có. Khi nh � ng ng ư � i Mông không còn tin cái mi � ng 
c� a V &  Sáo Páo thì V &  đem theo v �  con bi � n kh $ i Xín Ch � i.  

Trong ngôi nhà c � a Tr ư � ng thôn H � ng A Sình tôi th� y có treo m
�
t � nh C %  H , bên d ư 
 i d � ng m

�
t b � c g #  dài đen bóng đ

�
 th�  t!  tiên. 

Sùng A Vàng nói v 
 i tôi, r
'
ng nh � ng ng ư � i theo “Vàng ch � ” b$  bàn 

th�  t!  tiên, nh� ng ng ư � i th �  t!  tiên thì không theo “Vàng ch� ”. Tr ư � ng 
thôn H� ng A Sình còn kiêm luôn th " y cúng, �  hiên treo m

�
t chi � c tr

�
ng 

to, g� i là tr
�

ng ma. Có l �  đây là gia đình khá gi�  nh � t thôn. Ng  i �  đ" u 
sàn là cô con dâu b �  trong tay đ� a con m 
 i sinh còn đ$  h$ n. Sùng A 
Vàng b� o cô bé ch � c ch

�
 m ư � i lăm. Ngư � i Mông l � y v �  s 
 m, các cô 

dâu bây gi �  không còn ph � i s
�
ng cu

�
c s

�
ng “làm dâu” nh ư  trong 

“Ti � ng hát làm dâu” ngày x ư a, nh ư ng mà làm dâu quá s 
 m, làm m (  
quá s 
 m. V �  A Sình, ch & ng ngót b

�
n m ư ơ i, l ư ng đ

�
u đ� a con kho � ng 

m
�
t hai tu ! i, ch ơ i v 
 i đám tr �  trên bãi đ� t r

�
ng, bên c � nh chi � c b

�
 m
 i 

xây c
�

 ch % c mét kh
�
i do nhà nư 
 c h #  tr �  ti� n mua nguyên v� t li � u và 

kĩ  thu � t đ
�
 đ� ng n ư 
 c cho c�  b � n dùng chung. Đám tr �  đang nô đùa 

th� y khách l � , bèn túm l � i m
�
t góc, chúng tôi h $ i chuy � n, chúng ch

�
 

cư � i không tr �  l � i. Ph � i chăng chúng ng ư � ng? Nh ư ng không ph � i. H �  
hàng c � a Tr ư � ng thôn là ông H � ng A Nhà, tham gia du kích ch

�
ng 

Pháp t&  năm 1951, năm nay đã tám m ư ơ i tròn, nh ư ng không nói đư � c 
ti� ng ph !  thông, thành th �  Sùng A Vàng ph � i làm phiên d

�
ch cho tôi. 

V� n đ�  chính là �  đây, các em không bi � t ti � ng ph !  thông. Các em bé 
Mông đ� n tr ư � ng h � c ti � ng ph !  thông, l �  t� t nhiên. Nhà tr ư � ng có d� y 
các em ch �  Mông không? Theo tìm hi

�
u c � a tôi thì không, nh ư ng ngay 

t&  nh� ng năm sáu m ư ơ i c � a th �  k
�
 tr ư 
 c, ch �  Mông đã đ ư � c nghiên 

c� u và đ ư a vào nhà tr ư � ng, b
'
ng ch � ng là bài hát mà t
 i nay nhi � u 

ngư � i còn thu
�

c “Ng ư � i Mèo (Mông) có ch �  Mèo r  i”. Tôi tr
�
m nghĩ , 

n� u tr �  em T � a Chùa có h � c c �  ch �  Mông thì trình đ
�
 ti� ng ph !  thông 

có th
�
 s �  d�  đ ư � c nâng cao h ơ n. Đư � ng t&  thôn H

�
 Chua xu

�
ng xã xa 

c�  ch % c cây s
�

, t&  b � n lên thôn, lên xã l�  dĩ  nhiên ch � ng th
�
 g" n hơ n, 

đ
�
 tr �  em có th

�
 c � p sách đ� n trư � ng không ph � i d � . Trên nh� ng vùng 

cao núi non trùng đi � p như  T� a Chùa vi � c thông tin tuyên truy � n đ� n 
t� n ng ư � i dân c ũ ng khó nh ư  trèo núi. Cái n� n t� ng c � a thông tin, c � a 
tri th� c ph %  thu

�
c vào vi � c h� c hành c� a tr �  em. Cái con s

�
 hơ n năm 

ngàn h � c sinh ti
�
u h � c mà tôi nh � c đ� n �  trên rõ ràng là nh � ng con s

�
 

bi � t nói. Các em s �  là th �  h �  tô đ( p núi sông T � a Chùa./.  

 (T � p chí Nhà văn)  
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