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        Chào xuân mới
                        Xuân Bính Ngọ 2026

Thế là năm cũ đã qua năm mới đến. Cả đất trời dậy sắc 
hương xuân, mầm non cỏ cây bùng phát. Những dãy nhà 

cao tầng, công xưởng, đồng ruộng đang khoác lên mình sức sống 
trội vươn cho năm mới tràn đầy hy vọng. Chị công nhân, bác thợ 
cày, anh xây dựng và các thầy cô giáo cùng nao nức vào Xuân, lập 
công mới ngay từ ngày đầu tháng đầu của năm mới - năm con 
Ngựa Hồng tung phi nước đại!

Năm cũ - năm Ất Tỵ 2025 với bao biến cố tự nhiên, thời tiết đã 
dội xuống đất này biết bao mưa gió, lụt bão và dịch bệnh,... Song, 
sức mạnh toàn dân đã đoàn kết khắc phục khó khăn và vươn lên 
giành nhiều thắng lợi mới trên các mặt trận.

Năm mới - năm Bính Ngọ 2026. Chúng ta chào đón mùa xuân, 
chào mừng Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV trong tâm thế tinh 
thần cách mạng, ý chí quyết tâm với tiêu chí đề ra cho toàn Đảng, 
toàn dân và toàn quân: “Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Đột phá - 
Phát triển!”.

Chúng ta tin tưởng rằng: Toàn Đảng, toàn dân sẽ giành thắng 
lợi to lớn!

Từ ngày 1 tháng 7 năm 2025, thực hiện chủ trương của Đảng 
và Nhà nước về mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, huyện Đô 
Lương từ 32 xã, thị trấn cơ cấu thành 6 xã mới. Mô hình này được 
khẳng định rõ quyền hạn, chức năng trong tổ chức bộ máy, quản 
lý chỉ đạo điều hành nhằm khai thác thế mạnh của các vùng miền.

Đón chào xuân mới, đội ngũ văn nghệ sĩ trên vùng đất Đô 
Lương xưa và nay tiếp tục vươn lên và lan tỏa khắp đơn vị 6 xã 
mới, nhằm đóng góp nhiều hơn nữa trên mặt trận văn hóa - thông 
tin - tuyên truyền!

                           Chúc anh chị em: Năm mới thắng lợi mới!

                                                                      BAN BIÊN TẬP
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MỘT VÙNG QUÊ VĂN HIẾN 

Đô Lương - vùng đất xưa thuộc quận Giao Chỉ, Hàm Hoan 
đến châu Hoan Diễn, nay thuộc tỉnh Nghệ An 

Trải qua bao biến thiên, thăng trầm của lịch sử, từ thời Việt 
Thường, Việt Cổ đã tạo nên những kẻ, sách, trang, làng, xã, tổng. 
Vùng địa tầng đã “thổi” nên miền quê có cơ cấu kinh tế khá đặc 
biệt, mà như nhà thơ Thuần Trung phác họa thành nét chấm phá từ 
cội nguồn, hình thành thế đất Đô Lương. Sự phát triển đó như một 
tất yếu khách quan của sự tồn tại:

Sông Lam mênh mang đôi bờ...  - Ảnh: Nguyễn Đạo
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Mảnh đất này hoang xưa - xưa lắm

Trông rất thô, mặt đất lì khô

Chẳng biết sống vô hồn đã bao ngày, bao tháng

Mà để vết sẹo, váng đầu xoáy kết già nua

Gió và đất trời năm tháng ganh đua

Dội xuống đất này đến cùng kiệt sức

Rồi bỗng một hôm, lòng đất quặn mình như đau đẻ

Miệng núi lửa hộc trào, dòng nham thạch phun lên

Kết thành núi, dâng thành sông

Loang lổ bãi gành cao thấp

Thổi dãy núi tròn bao quanh ôm ấp

Kết thành thung lũng vành nghiêng

Tạo thành thế đứng Đô Lương.

Và đúng vậy, năm tháng đã tôi luyện, hun đúc con người vùng 
đất này lớn lên từ khoai sắn, biết đắp đập be bờ, trồng cây hái quả; 
biết kết tựa vào nhau dựng nên làng nên xóm... Và cũng từ đó, công 
việc bán buôn tấp nập, nhà cửa dựng lên, phố xá lớn mạnh, trở thành 
diện mạo khang trang, sầm uất như bây giờ.

Sau kháng chiến chống thực dân Pháp thành công, đến tháng 4 
năm 1963, huyện Anh Sơn cũ được chia thành hai huyện: Anh Sơn 
và Đô Lương. 

Huyện Đô Lương từ đó phát triển nhanh, đạt được nhiều thành 
tựu to lớn: Vững về chính trị, quốc phòng - an ninh. Phát triển mạnh 
về kinh tế, văn hóa, giáo dục, y tế,... Huyện được cấp trên công 
nhận đạt chuẩn nông thôn mới; nhiều năm được đánh giá, xếp loại 
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trong tốp đầu của tỉnh, xứng đáng với danh hiệu: Đảng bộ huyện Đô 
Lương vững mạnh; Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân.

 Thực hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước về xây dựng 
chính quyền địa phương 2 cấp, từ ngày 1 tháng 7 năm 2025, huyện 
Đô Lương cũ được sắp xếp lại, hình thành nên 6 xã mới bao gồm: 
Bạch Hà, Văn Hiến, Thuần Trung, Đô Lương, Lương Sơn và 
Bạch Ngọc.

*  Xã Bạch Hà hình thành trên cơ sở sáp nhập 4 xã cũ, gồm: Mỹ 
Sơn, Đại Sơn, Trù Sơn và Hiến Sơn, tạo nên một vùng quê trù phú, 
sơn thủy hữu tình với nhiều đồi núi, khe hồ bao bọc. Tọa lạc về phía 
Đông Nam của huyện Đô Lương cũ, với hệ thống giao thông kết nối 
liên xã, liên vùng trong tỉnh, Bạch Hà là vùng đất rất thuận lợi cho 
việc khai thác vật liệu xây dựng, kinh tế nông lâm, cơ sở phát triển 
hệ thống công xưởng sản xuất và chế biến nông sản, thương mại 
dịch vụ ngành nghề truyền thống và du lịch trải nghiệm. 

Đội ngũ cán bộ lãnh đạo chủ chốt của xã Bạch Hà gồm: Ông 
Trần Văn Long - Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND xã. Ông 
Nguyễn Mạnh Cường - Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã. Ông 
Nguyễn Công Trường - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã.

* Xã Văn Hiến được sáp nhập từ 5 xã cũ, gồm: Thượng Sơn, 
Quang Sơn, Thái Sơn, Tân Sơn và Hòa Sơn.

 Với trên 2,8 vạn dân, xã Văn Hiến có lợi thế về con người, 
được phân bố đều trên toàn tuyến gần 10km. Với truyền thống cần 
cù, sáng tạo trong lao động sản xuất, có nhiều ngành nghề với đội 
ngũ nhân công có tay nghề cao chiếm lĩnh thị trường lao động hàng 
hóa trong cả tỉnh, cả nước..., Văn Hiến có nhiều cơ hội để mở rộng 
các công xưởng, xí nghiệp, trạm trại tại các thị trấn, thị tứ bằng 
các ngành nghề truyền thống như mộc, nề, bánh kẹo và thủ công 
mỹ nghệ trên cơ sở tận dụng và khai thác tối đa về thế mạnh của 
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trục tuyến đường giao thông như đường N5, quốc lộ 7A, 7C, tỉnh lộ 
538,... Với những lợi thế đó, hứa hẹn Văn Hiến là vùng đất rất có điều 
kiện phát triển kinh tế toàn diện gắn với tạo điểm nhấn về hưởng thụ 
văn hóa truyền thống, văn hóa tâm linh và du lịch trải nghiệm. 

Đội ngũ cán bộ lãnh đạo chủ chốt của xã Văn Hiến gồm: Ông 
Nguyễn Tất Hoài Hiệp - Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND xã. 
Ông Nguyễn Trọng Hợi - Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã. Ông 
Trần Văn Hiến - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã.

* Xã Thuần Trung được thành lập từ việc sáp nhập 6 xã cũ, 
gồm: Thuận Sơn, Trung Sơn, Lạc Sơn, Xuân Sơn, Minh Sơn và 
Nhân Sơn.

 Dải đất Thuần Trung kéo dài 10km, dân số đông trên 3 vạn 
người, có bề dày truyền thống cách mạng, cần cù, sáng tạo trong 
lao động sản xuất. Ở đây từ lâu đã hình thành cụm công nghiệp Lạc 
Sơn, nơi có Xí nghiệp may Kinh Đô - xí nghiệp may xuất khẩu đầu 
tiên của huyện Đô Lương cũ. Thuần Trung là xã có nhiều tiềm năng 
khai thác kinh tế vườn đồi và đất bãi dọc sông Lam. Có nhiều nghề 
truyền thống như trồng dâu nuôi tằm, mộc, rèn, bánh kẹo,... Ngoài ra, 
xã còn có thế mạnh về kinh tế dịch vụ, nghề xây dựng và thủ công  
mỹ nghệ. Với lợi thế so sánh điều kiện tự nhiên, con người và truyền 
thống cách mạng, truyền thống cần cù, sáng tạo trong lao động, tin 
rằng Thuần Trung sẽ sẽ gặt hái nhiều thành tích to lớn hơn nữa.

Đội ngũ cán bộ lãnh đạo chủ chốt của xã Thuần Trung gồm: 
Ông Nguyễn Đình Khương, Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND 
xã. Bà Thái Thị Hiền, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã. Ông 
Nguyễn Mẫu Lương, Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã. 

* Xã Đô Lương được hình thành trên cơ sở sáp nhập từ 9 xã cũ, 
gồm: Thịnh Sơn, Văn Sơn, Yên Sơn, Thị trấn, Lưu Sơn, Đà Sơn. 
Đặng Sơn, Bắc Sơn và Nam Sơn.
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Với chiều dài 17km, quy mô dân số 6,2 vạn người, cơ cấu thành 
49 xóm thôn, xã Đô Lương có rất nhiều thuận lợi bởi hội tụ đủ thế 
mạnh về nguồn lực, về dư địa đầu tư và không gian phát triển trên 
nhiều lĩnh vực như: kinh tế nông lâm, quỹ đất cho phát triển hạ 
tầng, vật liệu cát sông Lam, đầu tư các ngành nghề như thủ công 
mỹ nghệ, công xưởng tiểu thủ công nghiệp, gia công hàng hóa, dịch 
vụ thương mại, phát triển du lịch, di tích văn hóa và du lịch trải 
nghiệm. Với lợi thế nằm trong “dún” trung tâm và hội tụ trong thu 
hút đầu tư của các doanh nghiệp, các công xưởng, trạm trại trong và 
ngoài tỉnh vào địa bàn. Cùng với lợi thế về nguồn lực về đồng vốn 
và hệ thống giao thông được kết nối khá đồng bộ nên mở ra cho xã 
sự phát triển nhanh, mạnh trong tương lai là tất yếu.

Về tổ chức bộ máy, Đô Lương không chỉ là xã trung tâm mà còn 
là xã lớn với gần 3.700 đảng viên, 4 đảng bộ trực thuộc, 49 chi bộ cơ 
sở. Đội ngũ cán bộ lãnh đạo chủ chốt của xã gồm: Ông Hoàng Văn 
Hiệp, Tỉnh ủy viên, Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND xã. Ông 
Đoàn Văn Lợi, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã. Ông Trần Văn 
Sơn, Phó Bí thư Đảng ủy - Chủ tịch UBND xã.

* Xã Lương Sơn được thành lập trên cơ sở sáp nhập 4 xã cũ, 
gồm: Đông Sơn, Tràng Sơn, Hồng Sơn và Bài Sơn.

Xã có địa hình đồi núi bao quanh, từ đỉnh Bạc Trốc uốn vòng xuống 
dãy đá bạc tuynel vòng lên dãy đá vôi hang Mặt Trắng (Bài Sơn),  
vươn lên dải lèn Thùng Lưng, Mã Vĩ (Hồng Sơn) rồi ngoặt xuống 
hướng Tây Nam sang vùng núi lèn đá Tràng Sơn - tạo thành kết cấu 
lòng chảo rộng lớn có nhiều ưu thế. Chính vì vậy, Lương Sơn là xã 
có địa bàn rất thuận lợi cho sản xuất lúa màu, cây ăn quả và kinh tế 
lâm nghiệp. Cùng với sự phát triển đa dạng đó, xã còn có thế mạnh 
trong khai thác vật liệu xây dựng, phát triển công xưởng, đầu tư cho 
kết cấu hạ tầng... Ngoài ra, sản xuất kinh doanh chăn nuôi gia súc, 
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gia cầm với kinh tế vườn đồi chè, cây ăn quả, cây lấy gỗ,... cũng là 
những lợi thế đem lại sự phát triển bền vững cho Lương Sơn.

Đội ngũ cán bộ lãnh đạo chủ chốt của xã gồm: Ông Nguyễn 
Hồng Xuân - Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND xã. Bà Lê Thị 
Hồng Hà - Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã. Ông Trần Kim 
Đoàn - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã.

*  Xã Bạch Ngọc được thành lập trên cơ sở sáp nhập 5 xã cũ, gồm: 
Giang Sơn Tây, Giang Sơn Đông, Ngọc Sơn, Lam Sơn và Bồi Sơn.

Bạch Ngọc có thế mạnh về kinh tế vườn đồi với tiềm năng trồng 
cây ăn quả và cây lấy gỗ, kinh tế vùng đất bãi ven sông Lam rất 
thuận lợi để phát triển thâm canh rau củ quả. Xã còn có hệ thống 
núi đá rộng lớn, đây là lợi thế cho việc khai thác vật liệu xây dựng. 

Trên địa bàn xã có đền Quả Sơn - Di tích lịch sử cấp quốc gia, là 
điểm nhấn du lịch tâm linh nổi tiếng lâu đời. Về danh thắng có khe 
nước nóng Giang Sơn, địa điểm hứa hẹn mở ra một khu nghỉ dưỡng 
và du lịch sinh thái đầy triển vọng.

Bạch Ngọc được hội tụ là vùng quê có bề dày truyền thống cách 
mạng, truyền thống hiếu học, thể hiện quả sự thành đạt của con em 
vùng đất này. Với thế mạnh và tiềm năng đó, tin tưởng viên “Bạch 
Ngọc” sẽ tỏa sáng, kết tụ thành núi “Hồng Ngọc” quý giá và rạng rỡ.

Đội ngũ cán bộ lãnh đạo chủ chốt của xã gồm: Ông Nguyễn 
Trung Thành - Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch HĐND xã. Bà Nguyễn 
Thị Hợi - Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã. Ông Thành Đặng 
Long - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã.

NGUYỄN THUẦN TRUNG
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TẢN VĂN
TÁC GIẢ

VƯƠNG XOAN
VƯƠNG LY
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Có một mùa khắc nghiệt 
nhất trong năm. Đất đai 

cằn khô với những vết nứt chạy 
ngoằn ngoèo trên những thửa 
ruộng màu trắng đục. Vậy mà 
chẳng hiểu sao, mùa hạ nắng 
chói chang, trời như đổ lửa 
xuống trần gian lại chính là 
mùa tre thay lá. Cần cù là tre.  
Đoàn kết là tre. Kiên cường, 
dũng cảm, lạc quan cũng là tre! 
Mùa lá rụng cũng lại là mùa lá 
xanh non hơn bao giờ hết. Kì 
diệu mùa rụng lá, tre gợi biết 
bao suy ngẫm cho tôi về con 
người, về cuộc đời và hơn thế 
nữa tre còn gọi về bao kỉ niệm 
thân thương!

Tre vốn là loài cây thân thiết 
với người dân quê kiểng chúng 
tôi. Lũy tre bao quanh làng, tre 
đung đưa trước ngõ, tre dịu dàng 
soi bóng mép cầu ao, tre giăng 

giăng thành lũy sau Nương 
Đình, Đội Cồn,... đủ cả. Dưới 
gốc tre già là nơi người làng 
ngồi chuyện trò trong đêm gió 
mát trăng thanh. Với tôi, tôi yêu 
mùa tre thay lá. Trong những 
trưa hè, bọn trẻ chúng tôi tìm 
đến những bụi tre, chia phần 
nhau những khoảng không gian 
tương đối công bằng để quét lá 
tre. Tiếng chổi đua nhau đều 
đặn, nhịp nhàng. Hòa vào âm 
thanh ấy là tiếng cái Hồng, cái 
Hương, cái Hà, em Ly và tôi nói 
cười rổn rảng. Chuyện hôm Chủ 
nhật bắt cua ở Đồng Cửa, vừa 
thò tay vào, cái Hương đã hét 
toáng lên: Ối, rắn, rắn... Mặt nó 
tái xanh cắt không ra máu, thế 
mà chúng tôi vẫn bụm miệng 
cười. Chuyện đi học ở trường 
cấp một, giờ ra chơi mấy đứa ra 
hái quả đậu xanh cho thầy Kỉ...  

VƯƠNG XOAN

MÙA TRE THAY LÁ

            Tản văn 
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Hết chuyện nọ đến chuyện kia, 
tiếng nói cười hòa tan vào tiếng 
gió. Và lũy tre vẫn đung đưa 
cành lá quạt mát cho những 
khuôn mặt đang nhễ nhại mồ 
hôi nhưng vẫn toét miệng cười. 
Mỗi buổi trưa, chúng tôi đều thu 
được... “chiến lợi phẩm” là một 
bì lá tre cao hơn người. Đứa vác 
lên vai, đứa đội lên đầu, lá tre 
theo chúng tôi về bếp. Lá tre 
rụng xuống vẫn còn giúp người 
bao việc, làm chất đốt cho gia 
đình trong giai đoạn gạo châu 
củi quế. Rồi sau khi đã cháy hết 
mình, còn nắm tro tàn lại giúp 
người chăm cây, bón ruộng... 
Tre vẫn kẽo cà kẽo kẹt hát bài ca 
theo bao năm tháng. 

Nhớ mãi mùa hè năm ấy, 
cũng vào mùa tre thay lá, chị em 
tôi xuống nhà ngoại chơi, lúc 
này ngoại đã ngoài tám mươi. 
Tóc ngoại bạc trắng nhưng mắt 
ngoại vẫn tinh nhanh. Ngoại tôi 
là người thân thiện và nhân hậu, 
trưa hè mọi người trong xóm 
thường đến nhà ngoại chơi và 
hóng mát. Ngoại mang chõng 
đặt dưới gốc tre, chõng không 
đủ thì mang cả chiếc chiếu cói 
bị sứt một miếng ở góc phải ra 
trải cho mọi người quây quần. 
Chuyện khoai lạc được mùa; 
chuyện bác Tư bị ốm mấy hôm, 
nay đã đỡ; chuyện anh Hải con 
bác Nga dạy ở tận miền Nam về 
hè được mấy hôm, anh mang lọ 

Minh hoạ: Ngọc Quý
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dầu gội thơm phức bóng mượt 
tặng mọi người, mượt hơn bồ 
kết nhé, mà lại thật thơm... Cứ 
thế chuyện đông, chuyện tây cứ 
mỗi lúc một râm ran, râm ran. Rổ 
khoai lang luộc đã vãn, ấm nước 
chè chát đã vơi nhưng những 
câu chuyện kể như cứ thế mà 
tuôn ra... Tôi cứ há hốc miệng 
mà nghe. Không có ý nghĩ phải 
găm vào trí nhớ mà sao những 
câu chuyện ấy cứ dọc theo miền 
nhớ của tôi. Những câu chuyện 
của một thời đã xa nhưng vẫn cứ 
rõ mồn một trong tôi. Bà ngoại 
tôi có một thói quen đã ngồi mát 
là phải quét cổng nhà thật sạch, 
bà nhóm lá tre vào một góc, 
khi đầy bì, bà lại bảo chúng tôi 
mang về cho mẹ. Những lúc như 
thế bà không quên cắt một nửa 
tàu lá chuối buộc vào chính giữa 
thân bì. Bà nói làm như vậy khi 
đội lên đầu không bị ngứa. Bà 
ơi, bà đã về miền mây trắng hơn 
ba chục năm rồi nhưng những kỉ 
niệm bên bà vào mùa tre thay lá 
vẫn cứ mãi trong trái tim con! 
Con nhớ suốt cả bốn mùa chứ 
đâu chỉ mùa tre rụng lá đâu ngoại 
nhỉ. Khi đã làm tròn bổn phận, 
đã xanh hết mình xanh, lá tre 
già rụng xuống, lá tre non xanh 
lạ tiếp tục nhiệm vụ của mình. 

Lại tiếp tục một màu xanh mát, 
lại reo vui trong gió sáng chiều, 
lại che chở cho con người trong 
ngày nắng hạ, lại vấn vít tay đan 
vào tay đoàn kết yêu thương...   

Không hiểu tại sao tôi thích 
ngắm những chiếc lá tre bay lả 
tả trong không trung. Khi những 
cơn gió thổi, lá tre bay tứ phía, 
lá tre nhỏ, mỏng lại khô nên 
thường bay trong một vùng khá 
rộng. Nó không rụng cùng một 
lượt mà hình như nó tự phân 
chia theo... “thời gian biểu”. Lớp 
rụng trước, lớp rụng sau nên lũy 
tre không bao giờ trơ trụi. Đây 
là điều đặc biệt mà tôi thấy ở 
loài tre. Lớp rụng trước chỉ mấy 
ngày sau là màu xanh non nhú 
lên, vài ba hôm sau lá tre cứng 
cáp dần chuyển sang màu xanh 
đậm. Cứ như thế, lũy tre lúc nào 
cũng mang một màu xanh. Hay 
tre thương người cần có bóng 
mát trưa hè mà không nỡ rụng 
đều một lượt. Tre muôn đời nhân 
hậu, bao dung...

Lũy tre làng gắn bó với tôi 
là thế, và khi tôi cất bước theo 
chồng, như một sự sắp đặt, nhà 
chồng tôi có bụi tre ngà ngay 
trước cổng, phía bên trên gia 
đình nhà bác An cũng có bụi tre 
vang tỏa bóng suốt cả một vùng. 
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Hơn hai mươi năm làm dâu, bụi 
tre vang vững chắc, như một 
người bạn của bà con chòm xóm 
chúng tôi. Lá tre là một trong 
những thứ lá xông giúp người 
khi bị cảm, tay tre làm choải giúp 
các cây thân leo bám vào mà ra 
hoa đậu quả, tinh tre lại làm một 
vị thuốc nam. Tôi nhớ có lần 
người chị bạn của chúng tôi từ 
Sa Pa về chơi còn chụp hình ảnh 
bụi tre trong số ít còn sót lại ở 
miền quê. Chị nói rằng: làng quê 
chị không còn bóng tre nào nữa, 
làng quê nay bê tông hóa cả rồi. 
Nhớ lũy tre làng, em ạ! Tôi nghe 
giọng chị đầy vẻ ngậm ngùi, tiếc 
nuối. Hè này, gió Lào vẫn quật 
từng cơn. Hình như cái nắng còn 
hầm hập hơn, chị ạ. Bụi tre trước 
cổng nhà em mãi chỉ còn trong 
hoài niệm.

Vẫn biết, cuộc sống luôn là sự 
thay đổi không ngừng. Có những 
lúc chúng ta buộc phải chấp 
nhận rằng muốn có cái này phải 
biết hi sinh cái khác. Con đường 
trước cửa nhà tôi nay rộng thênh 
thang như những con đường nơi 
phố thị. Đêm đêm ánh điện sáng 
lung linh. Vậy mà chẳng hiểu 
sao tôi vẫn mãi hoài niệm về 
một vầng trăng tròn vành vạnh 
lấp ló sau ngọn tre đang rì rào 
trong gió. Tôi thèm được ngắm 
nhìn trăm ngàn lá tre đang từ từ 
rụng xuống không kể thời khắc 
nào trong ngày dù sáng, trưa, 
chiều, tối. Mùa tre rụng lá mãi là 
một phần kí ức đẹp mà tôi luôn 
muốn tìm về! 
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Có những chiều tản bộ 
dọc theo con đường quê, 

gặp mái đình vút cong bên hàng 
cau đón gió, hương cau thoang 
thoảng khiến không gian như 
được gột rửa mà trở nên thanh 
tân, thuần khiết đến lạ. Khoảnh 
khắc ấy, tôi bỗng thấy lòng mình 
như thể được nâng đỡ, chở che, 
như thể mình được chạm vào 
một lớp trầm tích rất xưa. Lớp 
trầm tích ấy không nằm ở lòng 
đất, mà lắng lại trong lòng người, 
trong nếp sống, trong những câu 
chuyện kể. Người Việt mình, 
nhất là ở những làng quê miền 
Trung như Văn Hiến, hình như 
sinh ra đã có một sợi dây vô hình 
nối với thần linh, với núi sông, 
với cả những gốc cây, phiến đá 
tưởng như vô tri mà lại ẩn chứa 
hơi thở tâm linh.

Văn Hiến bây giờ là một xã 
lớn sau sáp nhập, gom trong 
mình bao nhiêu nếp làng xưa: 
Hòa Sơn, Tân Sơn, Thái Sơn, 
Quang Sơn, Thượng Sơn. Lạ 
thay, càng đi sâu vào từng thôn 
xóm, người ta càng thấy hiện lên 
một cõi tâm linh trù phú và bền 
bỉ. Dường như mỗi mảnh đất nơi 
đây đều có một câu chuyện để 
kể. Đền Khai Long (Tân Sơn) 
thờ Sứ quân Ngô Xương Xí, đền 
Cả - Mậu Chúa Ngô (Hòa Sơn) 
thờ Chúa Nhâm (Ngọc Nhâm là 
phi tử thứ 18 của Vua Lê Thánh 
Tông 1460 - 1497). Hai chữ “thờ 
Mậu” đã nghe ấm như bàn tay 
nâng đỡ cả cuộc đời người dân 
ven núi. Riêng Thái Sơn được 
biết đến như một địa tầng văn 
hóa đặc biệt. Chỉ một ngôi làng 
nhỏ, diện tích chưa đến 10km² 

VƯƠNG LY

VỀ MIỀN DI SẢN VĂN HIẾN

     Tản văn
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với hơn 2.000 hộ dân mà thật 
nhiều di tích linh thiêng. Thái Sơn 
như thể sở hữu cuốn gia phả lưu 
giữ trầm tích tín ngưỡng của cả 
vùng, nơi mỗi cái tên, mỗi ngôi 
miếu, từng cây cổ thụ đều lưu giữ 
một bóng hình lịch sử, một nét 
văn hóa, một phong tục làng.

Vẻ đẹp tín ngưỡng văn hóa 
của vùng đất này trước tiên là 
di tích đình Long Thái. Xưa kia, 
đình Long Thái được xây dựng 
3 gian, làm toàn gỗ lim, sau 
nhiều lần trùng tu, tôn tạo, ngôi 
đình ngày nay gồm 5 gian, hoàn 
toàn bằng gỗ mít. Về điêu khắc, 
hoa văn chạm trổ của ngôi đình 

vẫn giữ được những nét cổ, các 
linh vật và đồ tế khí vẫn được 
người dân Long Thái giữ gìn. 
Năm 2006, đình Long Thái được 
UBND tỉnh Nghệ An công nhận 
là Di tích Lịch sử - Văn hóa cấp 
tỉnh. Đình làng như song hành 
cùng lịch sử để nhắc nhớ thuở 
người phụ nữ chạy loạn mang 
thai được dân làng cưu mang, 
rồi sinh ra Lê Ninh - vị vua sau 
này lấy hiệu Trang Tông, mở đầu 
cuộc trung hưng nhà Lê. Chính 
vì cái nghĩa hiền hậu ấy của làng 
xưa mà người dân dựng đình, tôn 
vua làm Thành hoàng, giữ một 
lời nhắc về cội nguồn nhân nghĩa.

Toàn cảnh đình Long Thái
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Xuôi về Bình Thọ, nhà thờ họ 
Nguyễn Công khiêm nhường sau 
rặng tre già, như một nốt trầm 
của thời Trần còn sót lại. Hoàng 
giáp Nguyễn Trung Ngạn - vị 
quan trải bốn đời vua - từng đi 
qua vùng Nghệ trong bao cuộc 
chinh chiến. Giờ đây, hậu duệ 
của ông vẫn nhóm lửa hương vào 
mỗi sớm, để tiếng chuông gõ vào 
bàn thờ không chỉ là tiếng gọi tổ 
tiên mà còn là sự tiếp nối truyền 
thống hiếu học, trọng nghĩa.

Qua Yên Trạch - nơi dòng 
họ Nguyễn Công chi 3 từ lâu 
đã bén rễ, dựng nhà thờ từ thời 
Tự Đức. Ngôi nhà thờ ấy chứng 
kiến bao biến thiên, nhưng mỗi 
lần bước vào vẫn thấy một mùi 
gỗ cũ ấm áp, như đưa ta trở 
về một thuở khai làng lập ấp. 
Người kể chuyện về cụ Nguyễn 
Quang Tịch và cháu nội ông - 
cụ Nguyễn Quang Thiều, bằng 
một niềm biết ơn mộc mạc. Họ 
là những người đã mở đất, hiến 
đất, lo cho dân lúc đói kém, bảo 
bọc nhau khi nước lũ tràn về. Cụ 
Thiều mất đã lâu, nhưng dân làng 
vẫn tôn làm Thành hoàng Nam 
Sơn Linh Ứng, bởi công đức của 
người hiền thì ở lại không phải 

trên bia đá mà trong từng nhịp 
sống của làng. Dấu ấn sâu nhất 
chính là năm Thành Thái thứ 
10 (1898), triều đình chính thức 
ban sắc phong cho ông, khi ấy 
ông đã mất 76 năm. Sắc phong 
ấy người Yên Trạch còn giữ đến 
nay. Sắc phong viết phong cho 
vị Thần “Dực Bảo Trung Hưng 
Linh Phù”, với lời chuẩn cho dân 
thờ phụng, mong Thần “giúp đỡ, 
bảo vệ cho dân ta”.

Trầm tích tín ngưỡng Thái 
Sơn còn hiện diện ở những dấu 
ấn nhỏ mà thiêng: giếng Trãi 
trong vắt, giếng Bụt gợi bao 
huyền tích, hòn đá thiêng Long 
Thái đứng lặng như vết tích của 
trời đất để lại, đền Đệ Nhất, 
Đệ Nhị, Đệ Tam, lăng Cây Đa, 
Cây Thị, Cây Khế - mỗi nơi là 
một chương chuyện lưu giữ đời 
sống tâm linh người dân nơi đây. 
Trong rất nhiều câu chuyện li 
kì phía trầm tích tín ngưỡng ấy, 
người làng vẫn nhắc nhớ một 
câu chuyện đặc biệt ở Độc Long 
Sơn. Đó là khoảng hơn mười 
năm về trước, có một doanh 
nhân trẻ, người đứng sau thương 
hiệu tương ớt Chin-su từng được 
linh ứng ở điện này. Sau lần ấy, 
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vận sự làm ăn hanh thông, ông 
chủ trẻ tâm rộng mở, lòng hướng 
thiện. Để tri ân, ông đã cho trùng 
tu điện khang trang và tặng hàng 
chục suất quà cho hộ nghèo 
trong xã.

Với người dân, việc một 
doanh nhân thành đạt quay về tri 
ân không chỉ là nghĩa cử đẹp mà 
còn là minh chứng hiện đại cho 
niềm tin xưa chưa hề khô cạn.

Đô Lương có tới 177 di tích 
văn hóa, trong đó có hàng chục 
di tích cấp tỉnh nhưng với người 
dân nơi đây, giá trị không chỉ 
nằm ở con số. Giá trị nằm ở cảm 
giác bình yên khi đi ngang mái 
đình rêu phong, ở tiếng gà trưa 
vọng từ sau miếu cổ, ở làn khói 
hương mỏng tang quyện trong 
nắng mỗi mồng Một, ngày Rằm. 
Đó là đời sống tâm linh thấm 
vào máu thịt, làm nên sức mạnh 
mềm giúp con người trụ vững 
trước bao dâu bể.

Và rồi một ngày kia, khi mặt 
trời xuống chậm trên cánh đồng 
Văn Hiến, tôi chợt hiểu rằng 
những trầm tích tín ngưỡng của 
làng không chỉ là chuyện thờ tự, 
sắc phong hay bia đá. Đó là cách 

mà con người gìn giữ bản sắc, là 
sợi dây gắn kết giữa quá khứ và 
hiện tại, là hơi thở âm thầm mà 
mạnh mẽ khiến mỗi làng quê tồn 
tại được qua ngàn năm.

Trên mảnh đất này, nơi mỗi 
giếng nước, mỗi lối nhỏ đều 
ẩn chứa một câu chuyện, lòng 
người như được nâng đỡ bởi 
niềm tin. Một niềm tin mộc mạc, 
trong trẻo nhưng đủ để làm nên 
một vùng văn hóa bền sâu, đủ để 
mỗi người con xa quê luôn nhớ 
về như nhớ một phần hồn của 
chính mình.

Mỗi dịp Tết đến xuân về, 
khắp Văn Hiến như rộn lên một 
nhịp sống mới. Đó là dịp cả 
vùng bước vào mùa xuân của lễ 
hội - mùa mà tiếng trống, tiếng 
chiêng, tiếng gọi quê hương 
thức dậy trong lòng mỗi người. 
Những buổi sớm đầu năm, âm 
vang tiếng trống chào xuân vọng 
ra từ các nhà thờ tổ, từ các dòng 
họ lớn như Hoàng Đình, Đặng 
Quang, Hoàng Văn, Nguyễn 
Công... Thanh âm ấy ngân dài 
qua dốc núi, qua cánh đồng mạ 
non đẫm sương... gợi cảm giác 
thiêng liêng như tiếng vọng của 
tổ tiên. Mỗi dòng họ đều có nghi 
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lễ riêng, mỗi hồi trống như một 
lời báo hiệu cho sự sum vầy, hòa 
thuận và khởi đầu hanh thông. 
Người đi xa trở về, người ở lại 
chuẩn bị lễ, ai cũng thấy lòng 
nhẹ nhõm, như được đón lại một 
phần ký ức cũ.

  Nhưng có lẽ người dân trông 
chờ nhiều nhất, hào hứng nhất là 
lễ hội đình Long Thái - nơi thờ 
Vua Trang Tông và lưu giữ mạch 
trầm tích tín ngưỡng của bao thế 
hệ. Những ngày ấy, cờ ngũ sắc 
bay rực rỡ trước sân đình, đoàn 
rước dài đầy uy nghi, tiếng trống 
hội rộn ràng như đánh thức cả một 
miền văn hóa. Lễ hội đình Long 
Thái được tổ chức quy mô, nền 
nếp, vừa trang nghiêm vừa bình 
dị, dân dã: cúng tế, rước sắc, đại 
tế, rồi hội vui với đánh đu, đánh 
cờ, kéo co, hát ví. Trẻ con ríu rít, 
thanh niêm xiêm áo trang hoàng, 
người già chững chạc, chỉnh tề, 
ai cũng giữ trong mắt mình một 
niềm tự hào khó tả.

Trong nhịp xuân ấy, lăng 
Cây Khế, Cây Lim, điện Đức 
Ông, giếng Bụt, Hòn đá thiêng...  

như lấp lánh hơn dưới nắng mới. 
Người trở về quê sau một năm 
bôn ba thường ghé đến từng nơi: 
thắp nén nhang, đặt bàn tay lên 
lớp rêu phong cổng đình, gật đầu 
với một nụ cười quen mà chẳng 
cần nói gì. Bởi khi chạm vào 
sương khói nơi đây họ đã biết 
mình đang đứng giữa cội nguồn.

Và khi trăng rằm tháng Giêng 
dùng dằng trên mái đình Long 
Thái, như thể muốn níu chân 
mùa lễ hội, người ta hiểu rằng 
những gì thiêng liêng nhất của 
đời sống tín ngưỡng không nằm 
ở lễ vật hay nghi thức, mà nằm 
trong chính sợi dây gắn kết giữa 
con người - tổ tiên - và quê 
hương. Đó là lớp trầm tích bền 
bỉ, âm thầm nhưng nâng đỡ cả 
một vùng văn hóa.

Mỗi mùa xuân đi qua, lòng 
người lại đầy thêm nhiều kỉ 
niệm. Và dù năm tháng có đổi 
thay, mùa xuân lễ hội của Văn 
Hiến vẫn sẽ còn đó - như hơi 
thở nối dài truyền thống, như 
tiếng trống quê hương mãi ngân 
không dứt.



. 21Sông Lường

THƠ
NGUYỄN ĐỨC MẬU
VƯƠNG TRỌNG
BÙI SỸ HOA
VƯƠNG CƯỜNG

MINH THÌN
THUẦN TRUNG
NGUYỄN TẤT THÀNH
HOÀNG TRẦN CƯƠNG

TÁC GIẢ



22 . Sông Lường

NGUYỄN ĐỨC MẬU

Miền Trung
Trắng trời một dải Miền Trung
Nước dâng, sóng dựng khắp vùng lũ xô
Cánh buồm lạc biển nơi mô
Mịt mù mưa xối, nhấp nhô sóng tràn

Cho tôi gọi những thôn làng
Xám đen cơn gió lật ngang vòm trời
Đêm ngày lũ quét, mưa rơi
Tên làng chìm hút chơi vơi giữa dòng

Cho tôi gọi những cánh đồng
Lúa chìm trong nước, còn không mùa về?
Vật vờ áo rách, nón mê
Đàn trâu chết nổi, bờ tre chết chìm

Có gì buốt nhói trong tim
Gọi người lũ cuốn, xác tìm được không?
Đám tang trời nổi cơn giông
Chiếc quan tài giữa bềnh bồng nước lên

Nghẹn lời gọi chẳng thành tên
Ngôi chùa, đường phố, con thuyền, hàng cây...
Gọi ngàn bia mộ đất dày:
Chết trong lửa đạn, chết ngày lũ trôi

Miền Trung trong bạn, trong tôi
Bao giờ cây héo đâm chồi nở hoa?
Bao giờ làng dựng lại nhà
Cánh buồm lạc ở biển xa tìm về?
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Ngày mưa
Ở quê nhà mưa mới thật là mưa
Có đàn mối bay, tiếng chim thấm nước
Tuổi thơ đi qua không cầm giữ được
Mưa phập phồng bong bóng vỡ đầy sân

Ngày dài mưa, vắng bè bạn về thăm
Tôi ở quê nghe mưa rơi, chạnh buồn
Ngỡ tiếng mưa thấm vào chân tóc...
Quá nửa đời chiến tranh, phiêu bạt
Quen mưa rừng chìm hút ngàn cây
Quen mưa phố nhà cao tầng che khuất
Giờ mưa quê nước ngập cả chân ngày.

Ơi mưa quê mưa từ đâu về đây
Tiếng sấm rùng rùng vang trên trời sâu
Tiếng ếch uôm uôm ao bèo giăng tiếng ếch
Cây đón mưa xòa tung vòm tóc
Tôi như cây xa vườn mẹ bao mùa
Tôi như chim bay khắp phương trời lạ
Thương chốn quê nghèo bao nắng mưa.

Tôi - chiếc vó bè chăng ngang dòng sông xưa
Chăng giữa trời mưa nỗi buồn mắc lưới
Dẫu nửa đời nắng mưa từng trải
Ngày mai, ngày mai tôi còn ra đi

Ngày mai, ngày mai tôi còn xa quê
Như người khách bộ hành như con thuyền rời bến
Nhưng có một mái tranh nghèo thương mến
Cơn mưa quê đồng vọng gọi tôi về...
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VƯƠNG TRỌNG

Khóc giữa chiêm bao
Đã có lần con khóc giữa chiêm bao
Khi hình mẹ hiện về năm khốn khó
Đồng sau lụt bờ đê sạt lở
Mẹ gánh gồng xộc xệch hoàng hôn.

Anh em con chịu đói suốt ngày tròn
Trong chạng vạng ngồi co ro bậu cửa
Có gì nấu đâu mà nhóm lửa
Ngô hay khoai còn ở phía mẹ về.

Chiêm bao tan nước mắt dầm dề
Con gọi mẹ một mình trong đêm vắng
Dẫu biết lời con chẳng thể nào vang vọng
Tới vuông đất mẹ nằm lưng núi quê hương.

Con ra đi vất vưởng giữa đời thường
Đâu cũng sống, không đâu thành quê được
Còn quê mẹ cuối chân trời tít tắp
Con ít về từ ngày mẹ ra đi.

Đêm tha hương con tìm lại những gì
Với đời thực chẳng bao giờ gặp nữa
Mong hình mẹ lại hiện về giấc ngủ
Dù thêm lần con khóc giữa chiêm bao!
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BÙI SỸ HOA

Hạt thóc

Nắng nóng, gió lồng
Áo quần giặt phơi đêm
Sáng ra khô

Đỉnh hè rặc sông, cạn đồng
Càng quạt càng nóng
Còn giếng sâu ri rỉ mạch mát

Cha cày tở mở sáng
Mẹ cấy khuya đèn dầu
Hạt thóc ngày một nhỏ hơn giọt giọt thánh thót

Rồi mùa hoang ruộng mật
Rồi ngoái quên trăng tán, trăng quầng
Rồi rơm toóc(1) theo ai về phố

Cánh đồng khô nẻ đè vai cha
Gió giông lúa rạp còng lưng mẹ
Hạt thóc biết to hơn, biết nhỏ hơn lấp lánh giọt vàng.

                                                         20/7/2021

1. Phần thân dưới của cây lúa sau khi gặt xong.	
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Tiếng chim tha hương

Gió mùa đông bắc nương mây xám ùa về
Những đàn chim lại bay theo hình chữ V ngược
Ngược khuya khoắt
Ngược đói rét
Những sải bay chấp chới giữa nền trời

Sinh một nơi 
Sống một chốn 
Nơi không gieo không gặt
Nơi trĩu nặng mùa vàng
Chân trời ấm no ngàn dặm bay phía trước

Những dặm bay theo hướng mặt trời mọc
Theo hướng chòm sao thức
Có lúc nào rã cánh
Thay nhau làm chim đầu đàn
Có lúc nào khản tiếng hót
Vừa bay vừa rơi ngang
Tiếng chim đêm hóa kiếp lòng trời
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Chim ơi, mặt đất xanh tươi
Mặt đất lưới giăng
Dưới chân rạ chùm hạt mẩy
Dưới tay cây cái bẫy 
Chĩa lên bầu trời cành cụt cành cong 
Những đàn chim vẫn bay theo hình chữ V ngược
Bay chậm bay nhanh đổi hướng
Rồi sà xuống
Đậu xuống niềm tin mỗi ban mai
Gù gọi nhau những củ hà hạt lép

Đêm gió mùa đông bắc
Giật mình tiếng rơi ngang trời
Nghe như tiếng chim mùa trước 
Đến giờ còn tha hương.

    27/10/2021
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VƯƠNG CƯỜNG

Bạn cùng làng
Cót két bờ tre, mái dột một thời
áo vá ba màu một ngày gặp lại...

Có đứa anh hùng, có thằng bộ đội
có đứa làm thơ, có đứa xe ôm
có đứa cử nhân, có thằng tiến sĩ
đã về đây theo trật tự làng.

Có đứa trẻ hơn lại được làm anh
có thằng bạc đầu chỉ là thằng cháu
cái thời nón cời chăn trâu tát nắng
hóa ra là quan trọng nhất trên đời.

Đứa nào thích sang đi chỗ khác mà sang
với bạn cùng làng là không cần thiết
đã từng móc khoai, đã từng nhổ lạc
đã từng hái cam, trộm bưởi của làng.

Ai muốn thời gian óng ánh như vàng
xin gặp lại bạn cùng làng một thuở...
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MINH THÌN

Xin một lần tin em

 Sao anh không một lần tin em
 Để con tim cô đơn bớt đi một lần buốt giá
 Để chúng mình đừng chia đôi hai ngả
 Hun hút chân trời vời vợi tháng năm.

 Ngày ở rừng anh vẫn kiếm tìm
 Dấu chân em lẫn vào trong cỏ
 Trong lớp lá rừng bao phủ sớm hôm
 Nào ngờ đâu bão rít mưa tuôn
 Đã xóa sạch khiến lòng anh cay đắng.

 Chiều hôm nay em nhìn ra ngõ vắng
 Mong chờ hoài vẫn không thấy bóng anh
 Có cơn gió mồ côi lạnh buốt chiều hôm
 Em khép tà áo ngoài cho hồn mình nỉ non tiếng khóc
 Em trở về vầng trăng khuya đã mọc
 Ru hồn mình nhặt từng mảnh trăng rơi.
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Chia tay mùa đông

 Chia tay anh lòng em bổi hổi
 Con phố này ngập tràn xe và bụi 
 Qua đường rồi vẫn chưa hết bâng khuâng
 Năm tháng xa anh năm tháng lại gần
 Đất nước đi qua bao mừa bão lũ.
 Chúng mình đi qua bao nhiêu đau khổ
 Bao lo toan thành gánh nặng chất chồng.
 Một năm dài chỉ có một mùa đông
 Sao em thấy quanh năm lạnh giá.
 Em trở về bước chân đi hối hả
 Nghe bên mình gió rít từng cơn.
 Mùa lại mùa mái tóc nhuốm sương
 Nếp nhăn hằn sâu bao điều trăn trở
 Đường đã ngắn lại rồi đâu còn nữa
 Giấc mơ dài trong suốt cả mùa đông.
 Lời hẹn ước cuối cùng anh có còn không?
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THUẦN TRUNG

Chiều bên nghĩa trang

Chiều - Nghĩa trang buông lạnh
Những nấm mộ lặng im
Chắc đang chờ giọt nắng
Phiêu diêu trong gió ngàn
Búp hương thơm se khói
Chở những lời vẹn nguyên
Tới các anh các chị
Cả tấm lòng trinh nguyên!

Cuộc chiến nào cũng vậy phải không anh
Gộp lại thành nỗi đau
Gộp lại bao mất mát
Để đêm nghe gió hát
Những lời ru ngàn thu

Cuộc chiến nào cũng vậy phải không em
Để khói lửa chia hai đầu nỗi nhớ
Để đêm trắng - Vọng Hồn trong chờ đợi
Vời vợi gọi anh - anh ở đâu?
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Cuộc chiến nào cũng vậy phải không cha
Khăn khố đóng, kiếm tiền nơi xa xứ
Vật lộn với đói nghèo - rau cháo nuôi con
Rồi ngọn lửa cuốn cha vào trận chiến
Mãi không về để mẹ đau thương.

Cuộc chiến này đất nước Việt Nam ơi
Hồn Tổ quốc đậm in trong người Việt
Bao người lính đã trở thành bất diệt
Khi Tổ quốc trong mình - mình trong tình mẹ bao la
Xin gửi đến chị, đến anh, bằng tình cảm thiết tha
Cho con cháu được hưởng tự do độc lập
Các anh chị đã dựng nên đất nước
Xin nguyện đáp đền và sống mãi với niềm tin!
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NGUYỄN TẤT THÀNH

Thăm lại Truông Bồn

Hôm nay về lại Truông Bồn
Bước dài bước ngắn bồi hồi nhớ thương
Nơi đây xưa bãi chiến trường
Ngổn ngang dốc đá con đường đi qua
Mười ba trai gái quê ta
Từng làm ngọn đuốc xông pha giữa đời
Tuổi xuân mười chín đôi mươi
Mà gương anh dũng sáng ngời sử xanh
Ngày ngày các chị các anh
Thông đường xe chở hàng ra chiến trường
Nối liền tiền tuyến hậu phương
Kháng chiến thắng lợi quê hương mong chờ
Bao nhiêu hy vọng ước mơ
Tuổi xuân phơi phới như cờ tung bay
Giấy báo đại học cầm tay
Đính hôn lời hẹn đến ngày ra quân
Nào ngờ lũ giặc tham tàn
Thua đau Mỹ lại điên cuồng ném bom
Trên góc tọa độ đầu Truông
Trước giờ đình chiến hồn oan rợp trời
Quê hương Tổ quốc đời đời
Ghi công liệt sĩ trọn đời hy sinh
Mỹ Sơn sâu nặng nghĩa tình
Về bên nấm mộ tím màu hoa sim.
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Về lại Vị Xuyên
Tôi trở về thăm lại Vị Xuyên
Hà Giang thân yêu nơi địa đầu Tổ quốc
Bốn chục năm rồi nỗi đau vẫn chưa vơi
Đồng đội ơi đang nằm lại nơi đâu?

Vách đá, thung sâu hay nơi đầu con suối?
Hãy về đây cùng sưởi ấm tình đồng đội!
Dưới đài hương nhớ những lần gặp vội
Trời biên cương nắng trải mộ các anh nằm!

Tôi lại đi thắp những nén tâm nhang
Trên nấm mộ của những người lính trẻ
Sống mãi tuổi hai mươi trong lòng đất mẹ!
Canh giữ đất trời Tổ quốc yêu thương.

Nơi cao nguyên địa chất đá Đồng Văn
Cờ trên đỉnh Lũng Cú cao vời vợi
Như vẫy gọi những đoàn quân đi tới
Cả các anh những người lính Sư đoàn

Vị Xuyên hôm nay như một bản hùng ca
Bởi cái chết đã hóa thành bất tử
Cô giáo vùng cao lại gieo mầm con chữ
Thêm những bản làng ngói đỏ thắm vùng cao.

Đường hạnh phúc trên đôi chân vạn dặm
Muôn nẻo tìm về phiên chợ “Khau Vai”
Vị Xuyên ơi! Đất với người ấm lại!
Xa nhau rồi vẫn nhớ mãi Hà Giang.
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HOÀNG TRẦN CƯƠNG

Chùm thơ chưa hái
(Tưởng nhớ Vương Lân)

Nắng cũng biết già đến thế Lân ơi
Hoàng hôn đại ngàn dìu nhau về núi
Gốc săng lẻ nào mày từng ngồi làm thơ và nhớ mẹ
Cuốn nhật ký mỏng dần theo đêm sáng trăng
Nửa cuốn vở sót lại toàn giấy trắng
Đứt ngang
Thác nắng
Đầu ngày

Sao không là tao mà lại là mày
Sao không cả hai thằng một lúc
Nhớ chiều mày hy sinh
Đất Quảng Trị ghì vào mình những chùm thơ chưa hái
Những nỗi niềm đang ráo riết xanh

Bây giờ mỗi bữa nắng hanh
Mày vẫn về với tao giữa những câu thơ viết vội
Nói một điều gì đi Lân ơi
Đừng bắt tao phải ngồi ngậm tăm
                       trước nửa phần giấy trắng...

                                    30/4/1995
(Rút từ tập thơ “Quà tặng hành tinh”, NXB Hội Nhà văn, H. 1998).
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LỜI BÌNH CỦA NHÀ THƠ VƯƠNG CƯỜNG

Hai người bạn, Hoàng Trần Cương và Vương Lân chỉ học chung 
với nhau lớp 8, năm học 1964 - 1965 ở Trường cấp 3 Đô Lương. 
Cuối năm học ấy, chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ dội xuống quê 
hương. Trường cấp 3 Đô Lương chia ra thành hai trường, sơ tán về 
hai ngả. Họ chia tay nhau. Năm 1968, Vương Lân vào bộ đội khi 
vừa tốt nghiệp phổ thông. Năm 1970, Hoàng Trần Cương vào bộ 
đội khi đang là sinh viên năm thứ ba. Năm 1972 cả hai cùng chung 
một “Chiến dịch 81 ngày đêm chiến đấu và bảo vệ Thành cổ Quảng 
Trị” ác liệt nhất trên tất cả các chiến trường lúc đó. Trong số hơn 
11 ngàn liệt sĩ hi sinh trong chiến dịch ấy, có Vương Lân. Trong số 
hàng vạn thương binh, có Hoàng Trần Cương. Họ chỉ “gặp nhau” 
bất ngờ, khi cả hai cùng có mặt trong tập sách Tâm hồn tuổi trẻ 
năm 1972, do Nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành. Hai tâm hồn đồng 
điệu, nặng tình, nặng nghĩa, nặng trách nhiệm với quê hương, đất 
nước trong những dòng thơ và những dòng nhật ký nóng hổi. Đó là 
tập sách thu hút bạn đọc trẻ hướng tới những phẩm chất anh hùng, 
không sợ gian khổ, hi sinh sẵn sàng lên đường đánh giặc. 

Tuy vậy, thơ của hai người vẫn là những chùm thơ tiềm năng, 
những chùm thơ chưa hái. Hoàng Trần Cương đi đến hết cuộc chiến, 
có cơ hội biến chùm thơ chưa hái thành chùm thơ chín tặng cho đời. 
Nhưng Vương Lân, không còn cơ hội. Anh mãi mãi tuổi hai mươi. 
Điều này đã để lại một khoảng trống xót xa, một nỗi day dứt khôn 
nguôi. Hoàng Trần Cương đã thể hiện nỗi lòng đó trong bài thơ 
“Chùm thơ chưa hái” để tưởng nhớ Vương Lân. Bài thơ “Chùm thơ 
chưa hái” viết năm 1995, sau 23 năm chia tay mãi mãi người bạn 
học, bạn thơ, tưởng mọi sự day dứt, xót xa đã vơi bớt. 
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Những day dứt biến những câu thơ trở nên buồn, già, gợi và 
đầy cảm giác. Nắng, hoàng hôn cũng già đang dìu nhau về núi. Thơ 
không nhắc tới Quảng Trị nhưng tất cả đều gợi về vùng đất ấy, nơi 
một thời hai người cùng chung một chiến hào đánh giặc: “Nắng 
cũng biết già đến thế Lân ơi/ Hoàng hôn đại ngàn dìu nhau về núi”. 
Bóng dáng chiến tranh, những cảnh vật cụ thể và những người lính 
trẻ hiện lên. 

Không tạo ra một cảnh mộng mơ, chỉ vài nét chấm phá, tâm hồn 
chiến sĩ ngày ấy, yên bình trong gian khổ và hi sinh: “Gốc săng lẻ 
nào mày từng ngồi làm thơ và nhớ mẹ/ Cuốn nhật ký mỏng dần theo 
đêm sáng trăng”. Gốc săng lẻ, thơ, mẹ, trăng và cuốn nhật ký, gợi 
nhớ về liệt sĩ Vương Lân. Những dòng nhật ký chiến trường, những 
câu thơ, những chùm thơ tiềm năng, đầy hứa hẹn sẽ hái trong tương 
lại. Hoàng Trần Cương tin như thế. 

Và sự thật cắt ngang ký ức, những trang giấy trắng trong cuốn 
nhật ký mãi mãi không có thêm một dòng nào nữa. Thơ Hoàng Trần 
Cương chạm khẽ vào một nối đau thật tinh tế. Kỷ niệm đang sống 
lại, buồn thương nhưng diễn tả thật bình tĩnh và tinh tế: “Nửa cuốn 
vở sót lại toàn giấy trắng”. 

Bỗng nhịp thơ đột ngột, ứ nghẹn, giật cục hai chữ một: “Đứt 
ngang/ Thác nắng/ Đầu ngày”. Thơ là nghệ thuật sử dụng ngôn 
ngữ, nhịp điệu để diễn tả nỗi lòng. Trong cái đau thương vụt thức 
dậy đó, đã làm nền bật lên những câu thơ vô thức: “Sao không là 
tao mà lại là mày/ Sao không cả hai thằng một lúc”. Những câu hỏi 
dồn dập không thể trả lời. Tác giả như bừng tỉnh và thừa nhận sự 
thật đau đớn này “Nhớ chiều mày hy sinh” và người đọc bị ám ảnh 
bởi câu thơ, “Đất Quảng Trị ghì vào mình những chùm thơ chưa 
hái” và “Những nỗi niềm đang ráo riết xanh”. Cảnh, tình đối lập. 
Đất Quảng Trị ghì biết bao liệt sĩ nhưng ghì “chùm thơ chưa hái”, 
chỉ có một. Trong cái “ghì” đó, sự yêu thương, niềm tin, nỗi xót xa 
và tiếc nuối khôn cùng. 
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Giờ thì Hoàng Trần Cương biết, chùm thơ chưa hái, mãi mãi 
không thể hái: “Bây giờ mỗi bữa cơm nắng hanh/ Mày vẫn về với 
tao giữa những câu thơ viết vội”. Tưởng đã trả được món nợ lòng, 
nhưng ông đã không thể ra khỏi ma trận ấy. Sự hy sinh, sự tài hoa 
của bạn ám ảnh đến hết đời: “Nói một điều gì đi Lân ơi/ Đừng bắt 
tao phải ngồi ngậm tăm/ Trước nửa phần giấy trắng...”.

Bài thơ “Chùm hoa chưa hái”, nỗi day dứt, một khoảng trống 
xót xa mà tình bạn, tình thơ để lại, Hoàng Trần Cương lấp mãi, 
chẳng đầy. Ông đã đọc nhiều lần cho tôi nghe, lần nào đôi mắt cũng 
nhìn vào xa xăm và nói: “Nếu Vương Lân còn sống, nhất định sẽ là 
một nhà thơ tài hoa!”. 

Giờ thì Hoàng Trần Cương đã biến nỗi nhớ bạn bằng cuộc hành 
trình tìm bạn. Tôi tin hai người sẽ gặp nhau. Và chắc chắn ông sẽ 
đọc trực tiếp bài thơ “Chùm thơ chưa hái” cho Vương Lân nghe...

(Nguồn: Báo Văn Nghệ)

Lau trắng Thành cổ
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TRUYỆN NGẮN 
TẢN VĂN

NGUYỄN THỊ MINH THÌN
VƯƠNG THƯ

TÁC GIẢ
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Vào một ngày đã xa, rất 
xa... Năm ấy tôi còn bé. 

Một đêm mưa phùn và giá rét, tôi 
và mẹ nằm co quắp trong chiếc 
chăn bông cũ kỹ. Nằm lọt thỏm 
trong lòng mẹ, được truyền hơi 
ấm từ người mẹ sang nên tôi ngủ 
ngon giấc. Còn mẹ, tấm chăn bị 
dẹt bông, lại thủng lỗ chỗ, chắc 
mẹ bị rét, không ngủ được. Nửa 
đêm, đang trằn trọc, mẹ nghe 
tiếng gõ cửa hai, ba lần:

- Thanh ơi, Thanh! Mở cửa 
cho anh vào với!

Tiếng gọi yếu ớt của một 
người đàn ông. Mẹ nằm im một 
lúc nghi ngại. Chợt nhận ra tiếng 
gọi quen thuộc, mẹ bỗng choàng 
dậy, tìm bao diêm và bật đèn lên. 
Vì mẹ bật dậy nên cơn lạnh đột 

ngột ùa vào người tôi, không 
chịu nổi, tôi cũng phải dậy theo. 
Ngồi trên giường, tôi cố hét thật 
to vẻ tức giận:  

- Mẹ! 

Mẹ bỗng quay lại, ân cần 
bảo tôi nằm xuống. Mẹ nhẹ 
nhàng đắp chăn cho tôi, nhưng 
tôi không chịu. Tôi ngồi thu lu 
nơi góc giường quan sát người 
đàn ông vừa mới bước vào nhà. 
Ông trạc tuổi ba mươi, dáng gầy 
giơ xương, mặc bộ quân phục 
bạc màu, ướt lướt thướt từ đầu 
đến chân, đôi môi tím tái, rét run 
cầm cập... Mẹ vội lại bếp nhen 
lửa lên và nói trong nước mắt: 

- Sao khổ thân anh thế này anh 
Sinh ơi? Sao anh lại về vào lúc 
nửa đêm thế này? Ba lô quần áo 

NGUYỄN THỊ MINH THÌN

NGƯỜI TRỞ VỀ

Truyện ngắn
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đâu rồi, áo mưa cũng không có... 
Anh đi dưới trời mưa rét thế này 
rồi đến ốm mất thôi! Lại gần bếp 
ngồi đi, để em nấu cơm cho anh 
ăn... Khổ thân anh quá, nhưng về 
đến nhà là được rồi, yên tâm rồi!

Mẹ vừa nói vừa khóc, tôi nghe 
tiếng mẹ sụt sịt mãi không thôi. 

Người đàn ông ngồi cạnh bếp, 
được sưởi ấm... nên giọng nói đã 
dần trở lại bình thường. Ông hỏi:

- Con mình là trai hay gái hả em?

- Con gái anh ạ!

- Nó mấy tuổi rổi?

- Nó mới lên năm. Anh đi rồi, 
tháng Ba năm sau em mới sinh con.

- Vậy hả? Em đặt tên con là gì?

- Chẳng phải anh đặt tên trước 
cho nó rồi sao? Tên là Xoan mà.

- Đâu có!

- Ồ! Lạ nhỉ?! Lúc anh mang ba 
lô ra đến đầu ngõ, em mới sực nhớ 
và hỏi: Đặt tên con là gì hả anh? 
Thế rồi anh quay lại dặn dò câu gì 
đó, em nghe có chữ Xoan mà?

- Không phải. Đó là do hai 
người bạn cùng đi với anh, họ 
nháy nhau và cười đùa ầm ĩ khiến 
anh không nghe được câu hỏi 
của em. Anh chỉ dặn em là đừng 

ngồi gốc cây xoan nữa. Bởi anh 
thấy mỗi lần giặt đồ xong, mệt 
quá em thường ngồi vào chiếc 
ghế đặt canh gốc cây xoan, dựa 
lưng vào đó nên anh sợ. Ông bà 
ta thường bảo: Lúc đứa trẻ nằm 
trong bụng mẹ mặt nó quay về 
phía sau lưng. Mà gốc cây xoan 
sần sùi, gồ ghề, em dựa lưng vào 
đó sẽ đau, lại còn sợ chạm vào 
mặt con nữa.

- Ôi, thế hả? Vậy là em nghe 
nhầm. Mà tên Xoan cũng đẹp 
mà anh!

- Ừ! Cũng được. Em lại 
giường đưa con xuống đây cho 
nó sưởi để hai bố con làm quen 
với nhau.

Lúc này tôi mới biết ông ấy là 
bố mình. Mẹ lại gần giường nói 
với tôi: Con có xuống bếp sưởi 
không? Ông ấy là bố con đấy. 
Con phải xuống chào bố chứ!

Tôi phụng phịu trả lời: Con 
không thích!

Mẹ dịu dàng đắp chăn cho tôi 
rồi quay lại bếp.

- Nó không chịu anh ạ. Thôi 
sáng mai bố con gặp nhau cũng 
được, giờ mà dậy thì rét lắm,  
tội con.
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- Con mình có xinh không em?

- Cũng được anh ạ!

- Hay mình lại soi đèn cho 
anh nhìn mặt con một tý.

- Em sợ nó không chịu. Con 
bé này bướng cực kỳ. Thôi anh 
ráng chờ sáng mai nhé. Cơm 
chín rồi anh ăn đi kẻo đói.

Một lúc sau tôi không nghe 
hai người nói gì thêm, và tôi biết 
mình sẽ không bị quấy rầy, liền 
cố tình nhắm mắt và ngủ thiếp đi 
lúc nào không hay.

***

Tôi biết ông ấy là bố mình, 
nhưng không hiểu sao tôi lại 
không thể gần gũi được. Khi ông 
ra đi tôi chưa có mặt trên đời này. 
Và bây giờ ông trở về, người gầy 
ốm còm nhom như con ma đói, 
da dẻ xạm đen từng mảng trên 
mặt nên tôi sợ, không dám đến 
gần. Ông muốn gần gũi, âu yếm, 
ôm hôn tôi, nhưng tôi lại cố tình 
tránh mặt. Và mỗi lần như vậy, 
đôi mắt của ông rất buồn. 

Một năm sau, khi tôi lên sáu 
tuổi, bố bảo: Con nó lớn rồi phải 
cho nó đi học chứ em! Đi học 
thì nó mới khôn ngoan lên được. 
Mẹ bảo: Nó yếu ớt thế này phải 

cho qua đốt đã. Hết đau ốm rồi 
mới đi học được anh ạ!

Nhưng bố không nhất trí, bố 
bảo: Để quá nhiều tuổi là không 
có trường nào người ta cho con 
mình vào học đâu!

Vậy là tôi được đi học. Trong 
lớp mẫu giáo năm đó tôi là đứa 
lớn tuổi nhất, nhưng sức vóc 
không lớn hơn được ai, thậm chí 
còn còi cọc hơn nhiều đứa. Tôi 
học rất nhanh, chữ rất đẹp lại 
ngoan ngoãn nên thường được cô 
giáo khen. Nhưng cứ hễ về đến 
nhà tôi lại tránh gặp bố. Không 
hiểu sao tôi chưa thể hòa nhập 
được. Một lần mẹ kể với tôi: Bố 
khổ lắm con ạ. Bố bị thương, lại 
sốt rét nhiều, không đủ sức khỏe 
để phục vụ trong quân đội, nên 
đơn vị giải quyết cho bố phục 
viên về quê. Trên đường về, vết 
thương tái phát, cơn sốt ập đến 
khiến bố kiệt sức, ngất lịm đi. 
Khi tỉnh lại thì phát hiện ra ba lô, 
trong đó có cả giấy tờ tùy thân 
của bố đều bị người người ta lấy 
mất. Mẹ và bố đã hai lần lên Ủy 
ban xã trình bày sự việc rủi ro của 
bố nhưng không ai tin. Người ta 
còn nghi ngờ bố là “kẻ đào ngũ, 
kẻ phản bội Tổ quốc”.
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Giọng nói ấm ức của mẹ vang 
bên tai tôi, nhưng với trí óc non 
nớt, tôi không hiểu được những 
từ “đào ngũ hay phản bội Tổ 
quốc” nó có ý nghĩa gì mà nhiều 
lần mẹ phải khóc... Mãi đến sau 
này khi đã trải qua đời quân ngũ, 
tôi mới thấm thía được nỗi đau 
mà bố đã từng phải chịu đựng. 
Bố ít đi ra khỏi nhà. Anh trai của 
bố - người anh cùng mẹ khác cha 
mang sang cho bố vài bộ quần 
áo cũ, tặng thêm cho bố một bộ 
đồ mới, động viên khuyến khích 
bố rằng: Chú đừng nản lòng, 
người tốt không bao giờ bị phụ 
bạc. Dần dà mọi người sẽ hiểu 
và yêu mến chú! 

Còn tôi, suốt ngày phải nghe 
thiên hạ người ta đồn thổi về 
bố. Đến trường thì bị bạn bè dè 
bỉu, khinh miệt, xa lánh. Chúng 
thường hùa về một phe, cả đám 
tụ tập lại rồi đồng thanh hô to: 
Con Xoan! Mày là con của kẻ 
đào ngũ, kẻ phản bội. Là con của 
một gia đình xấu xa. Chúng tao 
không thèm chơi với mày, mày 
hãy cút đi!

Chúng nó ép tôi vào một góc 
sân, rồi ném tất cả các thứ rác 
rưởi lên người tôi. Tủi thân quá 
tôi khóc òa lên, cho đến lúc cô 

giáo biết chuyện chạy ra quát 
mắng, chúng nó mới chịu buông 
tha. Bởi vậy, giữa tôi và bố mãi 
vẫn chưa thể hòa nhập được. 

Cho đến năm tôi học lên lớp 
ba. Thời gian này, cấp trên gửi 
về cho bố nào là Huân chương 
Chiến công hạng ba, Huy chương 
Chiến thắng hạng Nhất, Huân 
chương Kháng chiến chống Mỹ 
hạng Nhất, lại còn có cả Huân 
chương Giải phóng hạng Nhất. 
Những phần thưởng này là minh 
chứng cho việc bố tôi đã chiến 
đấu rất kiên cường và anh dũng 
trên chiến trường miền Nam. 
Những tấm huân, huy chương 
của bố làm tôi lóa mắt. Tôi rất tự 
hào và yêu kính bố, nhưng sao 
cái từ “bố” vẫn chưa thể thoát ra 
từ miệng tôi một cách tự nhiên. 

***

Bố làm lụng vất vả. Hai sào 
đất trong vườn ngoài chỗ làm 
nhà ở ra vẫn còn rất rộng. Chỉ 
trừ những hôm mệt quá hoặc bị 
cơn đau từ vết thương tái phát, 
bố phải nằm liệt trên giường, 
còn lại là bố quần quật với mảnh 
vườn. Nhà tôi ở cạnh cánh đồng, 
địa thế thấp, đến mùa mưa bão 
là nước ngập quanh nhà. Không 
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chịu đầu hàng với thiên nhiên, 
bố dồn đất vào một chỗ cao hơn 
để trồng rau lang, rau cải hoặc 
trỉa đậu, lạc. Chỗ đất sâu, nước 
đọng quanh năm, bố trồng rau 
muống hoặc cấy lúa. Nhờ bàn 
tay chăm chỉ của bố, gia đình tôi 
đỡ thiếu thốn chật vật, rau đủ ăn 
quanh năm, cơm ít khi phải độn 
khoai, độn sắn. 

Một lần tôi đi học về, hôm 
ấy trời nắng gắt, đôi chân trần 
bé bỏng của tôi gần như phỏng 
rộp lên trên con đường làng đầy 
sỏi đá. Về đến nhà thấy mẹ đang 
lúi húi thổi cơm trong bếp, em 
gái hai tuổi đang ngủ say trên 
giường. Tôi lau mồ hôi rồi lại 
gần giường thơm lên má em một 
cái, chợt nghe tiếng gọi của mẹ: 

- Xoan ơi, con về đó rồi à?

- Dạ! Con chào mẹ! 

- Ừ! Con ra vườn gọi bố vào, 
rửa ráy chân tay, nghỉ ngơi rồi 
vào ăn cơm.

 Tôi cảm thấy rất bực mình, 
bởi mẹ cố tình làm khó tôi. Từ 
ngày bố về đến giờ đã khi nào 
tôi gọi bố đâu. Tôi luôn tìm cách 
lảng tránh để khỏi giáp mặt bố, 
vậy mà mẹ... Miễn cưỡng, tôi 

phải chạy ra vườn. Bất chợt tôi 
nhìn thấy hình ảnh của bố. Bố 
đang đứng chống cuốc nghỉ, 
khuỷu tay của bố tỳ lên đầu cán 
cuốc. Đôi mắt bố đang bao quát 
nhìn toàn bộ khu vườn với ý 
nghĩ trồng cây gì, nuôi con gì để 
cho cuộc sống gia đình ngày một 
khấm khá hơn. Bố rất buồn lại ít 
nói. Tôi biết, từ khi mẹ sinh em 
gái chứ không phải em trai như 
bố và mẹ mong ước, bố rất thất 
vọng và hụt hẫng. Nhưng bố vẫn 
rất yêu con cái, kể cả đứa con gái 
lớn, bướng bỉnh, đã học lớp hai 
như tôi. Dù miệng nó chưa một 
lần thốt lên từ “bố”, vậy mà ông 
vẫn hết mực yêu thương... 

Cách khoảng bốn, năm mét, tôi 
đứng lặng nhìn bố. Hình hài bố 
gầy rạc. Tấm lưng trần nhễ nhại 
mồ hôi, chảy thành dòng xuống 
đến thắt lưng. Mái tóc bố cũng 
ướt sũng. Khuôn mặt đỏ bừng 
dưới cái nắng như đổ lửa. Bỗng 
nhiên một cảm xúc dâng trào, 
tình cảm ruột thịt trỗi dậy trong 
tôi. Tôi khóc nghẹn rồi chạy đến 
ôm chầm lấy bố và thốt lên:

- Bố ơi! 
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Sau một chút sững sờ khi 
nghe tiếng gọi đầu tiên của đứa 
con gái bướng bỉnh, bố liền quay 
lại lau nước mắt cho tôi.

- Bố đây! Xoan ơi, sao vậy 
con? Tại sao con khóc?

Tôi nghẹn ngào không trả lời 
được nên càng khóc to hơn... 
Những ý nghĩ lúc đó như sóng 
biển từng lớp trào dâng trong 
đầu tôi: Bố là người khổ nhất, 
đau đớn và oan ức nhất. Vậy tại 
sao tôi lại không thương bố.... 

Phải một lúc sau tôi mới thốt 
lên được:

- Mẹ mời bố vào ăn cơm!

Gương mặt bố bỗng rạng rỡ 
hẳn lên, bố cười rất tươi.

- Được rồi mà, bố con mình đi 
vào nhà thôi!

Mẹ đang lục cục dọn cơm 
dưới bếp. Bố lại bể nước, rửa 
mặt mũi chân tay rồi bước vào 
nhà. Nhìn thấy chồng và cô con 
gái nắm tay nhau bước vào nhà 
với nét mặt tươi cười rạng rỡ, 
mẹ hết sức ngạc nhiên, vội hỏi:

- Hai bố con có điều gì mà 
vui thế? Con gái hãy kể cho mẹ 
nghe đi!

Tôi xấu hổ không biết nói gì, 
còn bố hào hứng trả lời:

- Bố con tôi vừa lập được một 
kỳ tích mẹ nó ạ!

- Kỳ tích gì đấy, kể cho em 
nghe với nào!

Minh họa: Ngọc Quý
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- Dần dà tìm hiểu rồi em sẽ 
biết thôi!

 - Chà vậy là hai người lại có 
bí mật với nhau rồi đấy.

Cả nhà rất vui, ngồi vào mâm 
cơm. Bữa ăn chỉ có rau lang luộc 
chấm với nước tương, nhưng mọi 
người ăn uống rất ngon lành. 

Chiều hôm đó có ba người 
đàn ông và một người phụ nữ 
đến thăm nhà tôi: ông Chủ tịch 
xã, ông Xã đội trưởng, ông Bí 
thư Đảng ủy và chị Bí thư Phụ 
nữ xã. Mẹ mời họ vào nhà rồi 
tất tả xuống bếp xách ấm nước 
chè lên rót vào mấy cái cốc thủy 
tinh vừa rửa sạch sẽ mời khách. 
Ông Bí thư Đảng ủy vừa kéo ghế 
ngồi vừa đưa mắt nhìn quanh 
nhìn quất rồi buột miệng hỏi mẹ: 

- Anh Sinh có nhà không chị?

Mẹ bỗng chột dạ rồi bảo:

- Hình như anh ấy đang cuốc 
đất sau vườn thì phải!

- Thế hả? Dạo này anh có hay 
bị sốt rét nữa không?

- Bệnh sốt rét anh ấy chắc đã 
tạm lui anh ạ! Nhưng còn vết 
thương trên người anh ấy thỉnh 
thoảng tái phát, lại lên cơn đau 

dữ dội. Mỗi lần vết thương tái 
phát, nhìn anh ấy quằn quại trong 
những cơn đau khủng khiếp, tôi 
lại phải chạy ra hiệu thuốc để 
mua thuốc giảm đau cho anh.  

 - Vâng! Chúng tôi thật có lỗi 
với anh chị, với gia đình. Suốt 
bao năm qua từ lúc anh trở về, 
chúng tôi đã không đến động 
viên thăm hỏi anh. Là một quân 
nhân đã từng trực tiếp chiến đấu 
với kẻ thù trên chiến trường 
miền Nam, anh đã lập được 
nhiều chiến công, giờ đây trở 
về trên người mang đầy thương 
tích, vậy mà chúng tôi còn nghi 
ngờ anh ấy. Và hôm nay, không 
thể chần chừ thêm nữa, chúng 
tôi đến thăm anh và có một món 
quà nhỏ xin gửi tới gia đình.

Chị Bí thư Phụ nữ xã nở nụ 
cười cười hiền hậu rồi trao cho 
mẹ chiếc phong bì. Còn ông Xã 
đội trưởng cầm cốc nước đưa lên 
miệng uống vài ngụm xong đặt 
xuống bàn và hỏi:

- Chị có thể mời anh Sinh 
vào chúng tôi gặp một lúc được 
không ạ?

- Ừ nhỉ tôi quên mất! Nói rồi, 
mẹ chạy ra vườn, lát sau cả hai 
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người bước vào nhà. Bố mỉm 
cười chào mọi người rồi ngồi 
xuống bên cạnh mấy ông cán bộ 
xã. Ông Chủ tịch lúc này mới 
lên tiếng. Giọng ông trầm trầm, 
vừa nói vừa dò xét sự phản ứng 
trên nét mặt của người mình đối 
diện:

- Anh Sinh à! Chúng tôi thật 
có lỗi khi đã để anh phải chịu oan 
ức, phải chịu điều này tiếng nọ của 
miệng lưỡi thế gian, trong lúc đó 
anh đang ngày đêm phải chống 
chọi với căn bệnh quái ác và những 
cơn đau từ vết thương tái phát mỗi 
lúc trái gió trở trời. Nghĩ lại thất 
bất công cho anh quá!

 Bố tôi cười hiền và bảo: Không 
sao đâu anh Lương ạ! Ở vào hoàn 
cảnh như tôi, một người đàn ông 
đi lính suốt sáu năm trời, ngày trở 
về lại về tay không. Không ba lô, 
quần áo, mão mũ, không giấy tờ 
tùy thân thì bất cứ tổ chức nào 
cũng không thể chấp nhận được.

- Vâng anh hiểu cho chúng tôi 
như vậy là quý lắm rồi!

  Tôi đứng phía sau màn gió 
và quan sát thật kỹ. Trong số 
bốn người đàn ông, bố là người 
trẻ nhất, nhưng da dẻ của bố 

đen sạm, người bố gầy gò, nhỏ 
thó so với mấy người kia. Nỗi 
thương xót bố lại thức dậy cào 
xé trái tim tôi. Nước mắt tôi lại 
chực trào ra. Ông Chủ tịch tiếp 
tục bằng cái chất giọng trầm 
trầm và khàn đục: 

- Anh Sinh à! Nhân đây chúng 
tôi cũng muốn bàn với anh một 
chuyện quan trọng. Cuộc chiến 
tranh phá hoại của đế quốc Mỹ 
càng ngày càng ác liệt, lúc này 
Đảng bộ xã và bà con dân xã 
rất cần những người con ưu tú 
như anh. Vậy anh có thể đứng 
ra nhận một trọng trách như là 
Trung đội trưởng trung đội dân 
quân được không ạ?

 Nghe câu hỏi đó của ông Chủ 
tịch xã, bố rất ngạc nhiên. Khuôn 
mặt người chợt trở nên nghiêm 
nghị. Bố nhớ lại mỗi lần cơn đau 
từ vết thương tái phát, nó dìm bố 
chỉm nghỉm trong cơn mê man, 
nó đè bẹp ý chí, làm tiêu tan mọi 
nghị lực và sức sống của một 
người đàn ông tuổi mới ngoài ba 
mươi... Nếu bây giờ nhận trọng 
trách này và đứng ra gánh vác 
công việc nặng nề kia, liệu bố có 
kham nổi không?
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Ngẫm nghĩ một lúc, bố gật 
đầu đồng ý nhận lời.

Tối hôm đó bố mẹ rủ rỉ bàn 
chuyện với nhau. Mẹ tỏ vẻ không vui:

- Sức khỏe anh chưa đảm bảo 
để tham gia một công việc gì 
hết. Anh hãy từ chối đi. Sẽ rất 
vất vả, khó nhọc đấy! Đi ngày 
đi đêm rồi bệnh sốt rét nó trở lại 
thì khốn.

Nghe vậy, bố vẫn bình tĩnh và 
bảo: Cấp trên người đã tin tưởng 
đến mình thì mình phải làm thôi 
mẹ nó ạ! Còn đau ốm thì đã có 
thuốc. Đất nước mình đang còn 
chiến tranh. Một người đàn ông 
tuổi mới ngoài ba mươi như tôi 
chưa thể nghỉ được, phải tiếp tục 
chiến đấu!

Vậy là bố làm Trung đội 
trưởng trung đội dân quân. Bố 
đi từ tờ mờ sáng đến đêm khuya 
khoắt mới về. Hôm nào bố cũng 
phải ăn cơm nguội.

Bố hô hào anh em dân quân 
đào hào giao thông, làm hầm 
chữ A cho các gia đình có hoàn 
cảnh khó khăn. Như ông Dần bị 
dị tật bẩm sinh, có cục u ở phía 
sau vai lệch về bên phải. Cục u 
ấy nhô lên, đỡ lấy cái đầu nên 

dường như không ai nhìn thấy 
cái cổ của ông. Người ông gầy 
gò, nhỏ bé, không làm được 
công việc nặng nhọc. Ông có hai 
cậu con trai, nhưng người con 
trai lớn đã vào bộ đội cách đây 
hai năm, cậu con trai nhỏ đang 
học cấp một. Nên tất cả mọi 
công việc đồng áng đều do bà 
Trung - vợ ông lo toan gánh vác. 
Như ông Nhã - người đàn ông 
tàn tật, bị khoèo tay, một chân 
bị liệt, lại sống độc thân. Như bà 
Hai Huệ, chồng chết, sống cùng 
cô con gái mười bốn tuổi đang 
học cấp hai... Những hoàn cảnh 
như vậy đều cần lực lượng thanh 
niên, dân quân, du kích giúp đỡ.

Hào giao thông được đào 
xuyên suốt mỗi ngõ, mỗi lối trong 
làng. Nối thông từ ngõ này đến 
ngõ kia. 

Tôi nhớ, đó là cuộc chiến tranh 
phá hoại lần thứ nhất của đế quốc 
Mỹ kéo dài từ tháng 8 năm 1964 
đến hết tháng 10 năm 1968. Làng 
tôi ở dọc hai bên quốc lộ 7. Con 
đường chiến lược chạy thẳng lên 
nước bạn Lào. Rồi đập nước Ba 
ra, trạm thủy điện cung cấp nước 
cho các cánh đồng trong suốt 
32 xã trên toàn huyện. Đó là  
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mục tiêu mà đế quốc Mỹ thường 
bắn phá, hủy diệt. 

Trên cái mảnh đất quê hương 
đầy ác liệt ấy, sau một năm làm 
trung đội trưởng, bố tôi được cất 
nhắc làm Xã đội phó phụ trách 
quân sự kiêm luôn Tổ trưởng 
tổ phá bom. Cơ thể bố vẫn gầy 
gò, ốm yếu, da dẻ vẫn xạm đen 
nhưng khối lượng công việc 
càng ngày càng nặng nhọc. Làm 
xã đội phó, bố phải làm tất tần 
tật, từ việc rà phá bom nổ chậm, 
tới việc huấn luyện dân quân, du 
kích, cả việc đi giao quân mỗi 
khi có đợt thanh niên lên đường 
nhập ngũ. Trong khi đó ông Xã 
đội trưởng chẳng làm gì. Từ 
cuộc hội nghị ở Huyện đội về, 
ông ấy tổ chức cuộc họp từ Xã 
đội phó xuống Trung đội trưởng 
các trung đội dân quân, phổ biến 
tình hình công việc cụ thể, và yêu 
cầu cấp dưới cứ thế mà thực hiện. 
Còn ông Xã đội trưởng ngồi ở 
đâu đó nơi có ấm nước chè xanh 
với các cụ già nhàn rỗi, thi thoảng 
mới có một cuộc họp của các ông 
cán bộ xã thì lại tổ chức ăn uống 
linh đình. Họ nấu nướng ở ngay 
nhà ông Chủ tịch. Từ mờ sáng đã 
nghe tiếng lợn éc, tiếng gà vịt kêu 

quang quác, tiếng dao, thớt, tiếng 
người lớn và trẻ con, cứ ồn ào 
như cái chợ. Cuộc chè chén kéo 
dài đến một giờ rưỡi hoặc hai giờ 
chiều mới tan.

Thường là bố tôi không có 
mặt ở đó. Ông đang ở trong một 
cuộc họp cùng với anh em dân 
quân. Phổ biến cho họ kỹ thuật 
rà phá bom nổ chậm. Sau mỗi 
đợt B52 oanh tạc, bố cùng với 
anh em dân quân đã có mặt nơi 
hiện trường để dò bom nổ chậm, 
và cắm vào đó một cái biển báo 
“Nơi này có bom nổ chậm”. Rồi 
từ đó họ lại lao vào trận chiến 
cùng với những tử thần đang 
nằm im lìm trong lòng đất, 

***

Ngày mẹ tôi sinh em trai - 
niềm vui lớn đến với cả nhà. 
Em trai có đôi mắt đen to tròn, 
lông mi dài cong vút. Cái miệng 
chúm chím của em lúc nào cũng 
muốn bắt chuyện với mọi người. 
Nhìn em trai kháu khỉnh, bố bảo 
em trai giống bố, còn em gái lại 
bảo: Em giống con! Tôi cũng 
vậy. Và thế là cả ba bố con giành 
nhau giống em. Em càng lớn 
cặp mắt càng thau láu, trông ngộ 
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nghĩnh và rất đáng yêu. Nó hay 
ăn, ngủ nhiều và ít khóc. Từ khi 
có em trai, bố ít khi về muộn. Bố 
thường tranh thủ về sớm để giúp 
mẹ thay tã hoặc nấu cháo để em 
ăn thêm cho chắc bụng. Khi em 
được sáu tháng tuổi, những buổi 
chiều hoặc là ngày Chủ nhật, 
chị em tôi thường bế em sang 
chơi nhà hàng xóm. Hàng xóm 
gần nhất là ông Cường, người 
đàn ông tầm thước, tuổi gần 
năm mươi, nước da rám nắng. 
Ông Cường rất khéo tay, thường 
đan lát thúng mủng, dần sàng 
để dùng, và còn có hàng để bà 
vợ mang ra chợ bán. Ông có nụ 
cười cởi mở và bao dung. Có 
nhiều hôm, tôi thả em bò lê bò 
la giữa nhà, em đái cả quần, ướt 
nhoe ướt nhoét giữa nền nhà và 
khai mù lên. Những lúc ấy tôi sợ 
quá, bối rối vô cùng, không biết 
làm sao, chỉ biết đánh em vào 
mông cho nó khóc ầm lên. Nghe 
tiếng khóc, ông Cường chạy vào 
và bảo: Em nó còn bé, có biết gì 
đâu mà đánh em. Thôi cháu đưa 
em ra cầu ao rửa ráy sạch sẽ rồi 
về nhà mặc cho em chiếc quần 
khác, để ông lau nhà cho.

Bao giờ cũng vậy, ông không 
hề bực tức hay cáu gắt, luôn nói 
năng nhẹ nhàng. Cả bà Cường 
cũng vậy, mỗi lần bà đi chợ về, 
thể nào cũng có quà bánh cho 
chị em tôi. Bởi thế mà chị em tôi 
xem ngôi nhà của gia đình ông 
bà Cường như ngôi nhà thứ hai 
của mình.

***

Một buổi trưa tháng 6, ba 
chiếc B52 ào tới, thả ba loạt 
bom, gieo nên cảnh chết chóc, 
đau thương lên xóm làng tôi. Lúc 
này tôi cùng với em Lành đang 
học ở trường, em trai đi nhà trẻ, 
mẹ làm cỏ lúa ngoài đồng. Nghe 
tiếng kẻng báo động, bố cùng 
anh dân quân đã có mặt nơi hiện 
trường. Chợt có tiếng trẻ khóc 
trong một ngôi nhà đang cháy 
dở, bố liền lao vào cứu được hai 
bé gái, một đứa lên bảy, một đứa 
lên năm đễn chỗ an toàn. Xong, 
bố định quay vào cõng bà Tam 
ra khỏi đám cháy, nhưng không 
kịp nữa rồi! Cột kèo, tranh tre 
và bức vách đều cháy rụi. Ngôi 
nhà đổ ụp xuống. Ngọn lửa bốc 
cao rừng rực. Cả tổ dân quân 
đứng nhìn đám cháy mà đau đớn 
rụng rời. Lúc này sực nhớ đến  



. 51Sông Lường

nhà mình, bố liền tức tốc chạy 
về, thấy khói lửa trước sân nhà 
vẫn chưa tan. Xác bom bi và 
những quả bom xanh lè chưa 
nổ. Bố đi quành về phía sau nhà, 
rồi vòng ra đằng trước để tránh 
bom nổ chậm. Chợt nhớ ra điều 
gì, bố chạy sang nhà ông Cường 
thì thấy ông đang nằm sõng soài 
giữa sân trên một vũng máu. 
Máu từ trên đầu nhỏ xuống, máu 
ở bắp tay ông bên dưới bả vai. 
Ông vẫn còn thở. Bố đỡ ông 
dậy và cõng ông đi tắt qua cánh 
đồng xuống bệnh viện cách nhà 
hơn một cây số. Tổ dân quân có 
nhiệm vụ khiêng cáng những 
người bị thương xuống viện, số 
còn lại mai táng những người 
bị tử vong. Lửa đã tắt, nhưng 
những làn khói chưa tan, vẫn 
cuồn cuộn bốc lên từ những đám 
tranh pheo, tre nứa, từ những 
cây cột nhà cháy dở.

 Trận oanh tạc của B52 hôm 
đó, ba ngôi nhà bị cháy rụi. Nhà 
của gia đình tôi bị đổ sập. Căn 
hầm chữ A bị hỏng nặng. Riêng 
nhà ông Cường bị đổ sập hoàn 
toàn, cũng may hai cậu con trai 
còn học ở trường, bà vợ đi làm 
đồng chưa về nên thoát án tử. 

Ông Cường sau một thời gian 
điều trị ở viện, vết thương bên 
dưới bả vai đã khỏi, còn vết 
thương trên đầu có một viên bi ở 
trong sọ não chưa thể lấy ra được. 
Kể từ đó, ông chẳng nhớ gì hết. 
Hễ đi ra khỏi nhà lại không nhớ 
đường về. Bà vợ phải suốt ngày 
canh chừng ông, nhưng không 
thể canh chừng mãi được, cứ 
lảng đi một tý là ông Cường lại 
trốn đi. Nghe tiếng ì ầm của xe 
cộ ngoài đường, ông lại đưa bàn 
tay khô đét lên bịt lấy hai tai, và 
chúi đầu vào cống hoặc một xó 
xỉnh nào đó. Người ông gầy gò, 
khô xác. Ông chỉ ăn mỗi ngày 
một bữa sáng hoặc một bữa tối. 
Có hôm ông trốn đi hai ngày, hai 
cậu con trai, một đứa mười sáu 
tuổi, một đứa mười bốn, đi tìm 
mãi mới đưa được ông về nhà. 

Ông Cường - người đàn ông 
xởi lởi, niềm nở, hài hước, vui 
nhộn, thường đem lại tiếng cười 
cho mọi người. Giờ đây bỗng 
trở nên ốm o, gầy mòn, quần áo 
rách bươm, vẻ mặt ngơ ngác, 
cặp mắt hoang dại, thất thần. 
Nhìn ông, dân làng không ai cầm 
lòng được. Nhất là chị em tôi,  
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mỗi khi nhìn thấy ông, nước mắt 
lại trào ra...

Một thời gian sau đó, ông 
Cường qua đời! 

Ông Dần ở cách nhà tôi bốn 
ngôi nhà, trong một mái tranh 
xiêu vẹo, lụp xụp. Ông Dần ốm 
nặng, nằm liệt giường kể từ khi 
nhận được tin đứa con trai lớn 
hy sinh ở mặt trận đường 9 Nam 
Lào. Khi bố tôi cùng ông Trưởng 
Ban Mặt trận và anh Bí thư Đoàn 
xã đến thăm, ông Dần đang nằm 
co ro trong căn phòng chật chội, 
thiếu ánh sáng. Thân hình ông 
vốn gầy gò, ốm yếu, giờ đây 
trông lại càng thảm hại hơn.

- Anh Dần à! Anh đau ốm thế 
nào, có ăn uống được gì không? 

Bố lại gần, ngồi xuống bên 
cạnh, cầm lấy bàn tay ông. Bàn 
tay lạnh ngắt, với những ngón 
tay gầy gò, xương xẩu. Bố chợt 
nghe tim mình nhói đau. Người 
đàn ông gầy gò, nhỏ bé và yếu ớt 
này suốt đời phải chịu cay đắng, 
tủi nhục vì cái hình thức xấu xí 
của mình. Đã vậy lại không làm 
được gì để giúp vợ nuôi con. Ông 
luôn biết ơn vợ mình - người đàn 
bà đã tự nguyện đến với ông, 

chăm sóc ông. Và sinh cho ông 
hai cậu con trai khôi ngô, tuấn 
tú, khỏe mạnh. May cả hai đều 
giống mẹ, chứ không mang cái 
hình hài xấu xí như ông. Ông 
luôn cảm thấy sung sướng và tự 
hào vì điều đó. Ông cảm ơn trời 
phật đã ban cho ông niềm hạnh 
phúc lớn lao đó. Cậu con trai 
lớn thông minh, khỏe mạnh, học 
hành giỏi giang. Nhưng chỉ học 
hết cấp ba là xung phong vào bộ 
đội. Sau hai năm nhập ngũ, gia 
đình chỉ nhận được vỏn vẹn hai 
lá thư. Giờ đây, nhận được tin dữ 
này, ông không sốc làm sao được. 

Khi thấy mọi người đến thăm, 
ông cảm động và tủi thân nên đã 
khóc oà. Những giọt nước mắt 
lăn dài trên khuôn mặt xanh xao, 
vàng võ của ông. Thường ông 
Dần nằm phải kê gối thật cao, 
bởi cái cục u phía sau lưng cứ 
cộm lên khiến cho ông khó thở. 
Lúc này ông muốn ngồi dậy để 
tiếp khách nhưng không sao dậy 
được. Bố tôi phải luồn tay bên 
dưới lưng để đỡ ông dậy:

- Cố gắng lên anh nhé!

- Cảm ơn hai anh và cháu!
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- Được rồi mà! Anh cố gắng 
ăn nhiều vào, uống thuốc cho 
đều đặn, mau lại sức. Anh mà cứ 
ốm mãi rồi chị và cháu lại càng 
khổ thêm. 

- Tôi không sao đâu anh, chỉ 
tại cái tuổi già càng ngày càng 
ập đến, sức khỏe yếu, không có 
sức đề kháng, nên bệnh tật nó đè 
thôi. À mà hai tờ báo Quân đội 
nhân dân, anh đưa cho tôi hôm 
qua, cháu nó đọc cho tôi nghe 
hết cả rồi anh ạ! Thế là cuộc hành 
quân Lam sơn 719 của Mỹ - ngụy 
đã bị ta đập tan. Và giấc mơ Việt 
Nam hóa chiến tranh của chúng 
đã hoàn toàn thất bại thảm hại. 
Chúng hy vọng làm chủ, và biến 
đường số 9 thành lưỡi dao, cắt 
đứt tuyến vận tải Trường Sơn, 
nhưng ta đã làm chủ được con 
đường này. 

Tôi nhớ ngày đó, bố làm cán 
bộ xã đội nên hằng ngày ông bưu 
chính của xã mang đến cho bố 
một tờ báo Quân đội nhân dân. 
Không có thời gian đọc nên mỗi 
lần nhận báo, bố đều đưa hết cho 
ông Dần. Với sự ham đọc, ham 
hiểu biết cùng trí tuệ sắc sảo và 
tâm hồn phong phú, ông Dần 
hiểu sâu sắc về những tin tức 

quan trọng, đặc biệt là tin chiến 
thắng của hai miền Nam, Bắc. 
Đọc xong, ông truyền đạt lại cho 
bố những gì ông nắm được, hiểu 
được, bằng những lời lẽ hết sức 
khiêm tốn. 

 Và giờ đây, ngay cả khi ông 
đang ốm, đang mang nỗi đau đớn 
xót thương của một người bố 
mất con, nhưng ông vẫn không 
quên trách nhiệm của mình đối 
với một người cán bộ mà ông 
hằng yêu mến, kính phục. Bằng 
giọng thều thào, có lúc gần như 
hụt hơi, ông Dần bảo: 

- Có phải thằng Hùng nó cũng 
hy sinh trong trận chiến này không 
anh nhỉ?

- Nó hy sinh ngày 18 tháng 2 ở 
bản Đông Sê Pôn, nơi ta và địch 
giành nhau quyết liệt từng mỏm 
đồi. Và ngày 23 tháng 3 thì chiến 
dịch phản công đường 9 Nam 
Lào kết thúc toàn thắng. Nhưng 
trong một cuộc chiến giữa ta và 
địch, dầu phần thắng thuộc về 
mình thì sự thương vong và đổ 
máu của anh em chiến sĩ cũng rất 
lớn anh ạ! - Bố ôn tồn trả lời ông. 

Cặp mắt nhỏ luôn ánh lên những 
tia sáng thông minh, lúc này bỗng 
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ngước lên nhìn về phía ba người 
khách như muốn bảo rằng: “Tôi 
rất đau xót vì mất con, nhưng 
tôi rất tự hào bởi nó đã hy sinh 
xương máu của mình cho một 
cuộc chiến hết sức quan trọng.  
Cũng nhờ cuộc chiến này mà 
giấc mơ “Việt Nam hóa chiến 
tranh” của Mỹ - ngụy đã hoàn 
toàn thất bại, phải không ạ!”.

Khi ba người khách ra về, ông 
Dần cũng cảm thấy nỗi đau đớn, 
xót thương vì mất con đã vơi bớt 
đi. “Chiến tranh mà. Con ơi! Khi 
nhận được giấy báo tử của con, 
lòng bố đã quặn đau. Bố tưởng 
như mình không sống nổi. Nhưng 
giờ đây bố đã được thức tỉnh. 
Trong cuộc chiến này, biết bao gia 
đinh cũng đã chịu nhiều mất mát, 
đau thương. Những người vợ mất 
chồng, những người cha, người 
mẹ mất con, chứ có riêng gì bố 
đâu. Bố thương nhớ con. Bố đau 
xót vì mất con, nhưng cũng rất tự 
hào về con. Là một chiến sĩ pháo 
binh, con đã chiến đấu đến hơi thở 
cuối cùng và hy sinh anh dũng. Bố 
rất yêu con. Nếu có kiếp sau, bố 
con mình lại gặp nhau con nhé!”. 
Mải nghĩ, nước mắt ông rơi dàn 
dụa ướt đầm khuôn mặt khi nào 
không hay...

***

Ông Dần đã khoẻ lại. Ông lại 
đi vào đi ra, nhổ cỏ vườn rau, 
chăm đàn gà, đàn vịt. Con lợn nái 
trong chuồng, cứ mỗi năm cho 
ra hai lứa lợn con, mỗi lứa, chín 
hoặc mười con núc ních mũm 
mĩm. Chỉ cần chăm hai tháng là 
có thể xuất chuồng được. Tiền 
bán lợn con, bà Trung - vợ ông 
mua quần áo, sách vở cho cậu 
con trai đang học lớp năm và cắt 
thuốc bắc bồi bổ cho ông. Uống 
thuốc vào, ông ăn được, ngủ 
được, người khoẻ dần, da dẻ bớt 
xanh xao. Cứ mỗi buổi chiều, khi 
nồi cơm, nồi canh đã chín, ông 
Dần lại ra ngồi trên chiếc ghế 
tựa đã long chân, đặt ở đầu hiên 
nhà, trên tay cầm quyển “Truyện 
Kiều” đã cũ nát được ông bọc 
lại cẩn thận, vừa ngâm nga, vừa 
chờ đợi vợ con về. Bà vợ đi làm 
đồng, cậu con trai buổi sáng đi 
học, buổi chiều chăn trâu, cắt cỏ. 

Ông ngồi đó chờ đợi và đọc 
thơ. Có nhiều hôm, tôi sang 
thăm ông, đem cho ông vài tờ 
báo Quân đội nhân dân. Có hôm 
tôi thấy ông vừa đọc Kiều vừa 
lau nước mắt. Lúc ấy trái tim tôi 
bỗng se sắt và trách sao tạo hóa 
lại bất công với ông Dần đến 
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vậy? Tại sao một tâm hồn đẹp lại 
ẩn náu trong cái thể xác méo mó, 
què quặt? Tôi biết, mỗi lần đi ra 
đường, ông thường bị trẻ con hô 
hoán “Lão gù bay ơi, Lão gù xấu 
xí, ném chết ông ta đi”. Và thế là 
bọn trẻ con mất dạy ấy hùa theo. 
Chúng nhặt đất, đá, vỏ cam, vỏ 
chuối, rều rác hoặc bất cứ thứ gì 
ném lên người ông. Ông cố tình 
đi nhanh cho qua cái đám trẻ 
chết tiệt kia. Nhưng những hòn 
đất, hòn đá cứ tới tấp trúng vào 
người ông. Ông quay người bên 
này, bên nọ nhưng không sao 
tránh khỏi. Bị người đời khinh 
rẻ và giày xéo, tâm hồn ông luôn 
khổ đau, quằn quại...

Đã nhiều lần tôi tự hỏi: Ông 
thương con hay thương nàng 
Kiều? Thương nàng Kiều, là 
cảm xúc khi ông đọc Kiều. Còn 
thương nhớ con là điều diễn ra 
thường xuyên trong những đêm 
dài thao thức, những đêm dài 
sâu thẳm, chỉ có tiếng dế kêu 
râm ran trong lòng đất, tiếng côn 
trùng rỉ rả và ông thiếp đi để rồi 
mơ tiếp giấc mơ khi thấy đứa 
con trai yêu quý trở về...

Nhưng dầu thế nào thì ông 
cũng phải chấp nhận cuộc sống 
hiện tại. Và ông ngồi đó vào 
những buổi chiều, chờ đợi và 

hy vọng. Đàn gà đông đúc mổ 
thóc trên sân. Tiếng gà mái nhả 
thóc gọi con. Tiếng gà trống lục 
cục gạ bạn tình. Thi thoảng làn 
gió mát từ cánh đồng thổi về, 
làm rối bù mớ tóc bạc của ông, 
mang theo mùi thơm của hương 
lúa chín và cũng đem lại cho ông 
chút lòng thư thả.

Cứ tưởng những buổi chiều 
như thế sẽ đồng hành cùng 
với ông được dăm, mười năm, 
nhưng thật không ngờ.

Vào một buổi trưa tháng 5 của 
năm 1972. Lúc ấy hai đứa em tôi 
còn học ở trường. Tôi và mẹ nhổ 
cỏ ở vườn rau sau nhà thì nghe 
tiếng B52 ào đến, cả hai mẹ con 
chạy vội vào căn hầm chữ A của 
gia đình vừa được sửa sang lại. 
Ngồi trong hầm, mẹ bồn chồn 
ngó vào ngó ra. Không biết bố 
con hiện giờ ở đâu, có bị làm 
sao không? Ở trường học có bị 
chúng ném bom không? Không 
ai trả lời câu hỏi của mẹ, chỉ 
nghe những tiếng nổ long trời lở 
đất và tiếng kêu khóc ở ngoài bãi 
đê... Một lúc sau thấy bố về. Bố 
cầm trong tay một chiếc áo dính 
đầy máu. Đó là chiếc áo quân 
phục cũ bố mặc bên ngoài khi 
cùng anh em dân quân đi tìm xác 
của năm đứa trẻ chăn trâu ngoài 
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bãi nhưng chỉ tìm được bốn đứa. 
Mọi người bế xác những đứa 
trẻ xấu số về sân kho, đặt chúng 
nằm thành một hàng dọc. Còn 
xác của thằng bé con ông Dần 
không tìm được. Sau một buổi 
trời tìm kiếm dưới cái nắng chói 
chang gay gắt, lúc này cả tổ dân 
quân đã nản lắm rồi. Họ quay 
về nhà, bởi không muốn ra nơi 
nguy hiểm đó nữa. Ai nấy đều 
thốt lên: “Chịu thôi, anh Sinh ơi! 
Cái số thằng bé nó như vậy rồi, 
giờ mình đến đó nhỡ may vướng 
phải những quả bom nổ chậm 
đang nằm chình ình dưới đất, 
chạm đến là nó nổ, lại thêm mấy 
xác chết nữa. Về thôi anh ạ!”...

Nhưng bố tôi nhất định không 
chịu. Cầm chiếc áo dính đầy 
máu, bố xuống cầu ao giặt giũ 
rồi phơi lên bờ rào. Vào trong 
nhà lục chiếc áo khác khoác vào 
rồi bố lại quầy quả ra đi. Mẹ hốt 
hoảng hỏi: Ông còn đi đâu nữa? 
Bố bảo: Hai đứa nó về đó rồi, 
mấy mẹ con vào nhà đi, nấu cơm 
mà ăn đừng đợi tôi. 

Bố không an tâm khi xác con 
ông Dần chưa tìm thấy. Bố không 
đành lòng khi nhìn hình ảnh ông 
Dần, một ông già dị tật, ốm yếu, 
người gầy quắt như một đứa bé, 

lê lết từ nhà ra đến sân kho, nằm 
bên cạnh xác của những đứa trẻ 
đã được tìm thấy, mà xác con 
mình lại mất tăm mất tích. Nhìn 
thấy ông vật vã kêu khóc, bố 
không sao cầm lòng được. Trở 
lại nơi vừa bị B52 oanh tạc, bố 
đi trên bờ những hố bom, đảo 
mắt không sót chỗ nào, cả dưới 
lòng hố bom, cả những ụ công 
sự vừa được san phẳng... Trở đi 
trở lại nhiều lần trên cái vùng đất 
đó cho đến lúc tưởng như hoàn 
toàn tuyệt vọng thì bàn chân 
của bố dẫm phải ngón chân cái 
của thằng bé. Ngón chân nhỏ 
xíu trồi lên mặt đất. Mừng quá, 
mừng trong sự khổ đau tuyệt 
vọng. Thằng bé chết rồi nhưng 
đã được tìm thấy xác, để cùng 
trở về với bạn bè của nó, để 
được nằm bên cạnh những đứa 
bạn xấu số của nó. Mới mấy giờ 
trước đây chúng còn reo cười, 
nhảy nhót, tung tăng... Chúng 
nấp trong những ụ công sự mà 
trước đây đại đội pháo cao xạ 
37 đóng quân để chơi đánh trận 
giả. Vậy mà trong thoáng chốc 
thân xác của chúng đã bị vùi lấp. 
Đứa không bị vùi lấp thì bị mảnh 
bom phạt mất tay, mất chân. 
Máu loang đỏ cả một vùng.                                              
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Thay cho cuốc xẻng, bố dùng 
mười đầu ngón tay khươi đất đá 
rồi bế xác thằng bé về sân kho 
đặt bên cạnh ông Dần. Những 
ngón tay của bố bị trầy xước và 
tóe máu, nhưng bố không cảm 
thấy đau. Bố chỉ đau ở trong tim. 
Con tim bố như có hàng ngàn 
mũi kim châm đến rỉ máu khi 
nhìn hình hài của những đứa trẻ 
vô tội bị méo mó, bầm dập, thâm 
tím. Có đứa còn bị cắt tay, cắt 
chân bằng những mảnh bom của 
kẻ thù. Bên cạnh xác của những 
đứa trẻ là một ông già. Người 
ông cũng bé quắt như những đứa 
trẻ mười hai, mười ba tuổi kia. 
Ông đang đau, nỗi đau mất con. 
Nỗi đau đã bào mòn gặm nhấm 
cơ thể ông, kể từ khi đứa con trai 
lớn hy sinh ở mặt trận đường 9 
Nam Lào. Nỗi đau hút hết nhuệ 
khí trong con người ông, khiến 
cho ông không gượng dậy nổi 
nữa, bà vợ phải ngày ngày chăm 
chút ông. Nhưng hôm nay, bà 
không thể chăm ông được nữa 
rồi. Bà gào khóc át cả tiếng rên 
yếu ớt của ông. Bàn tay bà mân 
mê trên cái đầu bẹp dúm của đứa 
con trai yêu quý. Tim bà như có 
ai bóp chặt đến uất nghẹn.   

Tất cả những người thân thích 
ruột thịt của những đứa trẻ xấu 

số kia đều ôm lấy xác con mà 
gào khóc thảm thiết...

Thấy ông Dần mắt nhắm 
nghiền, hình như ông bị ngất lịm 
đi, bố hoảng hốt vội nâng đầu 
ông lên và lay gọi:

- Anh Dần ơi! Anh Dần! Tôi 
đưa thằng Hải về đây rồi anh ạ, 
anh tỉnh dậy đi. Ông Dần mở 
mắt. Cặp mắt nhỏ nheo nheo gần 
như dại đi, không nhìn thấy gì 
nữa. Nhưng khi nghe nhắc đến 
tên con, ông vội giơ cánh tay yếu 
ớt lên sờ soạng: Hải ơi, con đã 
về đó hả con? Về ăn cơm đi con. 
Thả trâu rồi đi chơi cả ngày. Con 
không đói bụng à? Tội nghiệp 
con tôi!

Chập tối, những chiếc quan 
tài nhỏ của những đứa bé đã 
được đóng xong. Bố cùng anh 
em dân quân tắm rửa cho những 
đứa bé xấu số kia, rồi bỏ chúng 
vào quan tài. Tuy đèn không 
dám thắp, nhưng những bó 
hương vẫn nghi ngút cháy trên 
đầu chúng. Có khoảng mười hai 
người đi đào huyệt. Gần sáng 
huyệt đã đào xong. Lại thêm 
năm ngôi mộ nữa, bên cạnh 
những ngôi mộ dày chi chít, tại 
khu nghĩa địa phía sau đê, dưới 
những hàng cây phi lao, bạch đàn 
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xanh tốt. Có nhiều cây bị bom 
phạt cụt ngọn, nhưng rồi chúng 
vẫn đứng vững, vẫn tiếp tục đâm 
chồi, nẩy lộc và vươn lên.

Khi đám tang của những đứa 
trẻ được lo xong, bố bế ông Dần 
về nhà. Lúc này ông không biết 
gì nữa hết. Bà Trung, người 
đàn bà cao lớn, khỏe mạnh, 
đảm đang, tháo vát, yêu chồng, 
thương con, luôn hăm chút cho 
mọi người trong gia đình đến 
nơi đến chốn. Nhưng giờ đây, 
khi đứa con cuối cùng của bà 
cũng đã ra đi, bà gào khóc đến 
cạn kiệt sức lực. Bà tưởng như 
đất dưới chân mình sụt lở. Bà 
chỉ muốn đi theo thằng bé.... 

Rồi nửa tháng sau, ông Dần 
cũng qua đời, để lại bà vợ một 
thân một mình cô quạnh. Trên 
bàn thờ là ba bức chân dung của 
ba bố con. Họ đang mỉm cười 
sau làn khói hương nghi ngút. 
Cả ba người đều đang dắt tay 
nhau về nơi tiên cảnh. Họ đã 
thoát khỏi cảnh sống trần ai. Nơi 
đầy những bom đạn chết chóc 
đau thương. 

***

Miền Bắc đã ngừng tiếng bom 
rơi. Nhưng miền Nam vẫn còn 
khói lửa chiến tranh. Thanh niên, 

trai tráng trong làng vẫn tiếp tục 
lên đường nhập ngũ. Bố tôi vẫn 
phải tiếp tục công việc của mình. 
Ông cùng với anh em dân quân, 
tập trung vào công việc rà phá 
bom nổ chậm. Huấn luyện dân 
quân, du kích. Ngoài ra bố còn 
phải nhận thêm trọng trách là 
đội trưởng đội sản xuất. Bố hô 
hào bà con nông dân, thả bèo 
hoa dâu, phủ xanh đồng ruộng 
nhằm tăng năng suất lúa “Năm 
tấn trên một héc ta”.

Bố làm quần quật suốt ngày. 
Năng nổ, nhiệt tình. Và cái danh 
hiệu Chiến sĩ thi đua năm nào 
cũng được dành cho bố. Nhưng 
suốt tám năm trời bố vẫn chỉ là 
Xã đội phó, không được cân nhắc 
lên làm Xã đội trưởng. Bởi bố 
không phải là đảng viên. Giấy tờ 
của bố đã mất từ ngày ra quân...

Nhưng, dường như điều đó 
chưa bao là quan trọng với bố. 
Bởi, với một người lính từng 
trải qua cuộc chiến, đối mặt với 
lằn ranh sinh - tử quá đỗi mong 
manh như bố; chứng kiến nhiều 
cảnh đời cư cực, xót xa như ông 
Dần, ông Cường... thì mọi chức 
tước chỉ là hư danh...               
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Ở xóm nhỏ có cái tên thật 
lạ: Rú Cày, đất đai cằn 

cỗi, thế nhưng nhờ bàn tay chăm 
chỉ, siêng năng của người mà cây 
trái vẫn bốn mùa tốt tươi, hoa vẫn 
thi nhau khoe sắc, là địa chỉ cho 
chim về làm tổ, khi nào cũng véo 
von, lảnh lót. Ở đó có độ mươi 
hộ sinh sống, trong số đó có hai 
gia đình thường xuyên đi lại, chia 
sẻ cùng nhau, hai người đàn bà 
vẫn coi nhau như bạn, thậm chí 
như chị em ruột thịt. Đó là Mai 
và Ngân. Hai người đàn bà có độ 
tuổi suýt soát nhau, cả hai đều có 
công việc ổn định, con cái ngoan 
ngoãn, chăm chỉ. 

Ngôi nhà Mai nằm trên đỉnh 
đồi, vườn rộng và có nhiều thứ 
cây nên mùa nào thức nấy. Mùa 
hè là vườn trĩu những cành vải 
chín đỏ mọng trông thật thích mắt,  

là những quả dứa độc bình thơm 
lừng góc vườn, là những chùm 
nhãn lúc lỉu quả là quả. Mai là 
cán bộ Bảo hiểm kiêm luôn công 
việc tại bệnh viện, ngày đi làm 
đến tối mịt mới về nhưng khu 
vườn vẫn được ưu tiên số một. 
Chiều buông ánh đen loang 
mặt đất thì bóng của Mai cũng 
in xuống đám vườn, từng bước 
chân thoăn thoắt như chạy đua 
với thời gian quẹt vào không 
gian chiều thật rõ. Chồng Mai 
công tác xa ít về, cô lo toan nhà 
cửa con cái và chăm lo mọi việc. 
Người ta ít thấy Mai đi đây đi 
đó, ăn mặc cũng rất giản dị, cô 
thường dành những gì tốt đẹp 
nhất cho mọi người. Với mình, 
cô vẫn thường chịu thiệt. Chịu 
thiệt để người khác vui, mình 
vẫn sẵn sàng - đã có lần cô tâm 
sự vậy.

VƯƠNG THƯ

ĐƯỢC MẤT
Truyện ngắn
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Nấu món gì ngon, Mai thường 
mang sang chia cho nhà Ngân. 
Ngân cũng là một người phụ nữ 
chỉn chu trong công việc. Vợ 
chồng Ngân là công chức xã nên 
cũng có nhiều thời gian dành cho 
gia đình. Khu vườn được chăm 
tỉa cẩn thận nên thật đẹp. Dù ở 
mé đồi nhưng vẫn được xã xây 
dựng mô hình “Nhà đẹp vườn 
đẹp”. Mà đẹp thật chứ chẳng 
đùa, lối vào nhà có hai dãy cây 
chè tàu thẳng, cắt đều tăm tắp 
như hai bức thành xanh dịu mát 
vô cùng, những luống rau xanh 
mướt, những chậu cây cảnh sắp 
đặt hợp lí ưỡn mình khoe vẻ đẹp 
thanh lịch của mình. Nhìn vào khu 
vườn nhỏ đủ biết chủ nhà yêu cây 
và chăm chỉ biết nhường nào.

Ngân và Mai vẫn thường có 
những buổi đi cùng nhau vào 
những ngày nghỉ, khi thì đi dạo 
chợ để mua mớ cá tôm tươi, 
khi thì đi thăm người quen của 
cả hai, có khi chỉ là cùng nhau 
nhâm nhi một tách trà sau những 
ngày bận rộn. Họ nói cười vui 
vẻ, bình yên bên nhau.

Hai đứa lớn của cả nhà Mai 
và Ngân đều đang học năm cuối 
tại hai trường đại học danh giá 
ở Thủ đô. Dù không học cùng 
trường nhưng chúng ở cùng nhau 

để các mẹ tiện bề thăm nom, 
chăm sóc. Hằng tháng, hai mẹ 
lại thay nhau gửi hàng cho con, 
thùng hàng nào cũng đủ đầy, 
tươi sạch. Này là con gà mái tơ 
đã làm sạch sẽ, chặt thành từng 
miếng, ướp vừa vị, cho vào từng 
hộp inox nhỏ, này là khoanh giò 
đặt sẵn nức mùi thơm của tiêu 
vườn nhà, này là mớ rau trong 
vườn vừa hái nhựa hãy còn chảy, 
này là khúc thịt bò thăn mẹ mới 
mua về, này là tỏi, là hành là vô 
vàn thứ nhỏ nhặt khác mà hễ nhớ 
là hai mẹ lại sắp sẵn vào. Việc gửi 
hàng cho con được hai mẹ phân 
chia hài hòa, hợp lí, thuận lòng.

Hai người đàn bà ấy rất hợp  
nhau, chơi thân với nhau nhưng 
cách sống cũng chưa hẳn là 
giống nhau. Người ta bào trái 
dấu mới có lực hấp dẫn, có lẽ 
đúng với Mai và Ngân. 

Mai là người phụ nữ luôn 
chịu hi sinh, nhận thiệt thòi. 
Chồng công tác xa, mọi việc cô 
đảm đương chu toàn. Nhà nội, 
nhà ngoại có việc gì dù to hay 
nhỏ, Mai đều xắn tay gánh vác, 
kể cả công sức và tài chính. Chỉ 
cần biết người thân gặp khó khó 
khăn là Mai mất ăn mất ngủ, tìm 
cách tháo gỡ, tính nóng nảy nhưng 
dễ cho qua. Mai sống tằn tiện 
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với mình nhưng hào phóng với 
người. Mọi người vẫn nghĩ chắc 
Mai giàu có lắm. Và chính họ đã 
tìm đến Mai hết lần này đến lần 
khác mỗi khi gặp khó khăn, dù 
có những lúc bản thân có thể giải 
quyết được.

Nhiều lần Mai bỏ qua những 
món nợ lâu năm, cũng chẳng nhắc 
lại lần nào nữa. Mai nghĩ lọt sàng 
xuống nia, mất đi đâu mà sợ, chỉ 
mong mình khỏe mạnh, bình an, 
tiền của rồi sẽ có. Nhưng Mai luôn 
khắc ghi ân tình dù rất nhỏ, một 
lời động viên khi cô gặp chuyện 
buồn, một món quà nhỏ cho con 
ngày cháu đạt thành tích hay chỉ là 
một nụ cười chia sẻ với niềm vui 
của cô cũng khiến Mai nhớ mãi. 
Đã nhiều lần Mai tự nhủ không 
được quên lần thăm này của chị A, 
không đươc quên món quà mừng 
con vào đại học của bác X,... rồi 
tìm cách đáp trả khi có cơ hội.

Có lần Ngân và Mai ngồi trò 
chuyện, Ngân thẳng thắn chia 
sẻ, em bực mình lắm chị ạ, nhà 
nội em biết bao nhiêu là công 
to việc nhỏ đều đổ hết lên đầu 
em, bực ở chỗ là mình vừa gánh 
về tài chính vừa phải lo về công 
sức, chú bác cứ coi như việc của 
nhà em, chẳng đoái màng gì. Mai 
chỉ nghe, cười nhẹ, cô chẳng biết 

nói gì cho đúng bây giờ. Chẳng 
lẽ hùa cùng Ngân, chẳng lẽ 
khuyên can cô ấy, cách nào cũng 
khó. Đợi khi Ngân hết cơn bực 
mình, Mai mới nhỏ nhẹ, ở đời sẽ 
có được mất nên chúng ta phải 
lựa chọn, được cái này ắt sẽ mất 
cái kia. Ngân dường như không 
đồng tình thế nên vội bỏ ra về.

Tiếng chuông điện thoại reo 
lên, alo Mai hả, mai về nhà họp 
họ con nhé. Đó là cuộc gọi của 
bố chồng. Mai dạ rồi hỏi thăm 
ông cụ vài điều. Mai biết, ngày 
mai về dự họp đồng nghĩa hãy 
chuẩn bị sẵn một món tiền để lo 
việc họ cho cả đại gia đình, bấy 
lâu nay lần nào cũng vậy, và Mai 
đều vui vẻ.

Mẹ chồng Mai đến chơi mang 
theo một giỏ quà quê, mẹ con vui 
vẻ nói cười, chuyện trò rủ rỉ thật 
ấm áp. Ngân đi làm về ghé sang 
chơi, cùng ngồi trò chuyện, Ngân 
bảo chị Mai sướng, lúc nào cũng 
được mẹ chồng quan tâm, chăm 
lo cho những điều nhỏ nhặt nhất. 
Mai gật gù thừa nhận.

Một hôm khi Mai đi làm chưa 
về thì mẹ chồng đến chơi, Mai 
vội gọi nhờ Ngân mở cửa giúp 
vì chìa khóa Mai luôn gửi sẵn 
ở chỗ cô ấy một chùm. Bà nhớ 
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cháu, sẵn vườn nhà có vài thức 
quả chín nên đem đến cho cháu 
làm quà. Mọi hôm bà thường về 
ngay nhưng hôm nay bà ở lại. 
Tối muộn Mai về thấy bà vẫn 
đang thẫn thờ ngồi ở bàn nơi 
phòng khách, ánh sáng xanh của 
đèn neol chiếu lên đôi mắt và 
cái nhìn đăm chiêu của bà khiến 
Mai lo lắng. 

Con mời mẹ vào xơi cơm ạ, 
Mai vừa gọi mời mẹ vừa nhắc 
hai con ngồi gọn lại, dành chỗ 
để bà ngồi. Tối đó hai mẹ con 
trò chuyện thật nhiều, cuộc trò 
chuyện của hai người phụ nữ 
xoay quanh gia đình, cháu con. 
Chị Ngân dạo này công việc có 
gì bất ổn không con, bà mẹ cất 
giọng hỏi. Mai hơi bất ngờ, sao 
mẹ lại hỏi vậy ạ? Con thấy cuộc 
sống vẫn diễn ra bình thường 
thôi ạ. Trong lòng Mai dấy lên 
suy nghĩ vẩn vơ, sao mẹ hỏi vậy 
nhỉ, hồi chiều Ngân có tâm sự 
gì với mẹ không? Rồi Mai hỏi 
bà, Ngân nói gì với mẹ ạ? Bà 
mẹ quay sang gắp thức ăn cho 
cháu rồi đánh trống lảng, không 
đâu, mẹ chỉ hỏi thế thôi. Rồi 
màn đêm buông xuống, bình yên 
trùm lên ngôi nhà và xóm nhỏ 
thân thương.

Dạo này việc cơ quan bận rộn 
nên Mai ít có thời gian để nấu 
những món quê cho con và cho 
cả Ngân nữa. Cũng có hôm Ngân 
bảo lâu rồi chưa được ăn bát bánh 
đúc nóng hổi của chị Mai rồi 
nghe, em cũng thèm cu đơ chị tự 
làm nữa đấy. Mai cười hiền, bận 
quá cô à, hẹn sang tuần nhé.

Đúng ngày nghỉ, Mai giữ lời 
hứa làm luôn hai món để thỏa 
sức vậy vọc của mình và con có 
quà thưởng thức, gia đình Ngân 
lại được ké món tủ của láng 
giềng. Tiếng cười, tiếng nói lại 
vang lên trong căn nhà nhỏ mà 
đầm ấm, sum vầy. Nếp quê bình 
dị nhưng vô giá đâu phải nơi nào 
cũng có được. Bên bát chè xanh 
sóng sánh, ngào ngạt hương 
thơm, miếng kẹo cu đơ Mai tự 
làm càng thêm đậm vị.

Năm cuối đại học, con gái Ngân 
muốn bố mẹ đưa em ra chơi Thủ 
đô và dự lễ tốt nghiệp của mình. 
Vợ chồng Ngân cắt phép, gửi 
nhà cửa, vườn tược và mấy con 
gà đẻ nhờ Mai trông. Mai vui 
vẻ nhận lời và mấy ngày ấy Mai 
gánh thêm hai lần việc nhưng 
vẫn chẳng kêu ca gì. Cả nhà 
Ngân có chuyến vui chơi ở Thủ 
đô thỏa sức, hoàn toàn yên tâm 
vì đã có Mai ở nhà, biết bao lần 
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như thế rồi chứ có phải lần đầu 
gửi nhà cho Mai đâu.

Con gái Ngân tốt nghiệp hạng 
giỏi và đi làm ngay sau khi nhận 
bằng, chỉ có điều làm hợp đồng 
cho một công ty tư nhân, lương 
thưởng nghe đâu cũng khá. 
Ngân tự hào lắm, đi đâu cũng 
khen con gái và hạnh phúc vì 
công việc hiện tại của con. Ai ai 
cũng mừng cho gia đình Ngân, 
Mai lại càng vui hơn khi láng 
giềng có niềm vui trọn vẹn.

Bố chồng Mai bị bệnh cao 
huyết áp, vẫn uống thuốc hằng 
ngày, thế mà hôm nay huyết áp 
lên tới 210/150. Cả nhà nháo 
nhào gọi Mai, dù đang bận công 
việc, cô cũng nhanh chóng thuê 
xe cấp cứu về chở ông đi viện. 
Cũng may còn kịp, bác sĩ bảo 
phúc nhà chị to, may đưa ông 
kịp, chậm một chút nữa thì... 
Mai thầm cảm ơn trời phật đã 
độ trì cho gia đình mình. Mấy 
ngày chăm ông, Mai đành gửi 
nhà cửa, con cái cho Ngân.  
Tất nhiên Ngân chỉ cần bỏ công 
thôi còn của Mai luôn trả đủ đầy, 
có lúc còn hậu hĩnh. Tính Mai 
vốn thế, sợ người khác thiệt.

Những ngày chăm bố chồng 
ở viện, Mai thường thủ thỉ trò 

chuyện với ông, có lúc ông bố 
bảo với Mai con đừng tin người 
quá con ạ. Mai bật cười, nghĩ 
bố bệnh nên nghĩ ngợi nhiều, 
cô thỏ thẻ, thế bố thích con là 
người thế nào nào? Ông bố nhìn 
con dâu với cái nhìn trìu mến, sẻ 
chia, với gia đình mình, con hãy 
cứ là con, nhưng với mọi người 
xung quanh, con đừng tin người 
quá rồi có khi thất vọng. Mai 
cười nhẹ rồi gật đầu vâng lời bố 
nhưng trong lòng vẫn có những 
suy nghĩ vẩn vơ.

Nghe tin bố ốm nặng, chồng 
Mai về thăm bố, anh ở nhà được 
non nửa tuần cũng vì công việc 
bận rộn và ông cụ đã đỡ hơn. 
Suốt mấy ngày về phép, anh hiểu 
hết nỗi vất vả của vợ, anh định 
tâm sẽ xin về hưu sớm để đỡ đần 
cho vợ chứ thương ơi là thương. 

Ngân luôn đon đả, tươi vui 
mỗi lần xuất hiện trước mặt vợ 
chồng Mai, khi nào cũng ngọt 
ngào, chia sẻ, điều này làm Mai 
cảm thấy ấm lòng vì người thân 
của Mai ở xa. Mai vẫn thường tự 
an ủi, chị gái mình ở xa nhưng 
có Ngân cũng như em gái vậy, 
mọi buồn vui trong cuộc sống 
Ngân đều biết và sẻ chia.
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Hôm ấy, đúng ngày rằm tháng 7, 
Mai sắm lễ về thắp hương cho 
bố mẹ. Bố mẹ Mai đều đã mất, 
tất cả những kỉ niệm về bố mẹ 
Mai cất giấu trong tim, chỉ có 
nỗi nhớ, tình yêu cứ cồn cào theo 
năm tháng, mỗi ngày rằm, ngày 
sóc nỗi nhớ lại dâng lên lồng 
ngực làm con tim thổn thức, xót 
xa. Mai nhớ lại những ngày còn 
bố mẹ, đó là những ngày cô hạnh 
phúc nhất, cô sẵn sàng mua mọi 
thứ để chăm sóc, phục vụ cho bố 
mẹ kể cả những thứ giá trị lớn. 
Những điều này, đã có lần cô 
tâm sự cùng Ngân.

Em vào đây anh bảo, giọng 
chồng nhẹ nhàng nhưng có phần 
sắc lạnh khiến Mai sửng sốt. Cô 
nhẹ bước vào nhà, ngồi ở mép 
ghế và dịu dàng hỏi chồng, có 
việc gì vậy anh? Anh có phải là 
người đàn ông kém cỏi, ích kỉ 
không mà làm việc gì em cũng 
giấu anh vậy? Mai không biết 
chuyện gì, ngỡ ngàng, anh đang 
nói chuyện gì thế? Chồng Mai từ 
tốn, bất cứ việc gì anh đều để em 
tự cân nhắc, sắp xếp nhưng em 
cần thông qua anh chứ, em làm 
như thế là coi thường anh.

Qua một lúc đôi co tranh luận 
Mai mới vỡ lẽ, thì ra việc cô gom 
tiền gửi cho cậu em trai làm nhà 

mà không nói với chồng khiến 
anh bực mình. Và cô cũng biết ai 
là người đưa chuyện. Mai nhớ lại 
từng lời nói của mẹ chồng, của 
bố chồng. Ôi, thì ra ai cũng yêu 
thương Mai, ai cũng quan tâm 
cô nhưng cách quan tâm của mỗi 
người một khác. Có người sợ cô 
buồn, cô khổ, sợ cô thất vọng. 
Nhưng ngoài kia cũng có người 
cũng sợ cô được nhiều người 
thương yêu, chia sẻ. Buồn quá, 
Mai chẳng biết tâm sự cùng ai.

Niềm an ủi lớn nhất của Mai 
đó là sự yêu thương thật lòng 
của chồng và gia đình chồng. 
Dù cảm thấy hơi khó chịu khi 
bị người ngoài tác động vì thấy 
mình bị cho ra rìa, trong lúc câu 
chuyện được kể, có cảm giác 
bị coi thường, chịu tổn thương 
nhưng suy nghĩ thấu đáo thì 
chồng Mai vẫn thấy cô làm mọi 
việc đều hợp tình hợp lí và cái 
cơ bản cô chưa bao giờ chỉ nghĩ 
cho bản thân.

Nhiều đêm Mai không ngủ 
được, cô nghĩ ngợi thật nhiều, 
cô biết được ai là người nói điều 
này điều kia đến tai người thân 
của mình. Cũng có lúc cô muốn 
trắng đen cho xong chuyện 
nhưng rồi cô lại nghĩ, rồi cũng 
chẳng được gì, chắc chắn sẽ mất 
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thêm thôi. Một ngày đẹp trời, 
Mai lại nấu bánh đúc, làm kẹo 
cu đơ, om ấm chè xanh thơm 
lại bảo con sang mời gia đình 
dì Ngân và các bác hàng xóm 
sang chung vui. Có ông bà nội 
đến chơi, chồng về phép, gian 
nhà càng trở nên rộn ràng, tươi 
vui hơn. Trong câu chuyện 
không đầu không cuối Mai hết 
lời cảm ơn láng giềng, đã giúp 
đỡ cô trong suốt nhiều năm qua, 
cô luôn biết ơn điều đó. Mai nói 
mà nước mắt ầng ậc khiến người 
nghe cũng động lòng theo.

Ngân quay đi, tránh ánh nhìn 
như dò hỏi của mẹ chồng Mai. 
Khi mọi người đang say sưa 
trong hương chè xanh thơm 

nồng, hương kẹo cu đơ ngọt 
ngào, mùi bánh đúc và bát nước 
chẻo lạc ngầy ngậy, chồng Mai 
nói lời cảm ơn vợ, cảm ơn bố 
mẹ, cảm ơn xóm giềng đã giúp 
đỡ gia đình khi anh phải công 
tác xa. Xóm nhỏ lấp lánh ánh 
đèn và rưng rưng trong xúc cảm 
của mỗi người. Người ta lại chúc 
mừng con gái Mai đã tốt nghiệp 
với tấm bằng xuất sắc, đã có một 
suất chắc chắn ở một cơ quan uy 
tín của nhà nước. 

Mai hạnh phúc ngước nhìn 
lên như thầm cảm ơn bố, mẹ, tổ 
tiên, thần phật đã yêu thương cô, 
đã cho cô thật nhiều cái được. Và 
những cái mất trở nên nhỏ bé.

Minh họa: Ngọc Quý
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Mấy hom sắn cha trồng 
từ mùa cuối nay đã 

tốt tươi, đã qua một mùa rụng 
lá và sắp sửa bước vào mùa dỡ 
củ. Nắng chiều hanh hao rót mật 
xuống khoảng vườn nhỏ xuyên 
qua kẽ lá vẽ nên những vệt sáng 
nhảy múa. Từng nhánh lá sắn 
non với phiến xanh ngọc và 
cuống hồng hồng lung lay theo 
chiều gió, chúng như những bàn 
tay nhỏ vẫy vẫy vừa như chào 
mời lại vừa như vẫy gọi một 
điều gì xa vắng lắm. Thân sắn 
mập mạp vươn mình thẳng tắp 
kiêu hãnh và gan góc như một 
lời thách thức thầm lặng gửi đến 
khí hậu khắc nghiệt khô cằn của 
mảnh đất quê mình. Con đứng 
lặng trong vòm lá um tùm tiếng 
gió lướt qua nghe lạo xạo, khô 

khốc, tiếng động ấy không hiểu 
sao lại như có bước chân ai đó 
đang trở về, một bước chân 
chậm rãi, quen thuộc. Con ngậm 
ngùi, nỗi nhớ cồn cào dâng lên 
lồng ngực, con nhớ người trồng 
sắn - nhớ Cha!

Tuổi thơ của chị em chúng 
con là một bản hòa tấu mà trong 
đó nốt nhạc chủ đạo là tiếng sôi 
réo rắt của cái bụng đói, những 
năm 80 bữa cơm độn khoai sắn 
là lẽ thường tình, cái đói cào ruột 
khi nào cũng như có cuộc biểu 
tình rầm rộ đòi được “nạp năng 
lượng”. Có lẽ vì thế mảnh vườn 
đồi khô cằn của nhà mình được 
mẹ cha phủ xanh bằng những 
luống sắn. Cha chọn giống sắn 
xanh (thứ sắn lành tính, bở tơi, 
ăn không bị say). Sắn là loài cây 

VƯƠNG THƯ

HOM SẮN CHA TRỒNG
        (Tản văn)
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của sự kiên cường, nó bám rễ 
vào đất, vào đá, chắt chiu từng 
giọt nước ít ởi để vươn lên. Đất 
quê mình khô khốc là thế, sắn 
vẫn cứ tươi xanh, mỡ màng. Củ 
sắn có thể không to mập mạp 
nhưng luôn thon dài, đều đặn, 
trắng ngần. Cha nói cây sắn là 
ân nhân, nó cho mình tất cả. 
Đúng vậy, cây sắn hào phóng 
đến lạ lùng. Những đọt lá sắn 
non mẹ hái về muối chua, xào 
với tóp mỡ trở thành một món 
ăn đưa cơm lạ lùng trong những 
ngày giáp hạt. Vỏ củ sắn cha 
cẩn thận gom lại nấu cám cho 
bầy lợn ủn ỉn sau nhà hoặc bằm 
nhỏ cho trâu, còn phần tinh túy 
nhất những củ sắn trắng ngần 
là thực phẩm chính cứu đói cho 
cả một thời thơ ấu của chúng 
con. Những củ sắn mới dỡ còn 
hăng hắc mùi đất, mẹ rửa sạch 
rồi xếp vào nồi gang, bữa ăn 
đơn giản nhất là sắn luộc chấm 
muối vừng. Nhưng để chúng con 
không ngán, bàn tay tảo tần của 
mẹ đã biến hóa của sắn mộc mạc 
thành biết bao món quà. Này là 
đĩa bánh sắn thơm lừng góc bếp, 
vàng ruộm, dẻo thơm, này là 
nồi cháo sắn sánh mịn, ngọt bùi, 
ấm sực cả lồng ngực trong sớm 

mùa đông và cả nồi canh sắn mẹ 
nấu với ít xương vị ngọt thanh 
mà đượm nồng. Mỗi món mỗi vị 
nhưng tất cả đều mang hương vị 
của tình thương của sự chắt chiu, 
lam lũ. Chúng con đã lớn lên từ 
vị bùi, vị ngọt của sắn, từ mồ hôi 
mặn chát của mẹ cha.

Cuộc sống dần đổi thay, cái 
đói quay quắt của những năm 
tháng cũ đã lùi xa chìm vào kí ức. 
Bữa cơm giờ đã đủ đầy thịt cá. 
Nhưng lạ thay con vẫn luôn nhớ, 
luôn thèm cái vị sắn dân dã ngày 
xưa. Những tháng ngày là sinh 
viên xa nhà, một trong những 
món quà quê con háo hức, mong 
chờ nhất vẫn là sắn. Nhìn mấy 
miếng sắn luộc trong mẹt hàng 
của bà chủ quán ở cổng trường 
trắng tinh, thơm lừng mùi lá nếp, 
hơi nóng bốc lên nghi ngút trong 
cái lạnh se sắt của Hà Nội là dù 
mới ăn no bụng con vẫn cứ réo 
lên thúc giục phải mua cho bằng 
được. Cầm miếng sắn nóng hổi 
trong tay, hít hà mùi thơm con 
như thấy cả một trời kí ức ùa về. 
Sau này khi cuộc sống đủ đầy 
hơn, con vẫn cứ thích món quà 
quê ấy, cái vị bùi bùi dẻo thơm 
ấy như một sợi dây vô hình níu 
kéo con về với tuổi thơ, về với 
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những ngày đói nghèo nhưng ấm 
áp tình người. Nhiều người vẫn 
đùa ngày xưa ăn nhiều thế mà 
không chán à? Con chỉ cười, thật 
lạ con chưa bao giờ chán món 
quà quê giản dị, mộc mạc mà ân 
tình ấy! Nó không chỉ là món ăn, 
nó còn là kí ức, là cội nguồn.

Biết con gái thích nên dù con 
đã theo chồng về một miền xa, 
đã làm mẹ của hai đứa trẻ thì 
trong mảnh vườn nhỏ của cha 
mẹ bao giờ cũng có một góc 
ưu tiên cho sắn. Sắn không còn 
được trồng bạt ngàn để cứu đói 
như ngày xưa, chỉ vài khóm nhỏ 
đủ để con gái về có quà mang 
đi. Mỗi lần con về, khoảng vườn 
nhỏ ấy lại rộn ràng, con líu ríu 
bên mẹ, cùng mẹ nhổ cỏ, bẻ lá, 
cha thì cười hiền chỉ cho con 
khóm nào củ đã già. Tiếng nói 

cười của con, lời thì thầm của 
mẹ, tiếng cười đôn hậu của cha, 
tất cả quyện vào nhau ấm áp và 
chan chứa yêu thương. Rồi mẹ 
lại tất bật hấp sắn, mẹ luôn dặn 
hấp sắn phải cho mấy cái lá nếp 
vào mới thơm, gần chín thì rắc 
thêm chút muối sắn sẽ đậm vị và 
ngọt hơn. Mẹ ơi, thế mà đã ba mùa 
sắn trôi qua con không còn được 
nghe lời mẹ dặn! Ba mùa sắn,  
khu vườn vẫn xanh nhưng con 
không còn mẹ nữa. Con tự tay 
hấp sắn, cũng cho lá nếp, cũng 
rắc thêm muối y như cách mẹ 
bày, sắn vẫn ngọt, vẫn thơm mà 
sao mỗi lần đưa lên miệng môi 
con lại mặn chát, lòng con lại 
đắng ngắt? Mẹ ơi, không còn 
mẹ miếng ngon nào dường như 
cũng trở nên vô vị!

Minh họa: Ngọc Quý
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Mẹ đi rồi, ba mùa sắn ấy, cha 
vẫn một mình lụi cụi trồng, cha 
vẫn đợi con về, hai cha con lại ra 
vườn dỡ củ. Rồi bên nồi sắn hấp 
bốc khói, trong câu chuyện của 
cha con, hình bóng mẹ lại hiện 
về đâu đó. Yêu thương không 
bao giờ mất nó chỉ có dày lên, 
đậm đặc hơn theo năm tháng. 
Cha vẫn nghĩ con còn them sắn 
nên cứ trồng và chờ đợi; con 
hiểu lòng cha nên vẫn duy trì 
thói quen ngày cũ, vẫn háo hức 
mỗi lần về dỡ sắn cùng cha. Rồi 
ba mùa sắn cha trồng, con dỡ 
cũng vội vã qua đi. Cha ơi, mùa 
sắn này là mùa sắn cuối cùng 
cha trồng. Hôm đó cha đã yếu 
lắm rồi, đôi tay gầy guộc, run 
rẩy, cắm từng hom sắn xuống 
luống đất khô. Cha vẫn nghĩ về 
sở thích của con, cha bảo, giọng 
hụt hơi - cha trồng cho con đấy, 
tháng Mười con nhớ về mà dỡ, 
chứ lứa sắn này chắc cha chẳng 
được ăn đâu. Lời cha nói nhẹ 
như gió thoảng mà sao lại cứa 
vào tim con một vết dao buốt 
lạnh. Nay mùa sắn lại về, sắn đã 
già củ, chợ quê lại bày bán thật 
nhiều những rổ sắn trắng ngần, 

mập mạp. Đi qua hàng sắn luộc, 
mùi thơm lá nếp quen thuộc vẫn 
bay lên nhưng không còn sức 
thôi thúc, không còn làm dạ dày 
réo rắt con như những tháng 
năm qua. Con chỉ điềm nhiên 
lặng lẽ bước qua bởi lòng con 
đang dội lên một cơn bão của 
nỗi nhớ. Cha ơi, mấy hom sắn 
cha trồng con không nỡ dỡ, con 
để nguyên chúng ở đó, con sợ 
một nhát cuốc bổ xuống là bật 
lên cả một trời kỉ niệm. Con sợ 
khi dỡ hết rồi con sẽ chẳng còn 
gì để mà ngóng đợi, con sợ mùa 
tới sẽ chẳng còn ai trồng sắn cho 
con nữa. Nên dẫu lá sắn đã úa 
vàng, đã rụng gần hết, con vẫn 
để nguyên cây. Con để chúng 
đứng đó như một kỉ vật cuối 
cùng của cha. Mấy hom sắn gầy 
guộc ngày nào cha cắm xuống 
nay đã bám rễ sâu vào lòng đất 
cũng như hình bóng cha, hình 
bóng mẹ đã bám rễ vĩnh viễn 
vào tâm hồn con. Và có lẽ cũng 
từ nay con không thèm sắn nữa! 
Sắn chỉ còn ngọt bùi, thơm thảo 
trong kí ức của con mà thôi!

Tháng 10/2025
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THƠ
VÕ VĂN VINH
TRẦN HUYỀN NGHIÊM
HOÀNG MINH VƯỢNG
VƯƠNG LY
VÕ VĂN HÀ
LÊ THỊ MINH UÝ
NGUYỄN THỊ MINH CHÂU
NGUYỄN THÁI TRINH

Giao hưởng hoàng hôn - Ảnh: Nguyễn Đạo

TÁC GIẢ
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VÕ VĂN VINH

Bến Đá

Bến Đá ba mươi sáu bậc
Ba mươi sáu dây đàn bạn còn nhớ không?
Chợ Lường sóng sánh bên sông
Nhớ bà thuở áo nâu sồng sờn vai
Những ngày phiên chín
Thuyền về kín bến
Bảng lảng gió mùì thơm cá nướng
Chua chua măng rừng
Bến Đá có quán rượu nếp bên cây đa già
Quán cà phê dưới rặng bàng lá đỏ
Chiếc xe khách chạy bằng than
                                 bác phụ xe giữa khuya nhóm lửa   
Bến Đá có bác xẩm mù với cây đàn bầu cũ
Những túp lều đìu hiu lá vàng rơi
                                              sau chiều tan chợ
Xóm nghèo tre nứa giăng đầy bến sông
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Tuổi thơ tôi lớn lên trong sóng nước mênh mang
Trong câu hát gập ghềnh qua bến Đá
Mùa nước đỏ phù sa hồng khóe mắt
Mùa nước xanh chăn trâu cắt cỏ
Có khi ngồi lặng im bến Đá
Mơ màng một cánh buồm xa
Bãi bờ hoa dại tươi trên cát
Thương bạn gái quẩy nước lên từng bậc
Tóc buông mềm mà gió nước ngẩn ngơ xanh
Con sông xưa giờ đã đổi dòng
Chợ vào siêu thị
Tôi dễ gì tìm được dấu chân xưa?
Bến Đá chơ vơ dưới trời chang nắng
Chỉ nghe tiếng tơ rung mơ hồ trong gió...
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Đồng chiêm
Rét úa nhàu gốc rạ
Gió bấc se mặt đồng
Nương mạ tan sương giá
Lung linh ngàn mắt xanh

Cánh đồng qua mùa đông
Như đàn bà dậy muộn
Cỏ phơi màu úa tàn
Đất nhô trong gió xám

Làng thôn vào mùa chiêm
Ai mà không bùn lấm
Ai mà không bận rộn
Thao thức và lo toan?

Những đường cày thẳng băng
Kênh mương nước dâng đầy
Đất đang mùa đổ ải
Vôi nồng say rãnh cày

Đồng cao và ruộng trũng
Bóng người chìm trong mưa
Chợt bừng vầng nắng ấm
Xôn xao đàn én bay

Ta dầm dãi tháng ngày
Với đồng quê một thuở
Nỗi buồn vui cây lúa
Đâu chỉ ngàn năm xưa?...
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TRẦN HUYỀN NGHIÊM

Chuyện tình hang Mặt Trắng
Em cùng anh thăm hang Mặt Trắng
Nghe âm âm chuyện tình thuở xa xăm
Thạch nhũ chảy dài như nước mắt
Nước mắt hóa đá rồi còn vọng tiếng thở than.

Chàng Đinh Phụng cùng nàng tiên Bạch Ngọc
Ba năm trời chung bóng dưới trần gian
Rồi một ngày nàng phải về miền mây trắng
Chiếc tổ chim rơi nhàu trên nấm cỏ hoang.

Chẳng trách đâu nàng ơi!
Bởi trời đất là hai miền cách biệt
Hạnh phúc ngọt ngào và cay nghiệt
Hư ảo, mong manh sương khói kiếp con người.

Bây giờ nàng nơi đâu?
Giữa chín tầng trời rỗng rênh mây gió
Một cánh chim qua cũng nhói lòng mong nhớ
Sông cuộn trôi sóng vỗ mãi bờ đau.

Trong mắt em ngấn lệ nắng đang chiều
Ấm bàn tay mạch đời dâng rạng rỡ
Có một nửa tình yêu hóa đá
Có một phần xứ lạ
                             bóng thông xanh...
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Lên chùa Lương Sơn

Lên chùa Lương Sơn mây trắng tóc
Chuông ngân đồng vọng, lòng phiêu diêu
Người về cầu phúc, người xin lộc
Ta lặng nghe lá rụng cuối chiều...
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HOÀNG MINH VƯỢNG

Quê tôi
Đã đi muôn nẻo xa gần
Trở về quê mẹ tần ngần tuổi thơ
Quê tôi chạy dọc ven bờ
Dòng Lam xanh biếc lững lờ thuyền trôi
Dâu xanh xanh ngát bãi bồi
Con tằm nhả kén em ngồi quay tơ
Quê tôi phong cảnh mộng mơ
Sân đình làng thuở ấu thơ nô đùa
Lưng trần chân đất được thua
Thi nhau vật lộn sớm trưa nỏ về
Để trâu ăn lúa phá kê
Về nhà một trận roi kề bên mông
Hè về bơi lội tắm sông
Vốc nác tung tóe như rồng phun mưa
Trò chơi dư dả có thừa
Quê tôi còn có mái chùa uốn cong
Tọa lạc bên cạnh bờ sông
Mồng Một ngày rằm vang vọng tiếng chuông
Mẹ già áo đóng váy buông
Ra chùa niệm Phật thảnh thơi tâm hồn
Bây giờ tuổi nhớ cội nguồn
Về quê viếng mộ thắp hương ông bà
Ai người lưu chốn phồn hoa
Quê hương quê mẹ cho ta nên người.

14h ngày 20/9/2020



. 77Sông Lường

Danh xưng Bạch Ngọc

Đường về Bạch Ngọc quê tôi
Dòng Lam xanh biếc bãi bồi ngô xanh
Quanh quanh rú Hội cồn Trăn
Phúc Yên Phúc Hậu nối liền Ngọc Lam
Ai về Bạch Ngọc mà xem
Ghé vào đền Quả nén nhang nguyện cầu 
Cầu cho quốc thái dân an
Người dân Bạch Ngọc lo toan học hành
Con em Bạch Ngọc thành danh
Góp công xây dựng rạng danh quê mình
Ghé chùa Bà Bụt lung linh
Chuông chùa gõ nhịp Ngọc Lam đổi đời
Điện đường trường trạm tuyệt vời
Dân giàu xã mạnh rạng ngời danh xưng
Bạch Đường Bạch Ngọc tưng bừng
Đón chào xuân mới chúc mừng Đảng ta.

           12h ngày 26/12/2024
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VƯƠNG LY

Tự tình Tuyết mai

Chiều cuối đông em về trên phố
Trầm mặc, nâu sồng như bó củi khô
Nào ai biết phía thẳm sâu nội lực
Dào dạt thượng nguồn ấp ủ lửa hồi sinh...(1)

Rồi một ngày trong trẻo trước bình minh
Em chúm chím những sắc hoa ngần trắng
Khắp không gian ngát lừng hương nắng
Bao ngỡ ngàng, êm dịu trước tinh khôi!

Chỉ vậy thôi, em mang cả đất trời
Ùa về phía căn phòng tôi sẵn đợi
Mang ước vọng, niềm tin yêu ngày mới
Lũ ong về mê mải khúc hoan ca...

Thế là mùa - say bỏng cháy trong ta
Men rạo rực thuở ban sơ bừng thức
Nghe trái tim xôn xao lồng ngực
Tuyết mai à! Xuân viên mãn tao khang!

                                             7/01/2025

1. Dịp cuối năm, hoa Tuyết mai được mang từ miền rừng núi phía Bắc về phố để bán 
cho người chơi hoa Tết. Đó là những cành Tuyết mai trọc trơ với li ti mầm nụ, nhiều 
người không dám tin cành sẽ cho hoa, nhưng thực tế sau kì ngủ đông, hoa sẽ bung tràn 
sức sống... Hoa Tuyết mai biểu tượng cho vẻ đẹp tinh khôi, sung túc, thanh tao.	
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Khuất lặng 

Nỗi cô đơn
Tựa vào gió
chấp chới
rơi
Tựa vào nước
mênh mông 
vô định
Tựa vào đất 
lặng thầm
thăm thẳm...
Chiều mồ côi 
thương nhớ
về đâu?
Nẻo đường xưa
người không trở lại
Mải mốt 
thiên thai
Ai về nơi ấy?
trăng rơi
...
Có một dòng sông 
khuất lặng 
bên đời...
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VÕ VĂN HÀ

Ánh sao

Ánh sao choàng cát lạnh ra thềm
Sưởi ấm hồng cầu sáng giấc xuân
Như kẻ mộng du về bến cũ
Cát vui, ú ớ ngọn rau tần.

Sen ngọc

Dịu dàng tỏa ngát thanh cao
Âm thầm đẹp chẳng ồn áo phô trương
Dầm bùn phơi nắng dãi sương
Chắt tinh túy tạo sắc hương dâng đời.
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LÊ THỊ MINH ÚY

Hát nữa đi con

Hãy hát bài con thường hay hát
Giọng ngây thơ không nhạc mà hay
Con hãy hát những bài ca cô dạy
Biết yêu đời, yêu mẹ, yêu cha
Yêu tất cả những gì đẹp nhất
Của con người, cuộc sống, ước mơ...
Con hát nhiều dẫu chưa đúng nhạc
Mà tâm hồn ngào ngạt hương thơm
Cô sẽ sống, sống nhiều vô tận
Chắp cánh cho con bay mãi, bay xa
Bay trên khắp bầu trời trái đất
Khắp mọi miền Tổ quốc của ta.
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Dáng đứng của em

Bao thu qua em vẫn miệt mài
Một loài hoa tinh khôi trong nắng
Có phải em là bướm trắng
Vờn giữa vườn gai góc cuộc đời
Biết hy sinh em chẳng nhiều lời
Trang giáo án thắm tình em trong đó.

Có phải em là ngọn gió
Thổi mát đời anh cả sớm chiều
Có phải em là cánh diều
Nâng hồn anh bay cao, bay mãi  
Cho vườn xuân sum suê hoa trái
Cho đời anh tỏa mãi hương thơm.
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LÊ NGỌC QUÝ

Lục bát hồn quê
Lung linh nắng mới xanh cây
Cánh đồng chín rực nồng say hạt vàng
Chao nghiêng cò trắng nối hàng
Đàn trâu đủng đỉnh ngỡ ngàng lối đi
Bờ cây sóng biếc thầm thì
Đường làng rộn rã người về trong sương
Hoàng hôn buông những yêu thương
Mây bay gấp gấp con đường thẳm sâu
Đêm về chè chát gọi nhau
Râm ran trò chuyện trầu cau thắm màu
Vẳng nghe sông nước dạt dào
Lắng câu lục bát thấm vào hồn quê.

13/4/2025
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Sông Lường quê tôi
Giữa mấy dặm dài sông Cả
Mà quê tôi gọi sông Lường
Con sông dạt dào thương nhớ
In bóng đôi bờ thẳm xanh
Sông như dải lụa sóng vỗ vào làng 
Ơi những con đò một thuở
Để câu hẹn, câu chờ thổn thức lòng ai?
Giờ cầu bắc qua sông cho hai bờ gần lại
Cây si già còn xanh mãi bến sông xưa
Nhớ bến đò Lường thuyền bè xuôi ngược
Nhớ chợ Lường xao xuyến buổi chiều tan
Nhớ tuổi thơ tôi hồn lang thang theo dòng nước biếc
Cánh buồm nâu no gió
Sáo diều vi vút nâng bầu trời lên
Những sớm mai mặt trời rực rỡ
Nhuộm dòng sông bàng bạc sắc hồng
Con cá, con tôm chập chờn trên sóng
Cho dòng sông mênh mang
Dòng sông quê ấp iu tình mẹ
Nuôi con lớn khôn thấm bao nỗi vui buồn
Từ câu ví giận thương
Từ những điều bình dị
Cho con vượt qua mưa nguồn chớp bể
Cho con trọn đời mãi thầm gọi quê ơi
Nơi sông Lường muôn thuở vẫn xanh trong.

10/2024
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NGUYỄN THỊ MINH CHÂU

Bão lũ Miền Trung
Dập dồn mưa lũ bủa giăng
Mấy cơn bão một tháng ròng Miền Trung
Vỡ sông, vỡ suối, vỡ rừng
Cửa nhà tan nát giữa dòng nước nâu
Người lũ cuốn dạt về đâu
Người núi sập dưới tầng sâu đất vùi
Đau thương lắm Miền Trung ơi
Miền Trung vươn dậy sáng ngời niềm tin
Cả đất nước luôn ở bên
Chung tay ôm khúc ruột mềm Miền Trung
Gói mì, cân gạo, chiếu chăn...
Lá lành lá rách ấm lòng chở che
Đất trời mưa gió tái tê
Tình người đằm thắm bốn bề yêu thương
Bão tan trời lại nắng hồng
Đất nghèo lại biếc ruộng đồng núi non
Lại tươi thêm những mái trường
Lại xây thêm những bản làng yên vui
Miền Trung người lại yêu người
Yêu sông núi với đất trời sáng nay...
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Thăm quê Bác Hồ

Con về quê Bác Làng Sen
Miền thiêng liêng tỏa dịu hiền trong con
Đất trời mùa hạ ngát thơm
Hương sen, hương lúa vấn vương hồn người
Bâng khuâng nhà Bác đây rồi
Đơn sơ mái lá xanh ngời hàng cây
Lặng im bên chiếc võng gầy
Bên khung cửi dệt đêm dài mẹ ru...
Cho con tưởng nhớ Bác Hồ
Tìm đường cứu nước bến bờ gian nan
Để nước hết giặc tham tàn
Để dân hết cảnh lầm than, tù đày...
Núi sông rạng rỡ hôm nay
Càng thêm nhớ đức cao dày, Bác ơi!
Làng Sen, con đến thăm Người
Quê riêng giờ đã bồi hồi quê chung.
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NGUYỄN THÁI TRINH

Tuổi già

Cuối thu trời chuyển sang đông
Cây bàng đổ lá, cải ngồng trổ hoa
Khuyên người cao tuổi chúng ta:
Giao mùa - khí hậu ắt là độc hơn.
Những người ho thở từng cơn
Giữ ấm cơ thể là hơn ấy mà.
Cuộc sống lành mạnh chan hòa
Còn sức chăm cháu để mà vui chung
Những người đau mỏi khốn cùng
Gắng tập thể dục, sống chung bệnh mình.
Đừng nghe quảng cáo linh tinh,
Tiền mất bệnh nặng thì mình chịu thôi.
Những người đau mỏi rã rời
Có thẻ bảo hiểm ta thời khám ngay.
Những người uống thuốc hằng ngày
Tiểu đường, huyết áp định kỳ kiểm tra
Gió mùa khí độc tràn qua,
Người già có bệnh chớ ra ngoài đường.
Bao nhiêu những chuyện vấn vương,
Ông bà, con cháu, ta thường bỏ qua.
Làm gương soi sáng cả nhà.
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Chúc mừng ngày Tám tháng Ba
Mừng ngày mồng Tám tháng Ba
Chúc mẹ, chúc vợ hài hòa dâu con
Sức khỏe, minh mẫn vẫn còn
Mẹ chăm các cháu, cơm ngon cả nhà
Chúc mừng đến các cụ bà
Lời chúc sức khỏe thế là bình yên
Lời chúc các chi trung niên
Hiếu đạo bố mẹ, trọn duyên cuộc đời
Làm việc ở khắp mọi nơi
Nghề nào cũng giỏi, sáng ngời vinh quang.
Lời chúc mấy chị quanh làng
Ruộng đồng chăm chỉ, nhẹ nhàng chồng con.
Má hồng, tóc mượt, môi son
Thể thao dân vũ lại giòn lời ca
Lời chúc chung thủy mặn mà
Thương chồng, thương mẹ, cả nhà ấm êm
Mấy lời nhỏ nhẹ, chúc thêm
Gửi đến các cháu bên thềm tình yêu
Lời chúc mộc mạc mấy điều
Tháng ngày khỏe mạnh, một chiều hiếu trung
Gặp duyên hợp số kết cùng
Lấy chồng đức hạnh, sống chung trọn tình.
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NHẠC
LÊ ANH HÀ

(Ca khúc “Đảng bộ Nghệ An khúc hát tự hào” - đoạt giải B  
cuộc thi sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học nghệ thuật chủ đề 
“Chung một cơ đồ Việt Nam” do tỉnh Nghệ An tổ chức năm 2025)

TÁC GIẢ
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ĐẢNG BỘ NGHỆ AN KHÚC HÁT TỰ HÀO
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VƯƠNG LY

ĐẾN VỚI BÀI THƠ HAY: 

“ Cô gái áo đỏ” của Thạch Quỳ

Một cô gái qua đường - áo đỏ

Vẫn đi qua, những cô gái thường ngày

Chiếc xe đạp và tấm lưng thon nhỏ

Mái tóc xòa qua nón phủ ngang vai

Họ đi qua năm tháng rộng dài

Qua hạnh phúc, tình yêu, qua tuổi trẻ

Họ đi qua đường phố của tôi

Cái đường phố im lìm và lặng lẽ.

Những cô gái sẽ trở thành người mẹ

Thành người bà dắt cháu giữa vườn hoa

Khi họ biết họ không còn trẻ

Thì trong tôi chính họ vẫn không già.

Trên phố hè, cô áo đỏ đi qua...

                                                 (Thạch Quỳ - 1985)
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Thạch Quỳ làm thơ từ năm 13 tuổi. Thái Doãn Hiến trong  
Thi nhân Việt Nam hiện đại có nói: “Anh làm thơ hoàn toàn bằng 
mẫn cảm thiên phú”. Tôi nghĩ điều đó là hoàn toàn có cơ sở. Chính 
sự “mẫn cảm thiên phú” đó đã cho nhà thơ sự nhạy bén trong quan 
sát, nhanh chóng thấu suốt và đan kết thành thơ... “Cô gái áo đỏ” là 
một trong những bài thơ như thế.

Chọn thể thơ tự do để có thể biểu đạt tốt nhất cảm quan của 
mình, bài thơ tự nó làm sáng lên hình tượng “cô áo đỏ”. Bài thơ 
có 13 dòng thì 8 dòng đầu nhà thơ chủ yếu tả các cô gái (trong đó 
có cô gái áo đỏ) với những nét tương đồng trong quy luật tất yếu  
“Họ đi qua năm tháng rộng dài/ Qua hạnh phúc, tình yêu, qua tuổi trẻ” 
và họ đều “đi qua những đường phố của tôi/ Cái đường phố im lìm 
và lặng lẽ”. Cô gái áo đỏ của thi nhân có gì khác biệt ngoài vẻ đẹp 
nền nã thuở xuân thì như bao cô gái khác? Vẫn “tấm lưng thon, mái 
tóc xòa nón phủ”... những thiếu nữ như hoa đủ nắng, quả sang mùa 
đọng mật, liệu họ có mang về hương sắc cho “cái đường phố im lìm 
và lặng lẽ”? Rõ ràng nhà thơ không nói đến điều đó. Cô gái áo đỏ 
“vẫn đi qua, những cô gái thường ngày”. Có gì khác đâu, nhưng 
chính sự “trì hoãn đầy dụng ý” ấy của bài thơ bỗng thành ma lực, 
thành “thanh nam châm” hút độc giả.

Ấn tượng sâu sắc với tôi khi đọc bài thơ này còn là khả năng “nén” 
“những năm tháng rộng dài” của những cô gái trong bốn dòng thơ:

Họ đi qua năm tháng rộng dài

Qua hạnh phúc, tình yêu, qua tuổi trẻ

...

Những cô gái sẽ trở thành người mẹ

Thành người bà dắt cháu giữa vườn hoa

Chao ôi! “Những tấm lưng thon nhỏ, mái tóc xòa qua nón phủ 
ngang vai...” như vừa mới đây, còn thơm mùi nắng sớm, vậy mà đã 
thành mẹ, thành bà dắt cháu...
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Có ai không thảng thốt giật mình trước sự chảy trôi ấy? Câu 
thơ hay là câu thơ có nhiều sức gợi, có sức lay thức miền ẩn ức, có 
khả năng giục giã lên đường... Với Thạch Quỳ, nét độc đáo, đặc sắc 
trong thơ anh còn là chất triết lý, là những bất ngờ được bật ra, được 
nảy lên từ những “mẫn cảm thiên phú”. Chúng ta hãy đọc ba dòng 
thơ cuối bài thơ:

 Khi họ biết họ không còn trẻ

Thì trong tôi chính họ vẫn không già.

Trên phố hè, cô áo đỏ đi qua...

Cái thú vị ở đây là nhà thơ đưa ra một mệnh đề tưởng là nghịch 
lý mà có lý “họ không còn trẻ/ họ vẫn không già”. Hóa ra chính 
khoảnh khắc “Một cô gái qua đường - áo đỏ” đã làm thời gian 
ngưng đọng và cô ấy “trẻ mãi” trong tôi. Mọi ẩn số của bài thơ cũng 
được hóa giải. Lạ kì thay“Trên phố hè, cô áo đỏ đi qua”... Rõ ràng 
các “cô gái thường ngày” khác có thể già, có thể làm mẹ, làm bà 
nhưng “phố hè im lìm và lặng lẽ” trong tôi “cô áo đỏ” mãi không 
già. Dấu ba chấm cuối bài thơ là một kết thúc mở và ta có quyền tin 
rằng, phía sau vẻ ngoài im lìm của đường phố ấy là cả trời cảm xúc 
xôn xao của trái tim xanh mãi xanh...!
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THƠ
VƯƠNG LONG
VƯƠNG XOAN
ĐẶNG ĐÌNH XIỂN
BÙI SĨ THẮNG
NGUYỄN THỊ ĐÔNG
TRẦN VIỆT
VĂN TỨ
TĂNG VĂN HÙNG
LÊ VẠN TƯỜNG

TÁC GIẢ
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VƯƠNG LONG

Yêu màu áo ấy
(Hưởng ứng cuộc vận động sáng tác “Mặt trận Nghệ An trong lòng Dân” 

do Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Nghệ An phát động năm 2024)

Yêu màu áo ấy tinh khôi
Đẹp như vầng nắng mặt trời vừa lên
Tươi như màu cúc, hỡi em
Ấm như lúa rực đồng chiêm được mùa.

Sắc vàng sáng giữa bão mưa
Em về, nắng sớm mưa trưa thuận hòa
Áo em gọi dậy mùa hoa
Làng khoe sắc mới, đường xa ngõ gần.

Vây quanh màu áo yêu thân
Bàn tay em lại ân cần gửi trao:
Sách cháu học, thuốc cha đau
Thêm giống mới - hẹn mùa sau chuyển mình!

Quê làng “Sạch - Đẹp - Sáng - Xanh”
Áo em tươi giữa rập rình hội xuân
Điệu dân vũ, khúc giận thương
Theo câu hát cả quê hương tụ về.
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Gọi về rộn rã làng quê
Xây nông thôn mới, sẻ chia ngọt lành.
Nhà Đoàn kết - kết nghĩa tình
Nhà bao nhiêu ngói: ơn Mặt trận mình bấy nhiêu!

Ôi màu áo của thương yêu
Vây quanh em ấm mấy chiều tình dân
Đo mưa nắng, đếm thời gian
Sao đo đếm được nghĩa nhân, hỡi người!
                

Rét
Phố đã phô đầy chăn đệm ấm
Điều hòa, máy sưởi... chẳng còn lo
Thương mầm mạ héo trong bùn giá
Chống trời phơi mặt với mun gio!
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VƯƠNG XOAN

Lạy trời chớ cả gió đông
                     
Rưng rưng con tắm cho cha
Trưa hè nắng chẳng la đà ngoài sân
Nhìn cha cứ héo hon dần
Biết bao giông gió âm thầm cha mang
Cho con tươi tốt mùa màng
Còn cha - một cọng rơm vàng gió lay
Bàn tay con nắm bàn tay
Sao nghe bão nổi những ngày gió giông?

Lạy trời chớ cả gió đông
Cho con còn được gót hồng... Cha ơi!
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ĐẶNG ĐÌNH XIỂN

Chị tôi

Khổ từ khi chửa biết gì,
Mới ba tháng tuổi mẹ đi lấy chồng
Không dòng sữa mẹ ấm lòng
Không bàn tay mẹ bế bồng nâng niu.

May còn bà nội thương yêu
Tháng ngày chăm chút, hắt hiu tuổi già
Mười lăm tuổi lại mất cha
Một cơn giông tố cửa nhà tan hoang.

Chợ Chùa, chợ Rạng lần sang
Vai gầy gồng gánh lại sang chợ Lường
Dãi dầu mưa nắng gió sương,
Lần hồi tấm áo, bát cơm qua ngày.

Mười tám tuổi chị đẹp thay
Bông hoa nở giữa đắng cay vẫn giòn!
Chị tôi má thắm môi hồng
Bao người xuôi ngược phải lòng đón đưa.
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Thế rồi ông Nguyệt xe tơ
Chung làng, “cá nước duyên ưa”, vẹn tròn
Đã mừng yên phận chồng con
Chiến tranh - ai biết chị còn gian nan.

Anh vào khói lửa phương Nam
Chị tôi ngược dốc Nghĩa Đàn, Hoàng Mai
Tay đập đá, tay trồng cây
Nào ai tính hết những ngày khó khăn.

Bây giờ tóc đã điểm sương
Thái Hòa đất lạ, phố phường thành quê
Đã vui con cháu đề huề
Đôi chân bớt mỏi, yên bề nghỉ hưu...

Riêng lòng biết mấy thương yêu,
Nỗi quê vẫn nhắc sớm chiều chị ơi!
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BÙI SĨ THẮNG

Vu vơ

Vu vơ, sao cứ vu vơ
Chòm sao sáng lóa làm mờ phía tôi
Nỗi gì như buồn nhân đôi
Như vui ngắn lại, như lời vu vơ

Như ai ngày ấy, bây giờ
Như mắt giấu giọt buồn chưa kịp buồn
Như lòng không ngớt mưa tuôn
Như sông quên suối, như nguồn quên khe

Chờ không đến, mong không về
Ai tìm ai giữa bốn bề vu vơ.
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Mẹ ơi

Trọn đời con vẫn không quên
Bát canh cua nóng trong đêm mẹ chờ
Lấm lem áo mới tuổi thơ
Mẹ cười hiền có bao giờ trách đâu

Quờ tay tìm mẹ hồi lâu
Giật mình tỉnh giấc mái đầu bạc thêm
Con mồ côi mẹ, những đêm
Những năm, những tháng, những miền trống không

Mẹ ơi những bế, những bồng
Cho con về lại ấm nồng ngày xưa...
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NGUYỄN THỊ ĐÔNG

Đô Lương mãi mãi chung tình
Đô Lương mãi mãi chung tình
Khoe hương sắc ánh bình minh đẹp giàu
Anh khoe ý đẹp lời hay
Dựng xây cuộc sống hăng say hoàn thành
Em khoe tình cảm chân thành
Tâm hồn đạo đức mạnh lành sáng tươi
Trong thơ anh nói chuyện đời
Chuyện của cuộc sống sáng ngời mai sau
Trong thơ em những tin yêu
Thân thương gần gũi bao nhiêu tháng ngày
Cho dù mưa nắng vần xoay
Tình ta vẫn mãi nồng say vẹn toàn.



104 .Sông Lường

TRẦN VIỆT

Ký ức bến đò Cung

 Sông vẫn chảy qua miền ký ức
 Anh về tìm lại bến đò xưa
 Cây gạo ven đê vẫn lập loè bông lửa
 Cầu Đò Cung vừa nối nhịp hai bờ

Tháng Tám nước lên tháng Mười nước lũ 
Gió vẫn rì rào xanh ngát bãi ngô
Chiều hoàng hôn chim gọi nhau về tổ
Soi bóng dòng sông nhuộm tím câu thơ

Gốc duối bến sông đã thành cây cổ thụ
Nét hao gầy người em gái ngày xưa
Mấy chục năm trời đưa tiễn khách 
Tuổi xuân em đi qua tự bao giờ

Đò Cung ơi cái tên ngàn yêu dấu 
Hình bóng sông quê sống mãi không mờ!
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Một nét đường xưa

Lắng trong ta mỗi bình minh
Màu xanh đồng lúa nặng tình quê hương.

Nét cong chợt hiện con đường
Gợi ta tìm đến yêu thương những ngày

Thoáng nghe phảng phất đâu đây
Cánh diều một thuở nắng đầy tuổi thơ
Bạn bè trang lứa ngày xưa
Bao năm biền biệt bạn chưa về làng

Buồn vui đứa mất, đứa còn
Nẻo quê hun hút lối mòn tuổi thơ...
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VĂN TỨ

Nén hương tưởng nhớ
(Tặng các liệt sĩ TNXP Truông Bồn)

Chiều “Mỹ Sơn” thông reo vi vút
Ngọn lúa đỏ đồng khoe nắng, gió lung linh
Nghe âm vang sâu nặng nghĩa tình
Các cô gái Truông Bồn một thời đánh Mỹ
Đường 30 xưa là con đường thần tốc
Mạch máu giao thông đưa bộ đội tới Trường Sơn
Yêu quê hương, em đã trút hết căm hờn
Thà ngã xuống - quyết giữ đường thông suốt
Đường vào Nam êm ru nay có được 
Có công em - những cọc tiêu sống Truông Bồn
Nén hương trầm tỏa cháy ngát thơm
Tình cả nước ru em ngày giải phóng 
Ngủ đi em bên rừng thông bao tháng ngày mưa nắng
Mỹ cút rồi. Truông Bồn đã hồi sinh
Xin thắp nén hương - tưởng nhớ các chị các anh
Con đường mãi mãi sáng lên
Những người lính Trường Sơn trở về 
Anh sẽ hát tặng các em bài ca đại thắng
Thay lời xưa - như mẹ ru con
À ơi - ai về quê Bác Làng Sen
Mười ba bông hoa đẹp nâng lên dâng Người.



. 107Sông Lường

Nhớ mẹ Đô Lương

Đô Lương ơi con nhớ nẻo đường quê
Nhớ khăn mẹ vắt vai chiều xuống ruộng
Nhớ đồng cỏ đêm về sương xuống
Đàn bò no tròn dừng uống nước sông Lam
Nhớ bên kia ai chở chuyến đò ngang
Để mẹ tiễn con lên đường đi kháng chiến
Mẹ không khóc nhưng lòng bao lưu luyến
Con lên đường mẹ trở lại làng tre.
Nhớ ánh trăng soi xuống vườn chè
Bên bát nước thắm tình thôn xóm
Nhớ cháu bé dặn bà 
“Phiên chợ Lường bà nhớ gửi thư cha”
Đô Lương ơi dù năm tháng đi xa
Con vẫn biết quê nhà đã bao trăn trở
Con vẫn biết mẹ còn mang nỗi nhớ
Mong đón con về - nay phố đẹp quê sang.

10/2024
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TĂNG VĂN HÙNG

Trở về
 
Con trở về Xứ Nghệ quê hương
Uống nước dòng Lam mát lành như sữa mẹ
Nơi chôn rau nuôi con từ thuở bé
Nghe tiếng “choa” là mong muốn trở về!

Con trở về với rơm rạ đồng quê
Tìm vị mặn mồ hôi cha đổ xuống
Vịn cái rét mẹ mang tơi cấy ruộng
Uống bát chè xanh mát rượi tình quê.

Về với quê hương Xứ Lường thân thương
Cánh diều tuổi thơ đong ước mơ chín mọng
Uống tiếng mẹ ru ầu ơ bên cánh võng
Lòng nao nao ao ước được trở về.

Con tìm về “khúc hát sông quê”
Chìm đắm trong câu dân ca ví giặm
Được chắt lọc từ ngọt ngào, cay đắng
Lắng lòng con mong muốn được trở về.

Con trở về với truyền thống làng quê
Trống Xô viết hào hùng oanh liệt
Tượng đài vươn cao Truông Bồn viết tiếp
Khúc tráng ca tha thiết của quê nhà.
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Về làng

Trở về với cánh đồng quê
Bờ xôi ruộng mật đã về nơi đâu?
Chẳng còn thấy bóng con trâu
Làng xưa thành phố từ lâu lắm rồi
Ngược đời bên lở hóa bồi
Còn đâu chuồn ớt gọi mời bờ tre
Ngày hè thưa thớt tiếng ve
Có ao đâu để tìm bè muống xưa
Chẳng còn cái giậu rào thưa
Tường cao rào kín nắng mưa mặc trời
Về làng lạc lối - buồn cười
Nhà xưa giờ đã đổi đời tầng cao
Cổ tích bà kể năm nào
Còn đâu diều sáo bay vào giấc mơ
Về làng mà cứ ngẩn ngơ
Hồn quê muôn thuở bây giờ về đâu?



110 .Sông Lường

LÊ VẠN TƯỜNG

Tiếng hát em 

Anh ở biên cương
Nghe tiếng hát em trên sóng đài buổi sáng
Giọng miền Trung ấm áp làm sao 
Lanh lảnh ngân nga tha thiết tự hào. 

Ơi cô gái của miền quê thương nhớ
Nhớ áo nâu sồng vai trần chân đất, 
Nắng gió tơi bời vẫn duyên dáng thướt tha.
E ấp đoan trang kiều diễm mặn mà,
Nghe em hát mà lòng anh rạo rực.

Tiếng hát trong veo gieo niềm thổn thức,
Điệu nhặt khoan câu ví giặm ân tình.
Đằm thắm mượt mà quyến rũ lung linh,
Nhìn ra cỏ cây tươi màu sắc mới

Để các anh nơi núi cao biên giới
Ngày đêm canh giữ đất trời cho Tổ quốc bình yên.

                                                                      13/12/25
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VĂN TỨ
VƯƠNG LONG
TRẦN HUYỀN NGHIÊM

ĐẤT VÀ NGƯỜI
ĐÔ LƯƠNG

TÁC GIẢ
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Hát xẩm một trong nhóm 
họ lai của dân ca ví giặm 

Nghệ Tĩnh một thời ai ai cũng 
mến mộ nhưng đến nay không 
mấy tồn tại. Nét đẹp văn hóa 
hát xẩm của ngày xưa góp phần 
tuyên truyền rất hiệu quả, và 
người thể hiện đạt đỉnh cao rất 
mến mộ.

Mỗi lần về quê, những hình 
ảnh xa xưa còn đọng mãi trong 
tôi là các nghệ nhân hát xẩm 
ngày xưa. Có hát xẩm ở cung 
đình, ở đình, đến, chợ, hội quán, 
trong các vở tuồng bắc, tuồng 
nam.  Hầu như trong các loại hát 
dân ca đều có hát xẩm với làn 
điệu vô cùng phong phú. Chỉ nói 
riêng đân ca Nghệ Tĩnh đã có 
trên 10 làn điệu xẩm như: xẩm 
chợ, xẩm thương, xẩm xoan, 
xẩm bông lơn, xẩm nồi niêu, 
xẩm ai, xẩm tương tư, xẩm kể, 
xẩm đò đưa, gật, xẩm luồn...

Các nghệ nhân hát xẩm giỏi 
về cách hát, diêm xướng rất 
linh hoạt, người nghe dễ hiểu,  

đồng cảm với người diễn. Mọi 
loại hát xẩm đều khác nhau. 
Ngày ấy tình cờ đến xem đội 
tuồng của cụ Trần Đình Yến ở 
làng Phượng Kỷ, xã Đà Sơn có 
nghệ nhân nhí hát xẩm trong vở 
“Phạm Công Cúc Hoa”. Đó là cu 
Bốn, khoảng 6 đến 7 tuổi, diễn 
rất ăn khách. Khán giả ai ai cũng 
không cầm nổi nước mắt trong 
vai ăn xin của cu Bốn. Các ông 
đồ Nghệ dạy học cũng có nhiều 
bài hát xẩm cho các gánh hát 
ca trù Đại Hàn, Cát Văn, huyện 
Thanh Chương, gánh hát ca trù 
Tiểu Hàn, xã Văn Sơn, huyện Đô 
Lương. Những người hát xẩm 
hay ngày đó như cụ Khương xã 
Minh Sơn, cụ Lan xã Văn Sơn, 
cụ Bốn xã Đà Sơn,...

Trong các vở tuồng: tuồng 
bắc, tuồng nam ở Đô Lương như 
đội tuồng bắc xã Đông Sơn, Thị 
trấn, Đà Sơn, Nam Sơn, Văn 
Sơn, Tràng Sơn đều có đội tuồng 
nam. Tất cả đều có vai xẩm rất 
hấp dẫn. Vai diễn của cu Bốn 
mới 6, 7 tuổi có đoạn:

VĂN TỨ 
Đà Sơn, Đô Lương

VỀ QUÊ NHỚ XẨM MÀ THƯƠNG
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 Thân mồ côi con không nhà 
không cửa

Con không nơi nương tựa độ dân

Nên con phải lang thang đầu 
đường xó chợ.

Hay cụ Lan ở xã Văn Sơn với 
làn điệu xẩm thương trong vở 
“Thoại Khanh Châu Tuấn”: Cắt 
thịt nuôi mẹ, cụ Khương - mắt mù 
vừa hát xẩm vừa đánh đàn bầu 
tuyên truyền ông Đội Cung cuộc 
khởi nghĩa Đô Lương ngày ấy.

Trong vai Thị Nghệ vở “Cô gái 
sông Lam” cũng có hát xẩm thương.

Đang vượt thác gần là con 
nhớ anh em

Đang vượt thác ghềnh con 
như cây mọc một mình lẻ loi.

Rồi ở Hiệu thuốc Yên Xuân 
Anh Sơn có câu hát xẩm: 

Bán mật bán đường, không 
bán nước.

Nhớ mãi thời ấy trước Cách 
mạng Tháng Tám năm 1945 ở 
huyện Đô Lương ít nhất có 8 - 9 
xã có “Hội trò” hay phường trò, 
gánh trò rồi các gánh hát ca trù đại 
hàn, tiểu hàn ở Thanh Chương, 
Đô Lương đều có tuồng thì có 
xẩm dân ca Nghệ Tĩnh đều có 
xẩm. Chính vì lẽ đó trong tôi cũng 
như mọi người vẫn còn lưu luyến: 
“Về quê nhớ xẩm mà thương”.

Tôi cũng như nhiều người 
mong sao Trung tâm Nghệ thuật 
truyền thống Nghệ An cùng với 
các tác giả trong và ngoài tỉnh 
tiếp tục soạn lời mới hát xẩm, 
góp phần giữ gìn bản sắc văn 
hóa của quê hương.



114 .Sông Lường

Rú Già thuộc xã Đà Sơn 
cũ - nay là xã Đô Lương, 

nhưng lại rất gần làng tôi, theo 
đường chim bay chỉ khoảng 
1km. Nằm cạnh bờ sông, giữa 
vùng đồng bãi đột ngột mọc lên 
một hòn độc sơn đầy gợi cảm.

Theo nhà sử học Phan Huy 
Chú (1782 - 1840) thì Rú Già có 
tên chữ là núi Viễn Sơn. Trong 
Lịch triều hiến chương loại chí 
ông viết: Núi Viễn Sơn ở thôn 
Bụt Đà, xã Phật Kệ, huyện Nam 
Đường. Trên núi có chùa cổ. 
Ngoài rừng có chợ, người ở đông 
đúc. Đối ngạn có núi Thiên Nhẫn 
thuộc huyện Thanh Chương, xa 
trông một màu xanh biếc...

Hoàng giáp Bùi Dương Lịch 
(1757 - 1828) cũng miêu tả: Núi 
có mạch từ núi Mô Sơn (Mô 
Sơn là dãy núi 13 ngọn hùng vĩ 
quần tụ vùng Bạch Ngọc) chạy 
về phía đông xuống đồng bằng 

thì đột xuất nổi lên cao lớn. Phía 
nam gối dòng Lam, dưới núi có 
chợ Già, đường thủy đường bộ 
nhóm họp, cũng là một nơi vui 
đẹp vậy (Bùi Dương Lịch, Nghệ 
An ký, trang 112).

Như vậy từ xa xưa, vùng 
đất Rú Già đã từng là một nơi 
phồn thịnh. Năm 1073, khi 
Lý Đạo Thành vào quản châu 
Nghệ An, đề cao đạo Phật làm 
chính giáo, lấy đất Phật Kệ làm 
trung tâm chính trị văn hóa của 
cả châu Nghệ An thì Chùa Già, 
tương truyền cũng nguy nga với 
3 tòa lộng lẫy đã thành  nơi khởi 
nguồn, là trung tâm Phật giáo của 
Nghệ An ngót nghìn năm trước.

Cảnh đẹp, đất thiêng, Rú Già 
từng thu hút nhiều văn nhân tài 
tử đến thăm viếng, còn để lại 
nhiều bài thơ ca ngợi.

VƯƠNG LONG

RÚ GIÀ
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Hoàng giáp Bùi Huy Bích 
(1744 - 1818), nguyên Hiệp trấn 
Nghệ An,  trong Nghệ An thi tập 
có bài “Thượng Đà Sơn” (Lên 
núi Đà Sơn):

Được ngày nhàn rỗi rượu	
 đầy nai

Lên núi Đà Sơn, tránh việc ngoài
Bụi rậm nhẹ luồn qua lối tắt
Mù quang, xa ngắm thấy	

 sông dài...

(Nguyên văn chữ Hán, bản 
dịch của Đỗ Ngọc Toại, Nghệ An 
thi tập, NXB Nghệ An, 2004 )

Tiến sĩ Dương Thúc Hạp 
(1835 - 1920, người Quỳnh Đôi, 
nguyên Đốc học Nghệ An) trong 
Nghệ Tĩnh sơn thủy vịnh cũng 
ngợi ca:

Phật cũng ham thiền nơi 
cảnh tú

Đã đem núi đẹp đặt nơi này

Đông xuôi thuận thế non 	
Mô dựng

Nam ngạn Lam giang ngấn 	
	 nước bày

Buôn bán phô hàng, 		
rừng hóa chợ

Thuyền bè cặp núi, bến bờ đây...

(Bài “Đà Sơn”, nguyên văn 
chữ Hán, bản dịch của Cao Thế 
Lữ, Nghệ Tĩnh sơn thủy vịnh, 
NXB Nghệ An, 2005).

Rồi Thám hoa Phan Thúc 
Trực với Chu trình khấu hào, 
Thám hoa Nguyễn Văn Giai với 
Phiếm chu Lam giang...

Đã đến tuần Phật đản 2025 
(năm 2569 Phật lịch) lại thấp 
thoáng người đến chùa Già thắp 
hương niệm Phật. “Dấu xưa xe 
ngựa....” chỉ  còn lại một ngôi 
miếu nhỏ nép dưới chân núi sát 
cạnh bờ sông dựng đứng. Vẫn 
còn đó cây phượng già tỏa bóng 
xanh che, soi xuống dòng Lam 
một vầng hoa đỏ ối. Cụ từ trông 
Miếu bảo: Trừ ngày lễ hội ra, 
ngày thường người đến viếng 
thăm Miếu Già cũng không còn 
nhiều. Rú Già đã bị lãng quên. 
Mùa lễ hội, người quê  rủ nhau 
đi du lịch chùa chiền núi cao 
biển rộng những đâu, mấy ai biết 
chốn này xưa là một trung tâm 
Phật giáo, cũng đã từng là nơi 
dập dìu giai nhân tài tử, còn để 
lại tuổi tên trong sử sách...

Chỉ thấy một Rú Già bạc phếch 
trơ trọi bên vực Già cuộn chảy.
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Dòng họ Trần Văn ở Đông 
Sơn cũ - xã Lương Sơn 

mới có nhà thờ trên 300 tuổi. 
Theo gia phả họ Trần Kim 
khoảng giữa thế kỷ XVI, Thành 
hoàng Trần Vĩnh mời thầy địa lý 
tìm long mạch đào giếng Thang 
để lập làng mới ở vùng ngoài. 
Dòng họ Trần Văn cùng nhiều 
dòng họ khác quy tụ về đây sinh 
sống và phát triển tạo nên làng 
Đông Trung sầm uất. Đầu thế kỷ 
XVII, thủy tổ Trần Văn Nghĩa 
cùng con cháu góp gỗ vườn làm 
nhà thờ lợp tranh, từ đó họ đã có 
nơi tế lễ và hội họp. Rằm tháng 
Giêng năm 1775, cả họ rạng rỡ 
đón nhận sắc phong “Tri Uy 
Tướng Quân” của Vua Lê Hiến 
Tông (Cảnh Hưng) cho ông Trần 
Văn Mông người có công phò 
tá nhà Lê. Tháng 3 năm 1791,  

họ đón nhận tiếp sắc phong 
“Nhân mông ân tứ” của vua cho 
ông Trần Văn Viện (sinh năm Kỷ 
Mão 1759) là người có công lớn 
với dòng họ và dân trong vùng.

Năm 1872, thần tổ Trần Văn 
Ôn (sinh năm 1813) cùng trai 
tráng trong họ ngược dòng sông 
Lam lên tận vùng Mạc (Anh 
Sơn) mua ngôi đền về làm nhà 
thờ họ (ngôi đền đó hiện nay 
là nhà Thượng). Nhà thờ dựng 
xong, các cụ mời nhà trò về hát 
một đêm để mừng làng. Dòng 
họ tiếp tục phát đinh và phát 
triển kinh tế mạnh. Năm 1890, 
họ mua đình làng của làng Đồng 
Lạc (xã Hồng Sơn cũ, nay thuộc 
xã Lương Sơn) về làm nhà Hạ 
với hoa văn chạm trổ rất tinh vi. 
Nhà Thượng, nhà Hạ kết hợp hài 
hòa trên mảnh vườn hình chữ 

TRẦN HUYỀN NGHIÊM

NƠI HỘI TỤ TÂM LINH MỘT DÒNG HỌ
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nhật bằng phẳng, lấy hướng theo 
cung Bảo Châu. Theo các cụ kể 
lại: Thần tổ rất thiêng. Tháng 
3 năm 1947, con cháu góp gạo 
nấu cơm chung để đào tìm mộ 
Tổ Mẫu. Mất hơn mửa tháng 
trời mà chưa tìm được. Cố Long 
Phượng lên nhà thờ khấn xin 
Thần tổ rồi xuống chỉ dẫn con 
cháu đào về hướng Đông Bắc. 
Sau một ngày, họ đã tìm được 
mộ. Hiện nay, mộ Tổ Mẫu được 
an táng tại tại Động Tiến vùng 
Cân Côồng thuộc xã Đông Sơn. 
Lúc bấy giờ nhiều người trong 
họ không có ruộng cày nên sống 
chủ yếu bằng nghề than củi. Câu 
ca còn thấm đẫm nước mắt:

“Động Giang thì dốc, 	
động Bộc Trốc thì dài

 Không ai leo động bằng ngài	
 Đông Trung”

Tuy vậy, những dịp rằm tháng 
Giêng, rằm tháng Bảy tại nhà thờ 
vui như ngày hội. Tiếng chiêng 
trống rộn rã suốt mấy ngày đêm. 
Trẻ con được mặc áo mới theo 
cha mẹ đi thắp hương các nhà 
thờ. Đêm trước Rằm, các cụ râu 
tóc bạc phơ chỉnh tề trong màu 
áo đỏ. Bên những ngọn đèn dầu 
tỏa ấm, những bàn tổ tôm sôi 
động thâu đêm suốt sáng. Gia 

đình tộc trưởng tự lo liệu đèn 
dầu cau rượu. Sáng Rằm, con 
cháu râm ran trong tiếng nhạc 
trống làm lễ tổ. Những bàn tay 
thô ráp đồng nội mà vẫn giữ 
nhịp nhạc xuân chuẩn xác, đầy 
cảm hứng. Con cháu hưởng lộc 
chỉ có xôi trộn sắn nạo chấm 
muối với ít thịt lợn và dăm bình 
rượu mà vẫn rạo rực bừng vui. 
Cũng trong sáng Rằm ấy các cụ 
tổ chức họp họ bàn việc nhà thờ 
rất nghiêm cẩn... Con cháu giữ 
sự tĩnh ặng và không dám đi qua 
Hạ đường.

Dòng họ Trần có nhiều đóng 
góp quan trọng cho đất nước, dân 
tộc qua 2 cuộc kháng chiến bảo 
vệ Tổ quốc. Khi trong họ có con 
cháu đi bộ đội hay dân công hỏa 
tuyến, người thân lại cùng các 
cụ lên nhà thờ thắp hương, cầu 
nguyện. Tại sân nhà thờ, nhiều 
người đưa lúa, gạo đến ủng hộ 
nuôi quân. Bấy giờ năng suất 
lúa chỉ đạt 40 - 50 cân thóc một 
sào. Vậy mà gia đình ông Chắt 
Hóa, ông Thiết đã ủng hộ cả 
tấn thóc cho bộ đội trong chiến 
dịch Điện Biên Phủ. Năm 1967 
bom đạn Mỹ làm hỏng nhà thờ. 
Nhiều người trẻ đang bận tham 
gia kháng chiến nên ông Tân tộc 
trưởng tự mình chuyển nhà thờ sơ 
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tán vào vùng núi. Ban ngày qua 
cống Mụ Bà đầy bom đạn, nên 
phải đi ban đêm. Có đêm ông phải 
kéo đến 4, 5 chuyến xe để chuyển 
nhà. Do thế đất hẹp nên năm ấy 
chỉ dựng được nhà Thượng.

Năm 1980 xã cấp lô đất đồi 
583m2 cho nhà thờ. Con cháu 
trong họ tu bổ nhà Thượng và 
làm lại nhà Hạ. Hằng năm nhà 
thờ lại nhộn nhịp lễ giỗ Rằm 
tháng Giêng, Rằm tháng Bảy. 
Bây giờ bên cạnh lễ giỗ Tổ tiên, 
họ còn làm lễ kính viếng các liệt 
sĩ là con cháu trong họ đã hy 
sinh vì Tổ quốc. Đó là các liệt sĩ: 
Trần Văn Diễn, Trần Văn Kiên, 
Trần Văn Tiếp, Trần Văn Bường, 
Trần Văn Dục, Trần Văn Đỉnh.

Do nhà thờ dạo ấy còn khó 
khăn chỉ xây bằng vôi cát nên 
mấy năm sau mối làm hỏng nhà 
Hạ. Tháng 3/2015, anh em trong 
họ cử ông Nghiêm làm Trưởng 
ban và ông Quyền làm Phó ban 
kiến thiết cùng con cháu làm 
mới nhà Hạ, nhà Trung bằng gỗ 
tốt.  Dù còn khó khăn nhưng mọi 
người vẫn quyết tâm xây dựng 
nhà thờ (mỗi đinh đóng góp 4 
triệu đồng). Trong họ có nhiều 
người hảo tâm công đức cho họ 
tộc như: ông Tân, ông Ngọc, ông 
Quang Hòe, ông Minh Quyền, 

ông Tú, ông Tuấn Thảo, ông 
Hiền Từ. Nhiều dòng họ trong 
vùng đến tham quan về làm mẫu 
xây dựng các nhà thờ mới.

Sắp đến giỗ Tổ hay các ngày 
Rằm, Tết, con cháu ở xa đều 
tranh thủ về quê. “Một đêm nhớ 
làng bạc tóc”, ông Trần Văn 
Thư giảng viên đại học, là nhà 
khoa học đã bao năm xa quê mà 
vẫn thổn thức tính từng ngày để 
được về nhà thờ lễ giỗ! Đêm trực 
nhà thờ thưa dần do các cụ tuổi 
cao hay một số cụ đã quy tiên. 
Nhưng đã có lớp trẻ trung thay 
thế trực nhà thờ. Lại râm ran họ 
gần khách xa thâu đêm. Hoa quả 
mâm cỗ xếp đầy trên các bàn 
thờ. Sáng Rằm tháng Giêng họp 
họ, trao lộc cho những người 
thượng thọ, thưởng khuyến học 
khuyến tài. Trong thời phong 
kiến, họ đã có 9 cử nhân và 6 sắc 
phong của các triều vua. Hiện 
nay, họ có 379 đinh và có nhiều 
người đậu đạt. Tính từ Độc Lập 
1945 đến nay, họ đã có 25 người 
tốt nghiệp đại học, 1 Tiến sĩ, 4 
Thạc sĩ và sẽ có 2 người bảo vệ 
luận án Tiến sĩ vào năm tới. Các 
cháu học sinh nhận phần thưởng 
khuyến học trực từ đường với 
những khuôn mặt rạng rỡ. Khi 
tế lễ có ban nhạc với nhiều nhạc 
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cụ thêm phần trang trọng. Bâng 
khuâng bên các bàn rượu lộc, anh 
em hỏi thăm nhau về chuyện con 
cái học hành, chuyện làm ăn của 
các doanh nhân trong họ. Đã có 
những người làm ăn lớn với vốn 
đầu tư lên đến hàng chục tỷ đồng...

Đến nay khuôn viên nhà thờ 
họ Trần đã xây dựng xong gồm 3 
tòa, nhà biện lễ, cổng, tường rào 
và hệ thống nhà vệ sinh, giếng 
nước. Ngoài cổng đắp 2 con 
ngựa chờ bởi dòng họ có những 
người từng làm quan. Một bên 
nhà thờ là dãy núi Bạch Đầu mây 
trắng bao phủ, một bên là dòng 
Lam xanh biếc uốn lượn ứng với 
đôi câu đối cụ Ngọc Thảo kính 
tặng họ:

“Núi Bạch đầu triều minh 	
	 như hổ phục

 Dòng Lam giang uốn khúc	
	  tựa long phi”

  Phía trong là ba nhà thờ oai 
bẩy, cấu trúc hợp với phong 
thủy được chạm trổ long, li, quy, 
phượng, hợp với “quân, thần, tá 
sứ”. Hai cột giữa của nhà thờ 
Hạ được treo cập đối của Thạc 
sĩ Trần Văn Nga (người thầy 
giáo bồi dưỡng học sinh giỏi dự 
thi quốc tế đạt 12 Huy chương 

Vàng, Bạc) cung tiến với ý nghĩa 
khuyến học, khuyến tài:

“Tiên tổ phương danh lưu	
 quốc sử

Tử tôn tích học kế gia phong”   

Đạo phổ biến của dân tộc ta là 
đạo tôn thờ Thần Tổ và các linh 
hồn gia tiên. Vì vậy, nhà thờ họ 
là cõi thiêng liêng kỳ diệu lắm. 
Trước đây con cháu trong họ 
có những khó khăn, khúc mắc 
thường đến xin Thần Tổ giúp 
giải tỏa tâm linh. Ngày nay nhiều 
người đến nhà thờ thắp hương 
cầu lộc, cầu duyên, cầu bình an 
bởi họ có đức tin vào Thần Tổ. 
Nhà thờ làm xong con cháu đoàn 
kết hơn, yêu thương nhau hơn, 
quyết tâm xây dựng cuộc sống 
tiến kịp đổi mới của đất nước. 
Hội đồng gia tộc dự định sắp tới 
sẽ xây dựng một miếu thờ hương 
hồn các liệt sĩ  của dòng họ trong 
khuôn viên nhà thờ tổ. Dù con 
cháu ở xa hay gần mỗi khi về 
thắp hương tại nhà thờ đều một 
lòng tâm niệm “Uống nước nhớ 
nguồn”, “Nhân sinh do tổ”. Nhà 
thờ mãi mãi là nơi hội tụ tâm 
linh của dòng họ.
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      Hoa xuân       Hoa xuân 
Ảnh: Lê Trường Sinh

Xuân biên cương 
Ảnh: Nguyễn Đạo
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Gia đình em
Tranh: Nguyễn Bảo Châu lớp 6B Trường THCS Lý Nhật Quang

Được mùa
Tranh: Phạm Mai Phương
lớp 9A Trường THCS 
Lý Nhật Quang
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Bộ đội gặp lúa giúp dân chống lụt
Tranh: Hoàng Linh Chi (8 tuổi)

Ngày Tết sum vầy
Tranh: Nguyễn Thị Huyền Trang lớp 5C 

Trường Tiểu học Thị trấn Đô Lương
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Tết yêu thương
Tranh: Trương Bảo Anh lớp 4C Trường Tiểu học Thị trấn Đô Lương

Tết đoàn viên
Tranh: Nguyễn Thị Kim Ngân
lớp 4C Trường Tiểu học
 Thị trấn Đô Lương
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CÁC EM VIẾT
VIẾT CHO CÁC EM

T Á C  G I Ả

VÕ VĂN VINH
VƯƠNG LONG
VƯƠNG XOAN
PHẠM ANH THƯ
LÊ BẢO TRÂM
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Ở trong lồng sắt
Không lo nắng mưa
Thức ăn tổng hợp
Nước uống dư thừa

Chim thừa đôi cánh
Thiếu đôi mắt xanh
Cả ngày không hót
Chiếc lồng buồn tênh

Chẳng thèm rỉa lông
Mào thì tím tái
Tháng ngày lặng qua
Chim đòi gì vậy?

VÕ VĂN VINH

Chào mào
Ông chủ không biết
Càng mong càng buồn
Ông giật tung cửa
Nuôi gì chim câm!

Nhanh như tia chớp
Chào mào vút bay
Rồi cất tiếng hót
Chót vót vòm cây

Lạ chưa chiếc mào
Tự dưng đỏ thắm
Và đôi cánh rộng
Bay lên trời cao...
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VƯƠNG LONG

Chở nắng vào mùa
Vừa ngớt mùa mưa
Rắc xanh cành lá
Nắng lên nhè nhẹ
Trên chồi non tơ.

Cái nắng đầu mùa
Tan nhanh, ai biết
Cây vải giấu kịp
Vào chùm quả non.

Cứ thế âm thầm
Mỗi ngày một ít
Rồi chùm vải mật
Đã hồng ngọn cây.

Tán vải bỗng đầy
Như mặt trời mọc!
Nắng lên vàng rực
Suốt triền sông xa.

Chào cành vải chín
Chở nắng vào mùa
Tiếng chim tu hú
Kêu đầy vườn trưa...
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Năm mới vừa sang
Mèo con đi chơi Tết
Chiếc áo mun vừa khoác
Chân mang hài thật êm!

Cún con nhà kề bên
Lon ton ra tận ngõ
A! Đây rồi bạn Thỏ
Nào, chúng mình đi thôi!

Gió vẫn hát bên đồi
Suối reo ca róc rách
Chim chuyền cành, chào khách!
Muôn hoa khoe sắc màu.

Các bạn ơi mau mau
Chúng mình cùng trẩy hội
Trống giục bàn chân bước
Xuân tưng bừng muôn nơi!

VƯƠNG XOAN

Mèo con đi chơi Tết
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Ngày em mới chào đời
Chị tràn ngập niềm vui 
Vừa tung tăng vừa hát
Thế là em bật cười 

Chị ơi em nhớ mãi
Những buổi chiều đi chơi
Em ngồi sau lưng chị
Nói vu vơ những lời

Chị ơi em còn nhớ
Những đêm em khóc thầm
Chị ngồi bên an ủi
Biến nỗi buồn thành vui

Ôi, chị thật tuyệt vời
Cho em tình thương mến
Cánh chim và bầu trời
Cánh buồm và mặt biển...

PHẠM ANH THƯ
 (Lớp 7A, THCS Lý Nhật Quang)

Chị của em
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LÊ BẢO TRÂM
(Lớp 7B, Trường THCS Lý Nhật Quang)

Đô Lương quê  em

Từ ngày con sinh ra
Chưa có dịp về thăm quê nội
Cha vẫn bảo quê mình xa lắm
Lớn lên rồi con sẽ được về thăm.

Quê Đô Lương qua lời cha kể
Có lúa ngô xanh 
Có dòng Lam giang hiền hòa tươi mát
Có bến đò tấp nập người sang.

Xứ Lường đó có nhiều danh thắng
Mắt Trắng, Đá Bàn, Khe Ngầm, Núi Ngọc,...
Chốn linh thiêng Đền Quả, Truông Bồn
Mảnh đất anh hùng lưu dấu những địa danh.

Con nghe trong những lời cha hát
Câu ví giận thương ai ngược bến sông Lường
Câu hát mời về ngọt ngào tha thiết
Con thấy quê mình thăm thẳm lung linh....  
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Ánh nắng xanh hàng cây
Cành chen cành tỏa sáng
Đưa tay ra ôm nắng
Thấy đất trời sáng trong

Hỡi anh bạn gió ơi
Đi chi mà nhanh quá
Ở lại chơi với lá
Còn bao loài hoa thơm.

Này cô bé sương ơi
Có ghé lại đây chơi
Còn nhiều điều mới lạ
Đang chờ bạn chung vui

Xứ sở thiên nhiên ơi
Em yêu sao cho hết
Qua bao năm tháng dài
Vẫn một lòng thương mến.

NGUYỄN MINH TÂM
(Lớp 7C, Trường THCS Lý Nhật Quang)
                           

Thấy đất trời sáng trong
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