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ong Lam

ifa heo may d6, da lai gio bac vé. Viia nang min nhu ¢6 td giang do, da lai am ao béo Id... Tat

c& da chon thang Mudi dé tru 4n, dé nhic nhd con ngudi vé nhiing chuyén xoay, vé nhing -

gi - khong - vinh - cliu, vé ranh gidi tudng nhu khéng ranh gidi clia mong manh va di dgi...
DA4u thang Mudi, dat Nghé da trai qua may caon li dii. Da c6 nhiing mat mat khdng gi bu dép, 1a me mat con,
la vd mat chdng, 1a con mét cha me. Gudng mat nhiing difa tré mo c6i that than trong can nha, chua kip tin
b6 me chiing chd nhau di kham bénh rdi vinh vién khong con dugc thd niia chi vi con nudc I6n d cudn ca
hai di. Ldi chia tay day x6t thudng ctia ngudi me tré: Cong chia ctia me ngl ngon nhé! Co cong chia yéu
thudng la ca thé gidi cla ngudi me dy mdi hom qua hom kia con tron xoe doi mat ngdi diu sau lung me, theo
me di chg, Ién nudng... di em mdi 4 thang tudi. Ri con 10 da ap vao can nha bé nho ay va cudp em di...
Bao nhiéu ngudi 1am an ki c6p ca doi bong nhién thanh tay tring. Bao nhiéu ngudi danh dum chét chiu dé
¢6 dudc méi nha che chd ndng mua bong nhién man troi chiu dat. Bao nhiéu ngudi da bang hoang khi tat
ca béng dung nhu tudt khoi tay minh, cay dang nhin mé héi cong stic cta minh bi pha I&p. Nao ni ddi, lang
mac, nao dong rudng, vudn cay, dudng di...
Nhung nhiing ngay thang nay ciing ghi ddu tinh ngudi &m &p khi ngan budc chan, van tdm long da dén ciing
ban lang xdc xd sau Ii. Nhiing mai nha méi dung, nhiing cay cau mdi bac, nhiing mam cay lai xanh Ién trén I6p
dat bun quanh do... Mat mat lai nhudng cho cho hy vong. Va du thé nao thi su sng van la diéu dep dé nhat.
Ciing nhu tdm long clia me, me ludn tin “con da l6ng moc, con chdi ndy cdy”, me tin & phil sa sé am lai
mua mang...
Thang Mugi nhac vé nhiing diéu khong vinh ctiu, nhung c6 nhiing diéu ta biét rang no da vinh cliu trong ta,
dy 1a niém tin vao diéu t6t dep, niém tin 6 long me!
Tap chi Séng Lam xin dudc ddng hanh vdi thang Mudi ciing niém tin ay!
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Binh dang gi6i |
phai xudt phat tii thay doi nhan thiic
cua chinh phai nd

TRANG DOAN

ai qua hang thé ky dau tranh déy nudc mat, dén nay, day do trén thé
gidi van con rat nhiéu tré em géi, phu nit phai chiu dung sy bat cong.
Nhitng giot nuéc mat, néi bat hanh, khé dau do bao liuc, quay r6i tinh
duc, miét thi ngoai hinh,... van con d6 nhu mét néi am anh. Cac nha
hoat ddng nit quyén, cac t6 chitc bao vé phu nit da va dang khong ngiing nd luc
dé cai thién tinh hinh nhung moi cd ging, moi doi hoi sy ton trong tit phai khac
sé trd nén vo nghia néu méi phu nit va tré em gai khong duoc gido duc va thic
tinh gia tri cia ban than.
So v6i khéng it quoc gia khac, noi phu nit phai chiu dung rat nhiéu nhitng bat
cong, thiét thoi ngoai xa hoi, trong gia dinh; noi than phan cda phu nit va tré em
géi bi ré riing va phu thudc; noi nhitng nhu cau co ban vé sitc khoe, danh duy ctia
phu nit khong duge dap ting thi Viét Nam la mot quoc gia dat dugce thanh tyu
khé tot trong dau tranh binh dang cho nit giéi. Tuy nhién, hién nay, dudng nhu
chiing ta dang qua tap trung vao viéc doi hoi xa hoi, nam gidi phai doi xit cong
bang véi nit gidi trong khi quén di mot viéc quan trong khéng kém 1a can thay
d6i tu duy, suy nghi ctia chinh phéi nit. Muén dat dugc binh dang, mubn trao
quyén va khang dinh gia tri ctia nit gidi thi trude hét chinh ho phai tu nhan thitc
ra gia tri cua minh.
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Cyu Téng théng My Barack Obama ting viét: “Tat cd chiing ta vin con bj “déng
hop” trong nhimg khuén mau vé cich tng xit gitta dan dng va phuy nit. [...] Pinh kién vé
gidi tinh nhu lwdi dao v hinh khic sdu vio tim hon cdc bé gdi tir khi con rdt tré, khién
chiing cdm thiy, minh sé bi thua kém néu khong cé ngoai hinh ciing nhu hanh xit theo mgt
chudn muc nao dé”. Qua thuc nhitng khuén mau, gia tri van héa nhiéu khi lai 1a
trds luc cho qua trinh tién dén binh déng gidi. Cac bé gai va phu nit Viét hién nay
van dang song trong mot moi trudng ma & dé ho dugc gido duc kha nhiéu khuén
mau lién quan dén gi6i tinh. Diéu d6 vo hinh trung hinh thanh trong tinh céch,
nhan thic ctia phéi nit mt y thitc vé gidi han cta ban than. Ho nghiém nhién
chép nhén nhitng bat binh ddng ma khéng hé cho d6 la bat cong, trai lai, d6 dugc
coi la diéu tot nén lam. Hay tu hoi xem cé phai ban, ngudi than/quen ctia ban van
thuong day con minh theo nhitng chudn muyc dya trén gigi tinh hay khong? Cé
phai, trong xa hoi hién nay ngudi ta van day la nit thi phai dn néi hién thuc, phai
duyén déng, ¥ t, tinh té va biét lam hiu hét viéc nha? La nit thi khong nén qué
ca tinh, khong nén tham gia cac hoat dong mao hiém, phiéu luu, khong can phai
phan dau quéa nhiéu cho sy nghiép;...? Mot co gai dugce xem la t6t trudc hét phai
siéng nang, chu toan lo ling cho gia dinh. Mot c6 géi khong gioi noi trg, khong
som lap gia dinh, khong khéo 1éo trong cham con thi sé ching la gi ca dut cho sy
nghiép c6 thanh cong dén déu.... Trdi qua hang nghin nam phong kién; trai qua
mét lich stt vdi nhiéu chién tranh, mat mat, ngudi Viét ludn dé cao dic tinh hy
sinh ctia phu nit. Tuy nhién, dén hom nay, khi xa hoi da c6 nhiéu thay déi thi viéc
tiép tuc gido duc cac bé gai phai dé cao va tiép tuc xem sy hy sinh 1a chudn muyc
6 cdon hgp 1y hay khong? Tai sao 1a phy nit thi phai nhan nhin, phai chiu dung
thiét thoi? Chinh nhiing suy nghi nay da khién rat nhiéu phu ni cin ring chiu
duyng bao lyc gia dinh; nhiéu phu nit ngdm dang nuét cay khong dam Ién tiéng
trudc nhiing hanh vi quay rdi tinh duc...

Khong phtt nhén rang, méi gidi tinh c6 nhitng dic trung riéng ve tam sinh 1y;
c6 nhitng yéu t6 khac nhau dé tao nén su hap dan hay thanh cong. Khong phu
nhéin ring mdi ngudi sinh ra déu can hoc va gitt nhitng chuan muc dao dic co
ban. Tuy nhién, sé thuc su v Iy néu ching ta ctit gan phéi nit véi nhiing chuén
muc riéng, gidi han ho trong nhitng pham vi riéng va bat bién theo thdi gian.
Trong khi d6 cudc song thi khong ngiing van dong va chang c6 gid tri ndo la
dong bang mai ca. Yuval Noah Harari ciing da viét trong cudn Lisgc si loai ngudi
rang: “Sau khi xudt hign, cdc nén vin héa khong bao gio ngirng thay déi va phat trién,
vd chiing ta goi nhitng thay doi khong thé ngin cin duge la ‘lich sir’”. Qua thyc. chiing
ta khong thé ctt 6m khu khu nhiing gia tri qua khtt chang con phit hgp dé lam
chudn muyc soi chiéu hién tai. Boi thé ma Diéu 5, Cong udc vé xéa béo moi hinh
thitc phan biét dbi xt vai phu nit (CEDAW) da chi ro can: “Stta doi khuon mau vin
héa, xa hoi vé hanh vi clia nam gidi va nir gidi nham xoa bé cdc thanh kién, phong tuc tap
qudn va cdc thoi quen khdc dua trén tu tudng cho gidi nay la hon, gidi kia la kém, hodc duwa
trén nhirng kiéu mdu rip khudn vé vai tro cia nam gidi va phy nir;”
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Ngay nay, phu nit va tré em géi can dugc gido duc nhitng kién thitc méi, nhitng
hiéu biét mdi vé gidi; can duge khoi day tri tué, ban linh dé c6 thé lam chi cudc
doi va san sang hoi nhap quéc té. “Bi qua roi cdi thoi phy nit 1dy chong dé dya dim
hay ddm bdo mot cugc song on dinh. Ngay nay, phy nit dit két hon hay chia, ho vin luén
doc lgp vé tai chinh. [...] Nén bé ngay suy nghi, cit con gdi la phdi diu dang, hién thuc,
con con trai phdi manh mé, quyét dodn ciing nhut tir bé suy nghi “phy nit la phan thudng
cho dan ong”. Chiing ta cin thay doi thai dp vé sy xudt hién cia nguoi phu nit, ciing
nhu “day” nhitg ngudi dan ong, khong cam thiy kém cdi khi phu nit thanh céng hon
minh. Chiing ta can thay déi thdi do thién vi, khen ngoi mot nguoi cha biet thay td cho
con, nhung lgi chi trich nguoi me dang phdi vit Ion noi cong sd."™ Loi phat biéu ting
gy chin dong ay ctia cyu Téng thong My B.Obama cé 1é da dang va sé xody sau
vao mdi ngudi, dic biét 1a nhitng ngudi quan tim, dau tranh cho binh dang gidi.
Diing vay, lam sao c6 thé thay déi tinh trang phéan biét dbi xtt véi phu nit, tré em
géi khi chiing ta ngay ngay van gieo vao dau tré cdc bai hgc, nhitng thudc phim,
quéng cdo vé hinh anh phu nit chuin myc luén gin véi cong viéc gia dinh, bép
ntic! Lam sao tim kiém duge sy binh ddng khi chinh nhitng nguoi lam trong céc
to chic dai dién cho nit quyén van duy tri suy nghi phu nit phai gan véi nhitng
khudn mau nao d6 nhu ddm dang, trung hau, biét hy sinh! Néu ta chua thay déi
dugc nhan thitc cho nit gidi, chua dé ho nhan ra gid tri ctia minh, chua gitip ho
pha bo nhitng rao can trong tu duy thi tat ca nhitng hoat dong kéu goi binh ding
khéc déu la vo gia tri.

Chinh vi & d6, viéc can lam hién nay la 1am sao dé cac ba me khéng budc con
gai minh phai hoc nhitng khuén mau, chuan muc riéng cho phai nit; lam sao dé
nhitng bé gai khong c6 mac cam vé sut yéu dubi trong gidi tinh; 1am sao dé nhiing
nit nhan vién khong tu thiy an phan vdi nhitng vi tri thap va nhitng ngudi vy
khong thay hy sinh va cam chiu 1a bon phén ctia minh. Chiing ta phai lam sao dé
nhitng ngudi phu nit khéng con miét thi nhau vé ngoai hinh; 1am sao dé ho biét
dé cao gia tri ban than, doi hoi dugc ton trong. Dic biét, nhitng ngudi phu nit
phai biét 1én tiéng cho nhau, bao vé nhau trudc cic hanh vi quay réi tinh duc, bao
hanh gia dinh, bt nat noi cong sd,... That dang budn khi ngay nay, 1én cic trang
mang xa hoi, trong moi cau chuyén chua ro ding sai, tham chi trong nhitng cau
chuyén ngudi phu nit bi hai phai ldy hét can ddm dé t6 cdo, thi van c6 rat nhiéu
ngudi thudc phai yéu Ién tiéng mia mai, quy két ho. Chiing ta c6 thé doi héi dugc
nam gidi ton trong chang khi ma chinh ching ta con chua tran trong nhiing gia
tri cia phai minh; khi ta vo tinh dung ting cho nhitng hanh vi cha dap 1én gia tri
cua nguoi phu nit? Trude khi trong cho su gitp do tir ngudi khac, ching ta phai
biét cach dé ty ctru lay minh. Trude khi cho dgi nam gidi cu xit diing myc, phu
nit phai ty y thitc dugc nhitng quyén lgi va gid trj ctia ban than.

Tat nhién, khong phai mot s6m mot chiéu c6 thé lam dugc nhimng dieu d6. N6
can mot qud trinh béi thay doi nhan thic, tu duy va sy chi phéi ctia phong tuc,
tdp quan von la di¢u chua bao gio dé dang. Trong cudc dau tranh dai hoi nay,
gido duc va truyén thong déng mdt vai trd rat quan trong. Pa dén lic cic nha
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trudng can quan tdm hon dén viéc gido dyc gii tinh va thay doi cich thic gido
duc vé nhitng chudn muyc dya trén gidi tinh nhu trude day. Cac cd quan béo chi,
ngudi lam truyén thong ciing can tiép can, cip nhat cac kién thitc vé giGi nhiéu
hon dé nhan thitc mot cich ding dan va ddy di nhat vé binh dang gidi trude khi
dua céc san pham ctia minh dén véi cong chiing. Bao chi phai sat canh cling cac
t6 chiic, hiép hoi bdo vé quyén ctia phu nit va tré em gai dé nhanh chéng truyén
téi thong diép, lan tda thong tin tich cuc dén ngudi doc. Hanh dong sé thay doi
khi nhan thic thay d6i. Mudn c6 dugce nhitng budc tién tich cuc hon trong binh
dang gi6i, muodn giai quyét tan gdc cac van dé ton tai hién nay thi cich duy nhat
la téc dong, thay d6i nhan thiic ctia xa hoi néi chung va ctia phy nit néi riéng vé
vai tro, vi tri ctia phu nit.

Khong ai c6 quyén phan xét mot ca nhan qua bé ngoai, gidi tinh, hay hoan canh
xuat than ctia hg. Sy ddnh gia cong tAm nhat phai dya trén tinh cach, hanh vi, tai
ning ctia ngudi d6. Pa dén lac ching ta can lan tda thong diép 4y manh mé hon
dé thay déi tu duy, nhan thitc ciia méi ngudi; dé nhiing dinh kién vé gigi khong
tiép tuc kim ham tai ning, cdm xtic ctia ca nhan; dé xa hoi sé ngay mot binh dang,
tién bo va van minh hon.

1. Theo ban dich ctia Nguyén Nguyén trén Tri Thic Tré.
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Nha van Tram Hugng

Nha van TRAM HUGNG:
sudt dai chi phan dau cho su gian di,
trong sang trén trang viét

W Viét van, viét bao, viét kich ban phim... G linh vic nao nha vin Trdm Hudng (Phé Chi tich
Hoi Nha van TP. Ho Chi Minh) ciing dat nhiéu thanh céng trén ching dudng sang tao. Co thé
n6i, chi 1a mot dién hinh nii nha vén trén “trudng van tran bat”, ludn cham chi, cdn man va
giil trong minh nguon néng luong doi dao cho cong viéc sang tao.

Thang 10, thang cta phu nii Viét, Tap chi Song Lam da cé cudc tro chuyén véi tac gia cia
Ngudi dep Tay Do, Dém Sai Gon khong ngu, Trong con ldc xody, Chuyén nam 1968...

Gidi thuéng vin chwong c6 i nghia nhur thé niao déi véi chi?

N6 mang tinh khich 1. Pac biét voi nhitng tac pham viét vé mot dé tai nao do,
nhan vt nao dé. Téi thay vui vi khong chi tac pham duge vinh danh ma nhiing
con ngudi toi thé hién trong tac phdm khéng bi quén lang...

Cé dugc gidi thudng, tit nhién rat vui, rat hanh phiic nhung phan thudng lén
nhat ctia t6i 1a 1ong yéu mén ctia ban doc. Khi ngoi bit mang lai cong bang, an i
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cho nhiing s6 phén bi lang quén t6i thay minh hanh phtic hon moi giai thudng
van hoc dugc trao ting. Thuc té cho t6i bai hoc rang, néu nhu khoi dau trang viét
bang tim long trong sdng, nong nhiét; nha van dugc cudc doi dén b1 xiing dang.
T6i néi diéu nay 1a ciing canh gidc minh véi “cdi bay” ctia gidi thuong. Hay viét vi
khong thé khong viét chit khong phai vi nhitng doa hoa va nhirng i chtic mirng
khi tén minh dugc xuéng danh. Hoa r6i sé tan, 13i chiic mitng r6i sé lang, con lai
chi ¢6 nha van va ndi cd don bén trang viét...

Trong cudc song, nguoi phu nit van phdi té gia, ra xa hoi, ho khong kém canh phdi
manh. Theo chi, diéu gi lam nén sitc manh ctia ngudi phy nir?

Sttc manh ctia ngudi phu nit 1a hy sinh, thuong khé, nhan nhuc. Xin dugc géi dén
doc gid doan két bai tho “Vét nhén trén ngén tay thiéu ni”: “...C mot lan biét anh rit
can tién/ Chi nhin xudng ban tay ling lé/ Khi trao cho anh gidy, mau v co vé/ Vit ky ni¢m
ctia ngudi me thin yéu di khong con/ Diu chiéc nhan béch bac han trén ngon tay gay? Chi
nhin anh mim cuoi khong néi/ Chi si tinh u?/ Khéng. Hoic I c6 thé/ Nhung t6i tin chac mot
diéu/ Ban tay ctia nguoi dan ba si tinh kia/ Nang trdi dit nay ton tgi”. Toi mubn néi dén
veé dep “cho di” ctia nguoi phu nit kia - ngudi dan ba danh cho su nghiép ngudi
dan 6ng minh yéu thuong vat ky niém quy bau cudi cing. Pan ba khi yéu la dot
chay hét minh, la dang hién, vo diéu kién. Ho bi 1én an dai trai, ngu xuan. Nhung
trai dat sé ra sao khi vang bong nhitng ngudi phu nit hy sinh va cam chiu, nhitng
ngudi phy nit sén sang lui vao mot goc khuat cho sy tda sing, thing hoa ctia ngudi
dan 6ng ma ho yéu thuong, cho su thanh dat ctia nhitng dra con.

Toi la mot trong hang triéu phu nit da tiing vuot qua muodn van kho khan, thit
thach dé séng va ton tai. Va trong cudc truong chinh dé dugc song mot cudc song
c6 ¥ nghia, t6i biét minh sé phai tiép tuc duong dau véi nhitng kho khan, thach
thitc méi. Tat ca la dé ngudi than minh dugc hanh phiic. Tinh yéu gitp ngudi
phu nit lam nén diéu ky diéu ctia cudc song, dic biét 1a tinh mau ...

Viin chuong dirng & vi tri nio trong cudc séng ciia chi?

Van chuong véi tdi 1a stt mang noéi thay cho nhitng diéu tham lang. C6 nhitng
thit trong cudc song nay khong gidi quyet duge bang phép ludt, chinh séch,
nhitng quy tic thong thudng ctia xa hoi, nhitng chuan muyc dao dic mic dinh...
nén can tGi van chuong dé giai bay. “Tinh va 1y”. Van chuong la cau néi dé céi
“ly” dugc nguoi hon va “tinh” c6 anh sang ctia 1y tri. Con duong van chuong ctua
toi bit dau tir trai tim da cam. Tai thi vao y khoa vi thuong ngudi nghéo, mong
lam béc si dé ngudi ngheo bét khd. Nhung toi bi dua qua hoc trong trot. Toi hoc
kha, khong dén ndi té. Niém rung cam tir thyc té cudc song thoi thiic toi cam
btt. Than phan nguoi nong dan khién tdi rung cdm, diing ve phia ho, néi thay
ho nhitng udc mo... Hon lic nao hét, dat nude can ngdi but ciia nhitng ngudi
6 tam. Viét van, kich ban, viét bao... hay viét gi di chang nita ciing can diéu do.
Di c6 lic nao chi mudn bé nghé viét, khi nhiéu nguoi van nhin thiy vin chirong
khong phdi vui choi ma la “troi day”?
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w 1A VAN TRAM HUONG
® NI GIAQ LIEN BIET BONG SAI GO LAI THT KIM TUY (SAUT

& T
Nha van Tram Hudng tiing t6t nghiép dai hoc Nong 1am, lam ky su néng nghiép trudc khi
la nha vén, nha bao. Chi tting 1a phong vién truyén hinh Ba Ria Ving Tau, chuyén vién Bao
tang Phu ndi, hién 12 Pho Cha tich Hi Nha van TP. HO Chi Minh.

Chi tiing dat nhiéu giai thudng van chudng uy tin: giai Sang tao ciia TP.HG Chi Minh, gidi
Tiéu thuyét ctia HOi Nha van Viét Nam, gidi thuéng Hoi Nha van TP.HCM, giai Tho hay béo
Vian Nghé, giai Truyén ngan Vin Nghé Quan DGi... Mot s@ tac phdm nai tiéng cda chi: Ngudi
dep Tay Do (dudc chi chuyén thé thanh bo phim ndi tiéng cung tén), Trong con l6c xody,
Pém Sai Gon khong ngt, Chuyén ndm 1968...

Toi chi ngd ra viét cang lic cang kho, cang nhoc nhan nhung chua bao git nghi
minh sé bd cudc. Cho dén liic nay, trong t6i day ap nhitng du an, nhitng y tuédng va
toi phai chay dua véi thoi gian dé thuc hién n6. Toi chi mong minh duge khoe va
minh man cho dén lic chét dé viét. Va that hanh phtic, khi mot ngay nao do, toi ra
di khi dang ngoi viét... C6 nghia 1a tdi lam viéc cho dén phit cudi cling cia cude doi.
Chi da vwrot qua nhitng tré ngai trong “trcong vin trin biit” noi riéng va cudc song
n6i chung nhr thé nao?

Can sy diing cam. Toi phai diing cdm dé vugt qua chinh minh, vugt qua nhiing
dinh kién, mic dinh ctia xa hoi vé chon Iya cudc song riéng ctia minh. Khi dam
duong dau véi cdi xau nhat, biét dau do6 la co hoi dé xuat hién nhitng nhan t6
mdi, tot dep hon. Téi ciing khong c6 chon lya khac la dam déi mit va trach
nhiém véi nhitng viéc minh lam. Téi khong c6 gi phién trach khi minh 1a phu nix
nhung cong bang nhin nhan, lam phu nir da khé, phu nir viét van cang khé, kho
nhiéu lan. That khé cho nhitng nguoi phu nit dé di dén tan chan troi mo ude khi
ho ty rang budc va ty gidi han minh véi trach nhiém va bon phan duy tri mai am
gia dinh. Thién chirc lam me, lam v la thiéng liéng nén c6 dugc sy hai hoa gitta
gia dinh va sy nghiép la bai toan kho.

Béan than téi, trén con duong song hanh gitta tinh yéu va su nghiép, t6i da mai
minh di rat nhiéu. Mot chit tim su: t6i tirng hoc dao dién dién anh, ciing méu
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mé nghé 1am nhung t6i tinh tao nhin nhén, hoan canh lam me ctia minh khong
thuan Igi véi nghe dao dién. Hon nita, bao nhiéu y d6 sang tac dang chd toi. Néu
dén than vao nghe dao dién, t6i sé tir bo nhiéu tht, ca cong viéc ma toi dang lam
rat hiéu qua, béi chang con thoi gian cho gia dinh, cho nhitng quyén sach. Trai
tim ngudi me mach bao t6i phai biét chon lya con duding di thich hgp cho minh.
Cho dén ltic nay, t6i rat cdm on cac con ctia toi. D6 la nhitng dita bé da cam, rat sg
nhin me buon, me khéc nén rat ngoan va sém tu 1ap. Trude &p luc cong viéc, thy
toi lo lang, buc boi, dita con gai 1én 10 nhin t6i, diu dang héi: “Me oi, con chia sé
duge gi vdéi me”. T6i da 6m con, chdy nude mat, 1ong voi di biét bao phién mudn.
Néu khéng c6 tinh yéu ctia cc con, liéu t6i c6 1am nén dugc diéu gi?!

Nha vin, triét gia Y Umberto Eco titng ni tir riit lau: “Dudi dnh mit troi khong co gi
m6i". Chi nghi sao vé lao dong sing tao va hanh trinh tim cdi mai trong vin chwong?
Khi t6i bat dau tiép can véi thién, tdi thi vi v6i “thién di”, “thién nam”, “thién
rita chén”, “thién hoi thd”, “thién...”; c6 vo s6 diéu trong ddi séng can phai thién
dé thau déo, lam dén noi dén chdn mot diéu gi d6 thi lao ddng séng tao véi toi
ciing 1a thién. Véi nguoi cam bt 1a “thién viét”. That vay, dé viét mot ci gi d6
la chiing ta phai tim hiéu, hoc hoi, ling nghe, suy xét, cau thi, thau hiéu noi tam,
dam minh vao nhiing gi chiing ta can thé hién. Téi ciing thudng nghi nhiéu veé
“cai m6i” trong van chuong, rdi ngd ra chang co gi la mdi ca. Sé ¢ ngudi phan
bac toi vi diéu d6. Toi nghi nha véin c¢6 nhiéu cich néi, mai hay cii, truyén théng
hay hién dai, mé-tip quen thudc hay cach tan thi cdt 16i van chuong van la su
trong séang, gian di, truyén cam. Mot tac pham lam lay dong trai tim con ngudi,
lam ngudi ta thic tinh, thay doi hanh vi, huéng thién dé thé gidi dugc chira lanh,
dugc tot dep hon thi t6i nghi d6 1a tdc pham dich thyec. Toi subt doi chi phin dau
cho sy gian di, trong sdng trén trang viét ma that khong dé...

Nha viin nit cin nhitng t6 chét gi dé c6 thé bén bi véi nghé?
Chit nhan.
Tdc phim mdi ctia chi dang dp 1 1a...?

La “Khodng lang nudc mét” ba tap Bac, Trung, Nam vé nhitng ba me cé con hy
sinh cho T6 quéc khap mién dat nudc, 1a “Sau tham 4o dai” - nhitng cau chuyén
vé phu nitr Viét Nam gan vdi ta 4o dai, vé “Nhitng bong hoa bat tit” - nhitng c6
géi hy sinh khi con rat tré d¢ lai nhitng udc mo, vé “Gia cua héa binh” - nhitng
cyu binh My ma t6i dugc gip da nd luc lam nhiéu diéu dé han hin mdi quan hé
Viét - My, dé hai dan toc hiéu nhau sau mat mat, tang thuong; vé nhitng bd tiéu
thuyét ma toi con mac ng... Nhiéu qua ma sttc ngudi c6 han, thai gian bi cat vun
bdi nhitng cong viéc muu sinh d&i thuong. Toi viing vay, vuot qua chinh minh
dé tirng budic hién thuc hda giac mo. N6i ra nhiéu ma khong lam dugc cing then
1am nhung; tdi ty nhi néi ra dé ty hita véi chinh minh.

VO THU HUONG (thuc hién)
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Nha tho thu 101

VUGONG CUONG

4 éu da c6 mot traim ngudi nong dan, lam ngudi néng dan thir mot

N tram 1é mot, dé hon. Néu da c6 mét tram nha tho, lam nha tho tha

mot tram 1é mét, khé hon” - Rasun Gamzatov

Rasun néi vé thit nhat dang cho nén kinh té ty cung tu cap trd vé trude. Nghia
1a chua c6 sy tham gia ctia kinh té hang hoa, kinh té thi truomg (Ong chua ting
song trong mot nén kinh té hang héa). Néng dan trong céc t6 chite kinh té don
gian ay chi can 1am viéc theo kinh nghiém la du. Vi vy nguoi nong dan thi mot
tram 1& mot da 6 cd mot bd kinh nghiém ctia mot tram nong dan di trude dé lai,
chi can 1am theo 1 dugc, khong nhat thiét phai sing tao gi thém. San xuat ctia ho
1a ty nhién, tu cung, tu cap, san xuat cho minh diing, khong hudng téi thi truong.

Nhung khi nén néng nghiép phét trién trong kinh té hang hoa, kinh té thi truong
thi diéu d6 khéng con ding nita. D6 1a nén kinh té san xuat ra hang héa cho
ngudi khéc st dung. Céc mdi quan hé trong san xuat da khac. Nén kinh té do
phai huéng ti thi trudng. Thi truong méi 1a noi kiém nghi¢m cubi ciing két qua
san xuat. Ho ludn ludn ding trudc cac kha nang, giau va ngheo, phat trién va
phé san. Ngudi néng dan néu ci trong chd vao kinh nghiém ctia 100 néng dan
di trudre thi khéng thé canh tranh va chac chan pha san! Cudc canh tranh kinh té
ngay cang gay gat, doi hoi phai gidm chi phi va ting nang suat lao dong, hang
héa ctia ho m6i c6 kha ning lot qua khe ctra rat hep, kiém nghiém cubi ciing ctia
thi truong,.
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Thuc chat canh tranh 1a canh tranh gia tri. Trong co cau gia tri hang héa, c6 hai
loai lao dong (tritu tugng) tham gia. Mot 1a lao dong co bap va hai 1a lao dong
chat xdm. Trong d6 lao dong chat xam cang l6n thi khéa ning chién thang cang
cao. Ngugc lai lao dong co bip cang 16n thi kha niang that bai cang l6n. Vi vay ho
phai lién két v&i khoa hoc - cong nghé, thay déi quy trinh sdn xudt toi uu, hudng
tGi lgi nhuén, tham chi lgi nhuan siéu ngach. Hodc c6 thé tham gia mot cong
doan nho trong chudi gid tri toan cau. Khoa hoc - cong nghé ciing ludn ludn thay
déi, thai gian rit ngan va tré thanh luc lugng san xuat tryc tiép.

Thé day anh ndng dan thit mot tram 1é mot cta chiing ta sé nhu thé nao khi hang
hoéa ctia Nhat Ban hién nay, lao dong chat xam chiém 80%? Liéu anh ta c6 thé
binh chan hoc theo kinh nghiém ctia nguoi nong dan di trudc duge khong? Nén
kinh té thi truong doi hoi néng dan phai nhan thic tu gidc néu khong mudn thét
bai. Nhitng céi can nhan thitc deu la nhitng cong cu diéu tiet thi truong thién
chién va v hinh tic dong sau lung ho nhu quy luat gia tri, quan hé cung - cau,
quan hé tién té... Nguoi nong dan thir mot tram 1é mot ay khong dugce phép lap
lai m§t tram nguoi nong dan di trude. Hay néi cach khac nguoi tha mot tram lé
mot phai tao ra nhitng loai hang hoa ma nhiing ngu¢i nong dan di trude chua
biét hodc khong thé lam dugc, dap tng thi trudng va dugc thi trudng chap nhan.
Ngudi nong dan thit mot tram 1é mét can nhiéu kién thitc hon, trinh do quan ly
séng tao hon, tao ra nhitng sén pham khac biét mdi hy vong ton tai va phat trién.
Su canh tranh con gay gat gap boi khi thi truong da toan cau hoa...

Tit anh n6ng dan thit mot trdm 1é mot trong kinh té thi trudng, t6i lai nghi vé cac
nha tho thit mot tram 1é mot. Bat chap co ché kinh té - xa hoi, bat chap ca cac ché
d¢ chinh tri, bat chap ca qudc gia, nha tha chi c6 quyén ton tai véi tu cach 1a riéng
biét, ca nhan, giong diéu riéng. Tém lai la khong dugc giéng bat ki ai, bat ky nha
tho nao da c6 cho du d6 1a Puskin hay Lecm6ntdp, Nguyén Du... thién tai chang
nita. Thuc tién chi chap nhan ho khi ho ton tai khéc biét!

Ngay nay, anh néng dan thit mot tram 1é mot da rat khé thi nha tho mot tram 1é
mot con khé hon nhiéu! Béi vi tho 1a sy phan anh tinh ngudi, tinh nguoi trong
thi truong da rat khéc trude. Tinh 4y duge phti qua céc 16p tién té. D6 1a nhitng
thtt thach cac nha tho hién tai ma cac thién tai tho trude day chua cé. Thoi ciia ho
trudc day don gian hon nhiéu.

Tuy vay, nha tho thit mét tram 1é mot 6 lgi thé ma mét trdm nha tho dén trudce
kho c6. D6 1a doi séng ludn tao ra tinh cdm mdi va ngdn ngit mdi, diéu hé trong
ctia tho ma nha tho dén sau c6 diéu kién ndm bat nhanh hon vi tinh cam va ngon
ngit 1a thoi ctia ho. Tho doi héi ngdn ngit méi thi chinh nha tho dén sau hanh
trang ngdn ngit mGi hon. Néu tho 1a la tit ngdn ngit dén cau t, giong diéu, cich
dién dat hay thi phap... thi nha tho thit mot tram 1é mét 1a dai dién gan nhat caa
thoi ho song, Mot tram nha tho dén trudc rat kho khan trong viéc lam mdi minh
trong khi nha tho dén sau khong mat nhiéu cong stic 1am ho da ¢6 roi. Pdi quan
ngon tit long lanh sy séng biét cach sap hang hgp véi tham my clia thoi nha tho
thit mot tram 1& mot tiép nhan tot nhat.
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Vi thi phap, mot tram nha tha co thé chap nhan loai tho quy tac, cong thic hay
néi ding hon c6 sy tham gia uén nan chi quan cta ban tay con ngudi dua vao
van, nhac giau c6 trong tiéng Viét, von ra doi sau b tre, mai ra cia mot nén kinh
té tiéu nong, lac hau, ngung dong hang ngan nam. N6 to ra bt lyc trong thoi
dai cong nghiép héa toan cau. Nha tho thit 101 chi nhin thay céi cay chia véi tix
trong cic bao tang. Ho ciing khong thay con trau di cay va “con trau 1a dau co
nghiép” clia nguoi nong dan. Ho ciing khong con chitng kién céy tre hay cic san
phédm tix tre, r6 rd, dan, sang gan giii trong doi song noéng dan nhu nhitng nha
tho trude do.

Nhitng thay ddi tit cong cu san xuét da cho thy thoi dai da thay déi hoan toan
khéc trude. Nén san xuat thay ddi, tinh nguoi - goc cta tho chic chan sé thay
déi, tho khong thé ding im. Thi phap vdn cd tinh lich stt. Khi lich st thay déi thi
chinh né ciing phai déi thay. Trong bbi canh d6, nha tho thit 101 khé chap nhan
thi phap cii, néu ho muén trd thanh nha tho thai ctia ho. Néu chdp nhan, ho
ciing chi la nha tho thi 100.

Nhung d6 chi la Iy thuyét. Trong thuc té c6 nha tho tré rat gia va nha tho gia rat
tré. Tré hay gia (tng vdi nha tho la tam hon ay c6 that sy nhay cdm va bién héa
thich tng khong. Raxun ciing titng dat cau hoi: “Giita toi va bo t6i, ai tré hon ai?”.
Mot cau hoi that thi vi nd chi ra, van dé ctia nha tho 1a tai nang chit khong chi tré
hay gia. Tai nang sé biét cach vugt qua nhitng han ché vé thi phap va ngdn ngit
tho ctia mot thoi 1a hgp ly dé tiép can thanh cong thi phap va ngdn ngit mai. Ho
trg dac luc cho ho chinh 1a su phét trién ngay cang nhanh hon va hiéu qua hon
ctia nén kinh té thi trudng toan cau hdéa..

Nhung roi dén lugt nha tho thit mét tram 1é mot lai tré thanh nha tho dén trudc.
D6 ciing la 1é binh thudng. Trong tho khong phai can kinh nghiém ma can tdm
hon sang tao, tuoi non ndy nd, tim hon ay thudc vé tudi tré nhiéu hon. Ciing
nhu ngudi nong dan, thai thi trudng toan cau hda thach thitc ho, cdc nha tho thoi
tuong ting ciing ching dé dang gi néu thiéu di su tu luyén tir kién thitc, thi phéap,
nhitng trai nghiém... dé c6 thé hoi nhap. Trong hdi nhap, tho doi hai tinh dan toc
va hién dai chinh la d6i canh bdo dam cho nha tho dugc ton trong. Chi c6 trén
nén tang dy, ngudi ta mdi can tho ctia nha tho & mot dan toc nao do...

SONG LAM « SO 28 (Théng 10/2022) « 13



€handung
2 %ac pham

Nha tho Thach Quy

M LTS: Nha tho Thach Quy la mét nha thd tiéu biéu cha xd Nghé, 12 mét trong nhiing hdi vién
sang 1ap cia Hai VHNT Nghé An, c6 nhiéu dong gop cho van hoc nghé thuat tinh nha béng
c4c sang tac ciing nhu cong lao xay dung Hoi Lién hiép VHNT Nghé An. Ong hién Ia 1 trong
3 thanh vién ban chuyén mon cta Ban Tho. Sd tap chi nay, ching tdi xin danh mét chuyén
dé gidi thiéu vé nha tho Thach Quy. Ngoai bai viét ky su chan dung day tinh... thdi su cta
nha tha Vo Van Vinh sé ¢ cac sang tac méi nhat cia nha thd Thach Quy. Day la cac bai tho
dugc ong viét trén giudng bénh nhiing ngay géan day.

Nam ngay
vGi nha tha Thach Quy

VO VAN VINH

Nam ngay, mét manh vun thoi gian trude chang duong hon 50 nam tinh
tham gitra nha tho Thach Quy va toi. T6i khong con nhd da c6 bao nhiéu
tudn dugc & bén 6ng cing ném mat nam gai, lo cudc sdbng muu sinh
® thudng ngay day gian nan va bao nhiéu cudc dam dao van chuong d6i

am trén chiéu rugu thau dém véi niém say mé bat tan.
Dau thang 9/2022, t6i c6 5 ngay vé Vinh cham s6c nha tho Thach Quy dang trong
thoi gian bénh trong. Ve qué, tdi viét ky su nho nay khdéng ngoai y nghi cung cap
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thém mot vai chi tiet doi thuong vé nha tho dé ban doc va ban be van nghé hiéu
vé 6ng hon.

Vi riéng t6i, nha tho Thach Quy vira la ngudi thay vita la ngudi ban tam tinh
day &p nhitng ky niém buon vui. C)Hg 1a mot nha tho tai danh trong nén van hoc
hién dai Viét Nam tir chién tranh chéng My dén tan bay gid. Theo t6i tho 6ng c6
vong xody du chan khong on ao va khong dé biéu duong bdi tinh tu tudng, du
béo, triét hoc tho... khong 1an véi bat ky ai.

Téi chgt nhé Tong Bién tap Tap chi Song Lam Pham Thity Vinh da bitc xdc khi
bat gip mot ngudi nao dé ddi xit qua thé véi 6ng: “Thach Quy la bau vét cla
Nghé An, xin cac ngudi ditng boc 16t dng dén can kiét”. Va cau van cta chi trong
bai viét vé ong trén facebook: “Chi oi, cht deo ham ring gia vao va cudi tuoi lén
nao”. Cau van tudng nhu thodng qua dy ma lam t6i (ta nudc mat.

Khi t6i cam bt viét bai nay tdm tri ¢t bi am anh béi cau tho ctia 6ng: “Anh nhéan
ra hanh phtic nghiém trang trong that vong kiém tim”.

2. Mot chiéu gitta thang 6/2022, nghe tin nha tho Thach Quy lam bénh, t6i di xe
méy dem theo miy may con ga den (ga ctia ngudi Mong huyén Ky Son) vé Vinh
tham 6ng. Trua hom ay, 6ng con udng véi t6i mot ly rugu va trd chuyén van
chuong su6t buéi. Ong néi: “chi céi u & ¢ khé an ubng va gay ho thoi”. Chiéu toi
vé Db Luong trong gié mua bat chgt va cit nghi méng lung: Tudi gia ma dé bénh
thi khé vyc day lam!

Mot tuan sau 6ng goi dién khoe véi t6i: “sitc khoe kha han 1én. Minh con di da
ngoai dugc day!” Nita thing sau t6i doc tin ctia ban bé trén mang bict ong da
phai nhap vién, khéng an udng dugc phai phdu thuat bom thitc an, nudc udng
va thudc truc tiép qua éng dan vao thang da day. Téi goi dién lién tuc van khong
lién lac dugc.

Trua 30/8, 6ng goi cho tdi,giong théu thao: “Minh mét 1am, Vinh néi vdi gia dinh
xudng & véi nhau may ngay, nghia ti la nghia tin. Minh dang ch& 6ng day!”
T6i bang hoang: “Da, mai em xudng véi thay 5 ngay”.

Dém hom dy, t6i bat con ga giéng cudi cling va géi vai chuc qua tring, xép tu
trang ngay mai di that sém. Pén 10h trua ngay 1/9, t6i c6 mat & phong 6ng. Thay
ong tiéu tuy qua, co thé chi con mdt bd xuwong nhung tri 6c, giong néi van minh
man sic sao nhu xua.

Diéu dau tién toi xin gia dinh dugc toan quyén & phong 6ng trong ndm ngay (trit
trudng hop dac biét). Vé ché do an udng ctia t6i la: Sang 2 cai bonh my 5 ngan
déng. Trua khong an. Téi mot bat com, mot miéng dau phu va it dua chua. Téi
théng cam vai gia dinh 1a dn chay lau r6i. Téi muon tranh sy on do dé co thoi
gian ¢ bén 6ng nhiéu hon. Mt khac t6i ludn tran giit ctta phong boi nguoi dén
tham 6ng kha dong ma c6 lic dau qué 6ng quan quai bitc bdi dén miic cdi hét ca
4o quan, than thé chéng cho mot bo xuong khoé sam that toi. Téi lo cho 6ng dugc
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quan do chin chu trudc lic khach go cira xin vao tham 6ng va sy diéu tiét thai
gian tiép khach rat quan trong déi véi stic khoe ctia 6ng. C6 khi sau méi 1an tiép
khach, 6ng ho rii rugi dén may gid lién.

Nha tho Vuong Cudng (em trai 6ng) c6 chiéu cling t6i ngdi bén giuwong tro
chuyén cling 6ng. Khi 6ng vui, Vuong Cudng dua ra y tudng muon duge cling
ong xuat ban tuyén tap tho ctia hai anh em khoang 100 bai.

Toi gop v: Nén chon moi ngudi 25 bai thoi va thu tha da doi khi 6ng that khoe
lai lam.

Ong gat dau dong ¥ va néi: phai than trong ldm méi dugc!

Khoéng khi van chuong chgt s6i néi han 1én: Han Mac Tt ¢6 8 tap tho chon ra 10
bai dic sdc da khé. Thai nha Pudng c6 2300 thi sy tuyén tho chon hon 100 tac
gia nhiéu nha tho chi c6 mét bai ti tuyét nhu: Luu Vi Tich, Ha Tri Chuong, D6
Muyc... dén sau 14 thé ky doc van khong cit.

Nha tho Thach Quy nhu quén hét bao bénh: Tho kinh khiing 1am! Khong diia
dugc dau. Nha van ciing hiém 1am, c6 lan Vuong Trong bao: Hoi vién Hoi Nha
van dich thuc chi ¢6 10%, minh ha xuéng 5% ciing da qua lam roi.

Con ho lai 4p dén hanh ha 6ng. Cai c6 hong nhu ngat thé dic quanh dam vé tan
bat 6ng khac nho mot cach kho sd.

Da hon thang nay ci méi ngay con cai bom thitc dn, nudc uéng, thuéc men duy
tri sut séng cho 6ng. Nhung éng luén tin sttc khoe rdi sé binh phuc lai di dugc xe
may nhu ngay nao. C6 lan t6i ngoi sau xe 6ng tir Vinh vé D6 Luong, tay 1ai 6ng
lua va quyét doan 1dm nhu tinh cich ctia 6ng. Ong hao hitng: Minh thich di xe
may hon ngoi 6 t6. Xe may huyen diéu va tu do nhu tho ay. Roi dng dot ngdt noi
ve tho: Nay anh nghe ngudi ta viét thé nay day: “Troi da vao thu chitng may bira/
Quy Son may bita da sa miv...”.

Ong cudi néi s6i néi ma kho chiu: C6 gi ma anh ngan nga thé? Dua dia danh nao
ma chang dugc. Kim Nhan, Sa Pa, Tam Déo... viét sdo dén thé la cting. Cit di theo
cai nhac du duong cti mém ay dé ty ru minh ngt sao?

Cai giuong xép cua toi nam ngang cudi giudng ong, khi vui chuyén 6ng quay
sang nam ngang sat t6i dé cho nghe 16 101 nhau. Ngay va dém ching toi cit chap
chon trong thic ngu, c6 khi im lang khong noi gi, c6 lac lai hao hitng véi nhitng
chuyén da xa 1am réi...

Toéi ludn thuong truc bén 6ng. Ngoai chiic nang la mét “6sin dac biét” nhu ong
noi toi con la ngudi hoc tro, nguoi ong thich tam sy. Toi diu 6ng di vé sinh, thay
quan 4o, nhit nhitng manh gidy 6ng khac nho vit bira bai, lau nha ctta, giuong
chiéu, dua dng ra vdi cay cbi vai bau troi xanh vei trén cdy ngd dong, cdy bang
bén duong ph6 nhon nhip tiéng coi xe...

Thuong vao lic 2h sdng mdi ngdy, con ho hanh ha 6ng dén tan nhéan. Téi vita
chgp mat da nghe 6ng van vi: “Anh xoa bép gitip toi. T6i mét qué roi”.
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Toi mét-xa cho 6ng. Tay t6i cif run 1én trén bd xuong go ghé khac khuyu.

T6i n6i duia: “Néu gio day c6 ban tay phu nit chic mat diu hon nhiéu?”

Ong cham rai: “Minh khong c6 cam gidc dé nia!”

- Thay néi trong lic dau yéu, khi khoe 1én sé khac?

- “Khéng! Da & trong nhan thitc va tiém thic r6i.” Ong néi véi am tiét kién quyét
1am.

Ta6i thua: “Nhén ra thi qua muén?”

Ong néi: “Mudn thi con 1oi khuyén véi con chau!”

A_mo

- Em con nhé nhitng bai tho: “Em den”, Bén song qué em”, “Hoa dita dai”, “Bai

ca thudc 137, “Co gai 40 do”, “Dgi em ngay giap tét”... Trong bai sao c6 cau that
rao ryc nhu “Tiéng thu” cta Luu Trong Lu: “gi6 riu rit em anh”?

Ong tho dai: “Nhéc chi nhitng néng néi dé nita.”

T6i thua: “Van biét bai tho “Cudi cting van mot minh em” khong phai 1a bai tho
tinh thuan tiy nhu mot sé ngudi nghi?”

Ong dang nam béng bat day nhanh nhu con meo vd chudt, anh mét sang long
lanh: “Anh biét khong, chit “em” trong bai tho ay 1a chit khé nhat trong tho
minh.” R6i 6ng doc giong 4m va ngin vang:

“Cudi ciing vin mt minh em

Nhung anh di qua ba nghin thé gidi

Ngon lita thién dudong, vi sao ddy sudi

Ao dnh mién sa mac, nhirg con mo

Cudi citng vin mgt minh em

Nhing anh di kho kiét ciing dd séi

Nhung anh di kéu ki¢t ciing tiéng goi

Nhung anh da mo can kiét gicfc ma

Cudi cing vin mot minh em

Nhung em ¢ noi dau? Em ¢

Trong nudc mit ctia dém, trong tiéng tho dai cua gio

Anh nhdn ra hanh phiic nghiém trang trong thit vong kiém tim”.

Doc xong, trong con thd dbc, dng hoi toi: “Anh thiy chit “em” 1a gi? Pugc may
ngudi hiéu tha?”

T6i lua 16i: “Con nhitng “em” c6 that ay thi sao?”

“Nhéc lam gi!” Ong néi vé dimng dung,

La ngudi than toi rat hiéu tinh 6ng vo ciing cyc doan dén phién dién va c6 lic tu
mau thuan véi ban than. Trong doi thudng dng song hon nhién, binh di nhung

SONG LAM « SO 28 (Thang 10/ 2022) « 17



CHAN DUNG VA TAC PHAM

cuc ky khé tinh va ca that thuong nita. T6i hoc dugc & 6ng nhiéu diéu nhung hét
sttc tranh 13p lai giong diéu tho 6ng. Téi tranh sttc hat ctia tit truong tho ong dé
tim dugc giong dié¢u ctia riéng minh.

C6 anh ban ché t6i: “Bac gan Thach Quy nhat ma khong thAm”. Toi khong hiéu
nha tho 4y néi gi? Gan ma tho khong nhai thi ding hon chi tham néi gi. Chinh
nha tho ay da c6 lan duge nha tho Pham Tién Duat nhic nhd phai ra khéi duong
ray tho Thach Quy thi méi di tiép dugc.

Chua bao gity tdi nhoy éng stra tho. Duy nhat bai tho “Véi tiéng chim ta vat”, viét
ve 6ng. Viét xong t6i doc cho 6ng nghe qua dién thoai trudc khi gtri bao Van
Nghé. Bai tho c6 cau két:

“Ta thing thot tim vé mién thiam xanh trong tréo

ctia chinh minh

Da bi viii lap!”

Bai tho in ra da dugc stra: “Pa bj thoi gian vii lap!”

Ong bao thém hai chir ay 1a ha thip c6t cach ctia téc gia day.

C6 khi 6ng goi dién cho toi: “Anh la ngudi dugc téi “hét” nhiéu nhat. Hay viét
that hoc hiém, that doc, that la ma hay d6 méi la nha tho!

Nhitng ltc 6ng ngtit mé, toi xach nudc tudi cho bd cdy canh doc hanh lang ting
hai. Nhitng céy trong chau canh déi nudc da may thang nay chot birng tinh. Nao
phong lan, mau don hoa ngau, hoa nhai xen 1an cay gitng, 6t, ngh¢, muing toi... toi
nhd c6 1an 6ng néi: “Minh thich hoa mudp, hoa ca, hoa chanh nhat 1a cay hoa dot”.

“Ritng hoa chéi lai trang ritng hoa dot”
“Va mau xuan mua roi tim hoa ca”...
Pa di vao tho dng dm 4p va lung linh dén thé!

Ong nhy t6i don dep, sap dat lai d6 dac trong cian phong vira la noi lam viéc ciing
1a noi an nghi ctia 6ng da bita bon su6t may thang nay.

Ong bao: “Minh nam & day cho gan cong trinh nha vé sinh con linh hén minh 1a
¢ can phong ay.”

Trong can phong bita bon ma may chau sinh vién tiép quan may thang nghi he
vita roi di, t6i ding lang hoi lau. Cai ban viét bui phu day, chiéc lap top im lim,
hai ta sach c6 cai ngang hai thanh kiém ciing im lim. My chau canh dit trén ban
viét bén ctra s6 da héo ta. Téi nhin biic tugng dng bén biic tugng vii nit Cham
bang dat nung ban be ting 6ng tir ndm nao. T6i biét can phong 1a noi tri ngu ctia
ong khi con khoe. Ong da ndm im 20 ndm, thi thoang roi phong di dau dé miy
ngay roi buon ba vé lai chdén ving lang ctia riéng minh.

May thay nha bao Pham Thity Vinh, ngudi rat quy tai ning ctia 6ng da tim cach
“16i 6ng ra khéi chan” ngdi vao ban viét va danh cho 6ng mot manh dat nho trén
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trang bdo Nghé An cubi tudn. My ndm sau manh déat a4y chuyén sang chuyén
muc khéc, 6ng lai “chui vao chan” mé facebook roi nhin vao ngay dém tham
tham. Chinh sy nam trién mién va an uéng don gian cing nhitng cudc vui bia
rugu, nghién thudc 14 da lam sitc khoe 6ng suy sup.

Téi nhit nhitng bong hoa kho héo da méy ndm roi tit céi lg con tro canh bay 13 ta
khap can phong. Tinh 6ng khong thich cdm hoa gia, 6ng bao ctt dé hoa héo ciing
c6 cai thi vi ctia né. Bai thé c6 khi toi thay trén ban 6ng mot lo bong lau trang x6a
hay chiim hoa sen kho héo da bao mua.

T6i chim trong coi u huyen long cit thang thot sao ay. Pién thoai bao c6 tin nhan
ctia 6ng : “Vinh vé diu minh dén can phong nhé”. T6i dua 6ng dén bén cira s6
can phong Ong dua ban tay giy gudc ndm song ctra s6, mat ddm dim nhin vao
ITIIEI"I gan glll ma bang lang Xa xam...

3. Bay gity ong yéu qua roi. Hom 3/9 con chau diu 6ng 1én xe taxi dén chup anh &
mot studio dudng Quang Trung lam luu niém. Lic vé 6ng nga quy trong thang
may. Co thé 6ng mot bd xuong réu rao, moi ngudi hét hoang dua 6ng vé nha.

Bay gi¢r ong khong con chong gay tu di va ciing khong tu bo dugc, boi tay chan
btin riin qua chirng. Ong ngdi bét trén nén nha nhich ting ty mot ra véi miy cay
canh hay vao nha vé sinh.

Bay git ong m{t phong mot minh mot bong. M6i ngay ngudi than 1én bom thic
an, nudc udng, thude men rdi con bao viéc lo toan muu sinh hang ngay. Téi biét
ong can ngudi tim tinh chia sé trong con bao bénh dang titng ngay hanh ha, bao
mon stc lyc dén can kiét.

T6i thu thi v&i 6ng: “Khi con khoe, thay tung hoanh ngang doc ma quén tinh dén
nhitng ngay nay. Da mat hét xe phdo ma, dén sy tugng ciing mat khi bi chiéu
tudng nhiéu phia lam sao chong da?”

That budn dau dé con c6 ngudi lay qua khit cia thay dé déi xit. Cing khéng c6
gi la Han Phi Tt viét Thuyét nan sau sac dén thé lai chét bai sy so sai. Han Tin cAm
quan tai tinh may ai bang lai chét duéi tay L& Hau...

Thay Thach Quy chép miéng: “Quy luat sinh-lao-bénh-tit that khac nghiét, tang
thuong, tranh lam sao dugc sy ngu dai...”

Khong! Trong t6i nha tho Thach Quy van tran day stic luc nhu thud nao. Nhiing
ky niém veé dng ctt tia day hién Ién trong tam tri toi dua toi vé nhitng ngay thdng
xa xam day tinh thuong mén...

Con nhé mua hé nam 1970 lan dau tién t6i tim veé lang Pong Bich qué 6ng dé
dugc gap thay Thach Quy, thoi gian nay 6ng dang la gido vién toan truong cap
3 Thanh Chuong. Lang ngheo, nhitng bd tre giang nhu thanh Ity bén nai Quy
lang lé. Toi hoi hop va ling tung khi gip 6ng: mot ngudi cao gay, dau doi nén
14, mac 4o may 6, quan cdc tay xdch cdi nom va xau ca di tit cdinh dong chang
nang ve. Trude khi gip 6ng, toi da doc tho dng in déu trén bdo Van nghé cia
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Hoi Nha van. Nhitng bai: “Pat Do Luong”, “Ban mai”, “Thanh sac troi ta”, “Gach
vun thanh Vinh”, “Cai duding thing nam trong hinh hoc”, “Qua dén Coéng ghi
chuyén ct”... ma t6i da thudc. Va nha tho Ché Lan Vién da nhic dén 6ng trong

Tuyén tho ba nam chéng My (1965-1967).

T6i nhin 6ng sitng sov, khép nép: “Em chao thay a”.

Ong niém né cudi va doc: “Tram nam trong c6i ngudi ta/Chir anh kia méi bing
ba chit thay”.

Ong dua t6i vao nha rdi ra vudn hai miy qua chanh, 1y dudng pha méy bét
nudc va giuc: “Em udng nudc di. Troi néng qua”.

Ong hoi tham gia dinh téi va anh mat 16 vé &i ngai: “Lo 1am an em a. Lam tho lam
gi cho khé. Khi nao réi viéc nha nong xuong minh chdi cho vui.”

Nam 1973 Thach Quy dugc giai Ba cudc thi Tho ctia bao Van Nghé r6i dugc nha
tho Tran Hitu Thung ngay ay la Chu tich Héi VHNT Nghé An xin Ty Gido duc vé
lam bién tap tho cho Tap chi ctia Hoi cing nha tho Quang Huy.

Tit d6 méi lan tir Vinh vé D6 Luong bing xe dap 6ng déu ghé tham gia dinh toi
va rt toi vé Dong Bich may ngay.

Ong khoe: “Minh méi dao xong cai giéng va ding xe dap thé da tir ndi vé ghép
long gieng. Lam mot minh tit A dén Z, 6ng thay c6 khoe khong?”

Lan khéc éng lai khoe: “Minh méi dao xong cai dia bac ci cau tre va nudi c, tha
sen roi dep phai biét.”

Ong ké: “HEé ri viéc co quan la minh vé qué ngay, & lang that tha vi, dugc di bat
cd & rudng bau, dém rop doi, huong lda, huong cay, gié dong, song nudc ménh
moéng vo tan...”

T6i tham doc nhitng cau tho viét ve qué kiéng ctia 6ng: “Mdnh sanh vd khé ghép
hinh chiéc vai/ Ba thin tho tiéc cd nhiit ca”. “Giv ciia ndi com si trao bép lita/ Long me
chia phan giri nhitng con xa”. “Con cd ngii vét chan bin bd ngo/ Giwong mat tron ngo
ngdc nhin ra t6i”. “Toi vé trong ndi qué/ Gié mém trén Id cd/ nhitng ddm may tudi nhd/

ARF

bay la da trén dé”....

Bong mot chiéu nao bén bép Iita cti tre, 6ng budn ba néi vai toi: “Thién nhién
hon hau & qué dang dan bién mat béi lan séng d6 thi héa. Diéu budn hon 1a tu
duy ctia ngudi lang nang vé 16 gidgo dao Khong, ngay ca nhitng tri thitc cam bit.
Minh trong Lao Ttr. Mudn viét dugc phai thoat khai lity tre lang Vinh a. Ong cit
tiéng doc trong 4m hudng budn vui nhoa nhat: Téi bé lang di tir do ay/ Tam hon vita
cham vdi ménh mong.”

Nhung r6i 6ng van giam chan tai chd dau c6 khi ngudi ta muén diéu 6ng ra Ha
Noi gitip bién tap tho cho bao Van nghé. Chi thay tu duy tho 6ng da khac.

C6 nhitng 1an & Vinh 1én, 6ng & nha toi vai tuan rdi lai trg ve Vinh. Nhitng ngay
ay toi duge dip nghe 6ng doc tho, luén vé vin chuong ban vé doi song day cam
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g0... vOi niém say mé bat tén. Trén chiéu rugu chi ¢d it lac rang va cai diéu cay c6
liac hét sach thudc lao phai gom ba ma hat lai.

T6i nhd mot chieu miia déng ndm 1978, 6ng di xe dap tir qué 1én, dang vé mét
moi 1dm. Ong néi: “Nguy ldm Vinh a, chi c6 anh méi ctru dugce t6i khong biét anh
co gitp khong?”

Téi thua: “Thay ci néi di!”

ong lay mot tép thu dua cho téi doc. D6 1a nhitng 14 thu ctia nha tho Xuan
Quynh gtti cho 6ng (h6i Xuan Quynh chua dén véi Luu Quang Vi). T6i nhd cau
Xuén Quynh viét trong thu: “Trong thdi bubi gian khé nay chting minh bi mat
nudi nhau”.

Ong ké, Xuan Quynh thuong gt gitp 6ng tem gao va phiéu thuc pham ma
Xuan Quynh ciing giau c6 gi dau va ai nd iy mai.

Chot 6ng hao hing: “Anh biét khong, Xuan Quynh bién tap tho & béo Van Nghé
sau 50 bao in bai tho “Véi con” ctia minh, hém ra Ha Noi gdp minh Xuan Quynh
cudi néi: “Tit ¢oi chét anh trds vé chéi loi”.

Minh néi: “Ngudi ta sap chét ba con chiic tung gi nira”.

Bai tho “Vdi con”, ngay ay lam 6ng kho khan nhiéu bé nhat 1a chuyén com 4o ctia
gia dinh. Thai ky nay nha tho nau rugu, nudi lon trong can ho trén tang 5 khu
tap thé Quang Trung ciing dong canh véi van nghé sy & Vinh ltc ay.

Ong héi t6i: “Vinh c6 ké sach gi vuot qua nan déi khong?”

T6i dua ra y tudng phai di budn thoi!

Ong hoi: “Budn gi? Vén lay dau ra?”

Dua lac nhan va gidy cudn thudc 14 ra Ha N6i. Von thi em va thay phai nho me
em giup thoi.

Thé la 6ng va t6i da c6 hai ndm di xe dap trong dém chd hang ra ga Si va ga Vinh 16i
nhdy tau chg di Ha Noi. Hang tit Ha Noi vé la phuy tiing xe dap gia cong toan cang
dia, xich, lip nan hoa,... di qua nhitng nhan vién phong thué hoi hop dén thot tim.
Nhé lai nhitng chuyén tau chg ngdt ngat ngudi va hang héa lon, ga, rau dua... ci
chat day Ién con tau thd khéi den kit lam lui chay trong dém ma kinh s¢. Thay
tro chiing t6i diing mot chan tit Nghé An ra Ha Noi 1a con may mén chi thuong
c6 nhitng nguoi phai leo 1én néc toa tau ma on lanh.

Hang Ha Néi dem vé, 6ng va tdi lai dap xe di ban & cac chg qué ving sau viing
xa cac huyén Tan Ky, Thanh Chuong...

Téi nhé c6 lan ra ga Hang Co (Ga Ha Noi) bay gio ltic 3h sang, chiing t6i dén
quén phd 6ng gia & duong Tran Hung Dao dn bat phd bo ngon dén mic tudng
dugc lén thién dudng. Sdng ra nha tho Thach Quy voi va dén Tap chi Van nghé
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Quén dji nhan nhuan bat. Nha tho Nguyén Pic Mau néi ngay: “Nghi bac Thach
Quy ctng di budn. Thach Quy ma di budn thi ca nudc cing di budn mat thoi!”
Thach Quy cuoi: “Ciing c6 thé!”
Cudc song di qua thai bao cap da thong thoang hon & thai Poi méi. Nha tho
Thach Quy ciing vay.
Vao moét chiéu nam 1993, éng di xe mdy dén, quan bo do phong trong hoanh
trang ldm. Vita budc vao nha toi, 6ng hao hiing néi ngay: Ngay trude anh ciu toi
qua con hoan nan nay toi dén dén on dép nghia anh day.
T6i n6i vui: “Chéc thdy vira tring “qua” dam phai khong?”
Thay cudi vang: “Qua gi? Minh c¢6 di budn vit nhu xua dau. Ma chi mi ciing
phai d6i méi di cho khoi kho.”
T6i hoi hop: “Da, em nghe day.”
Thay dong dac: “Anh bd ngay may sao rudng khoan va chian nudi tiéu nong
ngay. Toi tiing biét anh nghéo dén mitc mbi khi ra khéi nha anh khéng quén
khoa céi sap dung khoai lang vi s¢ dan con ludc qua quy dinh phai khéng?
Bo hét, di lam an 16n. Minh va Pang Van Ky ¢6 vudn ddi & Quynh Vinh ménh
mong. Ra doé anh thoa stic cay bira, chdn nudi sau 5 nam anh sé c6 bac ty. Anh
thao néng nghiép co toi lam quan su lo gi khong giau. N6i anh yén tam, tién dau
tu cta toi 1a vo tan.”
Téi theo 6ng ra Quynh Luu ciing nha van Dang Van Ky va gia dinh em vg ctia
anh Ky. Chiing t6i cay cdy, déng gach xay nha. Nhung dugc may thang toi va gia
dinh anh néng dén kia da nan véi hai vi quan su tho van ling lay ma viéc nong
gia thi mit mo. Anh Ky sut ngay cam cui viét tiéu thuyét “Nha c6 thude than”.
Thach Quy thi méng mo véi “Dém vudn ritng”, dé lon, ga di mat hét.
M6 hinh nha van lam kinh té trang trai bi pha san. Chi c6 cai dugc la nha van,
nha tho c6 tac phdm ung y. Con chiing t6i kip hoi huong dé khong mat may sao
rudng khoan.,
Nha tho Thach Quy rat tdm dac bai “Dém vudn ritng”:
“...Ta mot minh
Loang choang gitta khu vicon
Loang choang budc giita thién duong, am phu
Gom gom trdi cao virng trang cim do
Rom ron dém sau ma lac dua duong
Di hét vuon thi téc udt swong
Giat minh ngodi lai
Len I6i giita thién than yéu qudi
Léo déo bong minh di dang sau chin”.
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Téi néi nhu Than khiic cia thé ky 20.

Thach Quy cudi, thi sau cudc lam dn 16n ay minh chi thu hoach dugc méi bai tho
“hoc hiém” 1a thang dam roi!

T6i ct nghi chinh sy phong tran da cho tho 6ng thém vi mudi khi doc nhiing
cau tho:

“...Téi ciing Nhan din/ Dgi non lén dau/ DE long mé nhu cdy xanh ngéng nudc/ Mudn la
dit cho mia mang dit budc/ Mudn la cdy cho trdi chin chim vé”. “Téi mudi min véi cudc
doi din da/ Toi doi no véi com do doi thuong...”.

4. Nam nam trudc, 6ng giuc toi: Anh lam don vao Hoéi Nha van di, va 6ng cung
nha tho Duong Huy gi6i thiéu t6i. Thay t6i ct bi tri trat mai & Hoi dong Tho, ong
bao: “Ngudi ta ca doi mdi duge mot lan lam iy vién hdi dong xét chon. Anh nong
dan ngheo thilam sao dugc”.

C6 khi 6ng biic xdic: “Toi sé ra Ha Néi gap Hiru Thinh, Tran Dang Khoa néi véi
ho ring: Viét dugc thé nguoi ay xting dang vao Héi!”

T6i noi, thoi thay a, em viét cho bt buon théi. Tam ¢ nhu thay ma dén tan bay
gi0r cai Giai thudong Nha nudc nguoi ta van con xét?

Ong thodng budn: “Su doi 1a thé!”

Séng ngay 6/9 toi vao chao 6ng dé vé sém tranh mua nang that thudng gitta mila
thu. Ong ngdi day va néi: “Ngoi v6i nhau 13t nita”. Ong lay 2 triéu tit cai phong
bi ban bé dén tham béo téi cam lay d6 xang.

T6i ndm ban tay qué gay gudc xanh xao, 1ong da ngdm ngui: “thay ding lam thé,
mudn sip xép & vdi thay vai thang ciing khong dugc nita vi sao thay biét roi.
Thay c6 dudng bénh, khoe ra thay tro lai gap nhau thoi!

5. Vé qué, toi cam thay moi mét, c6 nhiém Covid tit 6ng khéng, toi ciing khong
con quan tam nita.

Dém 13/9 t6i nhan dugc tin nhan cta 6ng: “vita dem dén cho minh céi xe lan dep
lam Vinh a”.

T6i goi dién chiic mirng va hoi tham sitc khoe ctia 6ng: “Thay c6 ra voi may cay
canh khong? C6 gugng lén toa lét dugc khong? Co nguoi tric cham soc khong?”.
U bén kia séng nghe giong thay yéu 6t: “C6 kha hon, nhung dém ngay hau hét
chi mot minh”.

Téi thua: Khi nao dn udng dugc bang miéng thi méi yén tam dugc!

Ong néi: Minh tin r6i sé khoe lai théi, 16i lai di duge xe may vé qué dn ram thang
Giéng va dén tham Vinh dugc dn ga den, rang lac bang bép cti lai udng rugu
cung nhau...

Ma minh déi méi tu duy r6i day. Gior di dau ciing chi mot minh théi. Nhat la dén
v&i Vinh!
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CHAN DUNG VA TAC PHAM

CHUM THO' VIET TREN GIUONG BENH

Khong dé

Ching ai ¢ lai lau dai

Réng tinh nén trong ma tai nén thuong )
Chung nhau béi mot quang dudng

Gai tre la mit vd thuong gdp nhau...

) Nguyén Du

Nghe mua

Nam nghe khé rung dau hoi

Mua roi trén dat, bon trdi sim vang
Nam nghe ngon gi6 hong hoang

Théi tir thé thit thoi sang té bao

Nam nghe nudc trit do ao

DPong huong 1i quét, ddng bao nha troi
Nguc titc thd, hong nghet roi

Ho khan may tiéng, day ngdi nghe mua.
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Hoa

Hoa nd bén thém tay khong voi dugc
Hoéng gi6 déi chiéu dé ngong miti hoa
Muii hoa bay theo gié miia dong bac

Giuong bénh ta ndm, ctra s6 hudng tdy nam.

Nha thtic an

Pém ngay nam nhd thitc an

Nhd mui gia vi di can vao minh

Nho gitng nghé, nho toi hanh

Chuoi tiéu nhé ngot, cam sanh nhd chua
Nh tix thit c4, rau dua

Khoai lang trang bot, cui dira tring tinh
Banh da, banh muét qué minh

Chéo luon béc khéi, chdo hanh 1én huong
Nhé tir mat, nhé tir duong

Nh ca, nhé nhit, bita thuong ngay tho
Nghé¢ gimng nhoé vi ca ré

Hanh tam thom phitc nhd t6 thit ga...
Chao 6i! Nhd mubdn khéc oa

Khong dn ubng duge biét 1a 1am sao?
Qua 6ng nhya, chdo bom vao

Cai ngon, cai ngot, ta nao biét dau...



Pi rat xa va di rat lau

HO ANH THAI

ng ngoai toi la cju am con quan, cho nén thuong dugc ba con goi

la 6ng Am. Ong Am 4 ay nguyen quan & Nghé An, nhung thanh mét

ong thiy thudc thi di chira bénh tit Bic qua Trung vao Nam. Ong vao

Nam, c6 thém ba hai & trong ay, r6i cudi doi dinh cu & Thi Dau Mot.
Ba ngoai t6i qué Hai Duong, chang biét duyén phén thé nao ma lai ly chong xa
thé, phai theo chong vao tan xit Nghé. Me tdi, Ho Thi Diép, c6 mt ngudi chi rudt
1a bac Ho Thi Ha (than sinh ctia nha tha thiéu nhi Duong Huy), ciing 1a mot nix
can b hoat dong cach mang, bi thuc dan Phép bo tiy, bi tra tin danh dap, ra tit
vai ndm thi 6m dau qua ma mat. Sau me tdi c6 ndm 6ng em trai. Sudt hai muoi
mot nam trdfi chia cat Bac - Nam (1954-1975), ndi lo thudng xuyén ctia me toi 1a
may dia em trai phai di linh cho phia bén kia, cdm sting ban vé bén nay. Sau
ngay 30-4-1975, cha tdi 1ap tic viét thu vé dia chi ng6i nha ci ctia 6ng ngoai & Thu
Dau Mot, khong dam tin rang c6 thé lién lac duge sau bing dy nam troi day bién
dong chién tranh. Thé ma may man & day con mot 6ng cau nhan dugc thu. Roi
tim dugc dia bon dng cau con song. Mot 6ng 1a hoa si, thudec nhém Hoa Si Tré ctia
Sai Gon la hoa si Ho Hiru Tha, khi 4y da c6 nhiéu thanh tyu. Ciing lic anh Tai
toi 1a linh théng tin vao tiép quan Sai Gon, tim dén 6ng cau lon, 6ng H6 Hiwu T
Nhitng ngay hoa binh dau tién, dan Sai Gon con hoang mang chua biét chinh
quyén mdi cu xtt vdi van héa ra sao. Nhi dau sach bao cii bi coi 1a van héa phan
dong. Ong cau t6i dinh mang sach trong nha di d6t. Ong chau 1a bo doi thi tiéc,
bén xin lai mot s6 sach quy nhu Lii ngudi quy dm, Téi dc va hinh phat cia Dosto-
yevsky, Cudn theo chiéu gié ciia Margaret Mitchell, sédch triét ciia Krishnamurti...
ma ltic y mién Béc chua dich. Anh mang ra Bac va nhitng cudn sach ay van con
trong t( sdch nha toi dén tan bay gio.
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Cac cau toi sinh ra & Nam Bd nhung déu lay sinh quan 1a qué ndi ¢ lang Quynh
D61, Quynh Luu, Nghé An.

Cha me t6i déu thudc rat nhiéu tho. Nho cha t6i, nha bao Ho Sy Lang cua Pai
Tiéng noi Viét Nam, tit bé toi da thudc nhitng bai tho khang chién rat lang man,
nhu bai Em t6i ciia nha van Huy Phuong ma sau nay gdp chinh tac gia, t6i da doc
thudc long lai cho chi nghe. Ca nhitng cdu tho bang khudng cia Hong Nguyén:
Dém do chiing téi di / Nong siing nghiéng nghiéng / Ducong mon thap thoing / Trong
diém nhé muroi nguoi trai trang / So chudi luvu dan / Ngéi thoi nitn rom / Thitc viea rang
sing / Nhin troi suong nhim budc chiing t6i di... Hodc hung khi va lang man nhu
Quang Diing: Ty Tién doan binh khéng moc téc / Quan xanh mau ld dit oai hivm / Mt
trirng giri mong qua bién gidi / Dém mo Ha Néi ding kiéu thom / Rdi rdc bién cuong md
vién xit / Chién trieong di chang tiéc doi xanh / Ao bao thay chiéu anh vé dat / Song Ma
gam lén khiic doc hanh...

Nhung phéi nh& me thi tdi méi biét nhiéu tho hon. Tt khi bat dau biét noi va biét
nghe, t6i da hing dém dugc nghe me doc tho trude khi di ngti, nhu tré con bay
gior dugc me doc truyén dém khuya. Me t6i doc Kiéu: Vin rang chi ciing nuc cuoi /
Khéo du nudc miit khéc ngudi doi xua... Me ru toi bang nhiing cau tho that 1a ¢6 kinh
ctia Chinh phu ngdm: Chang tudi tré von dong hao kigt / Xép biit nghién theo vigc dao
cung / Thanh lien mong tién bé réng/ Thudc guom da quyét chcfng dung gigc troi / Chi
lam trai dim nghin da ngua / Gieo Thdi Son nhe twa hong mao / Gid nha deo bitc chién
bao / Thét roi cau Vi do do gi6 thu... Ao chan ¢ d6 tua ring pha / Ngua chang sic trang nhit
la tuyét in... Bao lam sao ma cho dén gio téi van thich Chinh phy ngdm hon ca, con
hon bat cit mét dng tho c6 nao khac.

Van 1a tho c6 dién, me tdi con doc nhiéu bai tho cia Ho6 Xudn Huong. Me bao
Ho Xuan Huong 12 ba ¢6 t6 nha minh day. Roi me mim cudi, ngay xua cac cu bdo
phu nit ma lam tho nhu thé la nghich nit. Con bé, t6i khong hiéu tho Ho Xuéan
Huong, cang chang hiéu tai sao lai bao la ba nghich. Nghich nggm phai la miy
thang con trai tréo me tréo sau va vang tuc ngoai duong kia chit nhi.

RO tit me ma t6i biét ca mot kho tho ca. Me doc thd ctia bac Thong t6i, nha thg
Hoang Trung Thong: Cidc anh di ngay ﬁy da lau rdi | Xom lang t6i con nhd mai / Cic
anh di bao gio trd lai / X6m lang t6i trai gdi vdn chd mong... Hoac Bai ca vd dit: Chiing
ta dodn do vdi / Song cudc doi rieng niii by nay... Ban tay ta lam nén tit cd / C6 sitc nguoi
s6i di ciing thanh com... Tham chi ca nhitng bai tho chi pho bién thai chong Phap,
sau nay khong may nguoi con nhd nhu bai ctia chtt Hoang Trung Nho vé anh
hung Cu Chinh Lan: Ba cu gia mom mém giti 16 sang / Nha cé vat khoai lang cham cho
ranh tot / Dgi anh Lan vé nghi phép / Moi sang néi chuyén giét Tay choi...

C6 1& phan thuéng tho ca cho me chinh 1a sudt thoi t6i hoc cap hai va cap ba pho
thong, toi doat nhiéu giai thuéng hoc sinh gisi van cap thanh phé va cap toan
mién Bic. Ma ciing khong hoc 1¢ch, cac mon todn 1y héa cing dat diém tit 7/10
dén 9/10. Ba nam cudi pho thong, da danh khong phai nop hoc phi, lai con dugce
hoc bong 16p chuyén van, méi thang bay dong rudi. Tién dn cho mét dita hoc tro
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ngheo thdi ay chi khodng mudi hai dong mot thang. Tién hoc bong toi dem vé
nop hét cho me.

Nam 1936, mudi tim tudi, me toi bat dau tham gia hoat dong cach mang chong
Phap. Nam ay bat dau Mat trdn Binh dan bén Phap 1én cam quyén, chinh sach
thudc dia c6 nhitng ndi 16ng, din dén phong trao dan cha & Pong Duong 1936-
1939. Mudi chin tudi, c6 Diép lay chong, van tiép tuc tham gia hoat dong & lang
Quynh Do6i, Quynh Luu, Nghé An. Cha t6i c6 ba chi da c6 gia dinh ra & riéng,
dang sau cha con bon dita em trén dudi mudi tudi. Me toi 1a dau trudng, phai
gitip cai quan dan em lit nhit nay. Chu Ba t6i sau nay la bac si, Phé Giam doc S&
Y té, nhung hoi ay méi muoi bon tudi. Ban dém chit muodn ra ngoai di giai con s¢
ma, phai bat chi dau la me t6i dan di. Ba chi dau phai ding sau canh ma. Xong
xudi roi, cha khong dam nhin trudc ngo sau ma dam dau chay 1 vao trong nha,
bo mac chi dau cham chan.

Hang ngay me toi van ban roén hop hanh, di ban bién phép t6 chitc dau tranh
chéng Phép. Cha tdi thi di hoat dong bi mat, danh nghia 1a di day hoc tu & Hai
Phong va mot s6 tinh mién Bac. Ba ndi toi khong thich con dau c hop hanh hoi
kin hdi hd nhu vay. Pém ba khéa cong, vé mudn thi ditng ngoai. Me t6i khong
ding ngoai ma phai xé rao chui vao, rach ca 40. Sau nay ciing c6 khi me nhic lai,
coi nhu minh c6 thé di van dong quan chiing khap noi, chi trit ba ndi 1a khong
van dong dugc.

T6i 1a con 1t trong nha c6 bay anh chi em. Me sinh t6i khi da bén muoi hai tudji,
nha déng con nhu vay la vat va ldm. Méi hai tudi, cing mot nam t6i méc ba
thi bénh phai di cip ctru: 1én séi, di tiém chiing thi bi sai uén van giat lén diing
duing, vira méi khéi thi bi bénh bach hau khong thé duge. Nhung chi ba lan di
bénh vién ay théi, suét mot doi di lam viéc khong phai vao bénh vién, cho dén
khi vé huu.

Nam 1965, may bay My danh git hon vao cac thanh ph6 mién Béc. Phéi so tan
ngudi gia va tré em ra khéi thanh phd, vé nong thon 1a noi khong 6 nha may xi
nghiép, khong gan cac quoc 1§ day xe chd vii khi va luong thuc tiép té, day tau xe
dua bo ddi vao Nam. Cha me t6i & lai thanh phé lam viéc. Chi Thoa t6i hai muoi
mot tudi duge diéu di day van & mot trudng cap hai gan Phu Giay, Nam Dinh.
Toi phai theo chi vé day, coi nhu di so tan. T6i cam cdi tai quan do, chao: Con
chao cau mg con di so tédn, hai nam con vé. Chang ai day ma néi ca thai han 1a chi
di so tdn hai nam thoéi. Thuc té 1a phai hon ba nam, mai dén 1968, My tam dimng
ném bom mién Bac, mdi thuc sy c6 may ndm dugc vé lai thanh phd. Cho dén
thang 4-1972 lai so tdin mot lan nita, trdnh bom B52. Dén 27-1-1973, My chiu ky
hiép dinh Paris chap nhan rat quan khoéi mién Nam Viét Nam, ltc ay dan mién
Bac méi thue sy duge trd lai thanh phé va khong con 1an nao phai di so tan nita.
N6i cho chinh xéc thi sau su kién 17-2-1979, “tiéng siing da vang trén bau trdi
bién gidi/ goi toan dan ta vao cudc chién dau méi”, dan chiing lai phai ruc rich
chudn bi tinh than cho mét cudc so tdin méi.
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Chién tranh thi cit con ngudi la kho. Tré em, ngudi gia, phu nit ¢6 cai kho riéng,
T6i xach tai di theo chi Thoa dén noi so tan. Poan nay t6i da viét lai trong cudn
Ty ké: “Pugc mét tuan. Me t6i tit thanh pho 1én tham. Me & choi mét budi roi
quay lai thanh pho. Lic ay toi mdi doi theo vé bang duge. Chi Thoa gitr toi lai dé
me lén mot chiéc xe ngya chay ra khoi lang. Toi giang ra dugce, chay theo cai xe
vita gao vua khoc. Mot anh nao do di ngang dudng tom dugc toi lai, nhung t6i
da nhu Ién con dién, lai gidang dugc ra khoi tay anh ay. Chay duéi theo céi xe ma
khéc. Mo oi. Mo oi.

Me t6i bao xe ding lai. Rdi budc xubng dat toi 1én. Thoi, dé toi cho chau vé. Me
cuodi néi voi moi nguoi.

Vé sau trong nha, moi ngudi van nhéc lai cai cau ay dé tréu téi. Con chao cau mg
con di so tan, hai nim con vé.

Vé lai thanh phé. Méi dém it nhat dam bay lan phai chay ra gam cau thang ngay
bén hong nha dé tri. Coi bdo dong ht 1én. Loa truyeén thanh rot ret r6i vang 1én
giong phat thanh vién: Pong bao chi y, mdy bay dich cach thanh ph6 tam muoi
ki 16 mét. Yéu cdu dong bao xudng hdm tri dn. Cac lyc lugng vii trang sin sang
chién dau... Téi dang mé mét ngu thi me dap dap vao vai: Em, day di. Trong nha
toi 1a bé nhét, 1a em ctia tat ca, nén me goi la em thay cho céc anh chi. Pugc vai
lan dau toi con loang quang bo day chay theo me ra gam cau thang. Hodc chui
xudng cai ham 1ong bong nudc méi dao dudi gam giudng, céc nhai nhay tom
tom. Nhung mot dém khong chi vai ba lan bao dong. Mdy bay dich vita bay di,
vita vao giudng dugc mot lic thi né quay lai. Me lai dap vai toi: Em, day di. Toi
lo ma biét, nhung cit i ra. Khong chiu day. Thé 1a me voi vang xoc t6i 1én, roi cr
thé ma bé chay xuéng ham. Nhitng lan sau ciing thé. Téi ct i ra, chang s¢ gi, ma
ciing vi biét rang thé nao me ciing phai bé chay. Tré con c6 cai 4c ctia tré con. Hon
nhién va vo tinh ma ac. Me t6i cao khoang 1,56 mét, hoi 5y g?iy g0 chi khoang
bon chyc can. Thé ma mot dém dam bay lan phai xoc mot thang bé sdu tudi chay
xubéng ham...”

(J trén toi da ké, thai phd thong duge hoc bong 16p chuyén vin, méi thang bay
dong rudi. Pem ve ndp thi me thich. Nhung me khong thich t6i ctt cam dau vao
hoc. Buéi toi déu dan ngdi tu hoc, bit ddu tix bay gid. Méi chin gio rudi, dang
say mé vdi bai va thi me vao bao, théi, diung hoc nira, di ngu di em. Cha me toi
khuyén khich t6i di choi nhiéu hon chit khong mudn con minh mot sach nhu
thé. Con t6i thi am ttc. Nha nguoi ta thi cha me nao ciing bét con cai hoc nhiéu
hon. Chi cé me t6i la “ding hoc nira, di ngu di em”.

Nim 1992, sau bn nam lién & An D, toi méi duoc vé phép. Lic ay me toi da yéu
1dm. Gian phé quan nhiéu nam trdi, c6 khi ho ra mau dén miic tudng la ho lao.
DPém nam c6 lic khéng thé duge, phai ngdi day, cha toi ciing phai ngoi day theo.
Ong nha bao vé huu gits kiém luén thiy thude. Cha phai ldy thuéc cho me uéng,
tiém cho me, r6i cha t6i phai ngoi 6 khi ca dém, lay lung minh cho me t6i tua.
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T6i ve phép dugc vai tuan, ltc ra di khong nghi day 1a gap me lan cudi. Me toi
ding 1au thi mdi, phai ngdi xudng trude cilta, chi nhin theo ma khéng néi gi, néi
thoi ciing mét. Toi xach va li ra, quay lai, chi néi dugec moét cau: Con di day mo.
Roi di luén. Ngudi phuong Déng thé ddy, dén boc 10 tinh cam gia dinh cing
khong 10 liéu. Cit nhu 13 kho khan.

Mot nam sau, c6 lan toi goi dién ve co quan anh Tai & van phong Quéc hoi. Thai
ay chua c6 dién thoai di dong. G nha ciing chua c6 dién thoai ban. Thinh thoang
toi phai tinh git rdi goi vé co quan anh Tai ding vao gio lam viéc, hoi chuyén
nha. Lan nay ciing chang co linh tinh gi. Goi diing vao mot cdu nhan vién ciing
phong anh. Cau bdo: Ba mét rdi anh a, anh Tai dang chay di lo viéc tang.
Thoi y khéng phai ctr dit vé may bay 1a di duge ngay. O nha moi nguoi déu biét
thé nén khong bao cho t6i ve. Téi chi con biét tién biét me tit xa.
M&i 1an nhé lai ngay chao me dé di, t6i lai nghi 16 ra minh phai néi dugc cau gi
hon thé, khong phai 1a ciu con di ddy mg. Phai c6 dugc mot et chi gi hon thé,
ngudi Au - My ngudi ta 6m cha me khi chia tay, bay to truc dién. Minh thi ¢t thé
ma di. Dé bay gio dn mot miéng lai nhd ngay xua me minh thich mén nay ma
khong phai lic nao ciing c6 ma dn. Chic la nhiéu ngudi nhé vé me minh déu c6
y nghi tuong tu.

&

Téi khong c6 mat ngay me t6i mat, khong tan mat thiy me mat, sau nay boc mo
cho me, t6i ciing khong di ciing moi ngudi, vi khong muon mat minh nhin thay
me chi con 1a hai cot. Vi thé toi chua bao gitr nghi rang me t6i mat. Chi 1a di rat
xa va di rat 1au.
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Pat khong phu ngudi cé “nhan”

HAM QUYNH NGOC

Ot ngay ctia mua thu chudn bi sang déng, khong khi méat me, chiing

t6i chon ngay cudi tudn xuét hanh vé trung du mién Tay x Nghé,

noi c6 Cong ty trach nhiém hiru han Thuong mai va Dich vu Bao

Ngoc chuyén san xuat phan bén hitu co vi sinh 16n nhat tinh & xa
Nghia Yén, Nghia Dan, tinh Nghé An.

Xe chiing t6i di theo con dudng dat do pha vang xuyén qua cac vuon doi tran
tré mau xanh cay trdi um tum nhin dén nggp mat. Pi thém doan nira, doi cay
xanh lodng dan ra, nhuong khong gian ménh méng bét ngat dang chira day cac
nguyén liéu dé chan nuéi triun qué. D6 1a phan bd va ba mia thu gom vé chua xi
1y, nén c6 mui ngai ngdi 1an vao khong khi ctia dat troi, thién nhién.

Poén chiing t6i 1a anh Duong Tién Thanh, sinh nam 1971 tai viing dat day nang
va gi6 Lao ctiia mién Tay tinh Nghé. Gidm doc ciia Cong ty c6 guong mat xam
nang, ran r6i, mdc mac, day khi chat ciia mot con ngudi ty tin va ban linh. Gidm
dbc Thanh trudng thanh di 1én tir dat, lan xa vdi cudc sé)ng, vao doi bat dau ti
thuc tién, tir niém dam mé noi viing dat dé Phi Quy. Cha me Thanh da bam dat,
nudi con, 1a tim guong song chét vi dat, cd mot doi mau thit véi qué cha dat to.

Anh Thanh tiép budc theo cha vé tinh yéu qué nha nong nan, nhung céch thé
hién khac nhau. Anh lan 1é bo toai song trén doi ndi trung du va ca dong bang
tai nhitng noi anh da di qua, hgc hoi, tiép thu, hit thd huong vi cda thién nhién
thanh théi quen khong thé thiéu trong cudc sbng. Dat 1a mau ctia con ngudi.
Thanh tham thia sau sic khi hiéu ngudi néng dan da lam dung thudc trir sau,
thudc tang trudng, phan héa hoc tac hai dén mau ma ctia dat ra sao? Dat da va
dang bi kho cting do bi con nguoi “boc 16t” qua stic theo trao luu “khoa hoc cong
nghé” tit phuong Tay. Trin dat trén dong rudng dan da bj chét dan, chét mon vi
héa chat. Triin hiém dan di va gén nhu ¢é noi mat han. Pem lai sinh thai, mau

30 « SONG LAM « SO 28 (Thang 10 /2022)



KY

m& tudi xop cho dat chi ¢6 trin. Trin
14 “thg cay” cua dat. Charles Rob-
ert Darwin la m¢t nha nghién ciru
néi tiéng trong linh vyc tu nhién
hoc nguoi Anh da duc két: “Khong
c6 manh dit mau md nao ma dat
dai noi do lai khong dugc nhao nan
qua co thé ctia trun”. Nhung phuc
hoi lai sinh thai mot cach tham lang
phai qua trin dat méi c6 hitu co vi
sinh. Triin qué 13 “nha khoa hoc” san
xuat ra thanh pham dugc nha nong
ua chudng: phan tritn qué. Mot loai
phan hitu co vi sinh t6t nhat ma
nguoi nong dan goi la “vang den”.
Ba con ua thich bai gia ca phai chang,

- A ~ A ~ I’ A . o o~ -
nang suat cay trong tang, gop phan ) N e
A 7 . A ” 5 . 3 3 - \

tao mot nén “néng nghiép sach”. s M‘E
Phén hitru co vi sinh con dlIQC su Anh DU‘UﬂgTiéﬂ Thanh
dung chan nuoi gia cam va thuy san. dang hudng dan céng nhan trong xudng san xudt

Tir thé gigi am tham va lang 1€ nay,

san pham trin qué mang lai that quy gia véi ham lugng chéit dinh dudng rat cao
cho cay trong, vugt troi nhiéu lan phan bén truyén thong 1an phéan héa hoc, cai
tao dat dai, phuc hoi mau m&, tao méi truong phét trién cho thién nhién.

Anh Duong Tién Thanh thyc sy la ngudi “ky su nong dan” chan dat cia khoa
hoc cong nghé thoi dai méi bang... thuc tién va truong doi. Anh Thanh khong
c6 “bang cap day minh” nhu nhiéu ngudi khac, nhitng gi anh hiéu biét vé dat,
vé vi sinh, dugc cudc séng trao tang tir viéc ddnh déi bang md hoi va nudc mat
khong hé don gian. Anh Thanh “di lén tir dat” mot cach ling 16 va kién nhan dén
ngac nhién, budc tién bd ctia anh khién than sinh cing phai né va tu hao. “Hitu
xa ty nhién huong”. Cé nhitng viéc anh lam, khong ai biét, ngudi than nhét ciing
khong hay, nhu viéc anh quyét dinh, quyét tim thanh lap Cong ty (nam 2008),
song chét vi né. Budc dau phai thué 2ha dat, dau tu xdy dung co sé ha tang ve
giao thong, mo rong hon 1 km dudng gép phan giao luu cho toan dan. Roi tim
nguon nguyén liéu, hoc nudi triin qué nhu thé nao dé ché bién thanh phan hitu
co vi sinh, v.v,... C6 két qua, thanh cong budc ddu moi ngudi méi hay. Anh da
cling tap thé ctia Cong ty di 1én bang noi lyc, baing mot tam long yéu thién nhién,
dat dai va khat vong ctia con nha néng ngay trén viing dat minh dang song. Nhe
hiéu biét dén tirng hoi thd vé dat, ky cang chén to ké toc, ndm bat dugc nhu cau
stt dung ctia nguoi nong dan dang can gi dé dap ting. Gio thi dién tich trang trai
ché bién phan hitu co, nudi trin qué ngay cang phat trién hon, tit 2ha m¢d rong
Ién dén 5 ha noi viing doi. Cdc modi quan hé dan dan lan xa. Cham nhung chéc
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chén, khéng chop giat theo kiéu ngay nao biét ngay ay noi thuong truong. Phan
hitu cd ciia Cong ty Bao Ngoc da di khap dat nude. Viéc nudi triin qué khong han
la méi nhung nudi véi cong nghé khép kin cé sy dau tu bai ban khoa hoc khong
phai 1a nhiéu. Téng dién tich nudi ndm trén khuén vién gan 2000m2, dugc chia
thanh 6 ludng. Khoang cach gitra cac luéng cé chiéu rong gan 3m. Hang ngay c6
xe chuyén ding cung cap nguon phan 1én mat ludng cho trin dn va thu hoach
san pham. Ctt 2 théng lai thu hoach 1 1an. Duéi 16p phan bo day dac trin qué.
Phan miin cta trin qué dang ¢6 gia véi ngudi nong dan. Cong ty Bao Ngoc xing
tam véi cac thuong hiéu chat lugng vang ctia nong nghiép Viét Nam. Cong ty c6
doi ngii can bo, cong nhan khoang 60 nguoi, viéc lam 6n dinh, dugc hoc chuyén
vé vi sinh. Hang chyc chang trai, c6 gai nong thon tré thanh ngudén nhan lyc chi
ch6t ctia cong ty, c6 viéc lam ngay trén qué huong minh. 30 xe tai kéo hoat dong
lién tuc phuc vu cho viéc van chuyén va dua thanh pham dén cac noi: Thanh
Hoa, Cao B:?mg, Lang Son, Bic Thai, Thai Nguyén, Bic Ninh, Bac Giang, Quang
tri... sang ca nudc ban Lao. Pac biét, tat ca san xuat trén 5 gian day chuyén hién
dai khép kin tir khau &t men vi sinh dén khau déng bao thanh phdm déu tu dong,
lam sach mdi trudng, ting d¢ phi nhiéu cho dat.

Lugng phan bo khong 16, ba mia trén dia ban thi xa Thai Hoa, va huyén Nghia
Dan tr¢ thanh ngudn nguyeén liéu quan trong. Ngudn tai nguyén vo tan ¢ trang
trai ctia tap doan TH tai Nghia Pan la thiic &n cho triin qué, mét doi quan hiing
hau chuyén an chét thai, phan gia stic lam sach méi truong dem lai sy hitu ich
khong hé nhé. Anh Thanh hgp dong cung cap thiic an cac loai cd, ngd hang ngay
cho hang ngan con bd sita ctia trang trai TH, xtt Iy chat thai luén. Ba muoi xe kéo
chuyén chd dau vao, rdi dau ra tit trang trai TH nhip nhang diing quy trinh hang
ngay, sau do toa di khdp noi trén moi néo duong rat chuyén nghiép. Vi nhip
diéu nhu hién nay thi Cong ty Bdo Ngoc sé con tién xa hon nita trong nén cong
nghiép phan bon ctia Nghé An.

Anh Duong Tién Thanh, mot nha nong chinh hang, yéu viéc minh dang lam, can
man hoc héi tir thuc tién, tiép nhan chuyén giao thé hé, van dong hét chat xam,
“d6 mod hoi sdi nudc mat” Céng hién nubi dudng déng rudng, cay trai, lam giau
cho dat va lam giau tir dat. Hang chuc triéu nguoi dang pho thac sinh ménh cho
thién nhién thi phan hiru co vi sinh hoc van dang phai c6 dé trd mon ng giita
ngudi va dat, tao can bang sinh théi, va ciing 1a quy luat vay - tra gita dat va
ngudi. Toi tin nhitng gi & Cong ty Bao Ngoc dang lam 1a c6 co s& dé khang dinh
mdi quan hé nay la bén va ving,.

Tinh tit ngay Cong ty thanh lap cho dén nam nay (2022) da tron 14 ndm. Mudi
bén ndm vdi bao cong sttc va md hodi nude mit dd xudng dat da xay dung nén
thuong hiéu phan hiru co vi sinh: “Thuong hiéu vang Nong nghiép Viét Nam
nam 2022”. Danh hiéu nay 1a hoan toan xting dang, khong phai dé mdi cé ngay
hém nay.

&

Dat da khong phu long ngudi c6 “nhan
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Ancuariing..
rung rung nuéc mat

VAN HIEN

0t ngay ctia miia thu chuén bi sang déng, khong khi mat mé, chiing

t0i chon ngay cubi tuan xuat hanh vé trung du mién Tay xtt Nghé,

noi c6 Cong ty trach nhiém hitu han Thuong mai va Dich vu Bao

Ngoc chuyén san xuat phan bén hitu co vi sinh lén nhat tinh & xa
Nghia Yén, Nghia Dan, tinh Nghé An.

Sau loat bai phong sy sinh dong vé hdu qué tan phé kinh hoang con 1t ong, 1
quét dau thang 10 nam nay tai xa Ta Ca, Tay Son, Ky Son, bdo Nghé An c6 ngay
bai viét diéu tra sau sac vé nguyén nhan tryc tiép dan dén tham hoa thién tai
khong chi d6 ap xubéng dau ngudi dan mién nii. Cac huyén mién xuoi, tham chi
dong bang cting chiu chung stic hity hoai khéc liét cia 1@, lut, mua bao, vugt mic
a5 dighisi,

Doc bai “Di tim nguoén con con it dit” ctia nhém tac gia Hoai Thu, Thanh Cudng,
khong ai khéng nhan ra nguyén nhéan chti yéu la hdu qua nan tan pha rimng dau
nguon, ring phong hd dén can kiét. Hau qua béc trui troc nhitng canh ritng
nguyén sinh dugc thién nhién uvu i con ngudi, c6 tudi sinh trudng hang van
nam, tham chi hang tri¢u nam khong chi xay ra & huyén Ky Son. Khong phai chi
xay ra vai chuc ndm nay, ma xay ra hon 60 nam ké tir nam 1958, ca tinh thanh lap
céc lam truong chuyén khai thac go dia phuong va Cong ty Cong nghiép riing
Song Hiéu, truc thudc Téng cuc Lam nghiép, sau nay la B6 LAm nghiép. An theo
céc 1am trudng 1a ba nha méy g6 Vinh, Théng Nhat, Do Luong chua tinh méi lam
trudng con c6 xudng ché bién go tai ctra ritng, mdi nam xé hang van m* gb thanh
khi loai ta thiét nhu: lim, sén, tau, dinh huong, ca 6i, de, déi...
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Khi ritng nguyén sinh ki¢t qué 1am sao khong mat ritng khi méi ndm lam trudng
Con Cuodng khai thac trén 3 van m® va Cong ty Cong nghi¢p Lam nghiép Song
Hiéu chat ha hon 9 van m’. Khong con gb khai thac, ngudi ta chuyén huéng san
xuat 1am nghiép sang bao vé, trong rimng thi da mudn. Da vay quy hoach trong
ritng, chi tap trung, ho hao phat trién dién tich ciy cho gb ngin ngay, cé tudi sinh
trudng chua di nuéi bo ré cdm sau véach nii, khong uu gitt nudc bén chit. Va lai,
loai gb xoan, bach dan, mg, bo dé, tin mong bd ré an can, khéng du sitc chéng
chiu gi6 bao, d¢ che pht dat mong va hep, mua to, dat ritng bi x6i mon rong,
nhiéu ngdy din dén la quét, lit dng tan pha ha huu.

Toi chgt nhé cong lao caa 6ng Vir Chong Pao, ngudi Méng, sudt hai muoi nam
lam Ch tich huyén Ky Son, 6ng day cong van dong ba con cac dan toc trong méi
va cham s6c 145.000ha ritng phong ho bang loai cdy ban dia. Tim ké muu sinh lau
dai, han ché pha ritng lam ray, 6ng dua giong canh kién dé tit Thanh Héa vé nuoi
trong, nhiéu canh ritng Ky Son bao nhiéu ndm c6 ritng phong ho va con dap thay
dién ngdn sudi Hudi Gidng ma nan lit quét bi ngan chan. Tdi thoi chat phé, chuyén
d6i cay trong, khong song than thién vdi ritng phong h nita, hiém hoa xay ra dudi
“nhitng ti nudc khong 16 gay 1 lut” treo lo ling trén vach ndi la duong nhién.
Lai nhd, trdn 1t 6ng tan pha may ban nguoi Mong, nguoi Thai ¢ Nam Giai,
huyén Qué Phong nam 2007, phit choc cudp di sinh mang hon mudi ngudi dan
trong dém tham hoa. Khong thé sinh song trén viing dat bi tan pha tan hoang,
dén canh dong gieo lia nudc bao nhiéu doi ciing bi da cudi vii ldp day hang mét,
ba con hai ban Puc, Méo di dan vao dinh cu & ban méi Piéng Lang tir nam 2009.
Tham thia néi dau mat ngudi, mat ban, mat rudéng vi mét ritng phong ho, vao
noi dinh cu méi, dan ban Piéng Lang lo trong cay chan nudc, che gi6é bao dudi
dinh lén Pha Lang, tao nén bic tudng cay xanh bao boc quanh thén ban. Xen cay
phong ho c6 ngudn goc sinh thai ban dia, ba con trong cay qué, ciy sg, cay khoai
s, cdy keo & viing doi thap, tao ngudn nudc trong nép cay noi, ban véi gia 20.000
déng mot can. Git ritng tai vuon, quanh nha san, ba con trémg vai thiéu, mit,
nhan vita che chan gi6 bao vira thu hoach san pham hang héa. Trong ciy xanh
phong ho, trong cdy dn qua, hoa mau gitt dat, chong troi rica dat, doi sdng ctia ba
con ngay mot di lén.

Céc ho trong ban tai dinh cu sau con 1 quét Nam Giai hoi sinh da chian nuéi hon
200 con trau bo, dan lgn 150 con. Ho anh L6 Van Hiép, thodt nan sau con lit lich
stt, c6 co ngoi khang trang, nudi 16 con trau, 20 con dé, 500 con ga. Cay phong
ho dudi chan len Pa Lang da xanh mu6t mat, pha kin dat rung, nan dong chay
thanh con sudi, bao quanh ban, tao nguén nudc gieo trong 10 ha cay nép dac
san cay noi, loai nép do x6i c6 muii thom dic trung xit lanh quanh ndm. M6 hinh
trong riing phong ho, trong cdy an qua chéng x6i mon dat &, dat canh tic cta
ba con Piéng Lang con anh hudng thay déi sdu sac téi tap quéan sinh séng dau
nguon soéng Chu cta ngudi Lao, ban Nam Bong, huyén Sam T4, chung dudng
bién gidi v6i huyén Qué Phong tu bao doi nay.
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Su song viing cao phai chi biét than thién, tran trong véi dai ngan, cang thim
dam cdu chdm ngdn cia tién nhan truyén doi nhiéu thé hé “an cua riing, rung
rung nudc mat”. Chi dugc ritng nudi nang khong thoi da rung rung néi 13 biét
on, cam ta, huéng chi nd tan pha ritng, hiy hoai méi trudng van dugce vu & va
dang dugc thu hudng. Tuy nhién, moi sy déu c6 gidi han, chiing ta ngdm nggi
gi vé su trd gia ctia con nguoi khi qué vo cdm véi thién nhién von rat hao phéng,
bao dung. S& con c6 nhiéu bai hoc dau x6t tir chinh nhitng tham hoa thién tai
dat ra v6i ngudi dan, vdi co quan quéan 1y cac cap, cac nganh khong chi sau tran
It quét & Ky Son dau thang 10 nam 2022 va thang 8 ndm 2007 & Nam Giai, Qué
Phong.

Trong lau dai phéi thay déi nhan thitc vé hoach dinh chu truong, chinh séch
quén ly, kinh doanh riing va dat ritng. Gifta quan hé trong ritng phong ho véi
bao vé ritng phong hd, nhat 1a ritng dau ngudn. Gifta quy hoach khu dan cu 1au
dai, 6n dinh véi viing ndi, ddi c6 thé cho phép canh tic, lam rdy dat doc nhung
khong gay mat rirng, mat dat.

Thuc té vai ngan hec ta lta nudc va hang van hec ta lia ray 1a bai toan chua cé 1oi
giai can doi luong thuc cap thiét cho hang chuc van cac dan toc Mong, Thai, Kho
M, O Du sinh sng ¢ réo cao, viing su viing xa.

Ong Vi Tan Hoi, khi con 1a Phé Cht tich huyén Tuong Duong da c6 lan dé xuét
v6i Chu tich tinh Phan Pinh Trac giao cho céc huyén mién xuéi cung cap luong
thuc 6n dinh hang nam véi gia uu dai dé ba con dan tdc bé han tap quan phat,
pha ritng lam rdy, tu gic giit ritng, bao vé ritng mot cach hiéu qua nhat. Vi nhiéu
nguyén nhian ma y tudng ay khong thanh sy thyc. Va tinh trang mat hang van
hec ta ritng méi nam vi tdp quan phat ray tria lda, ngd, khoai sg, bau bi van tiép
dién ndm nay qua nam khac.

O tinh ta khong phai khong cé ngudi dan mién nii can d6i nhu cau luong thuc
va san phadm hang héa bang cay trong, vat nudi dudi tan ritng, sinh ké tit ritng,
bao vé ritng. Nhung khi thanh hang héa nhu canh kién dé, chanh leo, man tam
hoa, giing, nghé, khoai giong riéng, gia stic gia cim dic san lam ra... thi bé tac thi
trudng tiéu thu. Hoac gia nhu chanh leo khi san lugng thap, sdu bénh xam hai,
con thiéu giai phap khoa hoc khac phuc, ngan ngira bénh tat, chua cé bién phap
ky thuét tic dong tang san lugng. Nhiéu ngudi trong chan nan, chuyén trong
cay keo cho hiéu qua kinh té nhanh nhung dac tinh sinh truéng ngan khong thé
gitt dugc dat bén chit nhu cay 1ay gb. Sau thu hoach ca goc, cay keo trong mai
trén déat trong con nho, chua kip khép tan, do che phu thap, gip mua li, dat bi
x6i mon rat nhanh.

Giai phap nao ciing xin giit lay ritng, nudi lay ritng, thuong lay rimng, trong lai
nhitng dai ritng tit chinh viing dat bac mau, tran ngap dat da, noi con la dit dan
vira di qua.
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Co don
trong vong 6m cua anh

VO HONG THU

- Em dimng c6 lau ngudi xong vt toet cai khan tam xuéng san nha thé dugc khong?

- “Tai sao? Bao nhiéu lan anh néi vdi em nhu vay roi ma khong cho em biét ly do. Em
khong thé tién bo duoc”, cap moi von tré trang biu ra, nhin chi muodn can.

- Tai vi... Anh khong mudn cho em biét Iy do.

- Vay thi thoi, em ctt ném khén cho dén khi nao biét 1y do.

- 0, thé thi théi, anh khong gitt nita. Em c6 biét hanh dong d6 né giéng hét bon...
géi anh thay trong phim.
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- “Théi di”, cdp méi chgt nghién vao nhau vé danh da bat ngd, “Anh nén thanh that
noi la anh da nhin thay tin mat nghe con dé chiu hon”.

- Khong phai!

- Théi dugc, it nhat anh ciing da néi ra. Nhung anh phai tra 16i cho em biét vi sao anh
biét d6 1a théi quen ctia bon géi d6. Em cit tudng anh chi biét sach vé, viii dau trong
thu vién. Hoéa ra anh cling nhu nhitng bon dan 6ng choi bai.

- Em ditng mé rong van dé. Khong nhat thiét phai nhay vao chao m& dang séi dé ta
mot miéng beefsteak nhé.

- Nhung anh thi chi can nhin nita con mat la két toi lung tung dugc roi chit gi? Lam
on dimng c6 ma nhin em qua cdi guong dé trén ban nhu vay. Anh quay han lai day
nhin em nay!

Vi1 bat cudi. C6 nang néi ding tat quen ctia anh. Trén ban lam viéc ctia anh luén dé
mot céi guong to, anh thudng xuyén xem tivi qua chiéc guong do. Tt la trong lic
tay van go may tinh déu dan thi mat c6 thé theo dai tivi. “Em khong lam dugc diéu
gi khuat tat sau lung anh”. Vit thuding de c6 nang nhu vay. Thyc ra anh néi thé la dé
dugc nhin cip méi mong tré xuong, bat binh. Vit quay lung lai. Nhitng cham mo hoi
1dm tam trén mii cho thdy c6 nang dang hoi cing thang, Sao thé nhi? Sy cau nhau
ctia anh da trd thanh gia vi trong nhitng doi thoai hang ngay. Cha nhé cé 4y van con
cam xtic? Khong nham? Vit quyét dinh gieo chat hai hudc:

- Nheé ra anh nén goi em la Lucu.
-Lasao?

- Thi tén goi tat ctia Luc Chiic d6. Ma nay, 6ng gia em chac mé kiém hiép nhi? Anh
tht that lan dau nghe tén em, anh nghi em c6 tai phi tiéu dao.

- “Roi sa0?” Luc Chtic khong cudi pha 1én nhu Vi hinh dung.
- Thoéi, anh khong hing ké nira.

- “Thi thoi”, c6 nang thi o dap. Poan vdi tay 1én thanh giuong lay chiéc vdy mong
ménh, trong sudt choang vao ngudi. Vi nhin theo nhing cit dong duyén dang,
ngac nhién thay minh khong séi suc. Néu 1a cach day nita ndm, anh sé khong thé
ngdi im. Cai gi ngudi ta cling c6 thé chai, ma théi d6 la cau chuyén ctia hormone. A
khong, trong truong hgp nay thi né la cdu chuyén ctia cdm xtic trong khoanh khac.
Vit khong thé néi v6i Luc Chic vé cdm gidc ctia anh khi nhin thiy c6 choang chiéc
khin tam to diing tir trong bon di ra, vita di vira lau kho ngudi va rdi viit toet chiéc
khan d6 xudng san, bat ké dé la chd nao trong nha. C6 ay két thic viéc tham kho
than thé & dau thi chiéc khan sé dugc vit ding chd do. Cit chi tho khién anh sén
da ga. Nhd lai qua khir va nhd lai cam gidc riing minh trong qua khir. C6 ta trong
ngay xua ctia anh ciing thuong xuyén lam nhu vay. Lan dau tién nhin thay hanh
dong nay, Vit da thay nghen. Lic d6 anh khong giai thich dugc cdm xtc ctia minh,
ciing khong biet néi cau gi dé ngan can co ta. Anh chi cdm giac la nhitng nguoi con
gai hién Iuong thi khong thé hanh dong nhu véy. Vé sau, anh phat gidc ngudi minh
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dang yéu chinh 1a mdt - anh van khoé khin khi phat am tir nay - gdi goi. Anh khinh
miét goi c6 ta nhu vay sau khi biét rang song song v&i moi quan hé yéu duong véi
minh, cd ta vin duy tri nhitng moéi quan hé xac thit khic. Nhitng vi khach dugc tiép
ngay trong ngoi nha ctia c6 ta, trén chiéc giudng ho titng chia sé an &i. Vi dau don
khi phai hitng sy that d6. Co ta nho anh chita diéu hoa phong ngti va vi thé ma anh
phat hién hai camera dugc giau khéo 1éo, chia thang xudng giudng ngti. Nhitng
hinh &nh tit bd nhd camera tuy it nhung Vit muén lita d6i ban than dén miy ciing
khong thé nhan rang d6 chinh 1a minh. Vi choang vang, gan nhu bi trdm cam trong
mot thoi gian dai. Vé sau, anh van s¢ nhd lai nhitng con dién loan ctia minh khi tra
khéo c6 ta: “Co lap camera dé by bon sép ctia c6 ding khong?” Di nhién la Vi hong
gi moi dugc cau tra 13 ctia ¢d ta. Nhiéu nam thang sau d6 Vi van ty hoi tai sao cd
ta can lam nhu vay? Cé ta duding binh rat séng, vi c6 ta thong minh, biét t&i biét lui.
Khéng can dem than cho sép giay vo, c6 ta ciing sé c6 vi tri dang ao udc & cai tudi con
khaé tré. R6 rang la khong thé vi lac thi ban than. Di nhién diéu nay thi Vit khéng
bao gi¢f chiu n6i. Sy nho nhép d6 dm anh Vit dén ndi rat lau sau d6, anh van bi ghé
ghé mbi khi phai gép nhitng sép ba nho nhd & mdt s6 co quan nha nudc. Anh mang
san dinh kién rang chiéc ghé ho ngoi dugc déng bang nhitng ban hgp dong dui v
bat thanh véan. Va luén thé mang san néi 4am anh rang dan ba ho thudng vit khan
tam giéng nhu cd ta, sau nhitng cénh ctta phong khéch san.

®

That may la anh da khong du tinh d€ nhén ra con run ray lan toan thén toi. Vai tit vo
tinh ctia anh thé ma nhu kiém sac, rach tan 16p mang t6i van bao quanh minh. Trong
phit chdc tdi tudng nhu anh da phat giéc ra qua khit ciia t6i. Nhitng thdng ndm da bi
t0i chon rat sdu, nhét rat chat. Toi xinh dep bam sinh va t6i khong thé hoc dugc. B me
t6i ngheo va t6i nhdm mét theo ba chi ho vao 1am cho mot tiém ct téc goi dau sau khi
hoc xong cap III. Khéng phai téi chi nhin thiy mdt con dudng dé dé vao doi nhung
toi da chon cach dé nhéat. Nhoy khéo tay ma t6i c6 nhiéu khach quen nhung vé sau toi
m6i phét hién ra rang khach hay dé nghi t6i vi co thé toi giy cam gidc mém mém am
am ctia mot cuc bong, dang dan ba dan 6ng nhin thay 1a them 6m. Phét hién tiép theo
1a tién cong ké ca boa & tiém téc cdn xa méi di cho nhitng nhu cau ctia mét dita con
géi dang 16n. Téi khong qua kho khin dé di choi than mat véi khach, ngay tir lan dau
tién. Co 16 d6 1a mot phan xa co dieu kién. & tiém t6c, cac chi ké cho nhau nghe nhiing
cau chuyén dan 6ng dan ba trao doi hét stic tu nhién. Song trong bau khong khi d6, toi
ciing khong thay viéc minh lam c6 gi 1a ghé gém. May cho téi khi chua qua sa da thi
ngudi chi than vdi t6i bi nhiém can bénh thé ky. Téi chiing kién nhitng con vat va kinh
hoang ctia chi ay ma hoang hot. N6 con ¢6 tac dung hon moi sy tuyén truyén, phanh
lai cudc doi t6i. Toi nhan ra minh dang lao déc. Lap tiic toi bo viéc, tim dén mot tiém
téc khéc, quyét tim song khac di. Duyén phan cho t6i gip Vii. Anh khéng may may
nghi ngd nhitng gach dau dong don gian vé t6i - mot c6 gai anh mdi quen: con nha
ngheo - di lam tiém tdc ban ngay - t6i theo hoc mét 16p trang diém / mét 1op lam nail
v6i du dinh mé tiém. Lan nao anh dén tiém téc ciing diing liic t6i dang ban cham s6c
cho mét ai d6, thit héi sao anh khong tin vao sy ngoan ngoan ctia t6i. Tat nhién la toi
cting khong tin anh phai long t6i chi vi nhitng dtic tinh ciia mot phu nit ma t6i dang
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chitng minh 1 t6i s& hitu. Sé khong cé chuyén tinh cdm néu nhu t6i khong dong thai
1a cht nhan ctia mot lan da trang st, cdp moi day day nhuc cdm va bo nguc bat ci ai
nhin thiy thap thoang déu khao khat.

&

Vit dua cd di dy hau nhu tat ca cac sy kién ma anh duge mai. Luc Chic hanh phtic vi
diéu d6. Qua ngot da trong tam vdi, c6 run 1én véi dy cam vé phan doi dep dé dang
t¢i. C6 dt nhay cam dé hiéu dugc minh dang dan thoat khoi than phén ci. Khi ma
ndi thém mudn pha rat nhiéu khinh khi ctia dan éng dang dan nhuong chd cho su
khat thém, nang niu. “Phai, minh xttng ddng véi diéu d6”. Lyc Chiic nham cau do,
tu am thi dén ca ngan lan moi ngay. C6 da dat chan vao thé gidi ma o chua bao gid
thudc vé, nhung di nhién la cé them muén. Mic dit né chua bao gioy khién c6 thodi
mai. Chua mét lan nhitng bita an v6i &nh nén lung linh va dao dia séng choang lanh
canh khién c6 thit su ngon miéng. C6 lan nita dém tinh day, bung déi cao cau vi hau
nhu khong dn dugc gi trong bita tiéc dém trude, Luc Chiic thém con 1én mot bt bin
oc ngo chg. Nudce 6c chua lam xuyt xoa nhitng tan moi héo 13 va cay dén ndi khée
mat ré ra nhitng giot nudc con thét tha hon ca giot 1é tinh. C6 16 nha van ta dugc dai
loai nhu thé ciing phai dan minh sau 1am vao nhitng chon nhu c6 da ting qua. Co
cam phuc rang 6ng ta ta dugc cdm gidc ma c6 chi c6 thé cam thay nhung khong bao
gity biét ta thanh 16i.
&

O, dep thi c6 dep nhung nhat nhéo, khac nao céc che db den khong dudng. Xem
céi cach co ta Gip nap bat stip yén thang toet xuong khan trai ban trang muot da biét
di ¢6 ta lan dau dugc an yén. Luc Chiic thinh thodng lai nghe dugc mt cdm thén
nhu vy khi dang trén duding tit nha vé sinh trg vé ban tiéc. Tai thinh khong phai
bao gids ciing c6 lgi. Nhung chac 1a toan b co thé dang bi cing thang nén thinh gidc
clia cd nam & ting té bao. Chi thoang nghe vai 16i doc dia la c6 da biét nguoi ta n6i
vé ai. Mac dit moi ngudi déu t6 ra lich sy bé mat nhung chinh Luc Chtc hoan toan
khong binh tam. Véi c6, viéc theo doi cau chuyén ciia Vil va nhitng nguoi trong gidi
ctia anh la diéu qua stic. C6 khong biét khi ndo nén cudi gép, diing néi dén viéc gop
vao mot déi cau nhu nhiing phu nit khac. On gioi, khi chi c6 hai ngudi, ngén ngi
co thé trg giup co kha dic lyc. Nhung dan dan, Luc Chic hiéu rdng, Vit mai mai sé
khong cham vao con ngudi that cta cd. Khong phai con ngudi nho nhép ¢d mudn
quén han di ma la c6 gai hon nhién véi nhitng nhu cau gidn di, thim chi tim thuong
so v6i thé gidi ctia anh. Nhung d6 mdi la diéu khién ¢6 hanh phuc.

@

Co y da bo toi. Chi dé lai mot tin nhin ngén: “Em khong chiu duge ndi c6 don trong
ngdi nha ctia anh”. Lic nay, tdi mdi nhén ra rang t6i khong biét gi nhiéu vé cd ay.
T6i chua mot lan vé ngoi nha cb &y séng cling cha me va cac anh chi em. D6 la diéu
toi 1an lita mai, du dinh sé thuc hién khi muén cudi co éy. Nhung hoa ra cd éy nam
quyen chti dong, chit khong phai toi.

Tai sao cd 4y c6 don ngay ca khi ndm trong vong tay t6i?
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Ngudi ban mat na

TRAN KHOA VAN

a rat1au roi toi méi quay lai thi tran noi minh sinh ra. Ngay dudi chan

cau, sau day nha doc theo dudng quoc 16 1a khu vic chg, ngay xua me

hay dén téi di cting. Méi lan tr& vé cing me t6i déu ¢6 mot mén qua

nhu con to he, xdu banh da, ti banh ran. Noi ddy gio da moc 1én mot
toa nha thuong mai khang trang. Tuy vay, hai bén va phia sau canh ban budn
duong nhu khong ddi. Van cac quan tap hoa, nhitng quay hang xén, sap hang
lap xtip, nguoi mua ké ban chen 1an nhau ra sat ca long duong.

Téi di tat vao mot 16i nho cat ngang khu chg, nhitng tiéng chao mdi, tra gia, héi
han dan t6i vé mot thoi xua cii. Mui banh trai, mui ca nuéng, mui hai san, mii
nudc mam, rude tron lai véi nhau thanh mot thit miti dc trung khé ta. Téi ct di
theo nhitng 16i ré dan xen ngau nhién. Chiéu budng lic nao khong hay. Chi con
lai nhitng dang ngudi nhap nhom lam sao ban hét hang dé két thiic mot ngay di
chg. Bdng mot ga dan dng trac tudi toi, véi khudén mit dai ngodng nhu béng ciia
nhiing ng6i nha dang d6 xudng, xuat hién cling tiéng rao khan khac:

- Ai mua mit na d.4..y... Ba muoi ngan mot chiéc, nim muoi ngan hai chiéc!

T6i chot nhan ra minh da di vao mot hém nam sau trong chg. Cic hang quéan
da van, hém nho va dai chi con t6i véi ga nén khong thé tranh dugc anh mat
va thang vao nhau. Gian hang ctia ga la mét chiéc gay dai bing tre vét trén vai.
Nhitng khuén mat Ngo Khong, Bat Gidi, Nhu Lai, Bo Tét, cong chiia, Ninja, hiép
khéch, thang hé... duge ot vao gian hang biang nhiing s¢i day nhiéu mau sc.
Néu trg vé thoi nho, gap duge van may nhu thé nay, t6i sé chon lay chiéc mit na
bat mat nhat udm thit va sé khong rdi di néu me khong mua cho. Ga bat 1én cau
chao moi ré ré nhu mot doan radio bi nhiéu séng;

- Anh mua mat na khéng? Ba mudi ngan mdt chiéc, nim muoi ngan hai chiéc.
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Minh hoa: HAI THO

T6i nhin ga, ngén ngr, dau khong ra lac ciing Chfmg ra gat, thanh ra ga diung lai
gitt mot khoang cach di gan rdi trdn tran nhin t6i. Mot lat sau, dé thoat khoi su
im lang, t6i hoi duge mot cau kha ngd ngan:

- Anh c6 bao nhiéu mat na?

- “Téi... tdi khong biét”, ga ngtlic ngac roi tra 16i cling ngd ngan khong kém, “tat
ca chi c6 chimg nay thoi”.

T6i lai gan, dua tay thit cam lay mét chiéc. Mt na ctia ga rat khéc thoi trudc: day,
mém mai, cé thé co dan dé vira cic khudén mat deo vao. Va chiung rat that. Toi
vira 1at gi& nhitng chiéc mit na khac nhau vira hoi, cot dé giau su vung ve:

- A, thé anh cé mat na dai gia khong?

- Thit d6 ngoai nhiéu lam nén khong ai mua.

- Thé con mit nha van, gido vién?

- Cai do thi khong ai can.

Toi bbi rdi, co tap trung vao Chf)ng mit na dé xem c6 khudén mit nao gén guikhong.
- Tai sao anh lai ban mat na?

- Ailon lén cing can c6 mat na, nén toi ban thoi.

- Tat ca sao?
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- PBang, tt ca. N guoi thi phai kiém séng, ngudi thi ti ban nang, nguoi thi nhu
cau khién ho phai c6 mat na, mot hodc nhiéu. D6i khi khong dam déi dién véi
chinh minh, du chi qua guong, ho cang tu deo vao mot cai mat na.

- Van c6 ai d6 khong c6 hodc khong can mit na chir?

- Ho sé trd thanh ké dién. Chac chan thé!

- Thé tai sao anh lai chi ban nhitng loai mét na nay?

- Téi ban cho nhitng ngudi muodn chay tron. Ho mét méi véi nhitng khudén mat
khac nhau, gia by dau dén, gia bo luong thi¢n, gia by hanh phic, gia bo thanh
dat... Vi vay, ho lai muén c¢6 mot khuoén mat khong thuc giéng nhau dé khi deo
vao ho sé khong bi ai nhin ra. Ké ca chinh ho.

- Anh nghi tdi ciing dang chay tron sao?

- Khong, nhung t6i nghi anh dang tim kiém.

- Tim kiém khudn mét cho chinh minh?

- Co lé vay...

Ga dgi t6i stra lai nhitng cai mat na bi xdc xéch rdi néi tiép:

- Anh mua mét cai di, d6i khi né 1a mén qua cho I tré con.

- Nhung tré con ddu can mét na?

- Tré con khong can nhung tui nhé sé hoc dugc cich mot cai mat na c6 thé thay
déi ké dbi dién nhu thé nao.

- Dé sau nay chung sé tu deo vao?

- Khong, ban nang sé khién ching tu biét deo mat na, nhung chiing sé bat ton
thuong khi nguai khac deo mat na véi chiing,

- Téi khong chic diéu d6, nhung c6 mdt diéu chic chan I toi chi ting nhitng mat
na phtt hgp véi toi.

- Sao anh khong chon cai phtt hop véi chinh tui nho?

- Bdi khong c6 mat na nao phit hgp vai mot dia tré.

- “Vang, thé anh ctt chgn”, va ga lai n6i nhu bat doan radio bi re tiéng lén, “Mot
cai ba muoi ngan, hai cai chi ndm muoi ngan!”

Téi loay hoay trong dong khuén mit dang ddi dién véi toi, suy nghi trd nén
trong rong. Téi khong chac néu nhin thém mot 14t nita liéu ching c6 nam dé ma
khong thoat ra khoi nhitng sgi ddy nhiéu mau séc roi bay vong xung quanh toi.
T6i dii cho ga to ndm muoi ngan, néi voi sg ga tit choi:

- Pang 1é dén git anh ciing da ban dugc may cai roi... That tiéc vi toi khong chon
duge cai nao ca.

Ra khéi chg, nhin béng ngudi ban mat na dé dai trong budi chiéu tim rim, dia
tré trong toi bong nhién bat khdc.
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Minh hoa: HO THIET TRINH

HA NGUYEN

%, on ngodi bén ctta s6 doc sach, choc choc lai nhin ra phia cong. Mai gi6
’ 6ng c6 1di, bd hen chiéu nay d6n em Nhim vé &n bita cting com hém.
) Da gan hai thang tit ngay em v6i me don vé ba ngoai ¢, Bon chua gap
# em. Khi chiéc 6 t6 ban tai cta ciu chd me va em cham cham ra khoi

ngo, nhin theo ban tay héng héong nhod xiu ciia Nhim V'fay chao qua ctra kinh, dau
tim Bon nhéi 1én mét cdi nhu bi gai dam, Bon van khéng ngdf rang minh sé nhé
em nhiéu nhu thé, nhiéu hon ca nhd me.

Nhiing khi ving mat me, cic o cdc ba bén noi vin bao Bon dep trai, hien lanh,
hoc gi6i gidng b, con Nhim lai ching giéng anh. Con gai ma da banh mat, mat
mot mi, tran bo liém, téc ré tre. Nhat 1a cai miéng nghi gi noi néy, chéng sQ cai gi,
cai tinh gai goc, wvong nganh khong chiu nhudng ai ti nao thi cang khong phai
gen dang ndi. Mic du khong thich kiéu so sanh nhu thé, Bon ciing phai thita
nhén rang hai anh em khac nhau nhiéu lam. Ciing mo6t me sinh ra ma Bon thi it
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n6i trong khi Nhim lién thoang su6t ngay nhu cai may khau bén nha di Hanh.
Bon thich & nha, tu lam dd choi hay doc sach, Nhim thi, trix lac O6m vdi lic ngu,
con lai lac nao ciing nhu con thoi chay tir nha ra san sang nha 6ng ba ngi. Hai
tuoi, chan vira dugec mot mau, Nhim da tréo 1én cai xe dap bon banh, vin veo cai
hong c6 dap cho tron vong. Pap khong kip ddm tré trong x6m, Nhim lién nhay
xudng, vita chong mong day xe lao theo, vita hét “chd Nhim vai”. He ndm ngoai,
khi mugn dugc may cudn Harry Potter cia Hai sit, Bon tirng u6c em Nhim di
choi dau d6 dam ngay. Khong, chi can mot ngay théi ciing dugc, dé Bon dugc
yén tinh doc sach. Thé ma ca thang nha vang hoe, Bon lai ching doc sach ndi.
Nhim va me vé & hin v6i ba ngoai, khong con & ciing v6i bd va anh Bon nita. Khi
ai d6 hai, ba ndi lai ham hyc: “Thang Truong dam don bo dt roi. Pan ba con gi
trén doi nay khéng thiéu, viéc gi cit phai lam t6i nhau!” Ong noi thi thing thang,
“hi¢n dai dén mdy thi hi¢én dai, nha cing phai ¢6 néc, khong thé ca me mot laa!”
Bon khéng hiéu tai sao ngudi 16n lai réc rdi, khé hiéu nhu thé. B6 me Bon thuong
nhau miy nidm trdi, mdc nha ngoai im du moi cdch ngan can, me van bo viéc
trong Sai Gon vé qué cudi bo. Nhin cai dnh cudi ctia b6 me, dnh sinh nhat cta
hai anh em dugc treo trang trong trong phong khach, Bon ludn tin rang gia dinh
minh la hanh phiic nhat. Thé ma ching biét tit bao gi¢y, bd me khoéng con mudn
nhin nhau, khéng c6 chuyén gi dé néi cling nhau nita. Liic ndo b6 me ciing bdo
sé danh nhiing gi tot nhat cho anh em Bon, thé roi, dung mot cai, bb hoi Bon
chon séng véi bd hay v&i me? Sao lai c6 sy lua chon ki la nhu thé? Bon biét chon
lam sao day? Me thi khac, me khéng bao Bon chon lua gi ca. Pém ay, me 6m Bon
rat lau, thu thi rat nhiéu. “Tuy me khéng con & canh con hang ngay nita nhung
con van 1a con trai ngoan ctia me, me mai mai yéu thuong con, con can gi ctt goi
me”. O kia me, Bon ddu can gi dau, chi can di hoc vé dugc 6m me, ngay ngay
dn com me ndu. Con mudn dugc & ciing véi bd va me. Con em Nhim nita, Bon
mudn chon ca em Nhim thi lam thé nao? Bon biét, Nhim bé ngoai manh meé, gai
goc, hay béat nat anh thé théi nhung lai thuong anh nhat nha. Pugc ba cho qua
na, Nhim bé danh cho anh hin mdt nita, mc dit dén lic anh di hoc vé, nita qua
na chi con dam ba mat. C6 cai keo mit ciing nan ni anh mit ciing... Khong biét
hai thang qua, Nhim thé nao? (J nha ba ngoai ¢6 dugc cac anh, cac chi con cau,
con di nhuong ti nao khong? Cang nghi, Bon cang mong em that rudt.

C6 tiéng bo: “Em Nhim vé roi day!”

Tit trén nha, 6ng ndi chong cai gy sat ba chan budc xudng.

- Nhim ctia 6ng da ve roi day a? Xem chau l6n chua nao!

- “Qua day v6i ba, ba cho keo nay”, ba ndi von va.

Céc o trong bép ciing chay ra, “Nhim c6 vay méi dep qua! Nhim chao o chua?”

Bon lang ling diing canh chau sanh, nhin em khéng chép mét. Hinh nhu Nhim
gay hon thi phai, da chdy nang thém va cao 1én mot chiit, hai bim téc chia thing
1én troi trong nhu hai cai chdi ti hon that no hong. Tu nhién Bon thay nghen
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nghen & ¢6. Gid me ciing vé vi em thi tot biét may! Gia déng ba, b6 va cic o ciing
thuong me nhu thuong em Nhim thi anh em Bon sé khéng phéi tii thé nay. Roi
nhan lic moei ngudi ban tan chuyén cang gif), don mam, moi khach, Bon dan em
ve nha. Nha Bon xay ngay trong vuon nha ni, sat véi tudng nha bép cta dng
ba. Hoi trude nha Bon & chung véi 6ng ba trong can nha xay tir ngay xua, c6 Ié tix
ngay b6 Truong con bé hon ca em Nhim bay gid. May lan bac Thinh véi cac o bao
ong ba dap di lam lai cai nha tir té ma ¢. “Nha ci ki, lai chat choi qua r6i ma cong
to viéc 16n toan lam ¢ day ca. Con cdi c6 nha clta dang hoang, 6ng ba lai & lup xup
qué ciing kho coi v6i ngudi ta chd. An hét nhiéu chit & hét bao nhiéu dau ma bo
me cit chiu khd mai”. éng xua tay, “ngay xua ca nha bay tdim ngudi quay quan
trong cai nha nay cting thoai mai, huéng ho chi hai cai than gia. Ca doi tich cop
dugc dong nao thi ddu tu cho chiing may hoc hanh, ra nganh ra nghé ca, c6 16i ra
déng nao dau ma xay v6i dap”. Thé 1a thoi. Bén nha noi, bd Trudng 1a con 1t, trén
con c6 bac Thinh véi ba o. Bac Thinh dé c6 nha & riéng gan dudng céi, cic o da
14y chong. Nha Bon thi & chung vdi dng ba. Thé cang thich, 6ng ba thuong Bon
1dm. Ngay nho, b6 me ban di lam, Bon toan & nha v6i ba. Nhung hinh nhu me
khong thich & chung nhu thé. Me bao khéng chi bang doc lap tu do, con chdm
s6c phung dudng 6ng ba la trach nhiém ctia con chau. Vé viéc lam nha & riéng,
bb me da cai nhau méy lan.

Hé nam 4y me mang bau em Nhim, troi nong kinh khting, bui chudi gan ao bi gié
Lao quat cho xo x4c, vita tr6 budng da gay ruc ngang than. Me bao b6 lam nha di
théi, bon con ngudi chen chiic trong cai budng bé bang 16 mii nay thi 6xy cing
ching con ma thd, song lam sao ndi. B6 bdo me chd, gop thém dam nam nita roi
lam luén mot thé.

- Nhung me con em khong chd ndi nita.

- Thé con dng ba?

- Ong ba ctt & nha ctia 6ng ba. C6 viéc gi can thi chay qua chay lai, da ai ndm mot
ché phéi com bung nudc rét dau. Chang phai 6ng hen cat cho minh ntra dat hay
sao? Em chi can cai ché chui ra chui vao, khong doi héi nha cao ctta rong gi hét.
- Dé mai anh thua chuyén véi dong xem sao da r6i tinh.

- Tinh sao thi tinh, thiéu thi vay. M6t nam 1am nha, ba nam trd ng. Chéo nong
hiip quanh roi dau sé vao day ca, khong liéu thi ca doi chdng ¢6 nha ma 4...
Nhin me mo hoi bét hai bén théi duong ma Bon x6t hét ca rudt. Bon thuong me
bao nhiéu thi cang thuong em bé trong bung me bay nhiéu. Co gido ctia Bon néi,
phu nit mang thai 1a vat va 1am, phéi cham séc tit miéng dn tdi gidc ngt, ditng
dé me phién long, me khong vui thi em bé trong bung me ciing budn theo day.
Sau may tran cai va, gian hon ctia nguoi 16n, cudi ciing, ngay 6ng noi chon dé lam
1 dong thé cho nha cta Bon ciing dén. Bon sung sudng dén khong ngu dugc.
Nha méi ctia Bon sé dep nhu nha ctia ban Quan, hodac chi it cing phai nhu nha
Hai sitt. Bon da vé trong dau mot can phong ctia riéng minh. Goc nay la Béo tang
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vii khi, noi trung bay cac loai stiing, girom, xe tang, tén la,... do Bon ty lam bfmg
bia cic tong, bing xdp. Canh ctra s6 nhat dinh 1a gid sach. Bon ciing sé xin b
déng cho minh mét cai gié sich bang gd that 16n giong nhu nha cd Hong ban me.
Tien Ii xi, tién thudng hang nim Bon sé danh mua sach, that nhiéu sich. Phong
Bon sé & canh phong ciia Nhim. Nhim la con gai, phai c6 phong riéng, khong ¢
chung v6i Bon dugc. Phong Nhim sé son mau héng, c6 céi ti quan do hinh cong
chiia nhu ctia bé Duong hang x6m. Bon ciing tin rang xay nha m&i r6i, b6 me
Bon sé khong con viéc gi phai cai nhau, ba ciing sé khong con nang nhe “nha ctra
chua lo dugc ma dn uéng phi pham qua” méi khi me mua mén gi ngon ngon vé
nau nita. That 1a mot ngdi nha dang dé Bon ngay dém ao udc! Ngoi nha méi chap
chom an hién trong gidc ma Bon, lung linh, ruc rd!

Nhung r6i Bon vd mong ngay! Nha méi ctia Bon nhd 1dm. B6 me khéng cé nhiéu
tién, khong thé xay nha to nhu Bon muén. Cubi ciing, nha méi ctia Bon lai gan
gibng nhu nha ctia 6ng ba ndi, chi c6 mot gian khach va mot phong ngu, bép va
nha vé sinh phai tach ra & bén ngoai. B6 bao, “ta & tam dam bay nam roi gop du
tien sé xay nha 16n”. Thoi thé cing dugc, it ra 1a me va em bé ¢6 chd ngu riéng.
Nha mdi vita & dugc ba nam thi xay ra chuyén. Tir ngay me va em don di, tu
nhién Bon lai thiy nha minh rdng qua. Cai gitdong bon cha con me céi van chen
chtic nam méi khi trdi néng, bd cho bat diéu hda gids chi c6 hai bd con, Bon dang
tay ra ciing khong cham bd...

Bon dat em vao budng. Nhim tréo 1én giudng, réi quay lai nhin anh, &nh mét
nhu do hoi.

- Anh Bon c6 yéu Nhim nita khéng?

- Sao em hoi la thé? Nhim biét 13 anh yéu Nhim nhat trén doi con gi! Thé Nhim
vé day & v6i anh duge khéng?

- Puge chit! Nhung ma Nhim sé nhd me! Me da néi la sé khong vé day nita,
khong bao git trd lai cai- dia- nguc dé nira. Dia nguc la gi ha anh? C6 phai dia
nguc c6 quy dir an thit ngudi khong? Nha ta khong phai dia nguc dau anh nhi?
- Tat nhién roil

- Hay 1a anh 1én ngoai & v&i me va Nhim di! Phong me rong lam. Nhung ma cac
anh nha cau khong cho Nhim mugn do choi. Nhim mudn ngti véi bé me va anh
¢ givong nay. Nhim mudn ¢ nha ta thoi!

Nhim khong khéc, nhung déi mat mot mi den ldy c ang dng nude. Bon 6m em
vao long, dd danh: “Nhim ngoan, rdi anh sé 1én choi v6i Nhim! Anh ciing sé bao
b6 ché Nhim vé day choi véi anh!”

Mui téc khen khét, miti m6 hoi chua chua ctia Nhim thoang qua mii. Ping roi,
chinh 1a cai mui nay, nhiéu dém, Bon tran troc khong ngti dugc, them dugc dat
hai tay lén dau em, kéo cdi tran budng vao sat mat minh ma hit ha, them ghé
tai vao cai bung tron tron ctia Nhim, miéng gia tiéng giun kéu “oc... oc... oc”, roi
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tiéng tim dap “thum thyp, thim thup”. Nhim sé cudi ngat nghéo, b6 va me sé
nhin nhau. Da tit lau 1dm r6i b6 v6i me khong nhin nhau bang 4nh mat nhu thé!

Bon lai thiing do choi, ldy cho Nhim con thuyen bang x6p chay dugc bang day
chun méi lam xong hom trudc. “Fm cit giit cai thuyén cho chic, roi xoay céi
miéng nay nhiéu 1an, tha xudng nudc la thuyén chay duge ngay”. “Dung rdi, em
gioi ldm”... Ctt thé, hai anh em say sua vdi con thuyén x6p, quén ¢ buon.

”
!

Chgt co tiéng bo goi: “hai dita ra &n com nao

Bon dat em diing day, rira mat rira tay roi ra san. Ca nha ngoi mot day chiéu dai
tit dau dén cudi san. Ong ndi, hai dng chii, bac Thinh va cic dugng ngdi mot
mam, cic ba cic o ngdi mdt mam, con mot mam con chau. Moi ndm Nhim ngoi
mam giita v6i me, bd ngdi mam cic dng dé con udng rugu. Bon dan em lai chd
bé. B6 bé em vao ngoi canh minh, lay kéo cat nhé mot cai tim ga vao bat mién
cho Nhim. Thinh thodng, b6 con gat may s¢i toc madi 1da xda trudc cai tran bo
liém ctia Nhim nita. Nhin 4nh mat yéu thuong, giong néi diu dang ctia bé khi ay,
Bon that khong thé tudng tugng do ciing la ngudi dan 6ng timng tat me trong bép
may thang trudc. Mat bo trgn 1én, miéng nghién timg tiéng mot, “loai dan ba mat
day!” Lai dan ba! Bon dé y thay gan day b6 hay dung tir dan ba khi néi v6i me,
khi thi dan ba biét gi ma néi, lic lai d6 dan ba! Mam com me dang soan d& bay
veo vao goc bép. Xoang! Choang! Pia cha cudn yéu thich ctia anh em Bon lan léc
mdi noi mot chiéc. Nhim khoc thét 1én, niu 1ay tay me. Ma ctia me han do6 hinh
mot ban tay. Bon ditng chon chan & ctra. B6 ham ham bo ra ngoai. Me 6m mit,
nhin theo budc chan bo, 1am bam: “Ngudi dau ma ac!” D6 1a lan dau tién Bon
thay bo ddanh me. Sau lan ay, méi khi nhin bd, Bon lai ¢6 cam giéc 1a la thé nao.
B6 khong hoan toan 1a bé Trudng ma Bon van 6m ngt hang dém nita.

Bon chgt giat minh khi b6 giuc: “Bon, dn nhanh roi ddn em ra ngoai chai”.

Cam dia lén, Bon gip mot miéng cha cudn. Cha cudn hoi 16ng, mui vi ciing
khong giong cha me lam. Thit bam chua nhuyén, va hinh nhu thiéu mot chit
tiéu. Cha cuén me lam van la ngon nhat. Ngay ca ba ndi, von ki tinh, ciing phai
khen me cudn cha nhanh va khéo. Lan nao lam cha me cting lam nhiéu, vira cat
ti déng dé khi can liy ra ran luén cho nhanh, vita biéu thém 6ng ba nita. Bon
nhd me qua ching!

Tit mam bén canh, o Phat nhoai nguoi khéu tay bo:

- Cau Truong, chi da ngdm cho cdu mot cd chd cong ty chi roi. Hién lanh, cham
chi, hgp tudi véi cdu lam. Ba muoi nhung hay con xuan chan!

O Loc cuoi:

- Di mi ctt hoang 1én nhu ciu nha ta é dén noi roi ay! Khong rugu che co bac,
khéng gai g1, nguoi nha nudc dén thang linh luong nhu cau Truong ta thi lay vy
phat moét chd'lo gi!

Rdi o nhin bé:
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- Ma cdu mi ciing la ddi! Bo thi bo, con giir thé dién cai ndi gi? Chi la chi néi that,
cdu c6 khéng ung chi ciing phai néi. Muodi may nim 1am dau, né lam dugc gi cho
céi nha nay? Luong hop dong mam non con chua du tién xang xe, phan son, vay
4o, 16i con 6m dau, chtta dé. Nha bang cai 16 mii cling chia cho né nhitng may
chyc triéu. M6 hoi cong stic clia cdu ca d6 ma chia ngang nhu ding roi!

- “Em ciing biét thé, nhung dé né tay trang ra di ciing khong danh. Thi ct coi nhu
la cho con Nhim!” B6 thanh minh.

Béc Thinh udng noét chén rugu roi cat giong khan khan:

- Vu nay ciing phai néi la nha ta may! Ong ta thé ma tinh, da luong trudc ca nha.
Dot né cit doi lam bia do tén hai vg chong roi méi tinh chuyén xay nha con da
nghi rdi. Lam nha ma né khéng chiu vay mugn thém bén ngoai la c6 y d6 ca. Ong
ma sang tén dat roi thi gid c6 ma rac réi to.

Ba noi chép miéng thé dai: “Vo ma cit sudt ngay y kién, roi doi binh dang, cong
bang thi ai ma chiu ndi. Sinh ra lam than dan ba thi phai biét nhuong biét nhin.
Chong néi mét, vo cai mudi thi chang may chéc ma tan nha nét cira”.

Ong noi, van véi céi giong sang sang, quyén uy, néi nhu tuyén an: “Qudc cé quéc
phép, gia c6 gia quy. Lam vg ma khong hiéu dao li y 1a hong. Ga maéi ctt doi gay
to hon ga trong thi con gi 1a 1é nghi phép tac! Khong loan 1én mai la!”

Lai nita roi, tiét muc chuyén me Bon. Miéng cha nghen bt trong c6, Bon buéng
bat, b ra ngoai. U thi luong me thép, he con khong duge dong nao. Nhung ma
me van yéu thuong, cham séc anh em Bon day théi. C6 lan ca nha xim lai ban véi
me bo day roi di may nhu may di trong xém. Cong viéc déu dan ma cong ciing
cao, tang ca roi c6 ngudi dugc tam chin triéu day. Me titng bao vdi Bon rang me
sinh ra trén doi dé 1am c6 gido mam non, me tin rang sé c6 ngay dugc vao bién
ché. Bon ctt nghi néu me khéng lam c6 gido nita thi tiéc 1dm, me doc sach, ké
chuyén hay 1dm, me vira 1a me, 1a c6 bé quang khan dé, 1a ba ngoai, lai vira con
s6i gia gian xao, vira 1a bac tieu phu diing cdm trong chuyén ngay xua. Nghe me
ké chuyén Bon con thich hon ca xem ti vi nita. Pau ndm hoc, nhiéu ¢6 dén nho
me lam do choi, rdi trang tri 16p, ai ciing khen me khéo tay nhét truong... Nghe ca
nha néi, bé ung ngay nhung me khong chiu. Me vira quay di, ba ndi da tha dai,
“kho than thang Truong, sd né vat va, phai mot minh gong génh ca cai nha nay...”

Gi¢ thi Bon hiéu vi sao me lai goi cdi nha nay 1a dia nguc roi. Ma hinh nhu khong
phai chi c6 me¢ Bon khd. Ba ndi ciing chang sung sudng gi hon dau. Ba s¢ ong
mot phép. Ong la cén b vé huu, ¢ luong hang thang. Ba chi quanh quéan lam
vuon, nudi ga nudi vit. Viéc to viéc nho trong nha 6ng déu quyét ca. Bon chi
khong hiéu vi sao ba ciing khé nhu me ma lai hay xét nét me nhu thé. Bac Hoa,
v@ ctia bac Thinh ciing kho. Thang trudc, khi me va Nhim méi di, anh Gao sang
chai véi Bon subt. Anh bao, “em giy méi budn chit anh buén tir lau 1dm réi. Chi
Truong con khong udng rugu nhu bd anh. Méi lan say b6 lai dénh chiri me. Nha
nay la ctia tao, dat nay 1a bd me tao cho tao, may liéu hon ma an &! Anh la thing
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con trai, thuong me ma chang lam gi dugc. Me em manh mé day, me anh thi
mém yéu lam, toan khoc théi, khong bao gio dam nghi dén chuyén ly hén, ti
cuc qud thi bo di lam dn may thang lai vé. Chi Mai sip ra truong di lam, anh ciing
16n 16i. Gidf thi chi em nha anh khéng sg b6 me ly hon nita. Nhiéu lac anh nghi,
néu bé me bo nhau luén tit may nam trudc, biét dau me sé do khé tam hon, bon
anh cting khong phai din vt chuyén me vi bon anh ma khoéng dam ly hon bo.
Bon ditng nghi nhiéu nita, r6i sé quen théi em a...” Anh Gao hon Bon c6 nam tu6i
ma néi y nhu nguoi lén, anh mét lic nao ciing budn tham tham. Bon ban than
tu héi, c6 phai cir dau kho that nhiéu thi ngudi ta sé quen, khong con cadm thay
nhoi nhéi trong tim nhu thé nay nita? Con phéi dau dén bao gi¢s thi tim Bon méi
c6 thé tim lai nhitng nhip dap nhe nhang, ém 4i ctia ngay xua?

Clng gi6 xong r6i, Bon xin phép bo dugc vé ngoai choi vdi Nhim it ngay. Toi, ba
me con ngu chung trén giudng cta ngoai, Nhim mdt bén va Bon mét bén. Bon
lai nhan ra mui ctia me, miti dau gdi dau me hay diing quyén véi miti mo héi tao
thanh mot mui riéng, Bon chua titng ngti thiy & ai khac. Me lai ké cho hai anh
em nghe cdu chuyén vé me cd chubi. Dé kiém thiic dn cho dan con hau déi, ca
chudi me da liéu mang 16c minh 1én bo ao, ndm gia chét, dung chinh than minh
dé du bay kién. Khi da khat kho c& mang, thin minh nhitc bubt bsi hang tram
vét kién dét thi me ca quay minh, lao xudéng nudc, mang theo ca mé kién tuoi
ngon cho 1it rong rong... Lan nao nghe cau chuyén 4y, Bon déu cdm dong. Bon
chot nhan ra, khéng chi c6 me ca chubi dau, quanh Bon con c6 bao nhiéu nguoi
me dam dudi ca d&i vi con nhu thé!

Khi Nhim da ngti say, me trd minh, quay sang Bon, néi: “Bon a, me¢ mudn néi véi
con mot viéc quan trong, con hita gitp me nhé!” Tim Bon ty nhién dap nhanh
hon, giong me ¢6 gi d6 khang khac, nghiém trang 1am.

- B6 me ¢6 16i v6i cac con khi khong cho con duge mot méi am tron ven. B6 me
déu da mac phai nhitng sai lam, trong chuyén nay khong ai ding ca hoic sai ca.
Con ding trach b6, cing dimg gian me. Diéu duy nhat me khong an han la da
sinh ra cac con, yéu thuong cac con bang ca trai tim minh, con hiéu khong?

- Da.

- Me quyét dinh bé day roi!

- Kia me...

- Con dé me néi da. Me sé di Nhat it nam kiém tién vé lam an. Khong ¢6 tién,
ngudi ta sé khinh thudng minh. Ngudi me khong kiém dugc tién 1a ngudi me
that bai, ngay ca cham séc con minh ciing khong lam dugc. Cé tién rdi, me sé
mua cho con ca bo Harry Potter, sé xdy mot ngoi nha c6 phong riéng danh cho cac
con, me sé la mot ngudi me nhu me ludn ao udc dugc trd thanh.

- Thé con Nhim?
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- “Me sé nh& ba ngoai. That ra Ia me lo cho con nhiéu hon. Trong thdi gian ving
me, con hifa vdi me 1a sé cd ging cham séc ban than that tot, nghe 107 6ng ba va
b, tut gidc hoc hanh, duge khong?” Bon gat dau.

- H6m nao ranh r6i, con xin phép bd véi 6ng ba dap xe 1én day choi véi em, cudi
tuan thi bdo b6 dén em vé dudi iy nhé! Me sé di hai nam tho6i. Khi Nhim vao lép
1, con 1én 16p 6 me sé ve.

- Me!

- Sao?

- C6 khi ndo tréi tim ngudi ta vi dau budn qua ma bi vo ra khong me?

- Me khong biét nita. Stt séch titng ké chuyén c6 ngudi dau long qua ma dit rudt,
con v tim thi me chua nghe bao gid. Sao con lai hoi thé?

- Con thuong me, thuong em ma khong lam gi dugc. Lai thém mot vét nit trong
tim con ro6i. Tim anh Gao, tim cfia me, ctia ba, ca trai tim nhé xiu ctia em Nhim
nita ciing c¢6 nhiéu vét rach nhu thé! Cé6 kim chi nao khau dugc vét thuong trong
tim khong me?®”

Me quang tay 6m lay Bon, nghen ngao khéng dép. Bon ngti thiy ca muii nudc mét
me, goi me uét dam. Vong tay me, hoi am ctia me lam diu tréi tim Bon. Bon hiéu
rdi, trai tim bi ton thuong sé dugc vé lanh bang rat nhiéu, rat nhiéu sgi yéu thuong!

* Muon y tho Ngb Thi Thoa:
Ngudi ta vd do bang kim
Me i con vd trdi tim bang gi?
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BACH DIEP
Chap nhan

Da vuot qua nhitng tudng thanh
Trong nguc t6i

La canh ring kho

Ca gidc mé ndo loan

Ru ré con ngu viti dong co.

ba tung

Nhiing chiéu hom
Run rdy

Khong 16i giai thich
Khong thé

Buoén hon duge nira
Tiéng thes

Cham

Dén tham sau

Bang gia.

D3a chim trong nhitng con doc mii suong
Pa thu minh lai

Duéi hai c6 chan

Mat trang nho

Nét cat

Vao dém

Mau do tia.

T6i nhin bong minh

Do xudng

Chép nhan

Hoa tan

N&i thong kho

Pht phuc

Trén nhitng phim duong cdm

Ma thugng dé ranh tay

Choi nhing concerto ngau hing.

TRAN NAM PHONG
Di qua thang Mudi

Thang Mudi da nhic miia dong
Heo may uém rét, bo song gio lia
Khé vuon nhat nang bét chua
Con ong, cai kién bo mua di dau.

May sa quan 16i qua cau

Béng ngudi hay nhitng cham nau bén
duong

Nha cao khuat néo ph6 phuong

Nao long bong nhé ¢6 huong cubi trdi.

Me oi, It da rat roi

Dong tro goc ra, thang Mudi con qua
S6ng con ngan ngan phi sa

Biin non trdng lanh 16i xa néo gan.

Bao gio xanh lai ngay xuan

Cho doi me bét tdo tan nang mua
Bao gi¢ cho tdi ngay xua

Ngoi thuong ngon khoi gié dua vé troi.

Di qua mon moi thang Mudi
Van nguyén ven ca dat trdi trong con.
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PAM CHU VAN

Nght bén pho tudng me Suét
g thanh phd Dong Héi

Giita chdp 16a anh bom va tiéng xé rit cia bay phan lyc Hoa Ky
ngoai tudi sdu muoi me con chéo thuyén de song dit

hoi ha dudng quén ra tran

chiing con ngdi thuong me dudng bao.

Me oi!
cudn cudn trieu dang nhirng dot song trang x6a toe tung a0 mo toc bac
canh tay cheéo kia thai dai néi thém vao

Xa ldm, xa dua mai ch¢s canh vong...

pat qué quan ho

Dat qué Quan ho nén ngudi

Mong may hay hat xinh tuoi nhu la...
T trong qua thi budc ra

Giau bao cay ding dé ma ven nguyén
Dé ma nhd dé ma quén

Dé nao nittc véi mot mién chiém bao.

Coi xua trang dai duyénh ao

Guong trang guong mit ma trao nén ram
Doi con ng mat 1a ram

Ta con ng khic huyén cam 1é day

Man thuyén séng v6 nhoe may

Budng cau gia ban ban tay ning cam

Vi dau lac dau trdm nam

Thi trdm ndm cling cam bang rung roi.

Dat qué quan ho nén nguoi...
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Me chao thanh phd vé qué

Me ching quen ng6i nha qua sach sé
Biét nhé dau khi dn mot miéng trau?
Mic giay dép con xép day trén ke,
Chan lam tay buin di chang quen dau.

Phong bép con bao do dung hién dai
Stt dung khéng quen, chang thé gitp gi
Ca doi me quen ra rom bép cui

Com don dua ca nudi con 16n réi di.

Me chidng quen canh chung cu chat choi
Nhu t6 chim im im nghia x6m giéng
Nhitng robot lap trinh tir sang tbi

Chan tay cudng mot ndi nhd thién nhién.

Ngudi thanh ph6 hoi chao rat lich su
Chang vung thd, von va nhu qué minh
Mg clt nguong nét xa giao ting xu

Co that tam trong cai nghia, cai tinh?

Théi me vé cling nang mua, dong ruéng
Roi chim nom ga qué véi manh vuon

Lo huong khéi, md phan ngudi ndm xudng

Roi mai nay me héa ngon gi6é thom.

Me trg vé tém lai mot mieén qué

Cho con biét cdi nguodn trong déu bé
Khéi bép cay dé chiéu ngan ngan 1é
Phia thi thanh mua dét uét long con...

HOA MAI

Cat

Cat dau can tang not son

Khiém cung cat tu mai tron dy thoi
Cat lang thinh duéi chan nguoi

Ru ém chidng dgi nhing 1&i tir an.
Da trang gt cét tri am

tam tu lao khé ctia &m tham doi.

V6 tu trudc moi rong choi

Ai hong nam chit, cat roi ke tay.
Déau sa mac cat nhudng ngay

chat chiu giot nudc cho cay tré mam.
Chéng anh em van tinh tham

Cét ciing dong doi héa than trudng thanh.
Trudc phoi pha van long lanh

Linh hon cét gitt thién lanh pha 1é.
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D0 DOAN PHUONG
Nhiing con ca vang

Nhitng con ca vang tung tang trong bé kinh
Chi ¢6 mot muc dich duy nhat 1a kiém song
Vay vay ngi sic ciing phai dap cho manh
Mép chép, rau rong cang phai dép cho nhanh
Khom rong mém muot lam noi rinh moi tot
Hon gia son hang hdc, chd nuong than hay.

Nhiing con ca vang nhin xuyén qua bé kinh, mét ngay
Kinh hoang nhéan ra, minh 1a hién than ctia cai Pep.

Ca vang

Lai mua d6i cé vang giéng hét nhau

Khong phan biét duge véi déi ca vang vita chét

Ké ca cach chiing boi lugn tung ting, cach chiing dn va cach ching sg hai
Ching déu co cdi bung rat to, trong d6, chti yéu la da day

Chiing déu c6 thé dn dén v bung ma toi doi.

Nhitng con cd vang ludn ludn gidng nhau

Chi nhitng con mua vé cuing dgt, cing bé méi biét nhau
Nhung nhitng con biét nhau thi déu da chét

Béi thé cudc song ctia chiing ludén ludn vui vé va tuoi mdi.
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Thoat xac

chén minh dudi dam co dai
lang nghe du 4m dang thai nghén toi

hon ba van ngay roi

THO

nhitng con chim gia nua sém bay di, chiéu lai ve tim t6

réng nguc gay vao gio
chi dé thay minh dugc sdi canh dudi cac vi sao

lung t6i ap dan giun mau nau ngoe ngudy chao
dém di cu qudn lén doi toi
ciing chét

thd mit troi qua thung bang hoi thd
16i ru nhe nhu canh hoa bay

chiéu rung xuéng ngay

mat troi rung vao nui

toi tan theo bui

sdm mai thdy béng minh héa phia vang duong

nam lai nghe gi6 hat ven dudng
toi xoay vong

xoay vong

thoat xac.

LE GIA HOAI
Vi em ngay thu vé

Cai ngay em budng vat lua
Vao chiéu ndng quéi hu hao
Tiéng thu trén titng phién 14
D6 vang mai pho lao xao.

Mong ngay dung di qua voi
Kéo nhoa nhiing ddu chan son
Trén dudng em vé bén dgi
Mua tudn uét lanh hoang hén.

Diuing mang chi dong ky niém
Lang phai tir thud ha tan

Cho khtc tram nam lén tiéng
Thom déy trén dau moi ngoan.

Em ctt mo vé phuong ay
Noi day tiéng hat tré tho
Ké t6i vai bao hoai niém
Gidu minh trong nhitng con mo!
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LE NGUYET
Thang Mudi

Thang Mudi ¢t nang trén cay

Ai dem do xubng dd day san phoi
Nhen trong bép ltta me cdi

V6i trau quén do tham tudi miéng ba.

Thang Muwi gi6 tron dong xa

Bay vé dau mai trén ta do thu

Ban mai thitc tiéng chim gu

Theo ngan 14 biéc danh du trén canh.

Khéi lam von nhe mai gianh

Chiéu budng, khé vén bitic manh phén thua
Ngang troi dot ngot con mua

Ngudi di da kip vé chua? Thing Mudi...
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Tinh qué

Ngup dau khoa nudc 1én chiéu

Lang nghe song ké nhitng diéu nong sau
S6ng dénh ndi nhd bac dau

Goi ta vé vGi nhip cau tudi tho.

Canh diéu nghiéng gitra gidc mo
Co tién ba ké bay gitr di dau?

Qua cau kho nhd 14 trau

Gay tre ngo ngac tim dau dang ba!

Chan tran vap céi that tha

Gap qué trong vi nhit, ca, cudng rau
Doi ché xanh chat moi nhau

Da thanh hon ¢t bén 1au x6m giéng.

N6n mé nghiéng gitta chiéu nghiéng
Cau vong dang me gitta mién ca dao
Tinh qué am ca 10i chao

Ta gap ta gitta ngot ngao tiéng qué!



LE QuOC HAN
Hai mat trdi

Mot mat troi dudi bién*
mot mat troi... trén troi
Em thoat 4n thoat hién
dé hon t6i choi voi.

Di sudt nita cude doi
tim em - nguoi con gai
trao t6i nira nu cuoi

R = R A P
r0i xa bien biét mai.

Thoi gian khong dung lai

mai miét vé hu vo
méi binh minh chi thiy
mot bién troi san ho.

Chiéu hém nay chgt gip
mot guong mat than quen
dung bén duong va khoc

mat trdi dan vao dém...

THO
Khong khao khat, khong dgi cho chi nita
trai tim xanh ryc ltta da tan roi

Bao udc vong chim sau vao qua kha
theo song doi mai miét cu6n ve khoi.

Nhitng bi an diéu ky mo kham pha
nhu canh chim ra canh gitta lung troi
Nhiing giac mdng ngot ngao huong hoa 14
nghe dong ve trudc suong gia
roi
roi.

Da dén vay sao chua buong bo dugc
vén thiét tha yéu cudc song con ngudi
Nghe dia tré nha bén chao doi khoc
muon cang minh xé séng vugt tring khoi.

Nhin ngudi than dan trg vé cat bui
bao ban bé khong hen trudc, ra di
ngudi sét lai ciing sém chiéu lam lui
béng md dan vé bén doi chia ly.

Thi xin nhé: ban oi ditng sau khoc

khi ta con cat néi got chan minh

quyét dang tron tinh yéu va st luc

dé mai ngay cudc song don binh minh.

* Binh minh, nhin ra chan tréi ven bién sé théy hai mat trod, mot dudi bién, mot trén troi.
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NGUYEN QUYNH NGA
Khong dé

Cam on nhitng rung dong sau tham
Da dat t6i di ve toi

Cam on nhirng nu cuoi giao dai

Pa ddy toi xa khoi phia loai ngudi.

T6i xam néi nhd vao bong toi
Tim thAim nhu mau moi anh
Maéi lan hon t6i cham cham
Sau anh dén vang mong manh.

Toi bat ghi am cudc goi

Nhu doc thoai véi nguoi tinh
Giong tram say ctia anh dém d6
N6i v6i toi bang nhan sinh.

Giao mua

Thang Chin chi con tro goc

Cua co xanh tir thang trude héo kho
Trén vai 40 nguoi di xa bién biét
Mtia béong cit

Nhép nho.

Ta roi ciing chi Ia suong khoi

Bang lang trong mot trang nhat ki nhau
Nhung khi nhin lai anh hinh thud trudce
D4y mat da d6i mau

Nhu mau téc em nau...
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Co mot thang Mudi...

Théang Mudi cai thud dang yéu

Nghe mua goi ndng, nghe chiéu goi dém
Ngon ngang tim sy day thém

Giat minh... chdng c6 ai bén canh minh!
Chién tranh nhic mai cudc tinh

Ai ngoi gom nhit bong hinh cua ai

Thoi gian bién mot thanh hai

Bong hoa danh cat ngay cai 4o em
Thang Mudi théi chién nhé - quén

C6 con da stc lam mém long nhau?



TRAN NHUONG

Nha Trang

Dém nay Nha Trang
Diu dang bién

Diu dang em

Vong tay niu lung anh
Rao ruc Hon Chong,

Vé mdy bay lii dén ba lan

Em chua mudn ra Cam Ranh tién ban
Chap t6i con mua

Sang mai nang hiing

Loi chia tay chua ngo da roi nhoe.

Nha Trang
Thoi dé anh ve Ha Noi
Bé em dit xubng Tay Ho.

Em ndi gian, song trum 1én Pong Hé
D4 Hon Chong béng chdc nhu xay
Anh lap trinh bi 16i

Nha Trang khoa mai chua day....

THO

Tinh bang

Nitra thé ki

Phia non to phia dan vao cit
Cach tro

Ngudi dung

Hoa né bén kia bén nay cudi vu
Con do lang Ié bén song.

Co6 mot ngay hai bo chap lai
Song bién thanh ho ménh mong
Séng hat cau Quan ho

“Tinh bang con sdo sang song”.

Ciing chang tinh gi cach btc
Cang khong ngo vuc long nhau
Nhu cay goc yéu lay dat

La hoa dang troi nang dau.

Cuoi vu rung rung hoa nd
Hai bor tét mot dudi sam
Ngf thap nién tién Uy Vién
Tinh bang “&t hy” da mang...
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THO' HAY BONG LAl

Lang

Nha tho LUGNG KHAC THANH (gidi thiéu)

VO AN*
Lang

Dong xa budc me voi vang
Dau chan bam 16m duding lang chiéu mua.

Trau gay lam co bos dé

Ao lang con ¢ rd thia bing chiéu.
Lang qué la nguon cam hiing bat tan cta thi ca. Giira v van biic tranh qué dugc vé nén
bang con chit, Lang ctia Vi An lai giy an tugng véi ta bgi nét vé moc mac ma tham tham
mién hoai niém:

“Dudng xa budc me vdi vang

Dau chan bam 16m dudng lang chiéu mua”.

C&p luc bat da thé hién mot ti tho doc 1ap vé lang. Mot birc phit diéu véi canh dong xa
xa, chiéu mua, lui cui dang me. Nhén vét trit tinh me mang cii hon cot mau thit ctia lang
duge hién 16 ngay tit nhitng budc chan véi vang, tit nhitng diu chan bam 16m duong
lang chiéu mua ay. Chi hai cau luc bat véi mudi bon chit tac gid da khac hoa dugc bic
tranh qué an tugng va than thuong dén thé! Nhitng ngudi nong dan chan 1am tay bun,
mot ndng hai suong, ning mua tan tdo, than co 1an 16i da 1am nén nét dep cua lang. Thi
nhan lya chon hinh a4nh, gam mau that dat dé khic hoa brtic chan dung lang qua dang
me. Dong tit di lién trang ngit “bam 16m” ctia ddu chan me nhu mdt nét cham trd tai hoa
trong diéu khac dé hon cot cau tha dugc hién 19 that 4m anh nguoi doc. Cap luc bat thi
hai doc 1ap, nhu mét bai tho nita vé lang:

“Trau gay lam co b dé

Ao lang con c4 rd thia bing chiéu”.
Ta dugc gip & d6 6 hai hinh dnh vé lang dugc ghép lai. Mot hinh anh lang trong ngheo
khé, ndi con “trdu gay 1am c6 by d8”, noi ta 1on 1én phai trai qua bao ngay giap hat, con
vong cau “No ba ngay Tét, am ba thang he”. Va, mét hinh anh lang day binh yén vdi “ao
lang con cé r6 thia biing chiéu”. Bai tho khép lai trong du 4m ctia tiéng ca quiy nudc, ctia
ve dep binh di, than thuong.
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Bai tho Lang chi vén ven hai cip luc bat nhung da vé nén mot biic tranh da sic, chan thuc
va day rung cam vé lang qué. Doc Vit An, ta nhan ra vi sao “Lang” van mai la noi trai tim
ta ludn dau déu hudng vé.

* Nha tho Vi An tén khai sinh [a V@ Van An, sinh ndm 1936 tai Nam Dan, Nghé An. Ong hién dang thudng tri
tai phuong Hung Binh, thanh phé Vinh, 1a héi vién Héi LH VHNT Nghé An.

NGUO'l NGHE XA QUE

VO QUANG DIEM

Sinh nam: 1951

Qué quan: Thanh Luong, Thanh Chuong, Nghé An; hién sinh song va lam viéc tai Ha Noi
Hoi vién Hoi Nha van Ha No6i; Hoi vien Hoi Nha bao Viét Nam

Dain 4 tap tho: Ky ic tinh yéu, Chén qué neo diu Tidm téi, L ru cho em, BSng dung thém trdch mﬁng.
Da c6 nhiéu téc phdm in trong cac tuyén tap: Tt sich nha vin - Tho Tap 2; Ving phin bay;
Ngay hoi tho, tap 6; Lang dang Ho Guom, tap 3; Tho Viét dwong dai; Chin dung Vin hoc; Guong
miit tho Viét dwong dai;...va bao chi toan quoc nhu: bio Nhan dan, bdo Ngudi Ha Noi, bao
Phu nit Viét Nam,...

Giai thudng: Giai nhat Hoi dién chao ming dai 1€ 1000 ndm Thing Long - Ha Noi véi ca
khtic “Nhé chiéu thu Ha N6i”, nhac: Nguyén Van Bang, tho: V6 Quang Diém.

Hon qué

Anh chiéu Peén thiéng hit khach moi mién

hong toc hang tre Hoa xoan tim ca

M0 trau n6i niém nhé nhung,.

goi ban di ve

song doi. Vuon xua hoa budi thom liing
Mo dén dom dém

Chg chiéu soi chung 16i vé.

on a chao moi

Giéng lang trong vat Ghép thanh m6t manh hon qué

tiéng cudi hon nhién. Pé rung rung méi lan vé, qué oi!
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Vé qué

Veé qué

hudng chat 1oc troi

Néang nung nén ca

tinh nguoi thiang ngay

Gi6 ham hap

rac co cay

Mo hoéi bac trang ludng cay
muu sinh.

Dat

nguoi

vat rudt két tinh
Chat Nghé

yéu ghét

nhuc vinh

rach roi

Vé nghe

cau vi dua noi

lang thanh c6t cach
tinh nguoi qué choa.

Tam song

ma hiéu phu sa

Dé cho dong bai

mugt ma xanh tuoi

Vé an dic san truyeén doi
“Chua ca nhut man”

ma nudi chi bén.

“Loc doi”

ai nho ai quén?

Bao nhiéu

miéu mao

dinh dén

ra di

Trach thoi ndng néi nghi suy

Qué xua con lai nhitng gi hom nay?
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Goi me

Bui mua gidng phu traing dong
Gi6 hun ht thoi, gi¢ 16ng 1ong qua.

Cam cam rét cat thit da
LLom khom me cay rudéng xa chua ve.

Giat minh con tinh con mé
Ma mo6i van goi me vé me oi!



AM NHAC

Cay tre lang Viét

Nhac: PHAN THANH CHUONG

Hao sang-Vang vong Ldji, tha: VO THANH AN - PHAN THANH CHUONG
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So6ng Hoang Mai qué toi

Nhac: QUE THUONG - Tho: DINH VAN NHAT MINH

Tinh cam, da diét
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TAN VAN

t an van

Canh chim
trén dao Son Ca

CHUNG TIEN LUC

rong md hoi suong, ddo Son Ca hién hién véi nhitng cong trinh kién trac

dep gitta trung khoi, dap dénh song nudc. Ngon hai dang ding ling 1é

bén nhitng liim cay xanh tham nhu thap canh trong lau dai da thoi Phuc

Hung. Ngdi chiia méi ng6i do son, cong vit dau dao rong phugng. Bén
16i di rai séi trang binh di la nhitng m4i nha dugc xay thap, lgp tén séng.

Dting trén boong tau, ngdm nhin d4o nho xinh tuoi, sim ut, trong long bong
rung lén bao xtic cdm. Day mét lang Viét than thuong giita bon bé song nudc!

Sang sdm trén ddo ém &, tiéng ga gdy rdm ran goi mat troi dang con ngi nudng
trong chiéc chin bong doé chéi. Bién hién hoa, bién sing nay diu thé. May con
vit nha boi 16i rung ting, thoa thich ngup lan, dua gion séng. Vit nha von quen
v6i nuoc ngot, theo linh ra do thich nghi ngay dugc véi nude bién. Ching ngup
dau, suc mé hdp nudc ma khong sg sic nudc bién mian chat, r6i hitng khdéi quat
canh bay 1a 1a mat nudc dudi theo dan ca chudn xoe vay dang choi trd luét van.
Cé phai gitta bién khoi xa voi ¢6 loai chim son ca nén nguoi xua di mé dat da dat
tén la dao Son Ca?

Son ca, cai tén nghe ggi nhd mét loai chim c6 tiéng hoét trong tréo, ngot lim noi
trung diép nai ring nhiét doi.
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Trén ddo Son Ca c6 rat nhiéu chim chéc. Hai u, ¢, vac, mong, két, én, son ca, sdo
den va nhan bién... Bén ciu cang, nhitng chii chim héi 4u minh tron l6ng trang,
déi canh xdm nau, mo do, ding rut diu nghi ngoi trén nhitng mém dé san ho
nhu vita hoan thanh mot chuyén bay bién. Ching riu rit nd diia, chong gheo
nhau. Chim hai 4u dong dic nhu hop chg. Hai du dan di ldm. Ching than thiét
nhu ngudi nha ctia dan di bién; bay, boi 16i trén mat nudc ung dung nhu nhimng
cuc bong gon tring xop.

Chim nhan bién bay chiu chit trong liim cay phong ba, hinh nhu ¢6 t6 chim giau
trong d6. Nhan bién 1a loai chim duéi ngan, canh va dau c6 mau 16ng khac nhau,
chiing bay rat nhanh. Suét ngay nhan bién bay liéng véi trd choi dudi bat bén
hién nha, ra vé than thiét véi con nguoi 1am 1am. Ciing véi chim sdo den, chim
son ca, chiing cét tiéng hot trong veo nhu rét ngoc, hoa vdi tiéng gl tram 4m cia
chim gdy... trong tiéng séng bién dat dao. Tiéng chim trén ddo nhu kéo ngay dai
thém dém ngan lai trong khong gian 1ong gi6.

Trén mat dat, dudi bong mét clia cay bang vudng, chim bo cdu di cadc mau 16ng:
trang, nau sim, nau xanh..., hién lanh nhan nha dém budc. Bo cau c6 hai chan
ngan tin, vo tu ldm chdm di trén san. Chim bd cau va chim gay do ngudi dan
mang ra nudi, méi dau chi vai cap ma nay da c6 ca dan hang trdm con.

Bat ngd nhét & day 1a lic hoang hon. Trén nén troi dé sam, 5 canh cd bay thanh
hang ngang liéng vong tron quanh dao, vé mot bitc tranh mau nudce thanh binh
va tho méng: “Nhé nhoi cinh co bay trén séng/Vo vao khong gian nét qué nha”. Co, vac
1a loai chim séng & viing dat triing, noi c6 rudng lda, sdng sudi nhiéu thic an.
Sao nay lai chon noi day, xt s& ctia gio, cat, da san ho lam noi 67 C6 phai vi: “Nhd
thuong nén vuot tram hdi L/ Ra day véi linh nhitng canh co/ Sém chiéu nhu ban hién tri
ky/ Voi di néi nhd bén by”. Hay vi qua mai mé dudi theo nhitng canh buém ra khai
xa danh ca, quén ca 16i vé? Con déap an nita, chiing 1 chim di tra theo mua, qua
day rdi ¢ lai day, “dat lanh chim dau”. Nhin chtng & day, cdm dong 1am, hinh anh
lang qué gan gii than thuong.

“Nhitng cinh chim vuot gié/ Than nhién chao kiém mdi/ Song ciing nguoi linh ddo/ Bay
ligng trong xanh tuoi”. Than thuong 1dm, oi nhitng canh chim trén dao Son Ca!

66 « SONG LAM « SO 28 (Thang 10/ 2022)



TAN VAN

(@p)
Q>
]
«

O

TRAN THI HONG ANH

6i nhd cai thdi xa xua Ay, thoi ching téi con nho, sudt ngdy quanh quan

b tre bui chudi trong vudn, c6 di xa nhét ciing chi dén truong hoc nho

xiu trét bang buin va rom tron 14n bén kia xém. Nha toi khi ay ciing nhu

bao nha khéc, sim cho minh mét céi sip gb dé dung nhitng thi do dac
c6 tén 1an khong tén cua gia dinh. Céi sap gb khong 1én, ngan va nhé hon chiéc
giudng doi cii ki trong géc mot chiit nhung la noi quan trong ctia ca nha. Mé sap
ra la bao nhiéu tht, c6 luc ddy dén mi¢ng; cdi can hang ngay thi dé bén ngoai,
céi it dung hodc dé danh thi dé bén trong, xa tdm tay vé6i hon chit. Vang toi &
khéng c6 nhiéu rudong déng, moi ngudi trong xém déu di lam & cac cd quan nha
nudc nén khong co laa gao du da dé bo vao nhu nhitng nha lam rudng. Sap chu
yéu diing dé cat moi thit thay cho tt bay gi¢r. Téi nhé, trong dé c6 ca hom g6 nho
dung céc loai giay t&, anh, vai cai huy chuong b6 me mang tit chién truong trg
ve. Hang ngay, b me di lam, chi em t6i ciing lii tré con hang x6m lai choi xung
quanh né véi du tro co thé nghi ra. Tro choi thudng xuyén nhat 1a tron tim. Pia
nao ciing thuong trén xung quanh hodc chui xubéng gam sap. Tron & gam sap du
chat mot ti nhung it dita nghi ra. Song lau dan, cdi chd trén ay ciing khong con bi
mat nita. Ptia nao di tim ciing nhin xuong ché d6 dau tién. Thich nhat 1a md nap
sap, chui vao ndm trong do, dong lai thi khong ai biét. C6 khi trén lau qué, ngt
quén lué6n trong d6, trua me vé lay gao nau dn méi kéu day. Ngay nho, ba chi em
t0i nhu triing ga, tring vit; sudt ngdy tréu choc, r6i to cdo nhau vdi bd me. Nha
nhd nén om som ca lén. Nhiéu hom mai choi quén nau com, nghe tiéng me veé
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dau ngd méi cubng quyt md sip lay gao. Ching téi thuong phai chong ghé 1én
méi véi t6i duge nap sap. C6 1an me phat, vé cho médi dita mét céi vong tron bang
vach v6i trang bén canh sap, bat diing vao dé, khong duoc ra ngoai. Khi me di
lam thi ba chi em da ngti say trén sap. Cai sap ciing c6 thé trd thanh giudng dugc
ma, con hon ngt trén nén gach! Thi thodng nha c6 khach, bd me ciing dé cho ho
ngu trén d6. Binh thudng budi trua, may chi em dn xong 14 lai tréo 1én sip nam
choi, r6i ngt & d6 dén chan mdéi day. Pén bay gio toi van nhé nhu in mi ctia céi
sap. Bdi né gan véi nhitng thitc qua cta chi em t6i. C6 khi la mui chudi chin, ¢6
khi 1a mi lac kho dugc ning thom thom hay miii chiéc banh quy Hai Chéau nho
xinh... Gio thi tré con c6 qua nhiéu thit dé dn, dau biét dén cam giac hanh phtic
ctia chting t6i khi ma nap sap lic ay.
Ngay d6, me thudng gom lac mlia vé cat trit trong sap, doi dén khilén gia thi xay
ra ban. Muia he, may chi em hay nam quanh chan sap, khéu cho lac roi xudéng
r0i lich rich dn ca budi trua, dé lai cd dong vo. Mua thang Tam, nudc li 1én hon
nita ctra 56, bo me ca dém xtic lac trong sap do vao bi dé gac lén tran. Lii ching
t6i thi ngti ngon lanh trén may phién g6 dugc bude chit vao nhau tha noi trong
sin nha. Sang ra thay nudc traing quanh minh. Nudc rit, cdi sap lai duge chii riza
sach sé, dé kho cha bo lac trd lai.,

Hét thai bao cap, théc gao khéng can phai tich trit nhiéu. Nha ciing dugc xay
mdi, khong con nha ngoi, vach nita nira. Chi em to6i 16n 1én o1 roi nha di xa. Cai
sip rdng dan. Daéi lan vé nha, md sép g6 ra khong c6 cdi gi trong d6, long bong
thoang budn. Mot ngay, b me quyét dinh dem né di cho. Gian nha ngang rong
hon, trg thanh phong ngt cho em t6i. Lau dan, tudng chitng moi ngudi trong
nha da quén di ci sdp gd, nhung trong nhitng cdu chuyén véi bé ban thud au
tho no lai hién vé...

Ngay thang dan trdi qua, téc da pha suong nhung nhitng ky {tc xua van con
nguyén ven. Chiéc sip cii ay thinh thoang lai trs vé trong gidc mo, trong tiéng
cuoi trong veo tho tré...
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Chan dung luongy Phd Bic Thanh

Phu Quy, phu Tuong du ky

PHO BUC THANH

S0 3
Con gai chifa hoang

Lang ciing bat va chii thd vé viéc dy mot con lgn va nam lugng bac. Lang bat va
bén trai mot nén bac. Lon thi lang giét &n, tién thi dé lam viéc cong. Con gai chtra
hoang lan thit hai phai va mot con trau, mot nén bac, mot chum ruou tri. Néu
hai bén trai gai thudn lay nhau thi trai chi phai ndp phat lang mot con lgn va cho
me dé ngudi con géi 2$00. Néu hai bén khong 1y nhau thi chi ndp va ma thoi.
Lan thit ba ciing phat nhu trén.

Gai hao (go6a?) chira hoang bi phat m¢t nén bac, mét con trau, mot chum rugu tra.
Om dau

Khi dau 6m ¢6 hai cach chita:

a) Co thay thuoc lay thude chita

b) C6 thady mo lam phép cling cap chita
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Chét

Nha cé cha chét phai danh mét hoi trong cut thi ca lang ca xa tdi ca, tam ria, mac
quan do cho ngudi chét. Cac ngudi dau ho quan cac viéc kho, con cai khong can
phai lo liéu. Pem moét cai giuong dé gitra gian, trdi mot chiéc chiéu va mot céi ném
dai, trai bon l6p vai, dé xac nguoilén nam, & trén dﬁp nam lan vai, mot cai chian pha,
doi trén dau mot cai mi thit chin nit (ho Sam), thit bay nit (ho Lang). Xong rdi
con trai mdi ngudi mét cai guom dai di vong quanh cdi giudng ay chin lan, lién khi
dénh ba hoi trong, ba hoi chiéng cac con dén bén bat dau ma lay, xong roi cac con
véc guom ngodi d6 ma canh git ludn. Lam mot con ga trong ludc dé cing. 1.é ay la 16
x6i ga dat dau; xong roi hét ca xa di chat gb lam hom, nha nao khong di déng nguoi
phat ndm quan tién, mdt vo rugu trd. Lam dugc hom dem vé nhéap quan. Lé dy 1am
mot con triu. Xong rdi ca lang cat nhau dén truc cd dém cé ngay, cat nhau di mai
tong, xa, pht, huyén ba con than thich. Khach dén, dau may tram may ngan dan
phai tiép dai. Con cai trong nha khong biét gi hét, phi ton bao nhiéu lang chiu tat ca.
Nha Sam phai lam moét cay linh-tinh tity giau ngheo dé lau hay chéng.

Dua dam

C6 c@, linh-tinh, mot con trau giét dé 1am com dua di, nha tang bang gb lop tra-
nh, d6 30 ngudi khiéng, dan lang khiéng ca. Miy ngudi con trai phai so toc vac
guom di trudc nha tang, ra gfm rii md, lam mot tiéc, chi 1am tinh rugu tra, hét ca
cac nguoi di ddm udéng. Nghi mot ltic cac con phai cling rugu tri.

Dén huyét dat quan tai xudng lap dat cho bang, khiéng nha ting dat 1én trén, &
trong dit mot mam com va cac dd quéan 4o cit ctia ngudi chét. Poan con céi va
cac nguoi di dua dam cdi lay ba lay roi vé. Hom ay khach vé ca khong an udng
gi. Sang mai lam mot con trau, anh em ho hang bung mot mam com dén nha mo
cting, ra vé phai ra bén géi dau, vé dén nha cat téc roi méi mac do tang (trudic chi
mac 4o trang khong chong gay, an udng nhu thudng). Pén ngay thi ba con cai
va ho hang dem mam com c4 dén cting nha mo. Ngay thit tu dem com triing dén
cing. Ngay thit nim dem trau rugu dén cting rdi rude linh hon vao giuong tho
cting mot bt com, mot dia mia, mot dia muodi. Hét thang, nha giau lam mot con
bd cting, nha nghéo thi lgn, ga, gi ciing dugc. Thé 1a xong.

Day la ddm ma nha giau, con nha ngheo tily ma thay doi.
DE tang

Cha me, anh em, vg chong, ho hang: mdt ndm. Anh em ho ngoai ba doi dé nam
thang. Lé hét tang, nha giau mai hét anh em, ho hang, cac dan lang dén lam 1é
mot con trau, nha nghéo thi thé nao ciing duogc.

Khong dugce hat xudng trong khi ¢6 tang, con 1ay vg, 1ay chong thi khong cam.
Tim dat chon

Ngudi con trai trudng dem di hai dong tién xin 4m duong, dem mot céi tring
tung niém, r6i dap triing vao mot chd dat, néu v thi chon duge, néu khong v
thi phai tim ché dat khac. Da chon rdi thi khong dap ndm nhu ta, danh phang,
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bon bé chon bon hon dé, thé roi théi, sau khong boc gi nita. C6 mot cai ri riéng
ctia lang lam nghia dia, khong dugc chén ngudi ngoai. Néu cling qué cd nai xin
chti tho dat c6 cho méi duge chon.

Tim dat lam nha

Kiém dugc miéng dat rdi dao mot cai 16, bo hai hot théc vao, dat cai bat 1ap dat, 1am
1€ khin. Dén mai m¢ bat ra, thiy hai hot thoc nd giap nhau thi dat ay khong & dugc,
néu hai hot xa nhau thi & dugc. 1.am céi nén 1én ché dy, nhung chua duge lam nha,
phai lam tam cai nha nho & tam bén canh dgi mét thang méi duge lam nha.

Chi dugc dem thit séng dén thing chd bép ma thoi, cim dem dén gan giudng dé
cho khach nam, ché nay kiéng.

Lam nha

Mubn lam nha hay stra lai nha thi phai c6 con lgn d6 8 dong va mot chum rugu.
Lon néu véi ca cay chudi ritng mot ndi, roi mai lang t6i ai ndy mac an, 16i ra lam
giap cho ca.

Tuy theo giau ngheo, hai bén tuong trg nhau.

Tét

Trong thang tét ai mudn Tét ngay nao cing duge. Nhu mong Mudi lam dugce
1€ thi lam mot con heo, mot vo rugu, nhiéu géi ca, banh chung, banh xdo, trudc
cing cha me, sau moi ba con, anh em, ban hiru. Truéc an sau mitng nhau trong
may ngay ay. Cc cau chic dén lay ban the, chic & ban the rang: Nam méi binh
an manh khoe. C4c nha dai chu thé an tét phai 1am trau bo thém vao. Dan ctia
cht thé t6i hét ca, vo chong con céi, trude lay ban thd ndm lay, sau lay cha tho
bén lay, rdi chiic mitng nhau ndm méi manh khoe, sau udng rugu tri 1a vé.

Lua gao

Com gao trén nay ran lam. Khong c6 ; TR
c6i xay, coi gia, ho lay mot cai cay to, ' ]
chia déi lay mot nita, chia ba lay hai
phan duc 16 vuéng nhé. Ché 16 vudng
lon thi dam thoc roi rom ra, lai dam
mot 1an nita cho hét trau. Hét trau lai
bo sang cai 16 nho, dam cho ky méi
dung dugc. Ho chi dam du dung
trong hai ngay thoi. Co6 thoc s¢ chay
lam riéng mot cai nha & mot noi, khoa

, KHO THOGC
kin lai, thé la dugc, khong sg trom cfip. Hinh minh hoa clia tac gid

Ngudi Muong khong budn ban gi, lam budi saing nghi budi chiéu, lam muia nay
nghi mua sau. L& mat mua hodc 1én riing kiém do an hodc lang nay dugc mua
lang d6i sang nh& an, xin titng thing chit khong titng lon, nha giau phai cap cho
dan an.
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Ca ving pht Quy con tiéu nhiéu bac dong, trude khong tiéu bac gidy, nay da
biét diing.

Ngudi dudi minh hay dem dé 1én d6i thuong hay néi gia cao qua, nhu mang mot
céi 4o the do 3 dong ndi 6 dong thi lai ddi duge con lgn déng gia 6 dong, cho nén
bay gio néu hoi mua con lgn, ho ciing n6i 6 dong vi véi lon dudi ta thi dat chi do
4 dong ma théi. Nha giau 1dm méi c6 day t6, lang nao ciing c6 mot hai chu tho,
chu thé phai trong nom dan, ¢6 16i ¢t trach & chu tho. Dan lang no sang lang kia
an trom bi bat thi lang bi mat trom bét 16i chi tho cé ngudi an trdm. Hai cha tho
phai thu xép véi nhau, néu khong xong thi dem 1én ph.

Trong lang khong c6 chiia dinh, khi c6 viéc ban thi hop ban tai nha ly truéng hay
nha cha thé.

Ho s¢ khong udéng thube Béc, thude Tay con dém dung, khi quan st di La Sam
dan lang lén xin thudc, nao dau bung, nao dau mat, sot rét...

Ho kiéng khong ké giuong gitta nha ma nam, khong dugc nam dau xoay ra 16i di
vao nghia la theo chiéu doc, phai nam theo chiéu ngang. Ngudi ban dé con trai hay
con gai mac, chi dem mitng hai qua triing ga va mot bat gao ma thoéi. Nguoi dé con
khéng an mitng. Viéc hiéu hi chi mitng phiing bang bac that hay rugu, trau, bo, ga
lon tity d6. C6 khach xa dén nha, trude chi hoi an com da, néu chua an thi lam com
mdi dn, sau dem rugu ra mdi uong. Trong khi udéng phai hoi chuyén xa gan, vgf con
méi ra chao. Néu an com r6i thi chi dem rugu tri ra mdi ma théi.

Rudng ciing c6 thé cay lda té, nhung ho khong muodn vi khéng ban dugc, ma an
lai mat nhiéu do an, it chat bd, com nép chi chdm mubi ciing xong. Pem db cbi
xay, c6i gia day ho, ho khong muédn. Y nghi c6 Ié trén nay khong c6 viéc nén phai
lam thé cho ho cé viéc tiéu khién.

Tai hon

Gai trude lay 6ng huyén sau goa chi dugc lay ngudi hon chong minh hay bang
qué 1am thi chanh téng ma thoi. Néu 1y ngudi kém thi bi phat mot con trau, mot
nén bac, mot chum rugu tri, 100 6ng gao. Ngudi thuong géa ma di lay chong
phai nép cho nha trai cit mot con trau, mét nén bac, mot con lon, mot vo ruou tra
dé cting chong cai gia. Bon ha luu chi c6 mét con lgn, mdt nén bac, mot vo rugu
tri cing chong.

Trai mudn bo v chi can trinh lang 1a bo dugc, khong can ching cé gi ca. Géi bo
chong thi phai tra hét cac ctia khi cui.

Con gdi chua chong thi hay doi cai mit 1am bang nita, lay hét cat, con rudt trang,
kho do 6,7 tac tay, két lam thanh vong tron. Coi dé nhut con con gai, nhu mat con
gdi, con trai cing khong hiéu dugc. Ho khong dé y dén viéc nay, ho chi tin vao
cai mit d6 thoi. Con gai ludi khong biét théu thiia, dét vai thi khong ai lay.

Con gdi c6 chong thai hay bui ngugc toc vé bén cai dau rat 1on, cai cai tram bang
bac cting thiét to bang ngén tay céi, dai dén hai tac. An mac thi toan do ty dét lay,
khong phai mua.

72 « SONG LAM « SO 28 (Thang 10 /2022)



PAT NGHE - NGUOI NGHE

Chuyén cd tich di kén vo

Ngay xua cé mdt ngudi con giai tén 1a Sdm Van Muong, con cu Sam Binh & vé
viung Tao Khé, phti Quy Chau, trong nha nuéi nhiéu giéng chim, thit nao day
cing noi dugc ca.

Niam ay 6ng da dén tubi phai c6 nguoi vg gitip viéc. Nghe néi & tong Tinh Van,
chau Thuong Xuan c6 mot o Lao tén la Nang Nong xuén déi tam, nhan sac
tuyét voi, kim chi sac sdo, dng mudn lay 1am vg. Song chi nghe néi chit chuta thiy
mit, ching nhé sang ngay ma coi, con mugn ai ciing kho vi duong sd nguy hiém.
Ong méi nghi chi c6 loai chim c6 canh bay di méi tién, 6ng lién ra hai cac gibng
chim, xem gidéng nao di dugc thi cho di. Khéng ngdy gidng nao ciing tir chdi. Con
thi chdi rdng mic nuéi con, ap tritng, con thi néi dang mita hoa qué xin dé kiém
an, khong thé lia bdy dugc. Ong nghe thé nan long qua ma than réng: Ai ngos
minh tén kém bao nhiéu théc gao, nuodi cho no béo, c6 dan, co 1a, quyén luyén
cling nhau, lai hoc dn hoc néi duge ma khong gitip dugc gi chang phai uéng ldm
sao? Dem vt chét ca cho 16i, gan rudt gi chiing né bac nhu thé. Ba me nghe can
con rang: “Con chd vdi nong gian tha 10i dit ton, bén kia ho nghe dugc, cho con
1 nguoi doc 4c ma tir choi chang? Nhung con da héi hét cac giong chim chua?
Hinh nhu con con quén khong hoi déi yéng. Me xem giong ay khon hon ca”.

Ngudi con syc nhé lién déi gidn lam vui, chay lai doi yéng to hét cong chuyén di
coi mat nang thi doi yéng xin vui long co strc di cho dugce viéc, khong dam tir nan.

Ong méi stra soan nao do an cho yéng: dt, thit va cé dinh mot biec hoa tiéu vao dudi.

Sang mai doi yéng ta tit chi roi bay di. Lic bay dén gan nha ¢6 Nang, d6i yéng
dau lai mot noi dé nghi muu ké cho lot vao noi ¢6 Nang &.

Chong rang: “Vg phai di trude thi hon vi dan ba di dén dau ciing dé lot hon”. Vg
lai rang: “D4a di thi di ca doi, 1 ho bén t6i thi ai citu kip, vay phai di doi, nhung
con vao thi nghi cich gi?”. Chong nhanh tri néi rang: “Nha ay c6 nudi nhiéu
chim b cau, va lai chim b cau thuong sang hay bay dao mot lic, ta nhan lac ay
nhép bon ma bay xuéng”.

Muu ké da dinh, sdng hom sau qua nhién c6 két qua hay.

Vao dugc san thi ngudi nha di khoi ca. C6 Nang ciing ra dong coi ltia, dé con hau
nho ¢ nha trong nom; déi yéng hdi rang: “Co a chi di dau? Tdi c6 viéc can mudn
thua”. Con hau dép: “Co tao con di ra ddng, dén trua méi vé, chiing bay c6 dgi dugc
khong?”. Yéng rang: “T6i xin c6 dgi, nhung c6 phai bdo ngudi nha chd hai ching
toi vi ching toi 1a day t& dng Muong cho sang cé viéc can chit khong phai la chim
lac bay”. Dén trua ¢6 Nang vé, &n udng xong lai vao phong théu dét. Yéng lai bay
dén dau khung ctri gAn c6 ma thé thé thua ring;: “Ong t6i la Sim Van Muong nghe
¢6 nit hanh, nit cong tron ven nén mudn xe to két téc ciing ¢d xin ¢d vui long chiéu
c6 cho chu t6i, thi cht i that c6 phic”. Co a nghe yéng néi vay thi lay lam la qua,
duyén ng dau cé duyén ng nhu thé, cho la viéc gé lién dem ra thua véi song than.

Ong ba dé ra c6 nghe ciing liy lam la, cho ngudi do hai tin tic thi qua & viing Tao
Khé c6 6ng Sam Van Muong con cu Sam Binh, con nha dai gia, tiéng tim lting lay
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vung éy, mdi tin 1oi yéng la théat, bao
yéng vé néi véi ong Muong tim moi
1ai sang sé hay.

Doi yéng bay ve trinh lai sy viéc cho
chti nghe. Chu héi nhan sac ra sao thi
yéng ring: “That 1a mot ngudi quéc
sac khuynh thanh sanh ciing cha
that la xting doi dep lia”.

DPugc 16i nhu c6i tam long, chu lién
tim méi di theo ciing minh, ndo ngya
nao voi, ngoc nga chau bau, khong
thiéu thi gi. Pén noi cho ngudi moi
sang do hoi y tit va xin cho coi mat
Nang. Con bén c6 Nang lién cho céc - =
thi ty di coi mat 6ng Muong; ching Hinh minh hoa cia téc gid
né théu dét nhitng su khong hay:

nao la mat den nhu sat, tay chan 16ng 13, xau xa vo cung. Co nghe no6i buon rau
khong mudn ra nita. Bén trai c6 dgi thém ba thang ciing khong coi dugc mat
lién xin cdo ve. Bén nha géi lam mot con trau dé 1am viéc tién; ai ngds trau da thui
chin rdi, con bat viing day chay di mat. Bén nha trai cho la diém quai go lién cao
tir di ngay. Co Nang thiy chuyén trau la lung ding & nha ldu ngo ra, ai ngd ngo
thdy ong Muong ma sung sot, vi thady ong Muong la ngudi trai tré hung trang
tot tuoi, khong nhu 16i ctia may dia thi ty théu dét. C6 tic qua lién thua véi cha
me cho ngudi di moi & lai thém may ngay nita dé trinh bay cong chuyén. Ong
Muong thay viéc khong hay, lai cht doi ba thang ma khéng coi dugc mat nhat
dinh khéng quay trd lai nita. C6 a tic toi gian dit, bao nhiéu do trang diém trong
minh quang vét di ca, voi va theo cho kip 6ng Muong, dé giai to tinh oan.

Nao ngo di xa qué theo khong kip, bi chét gitta dudng, rdi tit d6 hon rat linh
thiéng, hién c6 dén thd & Thudng Xuan.

Ong Muong sau kén vg & dudi Ha Ban.

Vi ¢6 Nang chét di c6 oan thit. Sau 6ng Muong médi ngay mot suy, nha ctta, cua
cai mét hét.

Ngay 30 Mars 1933

Troi van khong mua khéng nang méat mé nhu canh buéi chiéu. Nghe néi khic
duong tir Tri L& dén Ta Lam la khiic duong nguy hiém nén c6 phan e s¢ ngai
ngling, nhung lo sg ngai ngiing ciing khong thé & lai dugc. Théi cit ¢6 di, chi c6
khtic nay nita 1a t&i chd dé, thanh thoi, sung sudng biét bao. Nghe cau ay ai nay
lai phin chén, t6 ra vé mit vui mitng, voi vang sam stta do can dung rdi di.

Bat dau 7 gio ra di, di dugc 15 phiit thi quan St 1én ngua, dng Nghi lén ngura, toi
1én cang dé phong stic ma tréo deo 19i sudi khong nhu moi ngay con di bo dao
dén 2 gity c6 mdi méi 1én ngya 1én cang. Pudng méi di thi bang phang rong rai, ci
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thé ma di thi con néi gi?! Pugc
non 2 gid nhu thé, rdi cir dan
dan cang lén cang kho; hai bén
ram rap cay lén, cay nho, duong
di ctt nhé dan, da bé con go ghe,
16m chém da hon tron hon méo,
hon tron hon sac canh, dat Am
réu moc, mdi budc modt tron,
budc 1én lai trut xuéng. Khong
cudi dugc ngua, dit nd cang
cuc thém, ngua cing cit mudn
trut xubng; cang ciing danh bo Nha san & phd Quy nhitng nam 1920
khong thé nam dugc, ma ciing

khong thé khiéng dugc; t6i phai gang tréo, hai ngudi viyc hai bén ma tréo ciing
khong virng, méi budc lai méi dirng. Roi dén nit, bit tat dat lac nao ciing khong
biét, bit tat tut xudéng ca giay véi trang dé nhya uét dam. Ciing qué phai lay day
ciy leo ma chang chit quan va bit tat lai cao gon. Cit 1én 1én mai, cang lén cang
doc ngugc, dau gdi ra rdi hinh nhu ngudi que, thé hong hoc, tha ra 16 tai, thd ra
16 mi, bao hét hoi tran cing c6 1é. Cang 1én cang thiy lanh, cang am udt lai cang
tron, khong khéo trugt thi nga chét. Tréo nhu thé dén hon mét gior dong hd. Dén
dugc dinh ndi, bung hoi mig da thay quan Sit cudi ma héi rang: “Mét chua? Co
que khong?”. Téi ciing cudi guong ma tra 1oi: “Khong budc dudong nao cyc bang!
Khong biét con cuc hon hay khong nita”. Quan dtia t6i, néi con nita! Toi thd dai:
“Chét, con nira, con nita nhung khé hay dé hon? Cyc hon nita. Chét! Thé thi biét
1am sa0?”. Quan bao ctt cd, sé thay bi cuc c6 tuan thai lai. Quan thiy tdi quan 4o
lu6t thudt, bao phai cdi hét do dai, chi 6 do nit cho vao trong quan, thit lung ra
ngoai, dé cho gon, va kéo vat n6 bam vao nguoi. Nghe quan toi nai nit hét nguoi;
roi mbi ngudi mot cdi gay, dau nhon chéng xudng. Lic ndy méi thdy bd quan do
An Nam la that thé.

Céc dan ho da di quen nén khéng dang mét 1am, ho ngdi hat thuée phi phao, ra
vé déc chi v6i minh. Ho c6 ché ra dugc mot thit biti nhiti, bing chubi ma dai x6p,
dé bén lita ma ciing tién dung lam.

Nghi mot ltc lai di, lae nay la xuéng doc. Xudng dugec mét quang ciing dé chiu;
bung bao da, néu dugc cit thé nay thi ciing khoe lam. Di dugc mot quang con
nghe quan St goi: “M. Thanh! chét chua? Sao khong nghe tiéng nita”. Ma dudng
di tir d6 cit déc dan mai xubng, O trén trong that thim thim ddc, déc qua ma
ngop, 1o chan sa xudng, that xudng am ty, khong ai nhin thiy nita. Thay ma sg. Ay
la da c6 hai ngudi kém hai bén rdi, néu khong c6 thi chiu khéng xudng duge rdi.
Cang xudng, cang khong thiy chan nti. Sau mét qua danh khong theo kip, ngoi
y moét chut cho do mét. May ngudi dan di theo ciing ngdi nghi, ho dem com nép
ra an. Téi vi budi sang chi udng mét chén ca phé, bung c6 doi, thay ho an, them,
cling xin ho mot ndm, an cho 6 stc lai 1dy lam ngon lam. Hai ngui linh cling
di véi toi ciing khong theo kip quan Stt dugc, ho néi rang: “Tir khi di linh chua
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ting di quang dudng nao kho khan nhu vay, that la hét sitc kho rdi”. Mbi ngudi
uong mot it nudce lai di. Sau ciing chia ngudi di kém t6i ciing lay 1am kho, thai
mot nguoi dirng lai bao toi: “Thoi dé toi cong 6ng di con dé hon hon”. Lic bay gid
chan t6i nhut chan gia vy, chang con biét ctit dong nita, t6i cing bang long cho ho
cong. Ho cong toi nhu ho cong em bé ctia ho vay. Di 1én di xudng nghe ciing dé
chiu 1am, ho khoe t6i ciing khoe, nhét 1a ltic 16i may cai sudi. Cac ngudi di theo sau
ctt tim tim cudi. Nhung than 6i, & doi sung sudng khong phai cach thi khéng bén,
coi ciing tam thdi ma thoi. Cong thi méi dau ciing khoe, sau ciing mai, hai chéan bi
b6 lai ciing dau, lau lau ciing nang cho nguoi cong, ctt trut xudng dan, trut quéa ho
lai b6 thét lay hai duii t6i ma xoc 1én; méi lic xoc lai 1ay 1am kho chiu. Pén lac da
gan xudng hét ddc, toi phai b tut xudng dé di bd, kéo hai ngudi ciing cyc. “Thé
nao, da dén dat bang chua? Gan dén! Gan dén mai, tit ltic nay t6i gio biét may cai
gan, cac bac cit lra t6i mai. C6 thé 6ng maéi cd di: bang néi con lau, con dai sg 6ng
chan lai cang mét 1am”. Day da dén ché dé di roi, di mot quang nita da thiy quan
St ngf)i doi toi tir bao git. Quan théy t6i vita cudi vita héi rang: “Téi tuéng ong
chét roi. May lan t6i goi khong thay tiéng thua; toi dgi day c6 hon mot gid, vay 6
dau mét lam khéng? Bam khong, da da. Thé thi toi ming cho 6ng,. Ay cai niii ma
minh vita tréo, ngudi ta goi la dudng lén troi do”.

T6i ngo lai thi qua that ndi &y chét vét trdi xanh, c6 may tring bao phi ludn; nghi
cudc tréo mdi qua toi lay lam mimng qua.

Nha thi si dugc dén chd nay thi c6 vo s tai liéu lam tho thiét thuc, khong con
vién vong, khong con td md néi bong. Nghi mot lac lai di. Di duong ciing ung
dung, thong tha, ciing nhau dugc chuyén tro vui vé, khong nhu lac nay ké trudc
ngudi sau, ai lo phan nay, mong cho sém két thac hiém nguy.

Xa xa da c6 lang, trong bung mitng xi¢t bao! 116i lang gi thi dan déu noéi lang Ta
Lam (Kim Khu6ng) 12 chd nghi chan. Pén noi vira 12 gidy 15 phit, nghi & nha éng
Phé tong. Dan lang chau chuc da lau, thay ching toi dén vo su to vé vui ming ra
chao. Quan Stt vao ngdi ngay cai ghé lam bang may, cai ghé ké ngay cdi bép gitta
nha, gitta bép dang dun ndi nudc, ltra boc 1én ngun ngut. Dan lang ding xung
quanh bép. Ngdm canh lic bay gits khong khéc canh cha di dau vé, con céi ding
chyc hoi tham va doi qua banh.

Quan St nghi mot lac roi ding day hoéi han dan tinh, mét lac quan lai ngoi
xudng rira tay, rira mat. C)ng Pho tong dem coi trau ra moi. Quan ciing vui long
nhan lay an, &n c6 vé ngon lam. Téi lay 1am thém nhung lai then vi lic bay gids c6
mdi t6i an ma lai chéi khong an duge. Theo cach lich sy thi phai cam lay cho vui
long chu, nhung tinh tdi that, cai gi khong biét thi néi khong biét ngay, khong
c6 kiéu céch, va toi nghi cai gi minh da khong biét, minh 6 né ma lam lam ciing
vung sai, nguoi cung cudi, chi bang ctt thue dugc ben lau. Sau ngudi ta biét minh
qua thyc nhu thé, nguoi ta cing chang gian gi. Ay ciang vi long thyc ma lic xtr
thé c6 ché khong thiép, ciing danh vay.

Tudng quan St c6 dem phong nhiéu thudc, ngudi nay dén xin thuéc dau mat,
nguoi kia xin thude dau bung, ngudi thude cdm sot; nhung chi ¢6 dem mot vai
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Hinh minh hoa clia tac gia

thit ma thoéi. Thudc dau mat khong c6, quan hita dén Cilra Rao sé lay dua cho
Chanh téng dem vé. Nhung quan cé day trudc cach nhoé thude: Quan ngodi cai
ghé thép, quan bao ngudi dan dau mét, an mac rat lem luéc, quan khong né ha,
bao ngdi xiét vao long quan, dé dau 1én dii, nglra mat 1én rdi vach méat ma lam
cach nho thudc vao, dan do rat chu déo.
Dan lang thiy tinh vui vé du yém ctia quan nhu thé, t6 vé haim mo 1am. Pd an
mang di san nén bac bép chéng don xong, mdi quan vao xoi com. Khong c6 ban
ghé mam com dé 1én trén giudng. Quan St dé nguyén quan do ngdi vao an, ngdi
giudng khong dugc, quan kéo cdi ruong clia quan ra sit gan giudng ma ngdi an.
Con 6ng Nghi véi tdi quan cit bao ngdi 1én giudng an cho tién, ching téi man
phép ciing ngdi 1én an. Ai dot ngdt ma vao lic chiing t6i dang an thi da cho la
ban beé than thiét, chit dau biét 6ng chia tinh véi ngudi thuong dan.
Coi chd xt tri dé ciing biét 1a quan trén rong lugng, khong chip nhat, khong
phén biét giai cip, vi d6 ma dan c6 ciu ca tung rang: “Cu 16n ciing oai vi that, tir
ngay cu lon bat dau ra di, thi trdi mat mé ludn, khong ning khong mua, dan lang
chiing t6i di phuc dich hdu ha khde manh, khong mét nhoc, that 1a phic tinh”.
Quan St nghe dugc cau 4y, quan cudi.
An xong dén lang lai dem hai hii rugu trii ra mimng, quan udng, chiing téi uéng,
déan lang udng, ngdi vong hai vo rugu, chuyén tro vui vé, coi mit ai ciing khong
do, chi mat t&i dé nhu gac, quan cudi. Hom nay c6 véi di som nén udéng khong
dugc lau nhu moi ngay.
Tir day cudc tréo déo 161 sudi hét, lai dén cudce 1én thac xuéng ghénh, canh tri sé
bay trudc mét ra sao?

(Con nia)

PHAM XUAN CAN
(suu tdm, xac minh va gidi thiéu)
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Cac emwﬁ

cho cac em

TRAN NGOC CANH

Pém rudc den

(Tang chiu Hai Au)

Dém Trung thu trang sang
Chi Hang & trén cao

Nhép nhdy muén vi sao
Troi trong xanh, gi6é mat.
Em & dudi mat dat

Cling cac ban rudc den

Nao dén ca, dén chim

ben long, dén huou, ngya...
Deén xanh, vang, tim, do...

NGUYEN THI QUYNH SEN
C6 du loai, da mau

Thich nhét dén 6ng sao i

Nam canh vang lép lanh. M u a th u

O gitta c6 tim anh .

Mua thu la the

Bac Ho vay tay chao Sl
Dén rat nhe nhang

Vui sudng biét bao nhiéu
Tt trong qua thi

Huong thom ngat ling,.

Pém rudc den cé Bac!

Miia thu la thé
Nhudm ning rat vang
Nén troi cao rong
Xanh dén ménh mang,

Mua thu la thé

Xao xac heo may
Ting loi gi6 hat
Bang khuang ke tay.

Muia thu nang budc
Chan em dén trudng
Cho ngay trong tréo
Pong day yéu thuong...
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NGUYEN QUANG SANG

Rudc den sao

Ong sao nam canh

Di ciing bé choi

Nhap nha nhap nhanh
Trang sang bau trdi.

Ong sao nam canh
Ban cling dén long
Peén tho, dén ca

Dén Tén Ngo Khong,.

Em rudc 6ng sao

bi khap 16i pho

Di qua quang truong
Ruc mau co dé.

Thang Tam Trung thu
Ma lan - su tu

Banh qua day mam
Ban oi vui lam!

Muoén nghin sao sang
Vay quanh trang tron
Cuoi treo xudng dat
Nhay ctuing bé con.

CAC EM VIET - VIET CHO CAC EM

HOANG DUY HQI
Chai tro duoi bat

Bac mat troi 1én
Bay sao trén mat
Béc mat trdsi lan
Bay sao tuoi cudi
Em hiéu ra roi

Ong Troi ba Dat
Ciing bat chuéc em
Choi trd dudi bat.
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vangam

PHUONG VIET

Tay phai

dudc lam tay phai

Tay phai khiéu nai thugng dé
Vé nhitng ngang trai bat cong
Ban than da ting chiu dung
Lau nay am tc trong long.

Giong budn, nhung rat khc chiét:

“Téi lam quan quat dém ngay
Moi viéc nang nhe, 16n nho
Déu do canh tay phai nay.

Tay trai chi c6 phu giap
Nhiéu lic ching chiu lam gi
Thé ma lai duge uu i
Hudng thu vao bac nhat nhi.

Tay trai deo dong ho dep

Peo day, deo lic, deo vong
Lam bang ngoc, nga, vang, bac
Peo nhan da quy, hat xoan...

Tay phai chi c6 chai, san

Thé rap, gan gudc ndi day
Sudt doi van la tay trang
Thugng dé sao chang ¢6 hay ?”

Thugng dé on ton giai thich:
“Tay phai ding la tuyét voi

Tu minh 1am rat trach nhiém
Céng dang moi viéc trén doi.
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Tay phai d6i ndi, d6i ngoai

Cay, cay, san, bat, nam, cam
Vuét ve mang yéu thuong dén
Viét lach, thu nhéan, chia ph?in...

Tay phai rat 1a hoan hao
Chang c6 khiém khuyét ti nao
Péu can phai deo trang siic
Tay phai van dep lam sao.

Tay tréai c6 nhiéu han ché
Can dugc vu &, quan tim
Bu dép bang trang stic quy
Pé nang dong luc tinh than.

Tay phai 1€ nao lai mudn
Lam phén tay trdi yéu hén
Dé mong cho sy gitap dd
Néu thich thi sé déi... tén”

Tay phai nghe xong lién noi:
“Xin thugng dé hay ban on
Tay phai dugc lam tay phai
Chéng c6 vinh du nao hon.”

Ngam chuyén tay trdi, tay phai
Hiéu thém dao 1y lam nguoi:
“Ngudi tot duge lam ngudi tot”
La niém hanh phtc trén doi!



“ghién cliu phé bhinh

Thién tinh n{ va ca tinh sang tao
trong thd Nom ctia Ho Xuan Hudng
- nhin tU nghé thuat dung dién

PHAM TUAN VO

hong chi la thién tai tiéng Viét, nit st H6 Xuan Huong con la bac thay
trong nghé thuat dung dién. Dién c6 chinh 1a mot trong nhitng phuong
dién thé hién r6 nhat tai ning tho ca ctia “Ba chda tho Nom”. Qua
nghé thuat dung dién ctia nit si, ¢6 thé thiy ro nhitng dic trung trong
phong cach, phdm tinh tho Ném ctia ba: thién tinh nit va c4 tinh sang tao.

1. Thién tinh nif qua nghé thuét dung dién

Tho N6m Ho Xuédn Huong mang ddm thién tinh ni. Tinh nit dugc xem la thudc
tinh hang dau, chi phdi toan bo thé gidi tho Xuan Huong, trong d6 c6 nghé
thuat ding dién, nhitng thi liéu von dugc xem cong thirc, sio mon, ning tinh tix
chuong, bac hoc.

Tinh nit trong nghé thudt st dung dién cd trong tho H6 Xuan Huong thé hién r6
nét qua khuynh huéng lua chon dién cd ctia nha tho. Kho tang dién c6 trong van
chuong trung dai vo cing phong pht nhung hau nhu nit si chi quan tdm, chon
1ay nhitng dién phit hop vdi céc van dé tinh nit néu ra trong tho. Hé thong chu
dé dién co trong sang tac ctia Xudn Huong cho thay 16 diéu nay.

Dién trong tho Ném Ho6 Xuan Huong khé da dang nhung thong nhét, tap trung
chti yéu vao céc cht dé gin lién voi ngudi phu nit. Day 1a mot hién tuong doc
ddo, cd biét trong nghé thuét diing dién ctia van hoc trung dai. Dudi déy la nhitng
cht dé tiéu biéu:
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Chu dé than thé, sic dep ngudi phu nit ¢6 cac dién: Bong ddo, Dio nguyén (Thiéu
nit ngu ngay); con chudt nhat, cii ong bau [1]: “Ric rich thay cha con chu6t nhat/
Vo ve mac me cai ong bau” (V6 am nix); khuynh quoc khuynh thanh: “Lay ai khuynh
quoc lai khuynh thanh” (Thi Diéu thi).

Cht dé than phan ngudi phu nit c6 cac dién: chiéc bich: “Chiéc bach budn vé
phan ndi nénh” (Chiéc bach); mua gieo xuong giéng [2]: “Mua gieo xudng giéng
u6ng long mong” (Thuong 6i phan gai).

Chu dé tinh yéu déi lta c6 cac dién: vang dd, cam sit: “Tram nam vang da quyét
cho danh, Cam sat phen nay quyét tp ténh” (Dan gay); Tan Tan, Ngo Lao: “Tan
Téan da danh duyén gap g&/ Ngo Lao chi quan chuyén xa x6i” (Tinh c6 theo ai).
Chu dé mai mdi, nhan duyén vg chong c6 cac dién: lio nguyét: “Lao nguyét lé
nao tréu quai mai” (Chi chi chuyén ay); nguyét éng: “Ghét bo chi nhau hai nguyét
ong” (Thuong 6i phan géi); ong nguyét: “Ong nguyét n& nao tréu quai mai”
(Thuong thay phan gai); tring gia: “Trang gia c6 nhé tréu nhau mai” (Dan gay);
thd ld troi dong nguw: “Tuy khong tha 14 tréi dong ngu” (Duyén ky ngd), tho ld, tin
bang [3]: “Mudn tréi tho 1d ma than thé/ Phai mugn tin bang dé dap diu” (Giong
thuyén thudng nguyét); ld tho: “Duénh Ngy lénh dénh mot 14 tho” (Ky Son Nam
Thuong tran Hiép tran Tran Hau 2); chi dao, Id thim [4]: “Mudn chap chi dao théu
truéng gam/ Ma dem 14 tham tha séng Té” (Ngu ¥ Tén Phong 1); to nguyét: “To
nguyét ray xe ba mdi lai” (Tang Tén Phong tf).

Chu dé hén nhén, canh chong chung, khong chong c6 cac dién: vg chong Ngdu:
“Cau 6 mudn thude vg chong Ngau” (Hitu cam); thim vin [5], om dan [6]: ”Ay ai
tham van cam long vay/ Ngan ndi 6m dan nhiing tap ténh” (Chiéc bach), phiéu
mai [7]: “Phiéu mai chi ddm dudng trang gi6” (Dé tranh t6 ni), Té, S¢ (Ttc canh
Té, S&, phan tich & muc sau).

Chu dé hanh phitic ban nang c6 cac dién: nwong diu [8]: “Tram nam cang khoi
tiéng nuong dau” (V6 am ni); may muwa [9]: “Anh hiing dua chi hoi may mua”
(Vinh danh co); giﬁc Vi [10]: “Gidc Vu man mac nam canh nguyét” (Ky Son Nam
Thugng tran Hiép tran Tran Hau 2).

Ngoai ra, trong tho Xuan Huong con co6 nhiéu dién c6 nhan vét chinh 1a nit hodc
tich truyén gén lién v6i ngudi phu nit nhu: hén mai [11]: “Hén mai phang phét
tiéng sénh bay” (H&i nguyét dé mé); chi Hang “Chi Hang khéo nhé éo le thoi”
(Thuong thay phan gai); Hing Nga: “Da c¢6 Hang Nga ghé mét dom” (1161 trang
2); Tay Thi: “Tay Thi giéng trudc hay con uong” (Vinh hoa ciic); duénh Tuong [12]
(Htru cam)...

C6 thé thay, trong van chuong trung dai Viét Nam, hiém c6 tac gia ndo dan dién
lién quan dén nhitng van dé tinh nit mdt cach cha dong, tap trung va c6 hé
thong nhu Ho Xuan Huong. Cac dién nay dugc st dung mot cach linh hoat, hiéu
qua, da mang lai nhiéu gié tri doc ddo, gop phan quan trong trong viéc kién tao
cac dién ngdn ve nit quyen. Trong van hoc trung dai nudc ta, Ho Xuan Huong
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“xting ddng hon ai hét 1a nha tho ctia phu nit”. Tho ba “trudc hét 1a tiéng néi tim
tinh ctia nguoi phy nit” [13], 1a dién hinh cta thién tinh nit trong van chuong
trung dai. “Tho ca ctia HO Xudn Huong thé hién mot ¥ thitc nix tinh dac biét
manh liét va mang mot sic thai ca nhan” [14]. Mot trong nhitng sac thai cd nhan
trong ¥ thitc nit tinh manh liét ciia Xudn Huong thé hién qua nghé thuat dung
dién nhu ta da thay.

2. Ca tinh sang tao qua nghé thuat ding dién

Ho Xuan Huong 1a nha tho ca tinh bac nhét trong van hoc trung dai Viét Nam.
Trong tha Nom ctia ba, ngudi ta dé dang nhén ra “mdt Xuan Huong tréi tinh trai
nét, manh mé, ngang budng, danh d4, chua ngoa, hay gay gd” [15]. Ca tinh sing
tao manh mé, riéng biét, khong pha lan 1a mot trong nhitng pham tinh cta tho
No6m Xuan Huong.

Vi c4 tinh dac biét ctia minh, Xuan Huong tat nhién khong triing lap véi ai trén
nhiéu phuong dién nghé thuat, trong d6 c6 viéc dung dién. Khong bang long véi
nhiing gia tri von quen thudc, cdng thiic, ¢6 dinh, d6i khi séo mon ctia dién, nha
tho ctia chting ta lu6n tim cach thay doi dién mao, m& rong pham vi hanh chic,
gia ting gia tri biéu dat ctia dién c6 bing nhiéu phuong thiic. Trong do, la hoa
ngit nghia va la hoa séc théi biéu cdm ctia dién la hai phuong thitc thé hién ro ca
tinh Xuan Huong trong nghé thuét st dung dién cb.

Trudc hét, nha thola héa dién bang cdch tao nghia méi cho dién. H6 Xuan Huong
c6 “biét tai tao nghia”, tho Nom ctia ba “rat dac biét & linh vuc tao nghia” [16].
Méi dién c6 thudng mang mét ¥ nghia khai quat duge dung co dinh. Tuy nhién,
vao tho H6 Xuan Huong, qua tai nang tao nghia ctia nha tho, ching phai sinh
nhiing nét nghia mai la, bat nga. Tiéu biéu cho diéu nay la hai dién Béng ddo, Pao
nguyén trong bai “Thiéu nit ngti ngay”:

“Déi g6 Bong dio suang con ngim,

Mot lach Dio nguyén sudi chira thong”.

Day la hai dién hét stic quen thudc trong van chuong trung dai, dugc dung dé
chi canh dep nhu chén than tién. Tuy nhién, Xuan Huong vdi cai nhin day thién
tinh nit ciing ca tinh dgc dao lai dung véi nghia khac la, chua timng c6: chi truc
tiép co quan sinh dyc nit. Diing dién c6, thi liéu 1 hinh 4nh thién nhién dé miéu
ta co thé con ngudi mot cach wdc 1€ 1a tha phép quen thude c6 tinh chat dic trung
ctia van hgc trung dai. Nhung dung dé chi tryc tiép co quan sinh duc mét céch
bat ngd, hop li va ggi cam, thi vi nhu Xuan Huong 1a hién tugng ca biét, “xua nay
hiém”. Cach diing dién mang “thuong hiéu” Ho Xuan Huong nay khién hau thé
phéi ngd ngang, ngudng mo va thich tha. Léi néi “do6i go Bong dao” dé 4m chi
d6i via ctia nguoi phu nit rat pho bién trong ngén ngit bao chi, ngdn ngit mang
hi¢n nay la minh chitng cho stic sdng, sic lan toa ctia ngdn ngir tho Ho Xuan
Huong néi chung, dién cd qua tai ning diing dién ctia ni si néi riéng, Day ciing
1a mot di san Ho Xuan Huong dé lai trong tiéng Viét hién dai.
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Y thitc la héa néi dung dién cia Ho Xuan Huong mang dam thién tinh nit. Bén
canh “Thiéu nit ngt ngay”, “Tic canh Té, S¢” 1a bai tho tiéu biéu cho dac tinh nay:

“Ding quoc t6i nay von nhd nhen.

Hai bén Té, Sé ép hai bén.

Ngodnh mit sang Té e S¢ gidn,

Quay dau vé Sd so Té ghen”.
Thoi Xuan Thu Chién Qubc, Dfing l1a nudc nhd nam gitta hai nudc I6n So, Té
luén trong thé gidng co, tranh doat. Dién Sd, Té thudng duge dung trong van
chuong dé chi canh xung hiing tranh ba. Nhung véi Xuan Huong, ni si lai diing
chiing v6i ngit nghia rat nir tinh: Chi canh chong chung. Péc biét, ca tinh manh
mé mang tinh phan khang ctia Xudn Huong con thé hién qua cach “phan phoi”
ngl nghia cta dién: Diing hai nudc 16n (Té, So) dé chi hai ngudi vg; trong khi
d6, ngudi chong chi duge vi véi nuéc Pang nhé bé, lai luon & trong trang thai e
ngai, lo sg bi S¢, Te gian, ghen. C6 thé néi, cich dung dién doc déo, day ca tinh
nay gan nhu chi c6 & H6 Xuan Huong.

Cuing vdi la héa ngit nghia, dién vao tay Ho Xuan Huong con bi la héa séc thai
biéu cdm. Thong thuong, nhac dén dién c6, ngudi ta thuong nghi ngay dén 16p
tlt ng{t mang sac thai nghiém ttic, dinh dac, trang nha; cht yéu duge diing trong
dong tho van to long, chd dao, vinh s, miéu ta thién nhién... Tuy nhién, véi
Xuan Huong, dién c6 “da nang”, “Igi hai” hon nhiéu. Nha tho thuong diung dién
vao muc dich trdo 16ng, phé phan. Tiéu biéu nhu cac dién c6 Phat gido von trang
nghiém dugc la héa bing sac thai mia mai, dat canh 16i néi l4i, nuée dé6i thanh tuc
dugce diing cho myc dich cham biém tang 16p tu hanh bién chat:

Gay thin Dia Tang khi chéo chéng,

Trang hat Di Da dém lai deo.

(Vinh ni su)
Thuyén tit ciing muon vé Tay Tric,
Trdi gi6 cho nén phdi lon léo.
(Kiép tu hanh)

Ho Xuan Huong 1a ngudi “sang tao nhitng ciu tricc ngdn ngit tho day tai nang,
dén nay, chua dé ai hiéu hét” [17]. Dién co la hoa la mot trong nhitng “cau triic
ngon ngir tho day tai nang” ay. Su linh hoat, méi la cting ¥ thitc d6i méi trong
nghé thuat dung dién 1a mot trong nhitng phuong dién thé hién ro nhat c tinh
Ho6 Xuan Huong. Xudn Huong diing dién rat Xuan Huong. Dién c6 vao tay Xuan
Huong cting ca tinh, khac biét nhu chinh tho Nom ctia ba.

®

C6 thé khang dinh, H6 Xuan Huong con gép vao nén van hoc dan toc va thé gidi
mot phong céch hét sitc doc ddo. Y thitc nix tinh, ca tinh sdng tao trén nén tang
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tinh than dan téc 1a nhitng pham tinh lam nén phong cach tho Ném Ho Xuéan
Huong. Ngh¢ thuat diing dién ctia nha tho thé hién ré nét dac diém trén. Véi
diéu nay, Hd Xuan Huong la mot trong nhitng tac gia ding dién tai hoa, doc ddo
bac nhat trong van hoc trung dai Viét Nam.

[1] Bién nai sinh, bat ngudn tir ca dao: Con gdi mudi biy mudi ba/Dém nam véi me, chugt tha mat L.. va Ba
dé‘ng ba cot long tong/ Nhay lén nhidy xuf;ng con ong dotl..

[2] Dién nai sinh, bat nguon tir cau ca dao: Thin em nhu hat mua sa...

[3] Dang chuyén dich ctia “bang nhan”, tic “ngudi trén bang”, dién dimng chi ngudi mai mai.

[4] Dang chuyén dich ctia dién “héng diép xich thing”.

[5] Bién ni sinh, bat nguon tir cau tuc ngilt “tham van ban thuyén”, H6 Xuan Huong ding vdi nghia
“chéng lay thém vg méi”.

[6] Dién bat ngudn tir ciu tho c6 “Khing ba ti ba qud biét thuyén” (khong chiu 6m dan ti ba qua
thuyén khéc), chi viéc khéng chiu liy chéng,

[7] Dién bat ngudn tit bai Phicu hitu mai trong Kinh thi, ndi dung néi vé cidy mo da rung qua nhiéu
nhung van con qua trén cdy, chi ngudi con géi da 1on tudi nhung vin con kip 1y chéng.

[8] Dang chuyén dich cia “Béc thugng tang gian” (trong rudng déu trén séng Boc), Nguyén Du
chuyén dich 1a “[Ra tudng] trén Béc trong ddn”. Dién diing chi quan hé nam nit bat chinh.

[9] Dang chuyén dich ctia “van vii”, gan véi tich S¢& Tuong Vuong ngtt duéi chan nii Vu Son, nim
mong gip mot ngudi con gdi tuyét sic dén ciing an ai thoa thich. Khi vua héi thi tra 16i: “Thiép 1a
than nii Vu Son, sdng lam may, chiéu lam mua”. Dién “may mua” hay “giac Vu Son” dugc dimng dé
chi chuyén giao hoan nam nir.

[10] Xem cha thich 9.

[11] Chi gidc méng dep. Tich cé ngusi duge ngudi con gdi dep, dai rugu dén say, sing hém sau tinh day
thdy minh nam dudi goc mai.

[12] Séng Tuong, noi hai ba phi Nga Hoang va Nit Anh khéc khi chéng 1a vua Thuén qua dai.

[13] Nguyén Loc, Vin hoc Vietk Nam (nita cudi thé ky XVIIT - hét thé ky XIX), Nxb Gido duc, Ha Néi, 2004,
tr.275.

[14] Pham Vin Hoa, “Y thitc ni tinh trong tho H6 Xuan Huong”, Tap chi Khoa hoc xd hoi mién Trung, s6
01, 2022, tr.76.

[15] Lé Thu Yén, Sitc hap din ciia tho Nom Ho Xuin Huong, Nxb Van hoc, Ha Noi, 2008, tr.129.

[16] L.é Thu Yén, Sitc Iﬁp din cia tho Nom Hd Xudn Huong, Sdd, tr.112.

[17] D& Drac Hiéu, “Thé gidi tho Ném Hb Xuén Huong”, Tap chi Vin hoc, s6 5, 1990.
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An s6 ngon tu
trong tap thd “Tim tram”

LE DINH HOA

ha tho Van Anh tén day dt Nguyén Thi Van Anh, hoi vién Hoi Nha
van Viét Nam. “Tim tram” 1a tap tho thi 12 cta chi. Dt chi 27 bai tho
nhung la 27 bai tho dic sic, giau gia tri nghé thuat, 27 thong diép vé
1é song trén doi dang dugc nhieéu ban doc quan tam.
Mg dau ta bat gip 1oi deé tir:
“Béc dan v boc thdi gian
Gitta di ngdm ngai tim tram... Nghia Nhan”

D6 1a tiéu chi, 1a hudng dich caa “Tim tram”. Mot “phu trdm” van chuong nhu
chi that dang tran quy. Di tim an s6 ngon tir trong tho chi 1a tim cai hay, cai dep,
la tim huong thom, tim gia tri dich thuyc trong van dung ngon tir cta tac gia. Co
diéu ngdn tit bao gidy ciing phai nam trong vén canh titc trong ciu tridc thi pham.
Ban vé cau tric tho, nha ngdén ngit hoc hang dau Viét Nam, c6 PGS Phan Ngoc
da néu r6: “Tho 1a mét cach t6 chitc ngdn ngit hét stic quéai dan”. “Tim tram” da
minh chitng cho diéu d6. Poc tho chi, ta cdm nhan sy d6t pha mdéi von di tac gia
da trat bo 16i mon trong van chuong. Poc 27 bai tho déu mang dau 4n cho tho
céch tan - tho duong dai. Tam thé ctia nha tho mang tam thitc dong chay suy tu
vé moi van dé ctia cudc song. Chi da khoac Ién minh nhitng chét liéu tin hinh
thic dé san sang cho nhitng ngon tit dn § khi nhe nhang, khi tung hing khac
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ngudi, bt nhip thi hiéu ctia cong chiing dam mé van chuong thai hién dai. Ban
chét tho 1a sang tao tim c4i Dep dang D, nhat 1a khi cudc sdng thai hién dai thi
van chuong cing phai cap nhat phong cach hién dai. Au cang la quy luat mu6n
doi cho moi linh vyc khong chi riéng nghé thuat. Doc “Tim trdm”, méi bai déu
la nhirng cau hoi dang danh thiic tri nao ngudi doc. D6 la nhiing tin hi¢u nghé
thuat, nhitng an s6 ngdn tit. Poc “Tim tram” khong dé cho doc gia. Tho phai c6
su “thach d6” va khi giai ma dugc ngdn tit tho bdng cam hing cta ta thing hoa
dong sédng tao cing tac gia. D6 mdi 1a Tho va Tho hay! D6 1a mot doi hoi danh
cho ngudi sang tac tir nguoi thudng thic nghé thuat ciia mei thoi dai.

C6 nguoi noi tho chi la tho “bac hoc”. C6 16 nén néi tho chi la tho tri tué. Béi 1é
tho hay 1a tho két hgp hai hoa, sing tao, sic bén, sdu xa giita ngdn ngit va tim
hon, tri tué ctia Ngudi Tho.

“Tim tram” da cé nhitng thanh cong ve tinh hinh tugng va tinh t6 chiic cao (tinh
nghé thuét). Tho chi da thanh - da hinh - da dang... trong hau hét “Tim trdm”.

Trong tap tho ¢6 nhieu bai ndi trdi. Ta hay doc ky bai “Xa Nghé”. Mot cong trinh
dugc tao dung bang chét liéu tdm kham thao thiét tu hao ctia ngudi con xtit Nghé
va sy triét luan thong tué két thanh mat ngon thach thitc doc gid kham pha. “Xua
Nghé¢” nhu mot not luyén lay dugc tac gia dua vao dau 5 kho tho dé tac gia khai
thac triét dé tht phap “la héa” nham 1 men cam hitng cho mei déi tugng. “L.a
hoa” tao sy td mo, suy ngdm cho tho. Tho chi khong theo mot thé loai nao. C6
nhitng bai khong van lai giau 4m thanh, nhac diéu. “La héa” tit cach chdm cau,
ngat nhip. Nhiéu cau tho duge do ngit nghe la ma hay: “Dong doi trong duc
that ngang 1& boi”, “Mién vién mua xanh Nhén Kiét”, “Sudi am giac mo ngudi
dan 6ng lyc dién”, “Hinh hai cong dau hoi”... C6 khi chi mét sy vi von dan da:
“Song Lam dai lya xanh” du gitp ngudi doc cam nhén nudc song Lam trong
xanh bén mua. C6 khi con lay sy vét thién nhién dé bé ngé niém hao sdng vé
xtt Nghé. “Sao thai 4m” 1a &m tinh mat lanh dé chi séng Lam. “Sao thai duong”
1a duong tinh ddy sinh khi chi ntii Hong Linh. Hai sy vat tugng trung dé néi vé
ving dat “dia linh nhan kiét”. Ta bat gap ludn hai tin hiéu nghé thuat d6i nhau
tao nén sy nhip nhang, can ddi, tang gid tri biéu cam cho tho. Piép tit, diép ngi,
ndi qua 1a cach bay to noi tim va su chiu thuong, chiu khé, mot than “nuéi gia,
day tré, tan tdo dam dang ctia ngudi phu nit xit Nghé khi dét nudc c6 chién tra-
nh, ty “chién diu” véi canh c6 don khi déi ltta xa céch giita thi xuan xanh: “d6
lta ra xay, do trau ra xay, xay can dém” ... Bai tho c6 dung y ton vinh hai nha tho
16n cta xi Nghé, cta Viét Nam: H6 Xuan Huong va Nguyén Du, hai nha céch
mang timng di tim dudng ctru nude: Phan Boi Chau va H6 Chi Minh. Ngudi doc
con biét dén mot xtit Nghé ting la cai noi thai ky nguyén so do da: “Di chi cat bao
tang/ Chiéc mu6i mic canh bing d4/ V4 nhoc nhan tan tién ctia tién nhan”. Phan
cubi bai “Xit Nghé”, tac gia da khéo don cac tit ngit vao nhitng dong tho gan véi
thé van bién ngau khi doc 1én ta nghe nhu nhitng dong tho doi nhau. Cau két
kha ndi tam la ngudi con rudt thit xit Nghé “Néu c6 kiép saw/ Ta lai vé xit Nghé
dau thai”.
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“Pan ba va chién tranh”, thi pham xoay quanh hinh tugng “sgi thanh xuén”, biéu
trung cho nhan séc, stic sdng manh liét ctia tudi xuan ma phai hy sinh cudc séng
mai am ltta doi dé cho chong vi nude vi dan ra tran. Tac gia st dung diép tir “sgi”
keém theo sau nhiing tinh ngit: khat khao, nho, chg, budn da cham khac chan dung
noi tim nguoi dan ba thoi chién & hdu phuong. Tho mang hoi dm dan ca vi gidgm
cang tang gia tri biéu cdm. Su chiu dung hy sinh ctia nhitng ngudi vg cang dep
hon khi ho nuéi niém tin chién thang & chién trudng xa. Gigt nudc mat khong chay
xu6i ma “1an vao trong l6ng lanh”. Nhé, budn ma khéng bi ai, sau nao! Trong “Giot
dau” nhiéu cau khéng c6 chii ngit nham géy sy td mo. Hai tir “Giot dau” vira la tya
dé vira la hinh tugng nghé thuat xuyén suét tic pham, lam trung tdm cho y tudng
bai tho khi dugc diing lam tir diép. Tac gid lai dung tir “giot dau” vi doé 1a giot dau
thuong chay tir trdi tim ngudi than caa cac liét si. Gigt dau “nirc nd” khi moi ngudi
diing trudc nhitng ndm mo hy sinh vi nghia 16n. Khéng chi chay trén trdn gian
ma con “chdy dudi nhitng nam moé gi6, day song, day bién, ddy ho...”. Con gi mét
mat dau thuong hon nixa! Va nhitng tir diép tao nén nhing hi¢u ang nghé thuat
xtc dong tdm can doc gia, ma trudc hét duge vat ra tir ndi tam nha tho “Giot dau
dong day/ Chay vet binh minh/ Chdy mon hoang hén”. Nhitng tit chi thoi gian
noi tiép gia ting dong chdy lién tuc ctia ndi tam lay ra hinh thic biéu dat. Nhiing
bai tho giau hinh tugng nhu “Tho tinh muia thu viét trudc dén Chin Gian” chac
han nhitng ngudi con dan toc Thai qua ngudng mo, qua tu hao véi huyén thoai To
phu Tao Lo Y va ngudi con géi clia Troi - nang Xi Da. Nhitng cau tho tinh ta nghe
ri ri, thodng mo hd ma hit hon khi diing trudc ngéi dén Chin Gian huyén thoai
& huyén Qué Phong - tiéu biéu cho manh dat nhiéu danh lam théng canh va con
ngudi can cli, nhan hau mién ndi Tay Nghé An.

O mot khoéng gian ménh méng bién ca ta ling nghe nha tho dang “Poc thoai
trude bién”. Mot bai tho doc thoai ndi tim ctia tac gia rat doc ddo. Tho mang dong
¥ thitc tua van xudi. Nha tho ¢6 tim nhin xa va sy lién tudng logic khi nhin bién
khong quén tit nguon... Thi phap nhan hoa, tugng trung da bién nhitng sy vat
v tri thanh tdm tu con nguoi. Nhitng ngdn tir day “thi tinh” két hgp diép tir dugc
tac gia vun vén tao nén nhiing tin hiéu nghé thuat dat gia. Néu nhu phan dau tac
gia vdi giong diéu ngdn tir rt ri, nhe nhang thi ngugc lai & phan sau 1a giong diéu
gap géap, hitng khoi. Tir diép “c6” va “cho” theo sau la nhitng tir goi ta tao sy don
dap, nin thé cho nhitng dong nudc tit nguon do ve xudi. Khong phai ty nhién ma
c6 bién. Ma tit “Théc dit doi, cudng say”, “Sudi diu dang, lang man”, “Song nhan
nai, tir tAm” méi c6 bién “Nhan hau, bao dung nuéi 16n con nguoi”. Mbi su vat
1a mdi chu thé dugc gén cho nhiing ctt chi, dong thai, dirc tinh sat thyc, tac dong
vao thi gidc, thinh gidc dé tir truc cdm dén tim cdm nham cudn hit nguoi doc.
Mot bai tho “cé hau” nhat 1a & cau két tac gia da dung tir “thanh loc” trude canh
tugng ménh mong nude 1a kha tinh té. Loc “nudc duc” dé c6 “nudc trong”, tit d6
rit ra triét Iy séng: cudc séng nhu 1a bién 16n - méi cudc doi phai biét tu thanh loc
minh, biét “gan duc khoi trong” danh cho minh sy “tram lang” nhu nhitng vién
ngoc trai ctia tim hon, trf tué va nhan cach cao dep dang doi.

88 « SONG LAM « SO 28 (Thang 10 /2022)



NGHIEN CUU PHE BINH

Chéc han ta sé tam déc véi “Trai tim thic giac”, bai tho mang theo minh béng
dang vira hién thyc vita siéu thyc ciing nhitng van dé ma chj tran trg. Doc “Tréi
tim thic giac”, ba tin hiéu diép ngit “Ta ngt yén rodi.../ Ta ngt yén...”. Mot két cau
hai vé kha hay: “Ta” diing dau ba kho tho “Ta ngtt yén roi - Ta ngti yén - Ta ngu
say. Va cdp tho sau “Nguoi” ding dau cau vdi 16i hoi “Sao” 1a cach dat cau hoi tu
tlr c6 gia tri khang dinh. Ta-ngudi vi nhu mot cap lira doi trit tinh dé ché tai su
danh thitc tiém lyc séng tao hodc ngu yén - hodc bi tréi budc - hodc tu an bai. Ta
lai gdp mot két cAu hinh tugng la, séng tao. Néi tran trg c6 khi dan vat, bic xtc
vé mot xa hoi dang 1én thi nhitng ngang trai dang bao dong trong bai “Béng am”.
Bong dm la nhan vit chi nhimg “dira con 16i gen tu duy”, “di trude can duong”.
Nguy hiém hon n6 tré thanh vét can banh xe lich st di Ién phia trude. Bai sy tan
bao “vung guom sat phat” nhitng thanh qua ctia cudc séng dan lanh, khi “cdi méi
dang dang huong sac”, “dang dang qua ngot lanh”... Va tac gia da 1én an doé 1a
“khoi u 4c tinh” 4m tham hty hoai nhiing “Tri tué - tim hon - nhan cach” ctia con
ngudi. Va nha tho da dit ra mot ciu hoi lon trude moi thoi dai vé su nuong tay cai
xau, cdi ac: “Sao nhén loai chan chir? (). Bai tho “Tran trd” nhu bé ngo bao dieu
ma moi ngudi cing tran trd... Tac pham co tinh triét luan siu sic nén c6 kha ning
khai quét cao vé mot thuc trang xa hoi dang bao dong do. Vi “Tran trd “, tac gia
da diing mot loat hinh 4nh an du c6 gia tri biéu trung: “D6 1a théi kiéu ngao, tu
phu qua so sanh “nhitng ngon nti & té ty phong la chét vot”, “nhitng ao ho tu
dong tu bao hoa”. D6 1a sy gido diéu, rap khuon trong tu duy “nhu nhitng duong
ray” da “hoen ri tu duy dinh vi”, d6 l1a nhitng “vong kim cé gido diéu ty n 1én dau
lam khudén mau”. D6 1a nhiing ré bot ngudi 1ap rép dong loat thiéu ban nga tri
tué, ban nga tim hon va ban nga nhén cach “Nhitng pham cich dan hang ngang
dong phuc/ Nhitng dau véan tay ban nga nhat nhoa”. Va dinh diém ctia ndi tran
tré biéu dat trong 2 hinh &nh an du déi 1ap dé téc gid gt thong diép khan cap cho
ban doc: Su sdo mon sé “khai t” moi sy sang tao tir trong bao thai: “Gi6 sang tao
mang hiing khi la/ S¢ théi lac loai gitta sa mac séo mon”.

Cuing boc 16 noi tam tran try ay nhung & nhitng khia canh khac. D6 chinh 1a tran
trd trong ban thé ctia minh khi doc thoai vé nghiép thi ca. Nha tho coi thi ca la
nhu cau ty than dé ky thac cach cam, cach nghi, cach kién gidi nhitng gi minh da
ném trai, chiém nghiém. Lam tho 1a bdi “Trong cude doi bao diéu khéng thé néi/
DPanh ngoi cam bt viét ra 10i”. Nhung trudc khi la nha tho, chi 1a mét nha gido,
mot tri thitc chi khong ao tudng vé minh. “Chéng dai dot nhan minh 1a thi si ctia
ngay mai” vi tac gia hiéu o “bdi x4c tin diéu nay la... doc gia Tuong Lai”. Ty nhan
thitc vé ban than 1a hanh trinh cam go ctia nhan loai. Su séng tao néi chung va su
sdng tao trong thi ca ndi riéng thudng la ty 1¢ nghich vdi tudi tac. Va day la mét
su thang than ddi dién va ciing 1a mot sy khich 1¢ minh ctia nha tho: “Khi tuéi
doi mua thu mép mé/ Su Sang Tao la dia con kho de”.

Di “Tim tram” - tim Nghia Nhan trén doi vdi chi sao c6 thé quén cong lao dudng
duc ctia ddng sinh thanh. Mot bai tho thét xtc dong khi néi vé cai néi Phudng va
cong lao cha me da nudi dudng minh tit thud ndm néi. “Mua tudi” da néi thay cho
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chi. M& dau la Phudng - mét dia danh quen thudc va néi tiéng bén bd séng Lam.
That tha vi khi téc gia md dau mot cau tho la: “Song Lam chay tit thugng ngudn
moi chan dimng nghi”. O, sao khong ta con song “chay” ma lai la “chay”?. “Chay”
mdi hgp vdi “moi chan” va c6 “diing nghi” méi “ngdi” tir d6 ta hiéu mdi ¢6 lang
dong pht sa, tir d6 méi hinh thanh bai bi lau thanh lang tén Phudng - noi nit si
“gidu nim rudt thom huong cay trai” vao long dat me. Nhing tir “dat”: “Chay”,
“moi”, “ding”, “ngodi” tao nén mot hé thong hinh anh “nhan héa” tao ra truong
nglt nghia t3i thong diép tinh yéu gia dinh, lang qué, cdi ngudn cta tinh yéu to
quoc... Lang Phudng di vao ban do vin chuong va noi d6, nit si Van Anh chao doi:
“Chudng héi goi bay ga/ Me chon ron con daw/ V& 0a...Ta”. Tt ban do van chuong
dé hau thé biét c6 dia danh tho m{ng hitu ngan song Lam, ghi an nghia véi mot
lang qué c6 kinh, vdi cong lao sinh thanh dudng duc ctia me cha: “Sitta me thom

»o

mui phit sa”, “Thom vi nhat, tuong, ca/ Thom tri tué cau dan ca vi giam”.

Cau tho cudi “Muia tudi” cit doc lai cdam dong khi nghi vé cha me nay khuat béng
n6i tim minh béng 1a “Tir ngay cha me ve troi/ Ta ngdi dét 40 mo cdi... bon miuia”.

“Tim tram” - tap tho hudng thién, c6 gia tri nhan van cao ca va sau sac. Di tim va
ca nggi tinh ngudi & nhiéu goc do tir gia dinh dén xa hoi, dong thdilén dn nhing
ké v6 cam khong chit tinh ngudi dang cha dap 1én cudc séng. La khat vong mot
cudc séng binh yén dénh thitcm  ¢i tiém nang dang doi theo thoi gian. La ndi
tran trds vé nhitng diéu long 1éo, trai khody trong ky cuong phép nudc trén nhiéu
binh dién. T4t ca cho con ngudi, cho moi thai dai. Poc “Tim trdm” 1a doc triét 1y
cudc song thong qua van chuong. La nhitng thong diép vé 1é song va tinh nguoi
binh di ma cao dep.

“Tim tram” da thanh cong 16n trong thi phap ngon tit. Tac gia da manh dan, tao
bao kiém tim trong kho tit vung do6 s¢ dé thu vén, chét loc, sing tao nén kho
ngon tit ctia “Tim trdm” cho riéng tac gia vdi sy da dang - da thanh - da chiéu
mang dau an riéng. Dic biét moi chét liéu nghé thuat dugc an du - tugng trung
- 16i diép - so sanh va dic cach cho tht phap “la héa” nham nang tam tinh hinh
tugng - mot dic trung co ban ctia tho nham danh thic tri ndo ngudi doc. “Tim
tram” khong 1é thudc vao thé loai ma viet theo dong cam xtic. Tho “Tim tram”
khong tir truc gidc ma tir tim thic. Tho dong y thic - 16i tho mang dau an tho
trinh dién. Chét liéu tan hinh thitc va chét liéu nhay vot tao cho tit tho la - bi an.
Tho “Tim trdm” hoa dong chay tho duong dai ma ddi tugng thudng thic nghé
thuat ngay nay dang doi hoi. “Tim tram” da phan nao dap ting kip thdi va biic
thiét cho doc gia duong dai!
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Ve dep trong nghé thuat

DANG TIEU

Ve dep trong nghé thuat

Gan day, trén trang Facebook ca nhan, mot nhiép anh gia - ngudi ting dugc bict
dén nhu mot nghé si danh nhiéu quan tdm, cong stic va dat dugc nhitng thanh
cong nhét dinh trong viéc chup anh nude - da phat biéu rang chi nhitng phu nix
tré trung & do tudi xuan thi méi tao cdm hiing sang tao cho anh, va chi ho méi
c6 thé mang lai vé dep cho nhiép anh, nhat la & dé tai ton vinh nhitng dudng
cong va sy goi cam cuia phéi dep nhu anh khoa than. Trong phan binh luan,
nhiéu ngudi hudng ing quan diém cta nghé sy nay, nhung ciing nhiéu ngudi
ma trong d6 phan 16n 1a cac nghé si da phan doi quan diém nay. Tir d6 xuat hién
nhitng tranh ludn kha gay gat lién quan dén viéc phan anh hién thuc trong téc
pham nghé thuat va dé tai phu n, vé dep cua phu nit trong nghé thut.

Ve hién thuc trong tac pham nghé thuét, ré rang nghé thuat c6 bién do phan anh
hién thuc rat rong lén, d6 c6 thé 1a nhitng bong hoa dién vi, doi giay ci nat trong
tranh Van Gogh, c6 thé la anh trang ém dém 1ong ldy trong ban sonata ctia Bee-
thoven, c6 thé 1a nhitng guong mat 1ap thé nhiéu suy tu trong tranh Picasso, c6
thé 1a thiéu nit doan trang e p bén hoa hué trong tranh T6é Ngoc Van, hay cudc
chién tranh ctia nuéc Nga vao dau thé ki XIX trong tiéu thuyét néi tiéng ctia Lev
Tolstoy, nhitng cdm xtic mo ho tritu tugng trong tranh ctia Kandinsky, Jackson
Pollock... Nhu vay, hién thuc trong tic pham nghé thuat khong hé bi gidi han.
Thit duy nhat gi6i han né, néu c6 thé goi nhu thé, chi la tinh thim my khi né
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dugc boc 1 trong tac pham. Nghia 13, cai dep chinh 1a ctru canh ctia nghé thuat
ma nghé si phai kham pha ra du véi bat cit dé tai nao. Cai dep cia nghé thuat
khac véi cai dep ctia cudc sdng. Moi tic pham nghé thuat thi gidc can dén tiéng
néi riéng ctia tao hinh, mau sic, dudng nét, anh séng... dé c6 dugc ngoén ngit cla
n6. Chang han, mot bong hoa thi luén ludn dep, nhung mét bic tranh vé bong
hoa thi chua chic da dep ngay c& khi mé ta n6 giong that dén may. Ngdm mot
bttc tranh, ngudi ta khong thé lay tiéu chi doi tugng trong tranh d6 dep hay xau
dé tham dinh gia tri tdc pham, boi vi tinh tham mi ctia mot biic tranh phy thudc
vao céc yéu t6 khac: bd cuc, cach phdi mau, do bi 4n, sy sdng tao, sy mdi mé...
Nhiép anh ciing vdy, ciing c6 ngdn ngi riéng. D6 1a ngdn ngit ctia anh sdng, cia
bé cuc va tinh tu tudng. Bo suu tap chan dung den trang vé nhitng ngudi vo gia
cu cia Lee Jeffries, nhitng bitc anh chup céc cu gia nhan nheo den dta ctia Re-
hahn... déu la nhitng tic phdm ndi tiéng thé gidi, & d6 nguyén mau déu khong
phai la nhitng con ngui tré trung xinh dep. Nhu vy, nghé thuat can c6 cai nhin
khac vé cudc song, va ngudi ngh¢ si can phat hién ra cai nhin khéc ay, vé dep
khdc ay. Néu mot nghé si chi quan tdim dén nhitng cd gai tré dep, nhitng bong
hoa xinh tuoi, nhitng hinh anh lung linh diém 1¢ thi anh ta da tu gi6i han sing
tao cia minh trong mot khong gian vo ciing chat choi.

O Vigt Nam ciing c6 rat nhiéu nghé si da khai théc cdc dé tai gian di, gan giii véi
cudc song, tham chi gai goc va kén chon nguoi thudng lam, nhung da dat dugc
thanh céng, nhu hoa si Lé Kinh Tai vdi nhitng btic vé vé “nhén vét to he” thoat
nhin c6 vé gém ghiéc di hgm, hoa si Pinh Y Nhi véi nhitng tic pham vé cac hinh
thé phu nit van veo, nhem nhubc, xoc xéch...

Ve deé tai phu nit, mot dé tai quen thudc, nguon cam hiing bat tan trong sang
tao nghé thuét, quan diém cta nhiép anh gia trén ciing to ra rat phién dién va
tham chi léch lac. Phy nit tudi nao ciing c¢6 nét dep riéng. Tat nhién tir goc do ca
nhan, thi nghé sy nay hay bat ctt ngh¢ si nao d6 c6 quyén chon cho minh mét
phuong dién dé thé hién, c6 thé 1a nét quyén ri, tré trung, cing tran ctia tudi
xuén thi. Nhung khi quan niém chi nhitng thiéu nit v6i co thé non na tuoi tré
ay mdi mang lai vé dep cho nhimg birc anh nude nghé thuét thi vo hinh trung
nguoi nghé sy da phu nhan kha nang my hoa ctia ngh¢ thuat trong viéc tai hién
cudc séng. Trén thé gidgi va & ca Viét Nam, thuc té cho thay nhiéu tic pham van
chuong, nhiép anh, hoi hoa, diéu khac, dién anh... mo6 ta nhitng nguoi phu nit
c6 vé ngoai khong hap dan nhung vé dep ctia tic pham dugc nhin nhian & mot
khia canh khac. Chang han nhitng btic tranh vé nhitng ngudi dan ba béo uc ich
khoa than ctia danh hoa Lucian Freud dugc coi la nhitng tuyét pham trong dong
tranh nude ctia thé gidi bai nét co tai hoa, an tugng. Hay nit hoa si Maria Lassnig
v6i nhitng bitc chan dung ma & d6, hinh thé ctia ngudi phu nit véi tay chan chic
nich va chiéc mii héch da dugc bién thanh mdt loat cac kiéu nguy trang ki quai:
em bé, nguoi may, qudi vat, qua chanh, ngudi gia khda than ban sting... Maria
Lassnig da trds thanh nguoi phu nit dau tién duge phong ham gido su tai Trudng
Nghé¢ thuat Ung dung & Vienna bdi nhitng sang tao doc ddo va nhiéu céng hién
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nghé thuat ctia ba. Nhitng phu nit trong tranh ctia Pinh Y Nhi khong cé tudi. Nix
hoa si da nhin thiy vé dep ctia ho, tit nhitng hinh thé gdy gudc 1am lem, tit tim
hon triu ndng suy tu va tit ban ning hoang so dm anh. Nhitng nghé si nhu chi
da tim thay vé dep khéc ctia ngudi phu nit va nghé thuat, vé dep ma chi nhitng
nghé si co sy sdng tao, tai nang 1an tri tudng tugng tuyét voi méi co thé kham
pha va thé hién dugc.

Vay nén, hinh anh ngudi phu nit dit & do tudi nao, du hinh thé cé bi bién déi dé
trd nén gia nua khac kho ra sao, khong phai la van dé ctia nghé thuat. Nghé thuat
dich thyc ludn tim ra cach nhin méi mé vé phai dep, béi cot 16i ctia n6 chinh la
sang tao va pham chat dé phén biét né véi nhitng thi phi nghé thuét chinh la
tinh thim mi.

Bén canh nhitng tranh luan gay gat vé quan diém nghé thuat ctia nhiép anh gia
ndy, nhiéu ngudi con té ra kha gidn dit khi ban vé théi do va ting xit van héa cta
anh khi viét vé phu nit véi giong diéu ban cot, thiéu ton trong. Mot van dé ciing
dugc dat ra sau vu viéc la & Viét Nam hién nay thiéu nhitng cong trinh 1y luan
chuyén biét vé nghé thuét, thiéu luc lugng phé binh, nghién ctru trong linh vuc
nay. B&i & mot khia canh nao do, nghién ciu 6 tic dung hudng dan, don dau
sang tac, boi dudng kién thitc va thAm my cho cong chiing, dé nghé si va ngudi
thudng lam c6 nén tang vitng chic trong sang tao va nhan dién nghé thuat.
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Minh hoa; HOU TUAN

Cac loai phép thuat khac nhau

DALYANE DEBLOIS

Dalyane Deblois 12 mdt tac gia ngudi Canada. Lam viéc tai sd thi nhung cd lai c6 niém dam mé
vdi nghé thuat. Ngoai dam mé viét va doc, cd con tap luyén b mon mia lua trén khong. Muc
tiéu cudi ciing cla co 1a hoan thanh mot cudn tiéu thuyét va cé dan budc tdi Wde mad &y béng
nhiing mau truyén ngén viét va ding trén Reedsy.

“Cac loai phép thuat khac nhau” 12 mét trong s nhiing truyén cé da chia sé trén trang ca nhan
clia minh. Truyén dudgc viét vao 5/2020, mang d&n mot thé gidi ky 4o, ddy ma mdng cho ngudi
doc. Tap chi Song Lam xin gi dén ddc gia tac pham nay qua phan chuyén ngil ciia Tuding Lam.

J 20 mét budi sang nang am, con gié nhe théi tung mai toc dai, mém mai,
vang 6ng & cua Dalhia khi c6 dang doc séch. C6 ay 16 tudi va theo moi
ngudi, c6 ay la c6 gai xinh dep nhat. C6 lu6n vui Vé, truyen nang lugng

. va hanh phc cho nhitng ngudi xung quanh. C6 ay thuc su dic biét, ¢6
mot ma thuat dep dé chay qua huyét quan ctia c6. Bat cit noi nao ¢6 ay di qua, co
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sé xanh hon va hoa sé ng. Phép thudt ctia ¢d khién thién nhién xung quanh trd
nén tuoi xanh va tran day stc song. Tap trung vao viéc doc, cd khong biét ring
mot chang trai trac tudi c6 dang nhin minh dudi bong cdy cao, khut tim nhin.

Chang trai, Cyrus, khong mudn lam cd gai xinh dep s¢ hai, nhung anh rat muén
dugc ngdm nhin c6. C6 mdt ma thuat den t6i di chuyén bén trong anh, ci chét sé
theo anh dén bat ctt noi dau. Mai toc den lay dong, dung dua trude d6i mat den
tuyén ctia anh khi mot con gi6 thoang qua. Anh khong nén 6 lai, néu khéng cay
cd & gan anh sé som lui tan. Tuy vay, ngay lic nay, anh dang rat ngac nhién khi
chiing van con song va khoe manh. Thién nhién thudng chét kha nhanh xung
quanh anh. Anh uéc khong cé thit goi la ma thuét; mac dit anh biét dieu do that
tuyét voi doi voi nhiéu nguoi, nhung anh ghét né. Con nguoi that may mén, ho
khong c6 phép thuat. Nhung Cyrus 1a mot Fae, mot sinh vat huyén bi dugc sinh
ra vOi mot moén qua, gidng nhu ¢ géi, ngoai trit phép thuét ctia anh ta khong
phai 1a mét mén qua. P 1a mot 16i nguyen.

Dalhia ditng ddy va cat cudn sach. Chang trai dinh ri di, nhung c6 da nhin thay
anh trude khi anh c6 thé bién mét trong béng tdi. Cé dén gan anh, sdn sang chao
dén anh mot cach vui vé, trong khi anh sg hai vi biét co sé bo chay khoi anh ngay
khi cdm nhéan dugc thit ma thuéat den t6i khiing khiép tda ra tir anh. Anh lui lai,
lo ldng, va co géi van tién lai gan hon cho dén khi c6 cach xa hai budc chan. Hoi
thd ctia anh cang lac cang gap gap, rat nhiéu ngudi ghét anh vi mot sttc manh ma
anh khéng c6 quyén lya chon.

“Xin chao, tén ban la gi?” C6 nd nu cudi dep nhat ma anh tirng thay.

“Té6i 1a Cyrus. Con ban?” Anh c6 gdng mim cuoi dap lai, va that ngac nhién, n6
han da c6 tac dung vi nu cudi ctia c6 cang rang rd hon. Dalhia nghi rdng anh ay
nhat nhat, nhung van rat dep trai.

“Dalhia. Ban dang lam gi & day?”

"(5, t6i chi dang tan hudng thién nhién ctia noi nay.” Ngay sau khi néi dieu do,
anh nhén ra rang thién nhién da khong chét xung quanh anh lic nay. N6 van
nhu cit. Tuy nhién, Dalhia nhan thy rang thién nhién xung quanh c6 khong trgs
nén ruc rd hon va hoa ciing khong na.

“T6i dang doc sach. Ban c6 mudn ngdi ciing khong?” Sau d6, ca hai ngudi ho
ngdi trén chiéc ghé dai va tiép tuc néi chuyén hang gio dong hd, ca hai déu
khong thé hién dugc phép thuat cia ho. Lan dau tién, Cyrus két ban va Dalhia
cam thay dugc tran trong vi con ngudi ciia ¢6 ay thay vi duge ngudng mo vi phép
thuat cta c6 ay.

Khi Dalhia vé nha vao budi t6i, cha me c6 hoi c6 da & dau. Co biét ho sé khong
thich c6 & bén mdt nguoi con trai, nhung c6 ciing biét minh khong thé néi ddi ho.
Me ¢6 c6 kha nang phét hién nhiing 16i néi d6i trong khi b6 ¢6 cdm nhéan dugc
cac loai phép thuat khac nhau. Cha cé ay cé thé biét nhitng sttc manh phép thuat
cu thé nao da tiép xtic v6i cd ay, dieu d6 c6 nghia 1a 6ng ay co thé sé biét chang
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trai d6 la ai. Ho da khong néi vé ma thuét ctia hg sém hon va c6 ay hoi to mo
mudn biét anh iy mang theo ma thuét gi bén minh. C6 ké lai cho cha me nghe
mot ngay ngot ngao cua minh vai Cyrus.

“Ma thuat nao trong ngudi cau ta?” b co iy hoi.

“Con khong biét, tui con da khoéng noi veé diéu dé” o tra loi.

“That nguy hiém”, b6 c6 néi, réi dua mot ban tay vé phia cd. Co6 nam lay tay 6ng
va khuoén mat caa cha ¢6 nhan lai vi kinh hai.

“Con nén tranh xa ciu ta, ma thuat ctia ciu ta 1a mot trong nhitng diéu hac am
nhat ma b ting thay. Cau ta mang dén cai chet.”

Co gai tré rat ngac nhién, nhung khong nghi rang chang trai la mot ké xau xa. Rot
cudc, anh ta da khong c6 quyén lua chon ma lyc ctia minh.

Ngay hom sau, Dalhia quay lai bing ghé noi cé gip Cyrus hom truéc. Anh ciing
& d6, ngdi trén chiée ghé dai, nhung khi c6 dén gan, 6 nhin thiy cé dang ta tan
va nhitng bong hoa thoi rita xung quanh anh. Mic dt vay, ¢6 van tiép tuc budc
di cho dén khi c6 d6i mt v6i anh. Anh ngudc mat nhin c6, anh mat day xau ho.
“T6i nghi sé thanh that hon néu ban biét t6i thurc su nhu thé nao” anh néi va nhin
cham cham vao cé. C6 ngdi bén canh va ndm lay tay anh.

“Ban néi diing, d6 la thanh that. Nhung dieéu d6 khong xac dinh ban 1a ai, va n6
khong thay d6i nhitng gi t6i nghi vé ban.” Chang trai vo cling ngac nhién trudc
long tot ctia co gai.

“Ban thuc sy nghi nhu vay, hay chi vi ban tot bung?” anh gugng cudi hoi.

“T6i hoan toan chan thanh, t6i da thiy ban ngay hom qua tot dep nhu thé nao.
Ban 1a ban cua toi, bat ké phép thuét ctia ban. Téi biét ban da khong thé lua chon
no va toi biét trai tim ban trong sang.” C6 mim cudi va nhdy mét véi anh.

“Cé thé hon mot ngudi ban?” anh néi, nita duia nita that.

“Chting ta sé xem xét”, cd ay tra 1oi véi mot nu cudi di dom.

“Ban c6 nghi rang stic manh ctia ching ta khong thé hién béi vi chiing triét tiéu
14n nhau khi chiing ta ¢ bén nhau?” anh &y héi mét cach hy vong. Néu anh ding,
anh c6 thé cam thay binh thudng khi & bén 6, va cam gidc tdi 16i vé viéc huy
hoai thién nhién sé gidm bét. Anh véan lo 1ang rang anh sé la ganh ning cho co,
nhung su that la, Dalhia c6 thé 1a chinh minh khi & bén anh thay vi bi dinh nghia
bdi ma thuat cta co.

“T6i nghi d6 c6 thé 1a mot trudng hop. Ban biét ddy, t6i luon lo laing moi ngudi
thich t6i vi sttc manh ctia t6i mang lai su song. Nhung ban biét khong, ban da
khién t6i hanh phtic bai ban thich ti vi con ngui ctia t6i”. Ma ¢ ting hong va
cd cén vao moéi dudi, c6 dy da ngai ngiing. Anh bat ra mot tiéng cudi nho.
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Mot nam sau, mdi quan hé ctia ho duge dinh nghia 1a mot tinh ban bén chiat va
chan chinh, va ho dang tan hudng titng phit gidy bén nhau. Mac dit ban dau
b me ¢6 khong thich Cyrus cho lam nhung ho da bat dau chip nhan con ngudi
that ctia anh.

Dalhia va Cyrus r¢i nha hat sau khi xem b6 phim kinh dién “Jane Austen, kiéu
hanh va dinh kién”, sau d6, ho ngoi trong xe dé ngam nhitng vi sao, nhitng vi sao
dang toa sang phia trén ho.

“Ai c6 thé nghi rdng ngudi mang ma thuat chét ngudi lai trg thanh ban ctia ngudi
mang phép thudt hoi sinh?” Cyrus néi vé6i ¢6, chdm chi nhin vao doi mit xanh
luc nhat cta c6. Co nhin lai anh va cudi khic khich.

s g - . w A P A ~ A A
Trai tim anh 16 nhip, sau vai giay, anh cti xuong va hon co.

TUGNG LAM (dich)
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ANNIE ERNAUX
nd nha van doat giai Nobel Van hoc

HO LONG (dich tif bao Phap)

gay 6/10/2022 giai thusng Hoa binh vé van hoc da dugc trao cho nha
van 82 tudi nguoi Phap Annie Ernaux “vi long diing cam va sy nhay
bén ma ba da kham pha ra gbc 1é, sy ghe lanh va nhitng rang budc
han ché chung ctia ky tic ca nhan”. Phan thuong kém theo 10 triéu
Couronnes Thuy Dién (khoang 920.000 euros).
Ba 1a nha van thit 16 ctia Phap nhén giai thudng Nobel va la nha van nit dau tién
cua van dan Phap c6 duoc giai thuong danh gia nay.
Céc tac phdm ctia tugng dai van hoc Phap nay da dugc dich sang 39 ngdn ngit
khéc nhau. Gan 50 nam qua, ba da viét khodng 20 cudn sach, lan toa va dap tng
nhu cau cic doc gia mai. Ba theo phe Cuc ta, bdo vé sy ty do ctia phu nit va pham
gia cac giai cap binh dén.
Tit Les armoires vides - Nhitng chiéc tii réng (1974) cho dén Mémoire de fille - Hoi itc
thiéu nix (2016) va Le jeune homme - Chang trai tré (2022) rdi La place - Mot chd trong doi
(1983, giai thudng Renaudot), miéu ta tinh duc va cic méi quan hé lang man cta
ba qua tu truyén Passion simple (1992) hay 1a Les années - Nhitng nam thang (2010),
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Annie Frneaux - “Tiéu thuyét gia quoc dan” viét hién thuc, khong hiéu ting mau
me dé phén anh cai téi cd nhan va chinh tri hgp nhat xac thuc cho su that.

“Gidi thudng Nobel 1a niem vinh hanh 1én lao d6i véi téi ciing 1a trach nhiém
ndng né dé tiép tuc theo dudi va cdi md hon vai cudc tuan hanh ctia thé gici, voi
udc vong hoa binh manh liét vi toi la mot chién binh nit”, Annie Erneaux da vui
vé néi trong mot cude hop béo do nha xuét ban Gallimard t6 chiic tai Paris.

Néu ra trach nhiém ctia chinh minh, nha van nhan giai Nobel Van hoc htta sé
“tiép tuc cudc chién chong lai moi hinh thitc ctia sy bat cong”.

Viét vé cudc sdng

Annie Théreése Blanche Duchesne sinh ngay 1 thang 9 nam 1940 tai Duchesne,
Lillebonne (Seine-Maritime). Ba da trai qua thoi tho &u va tudi tré cia minh &
Yvetot & Haute-Normandie. Sinh ra trong mét gia dinh trung luu, cha ba la Al-
phonse Léon Duchesne (1899-1967) va me la Blanche Madeleine Dumenil (1906-
1986). Cha me ba la cong nhén roi sau d6 m¢ quan cafe thyc pham kho. Ba hoc tai
trudng dai hoc Rouen sau d6 1a Bordeaux. Annie lién tiép trd thanh mét gido vién
dugc ching nhan, sau doé 1a thac si ngén ngir hién dai vao nam 1971. Ba da lam
viéc mét thoi gian cho mot dy an luén an tién si chua hoan thanh vé Marivaux.

Vao dau nhitng nam 1970, ba giang day tai truong Trung hoc Bonneville, tai
truomg Cao ding Collége d'Evire & Annecy-le-Vieux va sau d6 vao nam 1977 tai
Pontoise trudc khi lam viéc cho Trung tam Quéc gia vé Gido duc Tir xa (CNED)
tiép tuc sy nghiép van chuong viét lach.

Vao nhitng nam 1960, ba két hon voi Philippe Ernaux. Ho ¢6 hai con trai: Eric
va David (sinh ndm 1968). Hai vg chong ly hon vao dau nhitng nam 1980 sau 17
nam bén nhau.

Annie Ernaux chuyén vé song & Cergy (Val-d'Oise) tit nam 1975.

Cung v6i con trai David, ba gidi thiéu bo phim Les Années Super 8 (tranh giai
Camera d’or) tai budi 16 Dao dién Fortnight ctia Lién hoan phim Cannes 2022.
Mot bg phim tai liéu do con trai ba lam tir kho luu trit ctia gia dinh va cac van ban
ma ba ky tén. Pugc chuyén thé tit mot trong nhitng cudn sach ctia ba, bd phim
L'événement (Su kién) nha lam phim Audrey Diwan da nhan duoc giai thudng
Su tr vang tai lién hoan phim Venise thang 9/2021. Sau khi by phim dugc phat
hanh da thu hit sy quan tam theo déi, dic biét 1a mot chat tieng vang cho cudn
sach da xuét ban nam 2000 ké vé viéc pha thai bi mat ctiia minh (I’événement), ké
vé ham mudn dam mé vdi ngudi dan 6ng da c6 vy (Passion simple), bi kim chan
v6i viéc cham séc me mac bénh Alzheimer

“Je ne suis pas sortie de ma nuit” (T6i khong thodt khdi man dém). Méi mot cau chuyén,
ba dit cau hoi véi chinh minh véi tu cach 1a mét nguoi phu nit dé lam thude do
cho quad trinh chdéng lai giai cAp hay dé chi don thuan la suy nghi vé cau chuyén
ca nhan minh.
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Giai thudng Renaudot 1983 la
ghi nhan ctia cong ching déi
véi tac pham La Place - Cuén
sach thu tu caa ba, trong doé ba
no6i vé sy dau dén va cai chét
cuia cha ba (1967).

Anh huéng béi tu tudng cta :
nha xa hoi hoc Pierre Bour- THINGS
dieu - tac gid cuon La distinc- P BEEN
tion - Su phan biét (1979) tac e e
pham ma theo ba la “toan dién ‘
va cach mang”, Annie Ernaux
luén nhan manh ring ba khong
hu ciu céc tic phdm ctia minh.
Fcrire la vie - Viét vé cudc sbng
“Khong phai cudc sdng ctia tdi,
ciing chang phai cuc séng ctia
anh ta, c6 ay, ciing khong phai
la mot cudc song” ba da viet
nhu vy trong 16i noi dau cta
cudn sach. Cudc séng vé ban
chét 1a nhu nhau déi véi tat cd moi ngudi nhung chiing ta chiém nghiém, cdm
nhéan bang cach thitc ca nhan khac nhau: co thé, su gido duc, sy 1é thudc vao
ngudi khéc, bénh tat va thuong tiéc...

Cac tc phdm clia ba Annie Ernaux

Pham vi anh hudng

Téng thong Phap Emmanuel Macron viét trén Twitter khen nggi ba Annie
Ernaux “la tiéng néi cho quyén tu do ctia phu nit va ctia nhitng ngudi bi lang
quén trong thé ki nay”.
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Mot séng binh yén (acrylic) - HOC HA Vugt song (son dau) - HAI THO
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CAC EM VE

Me con - TRUONG HUNG

Niém vui ban mai - TRUGNG HUNG



Nhiing ngay dau thang 10, lién tiép cac tran 10 quét da
khién nhiéu ban lang ¢ huyén nai cao Ky Son bi ¢o 1ap va
tan pha. Ba c6 hang chuc ngdi nha bi It cubn tréi, hang
tram ngdi nha bi ngdp va hu hong, nhiéu tai san cua nhan
dan cang troi theo dong nudc did bén canh nhing thiét
hai dang tiéc vé ngudi. Sau mot dém, nhiéu ngudi dan trd
thanh tay trang...

Nhiép anh gia Xuan Thiy trong chuyén thién nguyén sau
| da ghi lai nhiing khoanh khéc nay tai Ky San. Bén canh
nhiing mat mat tan hoang la nhiing &m dp tinh nguidi, &m
ap su sé chia. Nhiéu cd quan, doan thé da tap trung gidp
ba con Ky San khac phuc hau qua Ii quét, ma sang dep
nhét 12 hinh anh anh b doi cu Ho.
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Bén 0 clia - NGUYEN DAO

Trang banh - NGUYEN DAO Lang ndi - NGUYEN DAO

Trén dé - QUOC DAN
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M#t ché - NHAT THANH Va ludi - THANH YEN




