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ong Lam

Wndam/m/%mwmﬁ Wuin da nhacing ché cha nhing lo
taan dick bonb. Vhung i, chiing ta da hae, da quen vdi cdch “séng
chung”, da khang con so hai. Suy cha cing thi sw sa hai chi la khi chiing ta chua
biét 1@ vé nd.

Ve thay bing nhitng bink yén ning gid, thi tién tdi dat nay dang ning: din caw
chuyén viv ki, chién tranh, nhitng thank phé tan haang, nhitng dang ngueai di tdn,
nhitng lai ich quée gia bi xam hai, 16i gid@ vang, gid xang phi ma... Mai biét, the
gidi van day ba én, WMW»CW&WCWW/CIWWzrfde..
Nhung, sw thue thi van la ning la gid dé thai. Thien nhiéw van nay chai, dam
lac, thai gian van chdy tiéi va khadng dat, khang biét dén bam dan, khang bidt ti
cucng guyén. Dé nhic chiing ta saa lai tisw phi dai minky cha nhitng gian han, adn
Vha thien vin hoo Carl Sagan tang mat bai phdt biéw cia minfy da néi, i dét
cta chiing ta chi la mét edi cham xanh nhe bé lw liong gicta tia sdng mat i va
chiing ta da chiv len dé bao nhicw buén vui, hank phic va daw dén... “Néw chiing
ta nhin nd e viv tug, Gidl daw, nhing baa tan, tham vong, nhitng khdit vang cuting
quyén sé diw lai ma nhutcng ché cho yéw thuong?
Gap chi Sang Lan sé thang Ba mang méi sé dem lai phuit “séng cham” cha ban
dac vae nhiing ngay thang nhiéw gian nan nay:.

BBT TAP CHi SONG LAM



€heiluan

—

uoi tré,
su ménh va nhiing Ky vong

NGUYEN KHAC AN

huyén ké rang: Trong cudc hoi thao khoa hoc qudc té ban vé cong tac
thanh nién, c6 mot vi gido su néi tiéng ding dan, trude hang tram ct
toa dang cham cha lang nghe, dng phat biéu day manh mé: “Tham
hoa ctia chiing ta la da sinh ra mot thé hé ké tiép qua bac nhugc.
Thanh nién ngay nay chi c6 quan tam dén hudng thu. Ho duong nhu khong cé
khai niém uéc mo va hoai bao. Ho séng ich ky, thuc dung va vé trach nhi¢m...”.
Ca hoi truong dang lang phiac bong nhitng tiéng vo tay tan thudng cat 1én. Vi
gido su no lai tiép tuc: “Pay khong phai la phat biéu cta toi. Day la noi dung ma
céc nha khéo c6 vita méi phat hién tuan truéc, né duge khac trén mot chiéc binh
gbém c6 nién dai céch day 1 ngan nam”. Ca hdi trudng ngd ngang, tiéng vo tay
con 16n hon ban nay. Dgi moi ngudi tran tinh, vi gido su no méi phan tich: “Thua
quy vi, cdu chuyén chiéc binh c6 cho phép chiing ta lién tudng rang: Khong phai
dén tan bay gid ma tit ngan nam trudc cac thé hé cha éng ciing da ting nhin
nhan va danh gia gi6i tré mot cich khit khe nhu vay. Nhung thuc té thi sao? That
héng phiic cho nhan loai béi lich stt da chiing minh 16p tré van 16n 1én, van day
udc mo hoai bao, van tré thanh nhiing chtt nhan vé ciing xting dang ctia hanh
tinh dep dé ma chiing ta dang ké thira”.
Rat tiéc 1a ngudi bai viét nay da khong c6 day du thong tin vé cudc hdi thao tha
vi ké trén. Nhan tién day ciing xin ban dgc mién cho téc gia céi viéc truy tim chiéc
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THOI LUAN

binh ¢6 dé lam bang chiing. Ré rang hang ngan nam qua 16p tré da chua bac
nhugc trude st ménh, sy khéc biét trong nhin nhan gitta cac thé hé khong dang
dé sg hai. Nhitng doi hoi c6 tinh cau toan ctia cac bac cha 6ng v6i 16p ké can la
mot hién nhién, Mot sy hién nhién dugc chiét xuét tit trach nhiém va khat vong.
Méi ching ta déu may méin dugc di qua mét quang doi c6 tén goi la tudi tré, do
khéng chi 1a an hué ctia tao héa ma con 1a ky vong ctia dang tdi cao. Ditng qua
ngac nhién néu mot ngay nao dé ban tim thiy nhitng bi mat ctia tuong lai dugc
ma hda ngay trong sy sung man cta tudi tré. Néi mot cach vudng van thi tudi
tré 1a bau vat cudc doi, tudi tré ciing l1a quang vang ctia xa héi. Chi tiéc rang sd
hitu tudi tré 1a mot chuyén, kich hoat gia tri ctia tudi tré lai 1a mot chuyén khac. ¢]
doi khéong it ké nhdn nho, dén khi nhin “guong chiéu hiu” méi giat minh t4 hoa
nhan ra tudi tré da khong con. Benjamin Franklin goi ho 1a nhitng ngudi “chét
& tudi 25 nhung dén 75 tudi méi duge chén”. Lang phi tudi tré xiing déng 1a thi
lang phi khung khiép va tdi 16i nhat. O méi cudc doi, tudi tré 1a thit khong bao
gity c6 thé gia han.

Ngudi ta khong hé vo cé khi so sanh tudi tré véi mita Xuan. Cha tich H6 Chi
Minh titng néi: “Mot nam khéi dau tit miia Xudn. Mot doi khéi dau tir tudi tré. Tudi
tré la mita Xudn ciia xd hoi”. Nit thi s Xudn Quynh ciing da “can” tudi tré vdi miia
Xuan trong 2 ciu tho “A mia Xudn nhu cam dugc trén tay/ Vi tudi tré vian mudn doi
tiép ndi”. So sénh mita Xuan va tudi tré khong chi 1a sy tinh té don thuin vé mat
van hoc. Néu chiu khé tra cttu, chiing ta cdm giac nhu dang t6i cao da chon “cap
bai triing” nay giao trong trach cho ngai. Danh ngdn phuong Tay c6 ciu rang:
“Ngay ma Thugng dé tao ra hy vong cé Ié cling mot ngay ngai tao ra mita Xuan”.
Rat nhiéu ngudi tré da lam nén miia Xuan, rat nhiéu chién cong dugc tao nén
trong mila Xuén, va tat nhién, rat nhiéu hi vong dugc thap 1én tir mita Xuan.

Thai dai nao, quéc gia nao, hoan canh nao thi thé hé tré ciing la tim guong phén
chiéu tuong lai. Thanh nién 1a tién phong, 1a rudng cot. Lan gid lich stt nude nha,
chiing ta khéng khé dé tim thiy nhitng hinh anh oanh liét d6. Nam 1285, Tran
Qudc Toan vira tron 16 tudi, cam thu gide tay bop nat qua cam, ty thanh lap dao
quan hon 1000 binh si givong cao la co théu sau chir vang “Pha cudng dich, bao
hoang 4n” danh duéi gidac Nguyén, gép phan lam nén nhitng chién thing. Hay
nhu ngudi anh hiing 40 vai Quang Trung, tudi 20 da cdm quén ra tran “Mdy lan
danh dudi quan Xiém gidc Tau”. Mot thién tai quan sy bach chién béach thang.
Anh hiing hao ki¢t tuéi hai muoi thi doi nao ciing 6, méi khi T6 quéc lam nguy,
ho ludn ludn 1a nhitng diing si tuyén dau.

Néi tiép cha dng, lich stt hi¢n dai lai xuat hién biét bao tim guong, ho duong nhu
lam nén nhing diéu vi dai bang chinh bau nhiét huyét ctia thanh nién. Nhing
bac tién bdi cach mang nhu Tran Pha, 1.6 Hong Phong, Ha Huy Tap, Nguyén
Van Cit, Hoang Van Thu, Nguyén Thi Minh Khai... déu dan than cho ly tudng &
Itta tudi hai muoi. Nguoi thanh nién Nguyén Tat Thanh rdi bén cang Nha Réng
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THOI LUAN

nim 21 tudi. Ly Ty Trong trudc mét quan thit da danh thép tuyén bé: “Téi chua
dén tudi thanh nién that, nhung t6i da tri khon dé hiéu rang con duong cua
thanh nién chi c6 thé 1a con dudng cach mang va khong thé 1a con dudng nao
khac”. Trong cdc cudc khang chién vé quéc, hang van tim guong da anh diing
dang hién tudi thanh xuén cho ly tudéng doc lap, tu do. Ho la Vo Thi Sau, la Lé
Anh Xuén, 1a Phan Dinh Gi6t, 1a Nguyén Van Tr6i, 1a Dang Thiy Tram, 1a L.é Thi
Hong Gam, 1a Lé Pinh Chinh... Chinh tinh than yéu nudc va Iy tuéng céch mang
ctia ho da hoa chung nhip dép bién cuong, két nén nhitng vong tron bat ti trén
titng quan déo thiéng liéng ctia T6 qubc.

Khi da xua tan mii khoi sting, 16p tré lai buon Ién tuyén dau tai thiét non song.
Di1 bt ctt & dau, dit bat et viéc gi, dit 4o linh xanh, hay blu trang thi tudi tré van
xtiing déng la nhitng nhan t6 tién phong. Hang triéu cong trinh dugc cat 1én,
hang triéu viéc 1am dugc lap tréng, hang triéu don vi méu duge hién dang. Ho
xuét hién trong tép thit nhat trong hanh trinh dén véi cudc cach mang 4.0. Ho
xuét hién ngay tuyén dau trong cudc chién chéng Covid - 19. Ho c6 mat sém
nhat noi thién tai, bao Iyt hiém nguy. Va trong s6 d6, c6 nhitng ngudi mai mai
khong vé. Ho hi sinh vi T6 quéc, vi Nhan dan. D6 1a nhitng déng gop khong ai
c6 thé phti nhan.

Céi tudi tré ddi dao la nang lugng va nhi¢t huyét. Cai tudi tré khuyét thiéu la trai
nghiém va bai hoc. Khéng c6 tudi tré thi dé bat thanh, nhung phé mac cho tuédi
tré thi dé bat 6n. Cach diy may nam, mdt vi lanh dao cip tinh da c6 mot phat
biéu khé tha vi: “Véi thé h¢ tré chiing ta phai ¢ 4 chit “tin, giao, tao, cd”. Ong
giang giai: “Tin & day 1a tin tudng. Lau nay ching ta thiéu long tin vao thé hé
tré. Dbi xtt véi thanh nién nhu nhitng ngudi chua trudng thanh, 4p dat tu duy
ctia thé hé di trudc chong lén suy nghi ctia thanh nién. D6 1a sai lam. Con chit
“giao”, xin néi ré giao chi khong phai la dao, né la dong tir! La giao viéc, giao
trach nhiém, giao co hdi, giao thach thic. Khong dém giao cho thanh nién thi
lam sao hiéu dugc thanh nién, lam sao déanh gia dugc thanh nién, lam sao khai
day dugc thanh nién. D6 1a thiéu s6t. Chit thit ba la “tao”, tao & day 1a tao diéu
kién, tao co hoi cho thanh nién. Sé 1a vo ciing khoé khan néu thanh nién khéong
dugc tao diéu kién, tao co hdi, tao moi trudng. Bon phan ctia cac thé hé di trude
va ca trach nhiém ctia chinh thé hé tré la tao ra cic khong gian co hoi dé thoa man
hoai bao, dé hién dang. Va cubi cing, chit “cd” & day 1a ¢d va! Da tin thanh nién,
da dém giao cho thanh nién va da tao co hdi cho thanh nién thi ciing can c6 vi,
dong vién khich 1é thanh nién”.

Ban vé thé hé tré chic nhiéu ngudi chua quén 16i nhan xét ciia HO Chi Minh:
“Poan vién thanh nién ta néi chung la tot”. La chi “néi chung” thoi. Néu “noéi
riéng” thi van con nhiéu thi 1dm. Mbi ngay vao mang ching ta khong thé khong
ban long v6i bao ciu chuyén xau xi lién quan dén ban tré. Mot bd phan séng hoi
hot, th o, vo cam. Thiéu ban linh, ngheéo udc mo va mét niém tin. Khong it ban
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THOI LUAN

tré sdng thu dong, doi hoi, ludi nhac va trong chd v lai... D6 1a nhitng “khéi u”
c6 thé chua thanh “4c tinh” nhung can phai phau thuat dé loai bo. Khong ai hiéu
tudi tré bang tudi tré. Ciing khong ai thay tudi tré dé khic phuc sai lam ctia tudi
tré. Nha van T6 Hoai titng c6 mét cau tuyét hay ring “Nhitng ga xoc noi thuong
lam ctt chi ngéng cudng la tai ba”. Hay dirng lai, d6 1a sy lya chon ding dan duy
nhét, dé 1a ménh 1énh xa hoi!

T6i khong du khén ngoan dé rin day cac ban tré. Nhung néu c6 thé, ban hay
nghe I3i duc két caa ty phi Jack Ma, mt trong nhitng than tugng duong dai cia
khong it ngudi tré: “Thét bai 1a gi? Bé cudc 1a thit bai I6n nhat! Kién cuong la gi?
Mot khi ban da kinh qua gian khé, uat han va that vong, chi khi dé ban méi hiéu
duogc kién cuong la gi! Nghia vu cuia ban 1a gi? La siéng nang hon, cham chi hon,
va tham vong hon! Chi ké ngu méi diing miéng dé néi. Nguoi thong minh diing
tri 6c, va nguoi sang subt diing trdi tim”. Cam on Jack Ma.

Ai dé titng néi, doi nguoi thuc chatchicé 3 ngay la ngay hom qua, ngay hom nay
va ngay mai. Hiay nhd ngay hém qua, hay né lyc ngay ngay hom nay dé lam nén
ngay mai. Thang Ba da vé, thang ctia thanh nién, thang cta luc lugng hiing hau
tré trung chiém dén mot phan tu dan s6. Chic mirng nhitng ngudi tré, cac ban
vinh dy b&i dang ndm trong tay mita Xuan ctia xa héi. Hay hanh déng, st ménh
thudc vé cac ban, tuong lai cing thudc vé cac ban! Hy vong trong tuong lai sé
khéng c6 151 phan nan nao dugc khac 1én binh gdm nita.
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Déng hanh
. cung van hoc tré Viét Nam

Khi nguidi tré 9
viét nhiing diéu “ndng hoi”
va cau chuyén van chuong thai dai 4.0

B Nim 2022 md man vdi su ron rang cia lang Van, danh dau mot nam khdi sac va nhiéu budc
ddt pha theo huéng phat trién méi phit hop thi dai 4.0. Giai thuéng Tac gia tré dugc td chic
Ian dau tién, ghi @@m dau an dn than va khai pha cla cac nha vén tré thudc thé hé 9X. Van
tré dang dan da gop tiéng néi manh mé, bt pha, lan t6a sau rong dén cdng ching ban doc
nhd su bam sat thuc tién cudc sdng va khéng ngai thoc sau vao dé tai nong cia mét lic
Iugng viét tré ning ddng.

Cudc tro chuyén cta nha van tré Tong Phudc Bao (cong tac vién cliia Song Lam) vdi nhiing
cay viét cung trang lia hy vong sé mang dén cho ban doc nhiing gidy phat thii vi vé hanh
trinh ctia ho dén véi van chuang va khat vong ciia ho trong tiing tac pham.

Khi hién thuc ndng ray théi thic ngudi viét tré

Nha van Téng Phudc Bao (TPB): Thua cic anh, chi, hom nay, téi xin dong vai I
nguoi di tim 1oi ddp cho cdu héi: “Nha vin tré mang gi trong xi hdi vio tic phim ciia
minh?”, rit mong nhin dugc chia sé ciia cdc anh, chi vdi ban doc Séng Lam!

Nha vin Phan Dirc Loc (mdt chién sij cong an vira doat gidi Cay Biit Vang do Nha xudt
bian CAND va Chi hoi Nha vin Cong an t6 chitc trong 3 niam giai dogn 2018-2021): Toi
thudng danh nhiéu sy quan tdm cho cic van dé lién quan dén tinh hinh an ninh,
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trat ty, nhét la trong giai doan dich Covid-19 van dang dién bién vé cling phiic
tap. Diéu d6 khién t6i tran tré nhiéu. Cé6 mét nha van titng néi véi toi rang, dit
viét vé bat ctr dé tai nao, ky thuat hién dai, bat phap cach tin mdi mé ra sao thi
tdc pham ciing phai bdm ré va thang hoa ti chinh hién thyc. Ping that vay, hién
thuc néng riy ay dang thoi thiic t6i dan than séng va viét.

Nha bdo - nha tha Lir Mai (hi¢n dang cong tic tai bdo Nhan Dén, cé nhiéu tic phdm
tho doat gidi thudng tir cdc cudc thi vita duge té chitc nhu Nhin nghia dat phiong Nam,
Séng va hy vong): Theo tdi, c6 rat nhiéu dé tai dé ngudi viét c6 thé quan sat, thé
hién. D6 c6 thé la nhitng cau chuyén ky tc, hién tai day an tugng, am anh dién
ra xung quanh ban dugc cdm nhén & goc nhin cta riéng minh. Ciing ¢6 thé la
nhitng dé tai 16n, mang tinh bao quat da va dang anh hudng sau rong téi doi
séng con ngudi & moi mat, tham chi dé lai du chan téi tan nhitng thé hé sau. D6
1a ly do t6i chon céch tiép can, khai thac dé tai vé chti quyén bién gii, hai ddo ctia
TS quéc; hanh trinh tim kiém, quy tap hai cdt liét si; dai dich Covid-19... Trudc
nhitng dé tai nong hdi, toi ludn sdn sang mot ¥ chi dan than bat ké rang sau dé c6
thé cho ra doi tac pham hay khong. Chang han, ¢6 co hoi lén bién gii, di Truong
Sa t6i sé nhanh chéng 1én dudng va nhap cudc séi néi. Téi, thoi sinh vién hay
bay gio, la hon 10 nam sau, ltc ndo ciing nguyén niém hang say dé. Day ciing la
quan diém lam viéc va sdng tao ctia toi. Chiing ta hay 1én dudng, hay nhap cudc,
hay dit minh vao mdt phan ctia ciu chuyén, ctia nhitng diém néng... trudc khi
dat bit viét nén nhitng tac phdm cu thé.

Nha van Vit Pitc Anh (mot cdy viét dong trinh tham, gt hdi nhirng gidi thung nhu
gidi Vi an ninh T6 quéc va binh yén cudc song - lin thit 4, giai dogn 2017-2020): C6
rat nhiéu nhiing bién ddi ca ngam 1an trén bé mat cia Viét Nam duong dai bao
gdm cac yéu t6 truyén thdng, ngén ngit, khac biét thé hé. Toi titng néi trong mot
vai bubi toa dam, chiing t6i quan tdm dén cau tric tinh than cta nhitng nguoi
Viét Nam & thoi dai nay. Viét 1a sap xép lai thé giéi theo mot cai 16 riéng cta van
chuong. Cac “dé tai néng” cing la mot yéu t6 trong d6. Nhung doi khi khong
phai quan trong nhat. Chuing toi ¢6 dan than chit: t6i séng, tham gia nhiét thanh
vao dong tién va hé théng kinh té xa hoi nhu mot mat xich nang dong ctia né.
P6i vdi toi, ta luon tim théy chinh minh & nhitng khung canh bén ngoai: trong
mot trang hudng cu thé ctia doi séng, chiing ta méi boc 16 dugc hét ban nang va
ham muén tiém an. Va trong nhitng giao keo, lam an, ddi ngoai, ta nhin thiy ban
chét ctia con ngudsi, nhitng xung nang cta ho. Nhung van chuong thi khong nén
bao quét, van chuong cd 18 nén di vao mot chuyén dong nho dé nhin thiy céilén
hon, vi vay viéc ctia ngudi viét han la chon mét dé tai, mot diém nhin: nhin vao
mot thit, nhin that 1au dé n6 19 ra hét c4i 1y 18 ton tai ctia né, né sé ké cho ta mot
diéu huyén bi trén mat dat nay, khi dé ta c6 dugc van chuong,

Tién si Ngir vin Ha Thanh Van: Téi cho rang nhitng ngudi viét tré bay gic
la mot thé hé viét rat tha vi. Ho san sang dan than vao nhitng dé tai néng:
nhitng van dé tiéu cyc ctia xa hoi hién tai, van dé giai tinh, tinh duc, van dé
dich bénh... v6i ngdn ngir hién dai va hau hién dai, sic sdo va cai nhin rat
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riéng ctia thé hé tré, dong thoi toc do sang téc ciing rat nhanh. Sy dan than
nay cho chiing ta c6 quyén hy vong vao mot thé hé thanh cong tiép theo
cua van chuong Viét. Bén canh dé van ¢6 mot bo phan tac gia tré sdng tac
theo kiéu truyén thong hon, ngdn ngit, phong céch sing tac it thay déi so
v6i cac thé hé trude. Toi cho rang day la diéu binh thudng va cang cho thiy
su phong pht, da dang ctia céc khuynh huéng sédng tac. Va toi ciing cho rang
chinh vi sit da dang, phong phii ciia cac khuynh hudng sang tac nay da dap tng
va théa méan dugc nhu cau doc ctia moi tang 16p doc gia. Con vé phia cac nha phé
binh khac thi t6i khong ddm phat biéu thay cho ho. Nhung néu phai phat biéu y
kién ctia cd nhan toi, toi s€ néi 1a: toi khdm phuc va tin vao cac tac gia tré bay gid.

Van chuong mang va nhiing trai chiéu

T.BB: Vin hoc tré biy gio pht trién va dat dugc sy lan tda siu rong ngodi sy din thin
ctia nguoi viet tré, mot phan ciing nho vio ki nguyén mang phit trién. Chinh cdc mang
xd hdi mdi la noi cdc tdc gid tré lan téa tic phdm ciia minh dén khdp moi viing mién, khip
moi ngo ngdch. Thoi dgi toan cdu héa, van chuong theo duomg mang xa hji it nhiéu dé
dang tiép can cong chiing ngay nay. Mot tdc gid dé dang cong bé dita con tinh thin ciia
minh hon so vi cich truyén thong ding bio hodc in sdch. Doi twgng ban doc tiép cin
ciing da dang va phong phit hon. Tir do c¢é nhitng phdt hién thii vi, tuy nhién ciing khong
it nhitng tdc phﬁm trdi chiéu due ludn, gay ra nhiéu lan song biit chién xén xao. Cic anh,
chi nghi gi vé diéu nay?

Nha tho Lé Vi Thiay: Nhiéu tic gia biét cach st dung su ph6 bién ctia nhiing
trang mang xa hoi dé quang ba, lan tda nhitng tic phdm ctia minh di xa hon,
rong rai nhiéu ngudi biét hon. Ngoai ra, cic trang van chuong trén mang xa hoi
ciing lan téa manh mé hon, lam cau néi gitp cho nhitng tic gia vo danh trd nén
noi tiéng, c6 thé ké dén nhu trang Quan Chiéu Van, véi hang ngan thanh vién va
céc cudce thi chat lugng, duge dong ddo ban doc yéu mén van chuong tham gia.
Tuy nhién, mang xa hoi cing c6 tinh hai mit, khi mot vin dé khai xudng sé c6
nhiéu ludéng du luédn khac nhau dugc dat ra, tuong tu mot tic pham ciing c6 thé
dugc nang 1én ha xudéng theo dam dong, c6 nhitng tac pham dugc tung ho trong
hom nay nhung ngay mai lai bi dan cu mang quay lung ngay lap tirc. Chinh vi
vay chi c¢é nhiing téc pham that sy ¢6 gia tri, khong ding chiéu tro thi méi c6
thé vugt qua rao can ctia du lugn da chiéu nhu hién nay dé séng trong long doc
gid. Dtng trudc mot du luan trai chiéu thi ban than phai c6 mot cai dau tinh dé
khong bi anh hudng va a dua ném da mot tac pham hay mét con ngudi trude
nhiing con séng don ctia du luan.

Tién si Ngir vin Ha Thanh Van: Mang xa hoi la cich thic nhanh nhat, don
gian nhét, tién lgi nhat dé xudt ban tic phdm van chuong va ciing la noi nhanh
nhat dé doc gia tiép can. Ngoai ra khong gian mang c6 tinh thuc té va phé quat
trong viéc nang cao trinh do cho ngudi viét tré. Internet da mang lai cho nguoi
viét tré nhitng lgi ich van hoc, van héa thuc té. Tac gia tré ngay nay c6 thé dé
dang tiép can vdi nhitng gia tri van hda, kién thitc vé cac mon hoc (lich su, dia
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ly, toan hoc, vatly...), biét vé nhiing canh quan du lich, danh lam théng canh, 1é
hoi, phong tuc van héa ctia cac dan toc... nhd nhitng kién thitc duge truyén tai
rong rai trén Internet. Cting v6i nhitng diéu d6 di nhién khong thé thiéu nhitng
kién thic van chuong, nhitng tic phdm van chuong cé thé duge tim thy dé
dang trén Internet. Song song do, s nhanh chéng va cap nhét thong tin thoi su
chinh tri, xa hdi, van chuong... ma tru6e ky nguyén Internet, chiing ta phai mat
nhiéu thoi gian moi thu nhan duge. Ngay nay, vdi Internet, tac gia tré c6 thé cap
nhat nhanh chéng, dé dang, chi trong gidy lat sau khi su kién d6 xay ra, tir do tac
déng truc tiép dén nodi dung sang tac ctia cc tac gia tré, gitp ho nhay bén, thuc
té hon trong cic dé tai sing téc. Khong chi la giao luu, tiép xtic, ma nhitng ngudi
stt dung Internet da tao ra mot su ndi két, giao luu tit nhiéu nén van héa, nhiéu
cap do vin héa, thong qua mdt ngdn ngit chung: ngdn ngit trén mang. Nguoi
tham gia Internet c6 thé dén tir nhiéu ving mién, quéc tich khac nhau, trinh dé
van héa khac nhau, nhung ho c6 thé c6 chung méi quan tim dén nhitng van dé
van chuong, va gap gd trén mang dé théo luén, trao ddi, qua dé c6 thé hoc hoi,
hiéu biét thém vé tri thitc van chuong ctia nhau. Ngoai ra con tao dugc sy cong
khai va binh dang trong viéc xudt ban va tiép nhan van chuong trén khong gian
mang. Téc phdm van chuong trén mang la cong khai, 1a ngudn tri thitc chung ma
ai cling c6 thé tiép can, tat nhién 1a sau khi da chon loc, gan duc khoi trong. Moi
doc gia déu c6 thé tiép nhan tic phdm van chuong véi tam thé binh dang nhu
nhau va vé6i nhitng quan diém khéac nhau.

Bén canh d6, mang xa hoi va sy két ndi online ctia thai dai 4.0 ciing c6 khong
thiéu nhitng khia canh tiéu cuc déi véi sang tac ctia cac tac gia tré nhu lugng
thong tin khéng 16 tit mang xa hoi trong do tot xau, that gia 1an 16n c6 thé lam
cho nhiéu tic gia tré chim ddm va thiéu di kha nang phan biét diing sai tir d6
lam dnh hudng dén noi dung séng tac ciing nhu tu duy sdng tao. Do vy, mot
nhan thitc va tim thé tiép nhén tinh tdo, khach quan 1a rt can thiét cho cdc tac
gia tré. Hay sy ndi tiéng trén mang xa hoi va sy hAm mo ctia cdng ching ciing 6
thé 1a con dao hai lu6i, mét mat, d6 la thudce do cho thanh cong cia tac gia doi
vdi cong chiing, mat khac, lai dé khién céc tac gia tré sa vao do tudng vdi thanh
cong ctia chinh minh, tir d6 dé 1éch lac hay dimg lai, tu thoa méan véi sang tac
ctia ban than, khong thay dai, khong tu lam md&i minh. Mang xa hoi la noi thuan
tién dé gay su chi ¥, song ciing c6 nhitng chiéu trd van chuong tit phia nhiéu tac
gia dé lgi dung van chuong vao nhitng muc dich khac, mang mau sic tiéu cuc,
hay tham chi 1a noi dién ra nhitng hanh vi phan van chuong: néi xau, mat sat lan
nhau khi khéng cting quan diém sang tac, tiép nhan...

Nha van Phat Duong (ngudi tham gia sinh hoat trén nhiéu hi nhém vin chirong cong
dong mang, ciing la cdy biit tré ciia mi¢t dong bang Citu Long git hdi nhiéu gidi thudng
vin chuong, gan ddy nhat la gidi Ba cudc thi Lang Viét thoi hoi nhép cia bio Nong thon
ngay nay phoi hgp cing Hoi Nha vin Viet Nam va Ban Vin hoc Nghé thugt VOV to
chitc): Vé nhitng cudc “bit chién”, nhitng x6n xao trdi chiéu, toi goi vui dé la
nhitng “drama”, va gidi tré hay diia rang “hit drama thi bd phdi”. Dinhién la mét
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nguoi viet, tdi c6 quan tdm den nhitng van dé xoay quanh viéc viet lach bao gom
du luan trai chiéu, vé ca toi va moi ngudi. MOt mat, téi quan sat dé nhin nhan
nhiing céi chua tét, chua hay dé rat kinh nghiém va thay déi. Mot mat khéc, toi
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cung co quan diém ctia minh ve chuyén khong ai ¢6 thé chieu long tat cd moi
ngudi, cii gi khong ding thi minh 1o di. Néu cin, minh sé 1én tiéng. Nhitng x6n
xao khong xau. N6 con c6 thé goi 1a thude do nhan cach, déi theo va dénh gia
ngudi viét, hodc ting ho va ca nggi ho. Nhung nhiing x6n xao day y do, truc loi
va mang tinh cong kich cd nhan thi t6t nhit nén tranh xa. Théng qua du luan, ta
ciing c6 thé biét duge xa hoi dang quan tam nhiing gi, dé c6 nhitng thong tin phit
hop phuc vu cho cau chuyén minh mudn viét.

Giii cai tdi chinh minh trong “nét dep thi ca”

T.BB: Rit nhiéu trang vin chuong trén mang xa hi dugc tic gid tim dén tham gia, roi
diing nhitng tdc phim ciia minh nhu Qudn Chiéu Vin, Tan Viin Hay... Mot s6 trang van
online nay da tao dugc uy tin tir viéc duyét bai cho dén 6 chitc hoat dong muc dich 1o rang
nhue t6 chite cdc cupe thi, lya chon bai in sich, hoic ciing la noi tin cdy dé mot so bdo, tap
chi, nha dai tim dén lua chon bai vd cho chuyén muc ciia minh. Tuy nhién, ciing 6 nhitng
trdn biit chién cang thing trén coi mang cia ling Vin giy nén sy am i va kéo theo nhitng
du lugn khéng hay nhu cdu chuyén chiéc banh chung duge mang ra vi von xdc xia tir mot
trang mang cd nhan din dén cudc biit chién dau Xudn rom rd. Viy lam sao dé nguoi viét
diic biét 1 16p nha vin tré biét dugc dau 1 gidi han ciia ngoi biit dé vin giit duoc cdi “toi”
vdn chitong ciia minh, vin sdng tao diéu mdi mé, tao mot khuynh hudng dc dio ma van
ddam bdo “nét dep thi ca”?

Nha van Phan Dic Loc: T6i chon séng lang 16, viét sm tham. Lang 16 ma vdn manh
ligt. Am thdm ma véan quyét liét. Khai pha tan cting chinh néi tai va hoc héi nhimng
diéu méi la. Toi tao nhitng tac phdm doc déo, sic nét, va riéng biét ctia c4 nhan
minh. P6 chinh la ca tinh con ngudi va van chuong ctia téi ma tiing ngay toi dang
c6 gang trau chudt, hoan thién dé trg thanh phién ban 6n nhat ctia chinh minh.

Nha vin Vit Dic Anh: Tai nhap cudc véi cude doi, ngdm nghi va chon loc céi gi
c6 thé t6t cho cau chuyén ctia minh. Téi nghi van chuong viét bang tiéng Viét c6
mot bi mat dé 1a cai nhip va thanh diéu. Khi toi viét téi thuong doc 1én dé kiém
tra nhac tinh ctia né. Téi dé minh tu nhién chudi theo giai diéu ban ning cta
minh, n6 luén dan téi di dén ding ché. Cai d6 rat quan trong dé ban c6 nhitng
doc gia trung thanh. Téi ciing khong bao gitr tit bé phong cach ké chuyén ctia
minh: cau chuyén phai li ki va 6 that md, va c6 nhitng xau chubi cudi ciing.

Nha vin Phit Duong: Toi nghi day la mot ciu héi rat kho tra 1o, bdi chi ¢6 sy ddn
thén va thoi gian méi 1a cau trd 10 chinh x4c va tron ven nhat. Nhitng méi mé va
cé tinh lu6n can tim toi, xdy dung, va bit pha. Doi khi, can dap bé nhitng rao can
dé xay dung lai nita - day la mot viéc cuc ki nguy hiém, lGc nay lan ranh gitta sang
tao va hdn tap méng nhu sgi khéi. Phéi cé kién thiic, tinh than vitng vang khong
ngiing c6 gang, khong ngai thay do6i, khong ngai sai va stta sai, mdi c6 thé lam
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dugc. Vi toi, toi chon cach an toan hon, téi cai khoa an toan cho minh b:?mg kién
thitc va cam giéc vé “cai dep”. Nghia la, toi sé khong dan sau vao nhitng diéu toi
khéng biét dé tranh ba hoa sai lam vé chiing; va tdi ciing tranh nhitng thit qué
m@i ma ban than t6i cdm thiy khong yéu thich va khong “dep”. Di nhién tdi cdn
hoc va cb gang rét, rat nhiéu. C6 sao dau, téi tin thit théch cang nhiéu, nhitng cay
bt tré sé cang c6 da dé bat Ién manh mé.

Nha tho Lit Mai: Trong quan diém cua t6i, nang luc va dao dic la nhitng yéu
t6 quan trong véi moi nghé nghiép. Nghé viét ciing vay. Khi ching ta song va
viét, hay phat huy t6i da ning luc ctia minh va giit tron ven nhat dao dic nghé
nghiép. Chi c6 nhu vay nhitng tic phAm méi truyén tai dugc gié tri nhan van, lan
toa tich cuc va c6 stic sdng lau bén. Con vé cai toi thi toi nghi d6i khi khong nhat
thiét ching ta phai khua khodng, dn a0 1én cbt dé thé hién mot diéu gi d6 ma hay
dam sau, lang nghe, nghi ngoi nhiéu hon. Ta hay khai théc ci “via quang” trong
tham sdu chinh con ngudi chiing ta bing chiéu sau trdi nghiém va suy tudng, Vé
dep cling tir d6 ma vut sdng, ma khac la, long lanh...

Tién si Ngit vain Ha Thanh Van: Theo tdi cin phai dap ting cac tiéu chi sau: Thit
nhat 1a trinh do doc, nhan thiic ing x1 cua tac gia va doc gia phai dugc nang cao,
kem theo d6 1a mot tu duy réng md, vian minh, biét chip nhan nhitng gi khéc biét
so véi chudn myc cta cd nhan minh. Ching ta chip nhén c6 nhiéu kiéu doc gia
thudc moi tang 16p va moi tdc gia c6 phong cach sang tac khac nhau, khong thé
dédnh dong hay bt budc moi ngudi phai chdp nhan minh, song chiing ta phai c6
sy ton trong nhitng quan diém, nhan thitc va phong cach séng tac khac nhau,
chép nhén su song song cling ton tai ctia chiing. Tiéu chi thit hai lai 6 lién quan
dén tiéu chi thit nhat, dé 1a mudn cé duge su cdi ma, ton trong moi sy khéc biét,
moi khuynh hudng thi ban than méi doc gia hay tac gia nén huéng ra bén ngoai,
nhin xem thé giGi bén ngoai nhu thé nao, tir d6 soi chiéu lai ban than minh. Néi
mot cach khac hon, mét nén van chuong cdi mé chip nhan moi khuynh hudng
ciing phai 1a mot nén van chuong c6 sy giao luu, két ndi véi nhitng nén van
chuong khac bén ngoai nudc dé hiéu biét thém va hoc hoi nhitng gi méi mé tir thé
gidi bén ngoai. Di nhién sy hoc héi nay ciing nén dugc chon loc cho phut hgp véi
mdi c4 nhan doc gia, tac gia va phit hgp véi méi truong, hoan canh & Viét Nam.
Tiéu chi thi ba ciing vo cling quan trong, d6 1a méi téc gia va doc gia hay la ngudi
sang tac va ngudi doc c6 trach nhiém véi chinh minh va véi cong déng. D6 chinh
la nhan cach van chuong ctia ngudi sing tac va ngudi doc. Méi tac gia van chuong
khi sdng tdc nén hiéu vé trach nhiém ctia ban than dé than trong viét ra nhiing
cau chir va mébi doc gia nén 1a ngudi doc cdi ma, dong cam va khoan dung.

Nha tho Lé Vi Thay: T6i nghi, viét khong nhiing chi giai tda cdm xc cta riéng
minh ma sau d6 con 1a mot cau chuyén truyén cam hing, sau méi trang sach
khép lai, ngudsi doc van sé nhd dén cau chuyén, nhitng cam xtic con dong lai
trong tam tri hg. D6 chinh 1a diéu toi mudn va ban than ludn cb gang mbi ngay.

Téng Phudc Bao (thuc hién)
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TU Phon Xa Van
dén Ludng Prabang

NGUYEN NGOC LOI

ray trat, nhdm nhe mai, cudi ciing, sau ba nam, chiing t6i ciing cé chuyén
di Ludng Prabang dé don tét Bunpimay (tét nam mdi cta Lao). Vin
nghé sy huyén ma xuit ngoai, cing oai ra phét. N6i nham nhe trdy trat
1a bai di theo tour mat qué nhiéu tién. Cudi ciing méi nghi ra phuong
én, ai di thi ty lam lay ho chiéu, dong tién rdi thué xe, thué huéng dan. Poan c6
10 ngudi, xuat phat tir Quynh Luu roi nguge dudmg s6 7. An trua tai Mudng Xén,
Ky Son, toi ngt & Phon Xa Van.
Phon Xa Van dugce qui hoach va xdy dung mdi gitta cao nguyén Xiéng Khoang
bang phing, ménh mong. D6i thap nhap nho tro trui. Tro trui hoang tan bai
noi day da phai hitng chiu biét bao nhiéu bom dan ctia hai cudc chién tranh tan
khoéc. Xa xa 1a nhitng d6i cd, va xa nita la ndi cao trap tring... Pudng phé rong
rai, thua ngudi, thua xe nén cang nhu dai rong thém. Sau khi an sdng & khach
san Mé Kong ctia ngudi Viét (do Quan khu 4 Viét Nam dau tu xay dung), doan di
thdm Canh dong chum. Thai tiét dep. Canh déng chum véi nhimg doi co mugt
ma, vai doan khach tham quan lac déc vi con s6m. Canh dong chum, mét dia
danh néi tiéng ca vé lich str, vin hoéa, la noi giao tranh éc liét ctia cic bén tham
chién. Sau may phut tham tht, chup anh, doan tiép tuc Ién dudng. Vai chuc cay
s6 v6i nhitng dam ritng théng, nhitng d6i ¢ mudt xanh ctia viing binh nguyén,
qua huyén Mudng Kham kha déng dtc, bat dau vao nhitng doan dudng chénh
vénh khac khuyu. Xe hét ngoat trai lai ré phai. Mat troi lac bén trdi lic bén phai.
Tit dudi thung sdu tham tham 1a may, la nai, 1a khe. Nui 16n, ntii nho chét chéng
xa tit dudi day nhitng 1ong chdo khéng 16. Nguoi yéu than kinh thi tot nhat hay
nham maét virta chong say xe vira khai bi choang ngop bai su ky vi ctia nti non.
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Duy chi nha van Phan Nam ngoai bay muoi tudi, héo ra, hai tay gitr tii ni 16ng
&p sat miéng. Tt c con lai déu tinh téo va chuyén phiém da né nhu ngo rang.
Thanh phan doan, ngoai bac si, nha tho Dau Phi Nam tré nhét ciing da ngoai
nam muoi, s6 con lai déu tit sau 1am t6i bay lam tudi, nguoi viét van, ngudi lam
tho, nguoi chup anh nghé thuat. Chua hy vong rang sé c6 tic pham nhung ai
ciing hdo htc trudc khung canh thién nhién méi la. T6i chot nhé “Ky sie Thirong
Lio” ctia nha van Ha Dinh Cin ma minh da doc. Viing dat nay, nhitng khoang
rung kia da vang rén tiéng sing, vang rén tiéng bom phéo trong nhiing trang
viét ctia anh. Nhitng ndm bay muoi ctia thé ky trudc, cic su doan bd binh néi
tiéng ctia Viét Nam tirng c6 mat sat canh cling cac don vi Pa Thét Lao chién dau
v6i céc luc lugng phai hitu, véi khong quan My, véi nhiéu tiéu doan Théi Lan va
luc lugng phi Vang Pao duge My huén luyén va nuéi dudng trong chién dich giai
phéng va chiém giit Canh dong chum. Mat d6 bom phao day dac, danh 16n danh
nhé, danh hgp dong, danh du kich. Ha Dinh Can ké. Vach ntii dyng diing, vita
thay béng bon phi giwong sting ban bén vach ndi, thodt cai da mét hat rdi lai xuat
hién dudi thung sau, giy khong it khé khan va ton that cho bo doi ta.

Dau thang Tu duong lich, dang la thoi khic chuyén giao gitta miia kho va miia
mua, tiét trai Lao lac nay chang khac may & Viét Nam. Nang bang bac, nhiét do
vita phai, mat troi nhu 4n dau dé, bau troi nhu duge pht swong phu khoéi. Nai
non chét ngat, m& do. Dudng 7 1én téi day da gn ba tram cdy s6. Ndi non trap
triing, lau lau m&i bat gap ddi cum nha dan bam hai bén duong chénh vénh trén
dinh ndi. P6 1a nhitng ban ngudi Moéng. Nha ngudi Mong 1a nha dat, rat thap,
mai Igp tranh hodc ton, vach thung g6, sudt ngay déng kin cira. Nghe néi viing
nay, truéc day do vai chuc nam khach di lai trén doan duong nay phai rgn gdy.
Con ltc nay... khong khi than thién rat dé nhén ra tir &nh mat ctia nhitng ngudi
gap hai bén duong. Mat trdi da nga bong, qua mudi hai gid, ding lai an trua tai
mot quan ngudi Mong. Xem trén may “dinh vi”, noi day chi cach nga ba Khu
Khun d6 hon gio xe chay. Ban ¢6 dé vai ba chuc ngéi nha vita gb vita gach bam
trén séng ndi. Lii ra xa 1a nhitng nha thap té lgp ton lgp tranh mébc xin. Vai quén
&n, tiém tap héa nam canh duding. Chi quén 1a mot dan déng ngudi Mong con tré,
trao ddi véi chiing toi bang tiéng Lao Lum. Lao Lum 1a mdt trong ba nhém b tdc
chinh & Lao, ¢6 s6 ngudi déng nhat, gibng nhu ngudi Kinh & Viét Nam. Tiép dén
la ngudi Lao Thong & lung chitng ndi. Va cudi ciing la nguoi Lao Xing, trong dé
ngudi Méng & noi cao nhét, trén dinh ndi. Bira an trén dinh ni lac gitta trua c6
thit ga ludc, thit bd nudng va xoi. Thit ga thit bo thi quan c6 san, riéng xdi, ngudi
chii quan phai di mua lai cia mgt quan khac. Phuong thitc kinh doanh ctia nguai
Mong & day ciing khé linh dong va mém déo. Ho biét cach cung ting cho khach
du lich, cic mén an chudn bi vita phai, thiéu dén ddu mua dén day... Rugu mang
tit nha sang. Bita an theo kiéu nguoi Lao 1a diing tay béc. X6i nam, diing tay vat
titng cuc nhé chAm nuée chim, san pham Théi Lan. Thit ciing diing tay... Thit ga,
thit bo Lao thom ngon, xdi déo. Déi, nén ai ciing thay ngon miéng.

Bo qua sy vong veo khic khuyu, chiéu tir Phon Xa Van, hudng di sé thang goc
v6i truc dudng 13 ndi Bac xudng Nam Lao tai noi day - nga ba Sala Khukhun.
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Nga ba Sala Khukhun, dia danh néi tiéng mot thoi vé sy dung do dai dang cta
tan quan phi Vang Pao vdi bo doi ta kéo dai sudt nhiéu nim sau hoa binh. Biét
bao chién sy Viét Nam da nga xuéng noi day va dugc biét con rat nhiéu ngudi
chua tim thy xéc. Sala Khukhun, ctta ngd ctia cao nguyén Xiéng Khoang, séng
ndi nhon hoat chay tir huéng déng dam thang vao vach nii an ngit theo huéng
bac nam da tao nén mot vi tri quan su cuc ky hiém yéu... Puong s6 7, duong s6 13
1a nhitng con dudng doc dao. Pugc biét ndm 1975, céc canh quén cia lyc lugng
Pa Thét Lao tir Sam Nua, tit Xiéng Khoang kéo vé tiép quan Viéng Chan déu phai
di qua day. Nga ba nay da in diu chan ctia van van ngudi, ca bén nay va bén kia,
givr day da trd lai binh yén. Dam bay nam trude chi c6 miy ngdi nha tranh thap
nhoé va may tép ngudi Mong ngdi bin mang, nam va mot it san vat nai rimg, thi
hém nay Khukhun da la mét thi ti. Mot thi tit trén ndi cao, ¢é quan an, c6 hiéu
tap héa véi hang héa phong pht va ngudoi ban hang doc hai bén duong kha
déng dtc. Cudc sdbng méi nhu mot biic tranh tuoi tén sic mau theo ca nghia den
va nghia bong da lam bitng sang viing dat thugng du nay.

T Sala Khukhun, xe ngoat phai va lai bam vach nii trén duong 13 ma lan banh.
Ngay mai 13 thang Tu méi bat dau Tét Lao, ma ldc nay, may khém nha bén
dudng gitta nang trua, lac déc da c6 nhirng tép tré em véi sting phun nuéc bang
nhua, v6i nhitng x6, nhitng can day nudc dang tuoi cudi hén hd. Nhitng tia nude
tung vot cau vong long lanh trong néng nghe ndo nitc nhu nhiing tiéng reo vui.
Ctra xe da déng kin, tha hd cho nhitng dong nuéc phun thang vao cic tim kinh
chén. Ai ciing da mét 1tr, mét vi tudi tic, vi déo déc udn lugn, vi do cao i tai va
ca vi an x6i khong quen nhung moi ngudi van nhém day vy tay ho reo cd vi.

Tuy 1a qudc 16 chinh nhung duong 13 con hep va quanh co udn khic. Pudng
vang, thi thodng méi bt gdp ngugc xudi doi chiéc xe tai kénh cang, xe ban tai
va xe may chd hai ché ba phéng viin vut. Chgt nhé dudng phé Phon Xa Van rét
nhiéu loai xe ban tai. Ngudi Lao rat ua diing loai xe nay bdi né phit hop véi tap
quan canh tdc va sinh hoat ctia ho. Xe ban tai khoe va tién dung, chd nguoi di hoi,
di san xuét phit hgp véi duong deo dbe.

Xe chiing t6i tiép tuc lan banh trén con dudng quanh co. Xa xa, tit duéi thung
sau doi ba dam khoéi d6t nuong. Chang con riing gia, nhitng day nti chat ngat
xa tit d@ nham nhd nhitng vat rimg bi dét trui, nhitng sudn ndi troc tro. Ngudi
Lao da budc vao vu gieo tria méi. Thoi tiét Lao c6 hai miia mua, nang r6 rét. Mua
mua bt ddu vao dau thang Tu duong lich va 1a mua gieo tria cdy trong duy nhat
trong nam. Muia gieo tria, nguoi ta vao ritng bat trau vé rdi ca lang ca ban kéo
nhau vao dong, 1én ray. Cay dém gieo tria xong dé diy chd thu hoach. Thién
nhién Lao rat uu 4i con ngudi. Nai ritng séng sudi ldm san vat, 1dm ca tom. Diéu
nay quyét dinh viéc hinh thanh tip quan ctia ngudi dan. Ho song thong dong,
vui vé, cdi md. Sudt sau thang mita kho la thoi gian dé ngudi ngudi 1én chiia, di
choi, buon ban, 1€ hdi va yéu duong... Van hoa, nhitng didu dugc doi Séng chat
loc bat dau tir cude séng nhu vay. Ma tap quéan sinh séng lai do thién nhién, do
thoi tiét quyét dinh. Nguoi Lao c6 cau “Khon Lao bo méic nhac”. Nguwi Lao ua
sy thanh than, khong thich ric r6i, phiic tap... Tap quan séng tir muén doi da
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hinh thanh nén van héa Lao, hinh thanh nén tinh cdch ngudi Lao, ua sy phong
khoéng, hon nhién. Khong bon chen, khéng tranh gianh.

Tinh tit lac & Sala Khukhun, ba tiéng dong hd da tréi qua ma chiing t6i van ck
quanh co ldn khut trong may tit tn trén ndi cao. Doc dudng ciing chi gap d6i ba
ngdi nha kin mit t6i om ép minh bén vach nai, dudi tan ring... Ching t6i dang
ngao du trén chét vot thugng du Lao. Piém dén dang c6 stic hiit manh khién ai
ciing quén cd mét nhoc. Quang duong thit la hiém trd, ngoai stc tudng tugng. Deo
Hai Van, déo Pha Pin... & Viét Nam ciing chang 1a gi so v6i & day. Dudng nguy hiém,
nhung b lai phong canh hiing vi, dé dua con ngudi t6i nhitng cam giéc choang
ngop trudc thién nhién ki vi... Chot c6 tiéng kéu 1én, kia r6i, dén noi réi... Téi phong
mat nhin ra, thip thoéng sau kinh xe, loang loang trong dai mi1 kho va 1an trong
mau ritng, 14n trong mau bang bac ctia khéi suong, dudi tit tip xa mii, mot khodnh
dat bang, 1ap lanh nhitng mai nha va dai song u6n lugn. Ludng Prabang kia roi. Ai
ndy thé phao.

Da trong thiy nhung mai sau hon ba muoi phiit xe chting tdi méi mon men téi
ria thi xa. Lu6ng Prabang nam & nga ba song Mé Kong va song Nam Khan, cach
Viéng Chan 425 km vé phia béc. Luéng Prabing, kinh dé ctia vuong quéc Lan
Xang (vuong quéc Triéu Voi) tir thé ky 14 dén ndm 1946. Trudc nam 1975 né van
la tha d6 hoang gia, trung tdm ctia viong qudc Lao. Ching ti chi méi biét vay.
Con lic nay, c6 d6 da hién ra ngay trudc mat. Trong anh chiéu ta suong khoi,
nhitng bong dira, nhitng mai chiia, nhitng tda nha cao thép va bong dang thiéu
nit Lao tha thudt da tré nén lung linh nhu huyén thoai.

Xe 16n khong dugc phép vao trung tdm, hon nita khich san trong d6 da hét chd
vi khéch du lich dén rat dong. Panh phai tim ché nghi ¢ méay khéch san binh
dan va may ciing con ché, mic dit gia phong so vdi tién Viét chang dé chiu chiit
nao. Nha nghi ctia nguai Viét, cha la mot ngudi dan 6ng tré néi giong Sai Gon
kha dé tinh va thong cam. Biét thém rang gia nhu vy la beo rdi, chi toi minh
qua it tién. Bira t6i ciing dn com Viét. Khong ngds tai noi xa xoi tit tap nay lai gip
déng huong. Véi tiéng néi tro tre, ngudi dan ba do ba lam bén muoi tudi, kha
ddy da, thit da cing may, néi “...me em ngudi Quynh Luu, bd ngudi Dién Poai,
Dién Chau. Em sang day lam cho anh chi da dugc may nam”. Vira roi nuéc hai
ngay, dang c6 cam giac bo vo noi dat khéach, tiéng qué huong chot tré nén gan
gili, than thuong dén la ling, Cam gidc thé méi thay niém hoai vong c6 huong
ludn la diéu thiéng liéng ddi véi nhitng ai xa T6 qudc.

Dém dau tién tai Luéng Prabang bdn ngudi mot phong nho hai giudng, thoi
danh... Ngay hom sau, mot chiéc tuk tuk chd ching tdi di trén dudng phé chinh
v6i khong khi ron rang ctia ngay Tét “Bun hét ndm” (Héi té nudc). Chua dén gios
cao diém, duong pho chi lac dac d6i tép thanh nién, tré nho tip trung véi can
nudc, thiing nudc va cac dung cu phun nudc trong tay, vita dn uéng vira nhay
mua va mot hang dai su sai di khét thuc. Mot hang dai céc nha su do vang néi
bat trén mau xanh céy 14 cham rai budc doc cac he phd. Mot ban mai binh yén va
ngap tran khong khi tir bi hi xa.
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Diém dau tién 1a ching t6i di tham chyg. Chg Luéng Prabang ngay trung tam.
Hang thé cAm, hang my nghé bay trong céc kiét nho, hang thuc pham doc hai
bén duong. Ca song Mé Kong tuoi ngon, rau tudi xanh muét. Nguoi ban niém
nd vui vé nhung khéng c6 canh mai chao chéo kéo. Téi mua miy cum phong lan
ctia mot ngudi dan ba hét hai muoi ngan kip, tuong duong gan sau chuc ngan
ddng tién Viét. Chudn bi di tiép t6i mdi phat hién la da tra nham qua mudi ngan
kip, quay lai ché ngudi ban xem sao nhung that khong ngo. Vita théy t6i, ba ban
hang nhoén miéng cudi rit ngay muoi ngan kip tra lai. Sau khi dao mét vong
quanh chg, ching t6i di tham chiia Xiéng Thoong... Chtia Xiéng Thoong la ngoi
chiia c6 nghe néi rat linh thiéng. Ciing la 16i kién tric dic trung caa Phat gido
Lo - Thai, mai chiia gom nhiéu l6p xép chong lén nhau, chém mai cong nhon cao
viit trén nén troi trdm mac. Mau vang ctia tudng, cta cac tugng Phat, mau vang
trén nhitng bitc phit diéu dudng nét tinh té, ddm chat Phat gido... Bitc tugng Phat
uy nghi trdm tu trong khong gian tinh lang... Khach du lich Tay, Han, Nhét... rao
budc thim thd, chyp anh luu niém. Tiép d6, ching t6i t6i thim cung dién hoang
gia. Cling nhu chtia Xiéng Thoong, cung dién hoang gia ngu trong mot khudn
vién rgp béng cay xanh nhu co, dita va rat nhiéu cay dai hoa trang, hoa do. Nguoi
Lao goi dai la champa, hoa champa 1a biéu tugng ctia dat nudc Lao, thom nhe va
tinh khiét. D6i dién véi cung dién hoang gia 1a d6i Phousi ¢6 ritng cay véi 16i 1én
chiia (ndm & trén dinh doi) gdm hang tram béc cao viit, ting doan ngudi thong
tha bude. Vay la cting véi Thap Ludng, chita Me Xi & thu do Viéng Chan... va tat
ca cac di tich & day, trai qua bao bién c6 thang tram cta lich s, cho dit chién tranh
bom dan, ngudi Lao van giit gin dugc bau vét ctia to tién dé lai. Hoang cung, noi
¢ va lam viéc cia Vua Setthathirath t6i nam 1560, hom nay da tré thanh Vién Bao
tang phuc vu khéch du lich. Cac phong déng nghit khach tham quan, huéng dan
vién ngudi Lao néi tiéng Anh, néi tiéng Lao bong tram thanh thét. Khach du lich
ling phic nghe... Téi dua mat nhin, ching biét nghé si nhiép anh Tran Té cta
chiang toi da linh di dau. Co Ié ong dang bi cic canh vat, cong trinh noi day mé
hodc. Bic tugng Phat bang vang ndng gan séu muoi cin cling cac bic phi didu.
Duéi kia, nhitng con thuyén ché khach nguoe xudi trén dong Mé Kong lang dang
khoi suong... Chiing toi kéo nhau di nhu bi théi mién qua hét noi nay dén noi
khéc... Khach du lich dap diu. Khach Tay, khach Viét, khach Han, khach Nhat,
nhung dong nhat van la ngudi Lao. Thiéu nit Lao ting tdp véi vay bé hong ton
khu6n nguoi cao khoe duyén dang dao budc. Dau do trén nui Phousi, giai digu
ctia nhitng ban nhac cung dinh cat 1én ron rang thanh thét cang lam huyén hoac
thém khong gian van héa noi cung dién hoang gia ltac nay. Oi, Ludng Prabang...
Ludng Prabang véi nhitng dén chita miéu mao bang lang nhu 1a sy lo dénh, nhu
1a syt lang quén trong suong khai cta thai gian. Dong Mé Kong ltc nay ciing nhu
dang mo mang day quyén rii. Luéng Prabang... Téi da nhan ra nhitng nét ryc r&
vang son qua vang con luu déu trén 16p 16p nhitng mai cong trim mac, luu dau
trong nhitng khuén vién tinh ling thanh binh, nhitng dudng phé khudt vang
binh yén va ca trén than hinh, trén nhiing nép vdy vang, xanh thiéu nit. Tam hon
mot dan tdc toat hién day vé tir bi hon hau, day vé liéu trai thodt tuc...
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Lan dén Lao dau tién ctia toi cach nay da lau 1dm, d6 la vao nam 1972, khi t6i 1a anh
linh phéo cao xa chién dau & chién truong Bolikhamxay, Khaim Muén dudi Trung
Lao. Hoi d6 ritng Lao con bit biing ma chiing toi thi sudt ngay & trong ritng dé phuc
bén méy bay, dé bao vé cho phdo dét cta ta hiép dong vdi bd binh danh Tha Khet.
Vao Ma Ha Xay, mot thi trén xinh dep nam bén hiru ngan séng Sébangphai da bi
dd nét va hoang vang. Toi tan man nhat nhitng pho tugng Phat nhé bi vung vai rai
rac trong nhitng dam cd kho xac ma chua biét x6t dau. Nam 2005, ciing nhu véi Viét
Nam, khi ma hoa binh da nhiéu ndm, va cudc séng ngudi dan Lao da cé nhiéu thay
ddi, toi trdr lai con dudng ngay xua ma don vi da hanh quan trén dat nuéc Lao. Toi
gap lai Napé, Lacxao... Nhitng cdnh rimng xua da khong con. Puong 13 lang mu6t
béam doc song Mé Kéng long 1ong gié. Va thii d6 Vieng Chén 6 That Ludng vit cao
tram mac uy nghi, c6 Bao tang Cay Xon trang nghiém, c6 chiia Me Xi linh thiéng,
c6 nhitng dudng phé binh yén va nhitng ngudi Lao than thién va gan gii. Lan d6
ching t6i da an mot bita tdi trén pho dn dém bén song Mé Kéng lung linh anh dién.
Va bén kia 1a dt Théi ma lich stt ting nhéc nhitng noi d6 vén 1a dat Lao. Oi, lich st
dét nuéc nao ciing c6 nhitng trang dau thuong va bi trang... Va lan gin day 1a vao
nam 2007. Lan dé, chiing toi cing tham Canh déng chum rdi ra nga ba Khukhun,
theo duong 13 ngoat trai xuf)ng Ca Xy, xuéng Vang Viéng, vao Viéng Chan dé kip
dén Tét Bunpimay ndm d6. Va lan nay dén Luéng Prabang, diing trén nhitng béc
xi mang dan xudng bén thuyén trén dong Mé Kéng canh hoang cung, t6i dua mat
ngdm nhing dnh ning budi chiéu ta trén dong Mé Kong c6 phan vang vé, cd liéu
ma thiy l1ong minh nhu tan hoa trong céi khong gian ¢ tich mo mang,

Thai gian da hét, vy la con rat nhiéu diém can dén danh 16 hen. Véi méi doi nguoi
sé c6 bao diéu 16 hen. Vi nhu sang hom sau, khi quay dau ngdm nhin Luéng Pabang
dang mo ngua dé lai tiép tuc ching dudng quanh co déo dbc trén chét vét niii cao
tré vé ma long ty hoi, minh con 6 dip quay lai thim c6 dé thém lan nita khong.
Khi phé x&, chita chién da khuat tit dudi sau thung liing, toi tha 10ng ngudi va chot
nhd t6i may ngudi linh Pa Thét Lao gap & bita an trua trén dinh déo Khukhun hom
1én. Bén, nam si quan Lao ngdi an ling 1é va quan sat chiing t6i véi anh mat than
thién. Biét ho rat mudn bat chuyén, téi ding day budc sang va tu gidi thiéu. Tat ca
ho & Ién, rdi mét ngudsi cAm chai bia Lao rét moi khap lugt ching toi, miéng khong
ngdt néi Viét - Lao “xamakhi” (doan két). Vang, Viét - Lao xamakhi. Viét - Lao doan
két. Thé day, cau néi nay la cdu néi cita miéng ctia bat ky ngudi Lao nao néu ho gip
nguodi Viét. Toi da nghe cau néi nay cach nay hon bon muoi ndm ctia cac chang trai
c6 géi dudi Mahaxay. Va dugc biét né con dugc phat ra tit miéng nguei Lao tit trudic
do6 ratlau nita. Lau 1dm rdi, tinh cam son sét, thiy chung da dugc vun dap bang rat
nhiéu mau xuong ctia hai dan toc... Xiéng Khoang, Sala Khukhun, Luéng Prabang...
nhitng dia danh di qua ciing chinh 1a nhitng ddu mdc, ciing la nhing tinh cdm vun
dap lam day thém méi tinh dac biét Viét - Lao.

Tam biét Ludng Prabang. Tam biét c6 do ctia dat nuée Lan Xang, mot dat nudic
yéu chudng tu do, yéu chudng hoa binh va ning tinh hoa hiéu.
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HO PHI PHUC

ai mot mua Xuan mdi.

Noi noi ron rang hoi bdo Xuan, sach Xuan. Viéc doc gan véi sy hoc theo

nhau sudt moi thoi, mé ra nhitng chan troi méi hitu ich, gitp moi nguoi

thoat khoi u téi, thoat khoi troc pht, cho dit a0 mi1 xénh xang. Nha van
L& Tan néi: Tit khi loai ngudi c6 ngdn ngl van ty thi quy than trong nii ciing
phai run rz’iy khoc than! Trude do, nha van M. Gorky da viét: M6i cubn sach 1a
mot bac thang nhé ma khi budc 1én, toi tach khoi con tht dé di téi gan con ngui.
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Trudc Cach mang thang Tam, huyén Dién Chau c6 chuyén mét cau bé duge me
giao cho viéc canh gitt san phoi thoc (canh tréi mua, canh ga vit, canh nguoi xtc
trom). Khong biét 1a cau da “hoan thanh nhiém vy” hay dang bi phé binh chi vi
ham sach? Cau bac ghé ngoi trén he nha, hudng ra san, mai mé doc. Mot 1an, troi
am u, roi mua, nhung cau van khong kéu ta dién quét don, uét sach. Mot lan, cé
anh nha ngheo trong xém lai xuét hién, cdu dang doc, khong ngang 1én, chi bang
quo hoi: “Thé cai mung lda ldy hom trudc dn hét réi a?”. Anh nha ngheo “tranh
thd” xtic thém mot ming nira! Cau bé d6 1a gido su danh tiéng, nha dao hoc uyén
tham Cao Xuan Huy sau nay.

Cang & Dién Chau, mot nha gido lao thanh néi véi 6ng ban nha van: “Téi c6 con
chau ndi vira tot nghiép dai hoc, hién hai chang trai kha gia theo dudi, chang nao
cting khéi ngd. Chau hoi toi nén chon ai. Téi chiu. Xin y kién anh?”. Nha van noi:
“Kho thét. Thoi, thé nay nhé: anh bao chau chii ¥ cau nao it rugu, ham sich béo”.
Nho “dinh huéng” ndy ctia nha vin ma nhiéu ndm sau két qua that vui vé, 16 rang!

Dén gian c6 nhitng tham vong that sat suom: Khéng ham rudng cd ao lién, ham vi cdi
biit cdi nghién anh do. Bao doi nay viéc doc, viéc hoc titng cuén hit khéng ngiing
bao nhiéu t?mg 16p. Chuyén vua quan, 6ng nghe 6ng ct, si tir va thuong dan noi
tiéng qua hoén nhan, qua sy nghiép,... dé r6i dem dén day vinh quang phd quy
cho gia dinh, lang x6m. Nhung cting ¢6 khi quyén uy v6 hoc mang dén nhiéu tai
uong cay dang. N6i oan Nguyén Trai - Nguyén Thi L da 1a bi kich ddm mau dau
ddn cho nhiéu dong ho, cho ca dan toc, ngudi sbng va ngudi chét, ngudi xua va
ca ngudi nay!...

Dén Do Thai c6 hai biét tai truyén théng: hoc gioi va budn ban gidi. Nhiéu nghia
dia & Israel thuong dugce bay cic day ban ghé bing da bén canh phin md. Du
khéch hoi, va dugc tra 16i: “Dé dém dén, cdc am hon 1én ngdi doc sdch.”. Khi chay
nha thi sach vé la vat duge cttu nguy dau tién. Nhiéu tong théng cic nude vin
minh thudng trudc lic man nhi¢m déu dé lai cho dat nuéc nhitng thu vién quy
gid... Tuy nhién, mit trai ctia viéc doc van c6 khong it xit xi, u budu. Cé nhitng
nhan vat Iy thuyét suéng, néi nang tita troi nhung khong tiéu héa néi kién thic.
St Tau ting ghi lai hai nhan vat dai ha nho 1a Né Hanh va Ma Téc, hai nguoi
nay dugc giao ddy quyén lyc nhung lam hong viéc 16n. Né Hanh bi Vién Thiéu
gat bo khong thuong tiéc. Con Ma Téc, tuéng ctia Luu Bi thi bi Gia Cat Lugng
gat nudc mit chém dau!

Thoi hién dai, nhiéu nhan vat ¢ 16n c6 nhting chuyén doc sich gay an tugng.
Nam 1952, trén chién khu Viét Bic, t6i c6 nhan dugc mot bitc anh Dai tudng Vo
Nguyén Gidp doc séch. Ong diing bén nha san ma khéi bép va bén mot than cay
miia rung 14. Loi dé sau biec anh ki tén 1a Van hién c6 chiat phai ma: “0 Bac Son,
sau mot cude hoi nghi can bo dé tién cong dudng sb 4, tdi ¢ tim thi gicy nghi, doc
sach va chyp tim anh romantique nay.” (romantique: lang man). Btic anh nén
tho hién than mdt vi tuéng hay con kha tré, mot chinh khach, mot nha van héa.
Va sau cai khoanh khéc Pai tuéng doc sach nay, chién dich Bién gidi lich st nd
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sting, chién thang vang doi. Dtng 1a cic danh tudng thudng cé phong thai ung
dung va tdim hon nghé si. Dai tuéng Vatutin, Nguyén soéi Vorésilop déu cho
tim cudn “Chién tranh va Hoa binh” khi dang trén duong hanh quan. Thiéu tuéng
Nguyén An tran trong doc Truyén Kieu cing dong doi, ngay trén dinh Truong
Son thoi chién.

Lai ¢6 chuyén nha bao quan doi, phéng vién chién tranh Pai Dong c6 mot bai
tho rat tha vi véi dau dé “Nam trong hdm Do Cat”. Pém 7-5-1954 sau khi dat
tiéng sting, dai thing Dién Bién Phu, 6ng duge nim trén giuong dém ém cta
b Cattori. Nhung quén di 56 ngay dém bom roi, dan réo, 6ng khéng ngu duoc,
ma doc mé say cudén Anna Karéninna - cudn sach ctia vién tuéng xam luge bo lai
trén giudng ctia y. Thé 1a cac vi tudng td mé sach nay déu bi L.Ténxtdi cubn hit!

Viéc doc sach va duy tri doc sach lam cho ngudi ta ngay cang thong minh, giau cé
khong ngd. Nha van 1én Italia Umberto Eco ting gui mét birc thu cho chau néi.
Ong nhin manh 1&i khuyén doc sach dé luyén ren tri nhd, néu khong, nao sé teo
di va tan phé tri tug, thanh ngudi ngu dét. O by nao ngudi c6 nhiéu két nbi hon
mady tinh va ngay cang cong nang vai nhitng ai biét st dung né. Trong khi méy
tinh cang diing cang giam téc do, sau dim ba nam phai stta chita, phai thay. Bo
nao ngudi cd thé séng xap xi 100 nam. O tudi tho d6 né sé nhd lai nhitng diéu xa
x0i v6i ca nhitng diéu vita mdi nhé. V6 van cac ki tc lich st, cac su kién xay ra
trong cudc doi da doc 1a nhitng gi da xay ra trude khi ngudi ta chao doi. Dé & thoi
diém cudi ctia cudc doi viec doc da dem dén tong s6 ngan van cudc doi, ngan van
sy hiéu biét, sy cam xtic khéng 16 ctia trang thai v6 ciing - c6 nghia la tit 4m vo cyc
dén duong vo cuc! D6 la gia tai vo gia cho nhitng nguwi doc sach.

Ngugc lai, trén truc thoi gian xuyén sudt vé hai phia d6, mot con ngudi néu
khéng duge doc sach sé chi la mot diém, mot cham nho hiru han ma khéi niém
toan hoc goi 1a v6 ciing bé - thé hién sy don diéu, ngheo nan, déng thuong va lang
phi ctia nhitng ké khong c6 gi ddng ban. Nhung néu chi doc toan nhiing sach
xau, hogc doc sai, doc du - nghia la thAm théu nhitng thit vo ich, thi hdu qua con
tai hai hon. Mdy tinh 1a cong cu gitp con ngudi dac lyc, dac biét trong viéc luu
gil cdc gia tri cia nhén loai. Nhung may tinh ciing 1a ké da gian tiép “danh cap”
ctia con ngudi nhiéu thd, trong d6 c6 ki nang tu duy, cdm xdc,...

Doc séch theo 16i truyén théng van la viéc tat c& moi ngudi nén lam, dit & thoi
dai 4.0 hay 10.0.
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Ba ngudi ban

PHAT DUONG

%, ng Bay dit chung tra xuéng, ngé thang con ngdi vo mudn trui long
1\ con ché phen. Chic con chd khé chiu dit 1dm rdi, ma thuong thing
' _-_"‘ chu dang quau quo nén nam im chiu tran, hay chinh bdi né biét khon
™ hon thi ngoan ngoan méi tot. Tang hing mot céi, dng Bay vira 1oy mo
doan vira kiém cau maé 10i hoi cho tuong tan. Cha mat théng con cang cang tdi
mtc nhudm ludén khong khi xung quanh thanh mau xam lanh cting én én.
Con byc vu dam gi6 ha bay? - Ong Bay néi ma thdy ngai ngai miéng,
Ong biét vu do khong chi théng con ma ba vg cling noi gan mau déy tran va xi
khoi néng tir tai. O thi ciing ky.
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Bita d6 nha lam dam gid. O qué hé gi6 chap la ca x6m xdam vo tiép. Hoi trude
dong vui 1dm, budc khong khéo la dung vo tiéng ngudi len day i 6i kéu nhau.
Dan éng xuéng muong kéo ca, ra vudn gom ctii, tréo bé dita, mé heo. Dan ba
xim nhau niu nuéng tdi bui trong bép. Con nit chay vong quanh chd nghe sai
vat. Y hét nhu 1& hoi, cgc ma vui lam. Cho t6i khi Itia that may miia kiéng biing
ting ngudi, titng ngudi di khéi xit. Khong bam dat ndi, nha nha rd nhau khéa
ctra It lugt d6 vé méay khu cong nghiép hét tron. Dam gi6é nha 6ng Bay con dau
vai nha xa xa tdi phy, tiéng chuyén tro ciing thanh vé viu, khéng ai ddm nhéc
nhiing nguoi ving mat s¢ goi thém budn.

Nha éng Ba sit mé vuon nha 6ng Bdy ma qua tré nhat. Kéu ban chuyén lu by,
cudi hé hé chao moi ngudi vai cau qua loa roi xong thang vo bép. D6, chuyén bat
dau ky tir khiic ¢6. Ong Ba v ché ca déng ngudi mé con heo ciing khong xong
lam bay nhay, c6 ngudi néi siing dua dao y kéu ngon vo lam tiép, 6ng phtii phui
tay kéu dang dau lung, quay 1én nha trén udng tra. Ba Ba ddo mot vong may cai
ndi dang s6i, thoc vé vé mic 1én ném, hét néi mén nay mén t¢i mon kia lat. Ché
nhiéu nhét & ndi thit kho, kéu ai 1am mén nay 4c nhon héng ngot vay dn bénh
chét hay gi. Ba By dang nao dira ngudc lén, rang ndn mot nu cudi, tui d6 chi Ba.
Poan nay méi c6 vg 6ng Bay lén mau néng thoi.

Tiép theo t6i thang con 6ng di hoc vé. N6 ban ky thi quan trong khong & nha phu
dugc, trudng xa veé téi tiéc ciing tan. V6 bép md ndi luc com an, né ta hoa ngé
may moén né khoai da béc hoi hét sach. Hoéi ba By, ba nhé ra lidc nay ba Ba kéu
mitic mot miéng do an dem vé cho miy dita con. Chac 1a ba chit khong ai hét, cai
nét d6. Thuong lam dam xong chi nha ludn chia phan cho mgi ngudi dem vé,
chd c6 ai tu ¥ 1dy trude dau. Lay cing khong biét coi trudc coi sau, muc cho hét
m&i chiu. D6, ché ndi thit kho ma ldy t6i can day. Coi ndi sing khéng. Nghe vg
con can nhan, ong Bay chi biét lic dau.

- “Con khéng c6 tic vu d6!” Thang con lam nhu thiy d& d, dinh tha con ché di.
Con ché chua kip ming da bi tiim lai, bai chii né kip héi con titc. - “O con ciing 6
titc chiit, ba ditng nhin con vay ché. Nhung vu khac titc hon. Vu tréi sau riéng d6!”

C)ng Bay chung hing, trai sau riéng gi ca? Rot thém ly tra uéng cho tinh tdo, 6ng
16 md rang nan trong dau coi ky tic ¢6 ra hinh thi1 gi lién quan t6i trai su riéng
khong. A rdi rdi, tri siu riéng thang con 6ng qua nha ba di dugc cho dem vé. Gi
chtt n6 ghién sau riéng dit 1am. N6 cat trong ti bép chit khong an lién, héo hite
cho ngay theém thiét them khui dn méi da.

- Gity bén d6 chic dang an ngon lanh rdi! - Thing con nghién ring nhu dang
nghién nat hai chit “ngon lanh” 1am éng Bay é ca ham.

G6 go tran mdy cdi ong Bay mdi biét hdi sang thang Tién con 6ng Ba qua choi
néi cai gi. Ong nghe khong kip néi gi téi tra 161, thing Tién da it chay nhu bi ma
rugt. Ra la né xin trdi sdu riéng, khong cén ai cho ciing lay mét tiéu. Thiét tinh
hét néi noil
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- “Théi, dé 1at tao ddn méa may ra chg mua cho trai khac. Dan éng con trai dé bung
ba cai chuyén 1é té dé chi”, dng Bay kiém cach dé thang con.

- “Con né ba mdi bo qua d6 nhe!” Nghe tGi sau riéng, thang nho hét gian lién.

- Ong Béy vo tui néi chuyén cai coi!!!
Chua kip thé phao, 6ng Bay da nghe ba vg kéu giat giong. Khong biét c6 chuyén
gl téi nira day.

®

Nha 6ng Bay ndm & cubi xém. Ding trudc nha trd qua tay phai la nha 6ng Ba.
Trd qua tay trdi la nha hoang cling vudn hoang, sau méi t¢i nha 6ng Nam. Gan
nhau nén tinh cam ciing nhiéu.

Hoi méi vé day ¢, cai hdi ma nha hoang con chii, bén gia dinh da thiy mén mén
nhau. Ciing canh nghéo khé, khong thuong thi théi nghi chi hon thua, 1ai 1a tinh
lang nghia x6m sat bén. Du6i qué ma, méi nha hon chuc cong vuon, goi sat sat
chit tyi con nit nghe 161 ba ma 16i bd bung ché banh qua cho nhau an iy thao
cling ra cap gio. Thé dat bén phai coi b khong ém, lam an lun bai tit tir chti nha
bé di xtt khac dé khong tir d6. Khong théy ai ¢6 ¥ hdi mua. Con ba gia dinh & lai.
Ba 6ng Ba, Nam, Bay mot bita nhdu quic can cau cho quén nhitng ngay nang
cao tréc da lung, mua dam bam tim mat, néi hiing ca vong cd um sum. Ngé doi,
hinh nhu ai xit nay ca nghe cing dugec. Y 1a ca c6 d6 nhe. Tudng ta lyc dién chi
cat tiéng nghe mudt rugt, vang va khoe c6 thua gi ca si. C6 khi hon. Béi ca bing
sy hao sang bat cAn ngudi tung ho. Ca téi may cau trong bai Luu Binh Duong Lé,
tic khi chuyén cii tich xua, ba éng ndi mau dap ban thé. Thé mai nay giau sang
van lam be ban, khé khan hoan nan giang tay gitp d& nhau. Con doi cit méu
két nghia, nhung thay hoi sén nén thoi. Véi thiy dao thdy mau mdy ba vg hoang
hdn béo cong an lu bu mat coHng nira.

Bita d6 vui Idm. Rugu v6 1oi ra mée hét gan rudt. Chi khong biét rugu hira hay
ngudi hita, rugu thé hay ai thé. Thém mot ly miéng cang manh. Ong Nam v6 dui
tui ma phét 1én tui sam cho méi 6ng mot chiéc xe hoi ba dita minh chay vong
vong xém choi. Ong Ba cudi hé, nhiéu d6 nham nho gi, tui ma giau tui cat cho
mébi ngudi cai biét thu ¢ bé boi v6i san gon san ghiée gi d6, chiéu chiéu ba thing
gia ra tap thé duc.

- “Trdsi trovi 161 dudi séng héng da hon sao! Ma lam mot cai du réi, lam chi ba cai
chai sao hét.” Ong Bay coi bd 1a ngudi tinh nhat. C6 céi tat ubng vo thi néi hoi
nhiéu, nhung biét kim. Ong ciing biét ba vg dang ngdi trong nha pha sén may
ly nuéc chanh, ngéng tai nghe coi 6ng c6 néi bay gi khong, s¢ tinh ra 6ng mang
nhuc véi hang xém.

- “Thi tién nhiéu lam gi anh Bay. Lam cho da. Quan trong tinh cdm anh em minh”,
ong Ba ditng ddy, buéng ly cdm luén chai rugu 1én, “Théi cung ly vo né vé céi ne!”
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Ong Nam cudi, ong Bay cuoi theo, ca ba 6ng ciing cudi. Trang trén troi cing cudoi
t6i mitc nhoe di. Khong biét cudi vui hay cudi choc ba dng gia nhau xin néi toan
chuyén trén troi dudi dat. Xe hoi, biét thy gi khong thay dau chi thiy xe dap ca
tang, nha la mot nhai rot rot va lon sita bo duing dong gao muc cap day lu gao
nghe con cao nhiing hot cubi.

- “Tui thdy 6ng Ba riét coi hét dugce rdi anh Bay oi!” Ong Nam rit mot hoi thude,
budn quén ca pha ra. Khéi dudng nhu dang 1én t6i mat, khién anh nhin md di,
khéng bau viu duge vo diém nao trudc mat.

- “N6 lam gi ky, n6i nghe coi.” Chung tra da can tir lau ma 6ng Bay chua bo
xubng, dau dang nghi coi 6ng ban gia muén néi chuyén nao.

Phai cong nhan 6ng Ba dao nay trd tinh thiét. My chuyén chat chat thoi bAm
bung b qua, nhung chuyén 16n phai néi. Liéc qua ctta s6 thiy thang con dang
ngdi hoc bai trg mat him ham khi nghe nhac tén “ngudi quen”, 6ng Bay danh bé
suy nghi ctia minh lai, & thi chuyén nhé ciing phai nhac.

- “Théi chuyén né gianh médi ban va sita ctia may chi gi. Nhuong né di, nghe néi
con né bénh dang can tién.” Thiy cAm chung tra hoai ciing moi, 6ng Bay dé xudng
chuyén qua mé nap binh tra coi nudc da can chua con chim nude néng thém.

- “Chuyén d6 tui coi nhu khong c6 di. Ma néi thiét chix tui nghe dén con éng c6
bénh hoan gi dau anh Bay oi! Manh ctii cui kia”, 6ng Nam nhé chuyén ctt mat do
thém mot tong, c6 anh ca sac tim.

- “Vay chuyén gi nita?” Ong Bay thd dai, hdng ngo lu bu dir vay. Hét néi néi
thing Ba.

- Anh coi d6, tui quy méy bui lan mudn chét. Thing Tién con dng qua choi bé
dam nu m&i nha c6 chit éc, tui rdy méy cau, téi d6 né rinh qua tudi thude rui hét
tron lu6n anh. Anh coi chiu néi hong! Tui qua mang von thi éng bénh con chbi
bay chéi bién.

Cha cha cha... Vu nay cang. Ai ciing vay, thit minh quy, dung t&i ndi siing la phai.
Vi thang con dng Bay 1a trai sau riéng thi vdi ong Nam la gian lan cung nung
nhu cham vg dé. Ong Bay nghi t6i nghi lui, réng kiém tit ngit néi sao cho cuc
gian trong bung 6ng ban gia xep xudng bét.

- Théi con ai ciing con vang con ngoc, chic né khong nd la. May nghi bo qua cho
no, chd ban bé héng a. D6, thang trude hdng phai né chi may ché mua cé gidng
véi cdy gibng ré qua troi dé sao!

- “(... Thi vu d6 tui ciing cam on”, dng Nam tinh chui thé, miéng sdp nha chi
béng nhién khung lai.

Thay tinh hinh c6 vé lang xudng, 6ng Bay dé thém:
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- N6 con hita ddn may di mua phan bén, thitc an ché quen nita ma. Théi lay chd
trdi lap chéd hut, cho qua lan nay di.
N6i mot 14t 6ng Nam ciing ngudi ngudi. Ngoi thém chiit nita r6i 6ng di vé, kéu
chuan bi com nudc con ra chg xa mua md d6. Con lai minh én véi am tra da lanh,
6ng Bay tha nhitng suy nghi bay lén thay khéi. Khong biét 16i hita ngay xua do,
thang Ba htta hay 1a rugu hia.

&
Ong Bay x4i titng ca nudc lanh 1én diu cho ltra néng ngudi bét. Chix dé né boe
ngimn ngut 1én hoai, dé xay ra chuyén. Ong mac luén quan do, dé x6i xa ngdm udt
dam dia. Ba vg ngo6 6ng ludt thudt di vo, nita mudn néi cau gi do, nira danh im.
Biét néi gi bay gior. Ba cti dau, mat won uét xét chong, budc téi nhét vo tay dng
cai khan lau cho khé ngui.
Th?mg con nhin 6ng Bay 14m lét, dm khu khu con ché phén trong long. Con cho
ciing biét thai thé, u t khong dam ho hé gi. Bau khong khi ning nhu lam bang
da. Nguoi ciing sap thanh tugng. Ong Bay trdm ngam ngdi bén ban tra, ké cai
lanh b&u v6 da va gié dang giat titng dot hoi nude khoi do quan udt siing. Ba vo
va thing con méi ngudi mot chd, cing ling im. Nhu ba cdi coc déng dau ranh
gidi miéng dat hinh tam giac.
Chinh né, cau chuyén bét dau tit nhitng cai coc. Nhitng céi coc ndm im im, nhu
phong an tit c& ngon ngudn con gidn ctia 6ng Bay. Vdy ma cé ngudi da nho
chiang di.
Séng chia sé dong nutdc phii sa ctia minh véi vudn cay xi nay qua may céi ong
bong. Titng éng ndi véi hé théng muong dan nude di khap vuon. Ngudi dan coi
con nudc 16n rong ma md hay déng 6ng bong. Diac biét téi miia han cang phai dé
¥ ki, coi chitng nudc min ngdm nguge vé vuon. Mita nudc 1én ciing phai canh.
Nha 6ng Bay dang déng dng dé triéu cuong kh?ng kéo nude vo nhan chim dam ré
dang cat lyc hit dinh dudng thiic cay ra bong. Ong dugc chét bang nhitng cay coc.
C6 ngudi da rat chiing di. Nudc thita mita hi hiing tran be. Kiéu nay chua biét phai
lam sao dé dan nuéc ra kip. Dé lau cy tng 1a chét, bong rung sach thi con néi gi
ti trai. Ac 1im méi 1am chuyén nay, giét vuon cay 1a dap dé chén com nguoi ta.

Ong Bay khong khé dé doén dugc ai lam chuyén nay. Ai biét 16 ting chd nuéie dan,
dé khéng nhitng mé dng bong con dap bé dé ngan nude quanh cic muong lén. Ai
ciing trong chung loai cdy, mudn triét ha ddi thu dé vuom minh dugc gia. Thang
con 6ng t6i bita kia néi thiy béng ai nhu cha Ba lam gi 1ai hii sau vudn minh, dng
Bay chtri kéu né quang ga nhin bay ba. Gio 6ng ro ngudi bay mai la 6ng.

Bay ca dang giit trong ao ciing bi nudc day di ti tung. Cé chay ra song mot md,
chay qua vuon ngudi ta mot mé. Ong Bay theo ddu bay c4, c6 giang ludi quay lai
gitt dugc mé nao hay mé nay. Chay dua véi con nudc mét 13, dng chét sitng khi
&nh mat dung nhitng hang coc da. Nhitng cai coc biét di.
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Ching da di khoi chd 1é ra ching phai ding hon hai mét. Nhitng cai coc ngan
ranh gitta vuon 6ng Bay va vuon 6ng Ba, réu xanh nira than trén, ntra dudi tréng
hén dau co xat. Gan day 6ng Bay nghe hang x6m dang rao ban méy cong dat
vuon ché nay. Tién khong 16 1am ngudi ta mo mat t6i vay sao?

Ong Bay nhin may ng6i md 6ng ba chon noi géc vuom, nuée mat a ra vi nhimng
co mit gdng 1én xép nép. Nhitng cai coc da sat 1am rdi day mo, biét dau chimng
mot ngay chiing sé hdn ho chay qua khoi ludn, dé phan bén day ciing trd thanh
dét ctia ngudi. Nguoi chét nghi gi khi mot bita hodng hon sao minh lai thanh ma
bén nha hang x6m? Mac ké dam cd, ong quang ludn ludi, di vo nha. Liéc ciing
biét ca da bi ai d6 bat mot mé. Nhitng bui cdy bam gidp dudi budc chan day tic
gian cuia 6ng Bay.

Ong Nam hir mét tiéng, dé hoi nong tir cudng hong thoét bét. Nghe 6ng Bay ké
hét chuyén, 6ng méi noi:

- D6, anh con kéu tui bd qua cho 6ng nita di! Bita anh khuyén tui qué troi ma.

Ong Bay dang kiém ddng minh, nghe véy cut hitng uc luén may ly tra. Nhin mét
6ng day muyi than, dng Ba danh théi khoi chuyén. Ngudi dang gian dimng c6 tity
tién dung cham, nhe nhe ciing u dau chdy mau nhu choi.

- Tui cting hon gi anh dau anh Bay oi!

Tiéng thd dai ctia 6ng Nam 1am thanh gié lam rung mot mé bong cia ddm cay
Ging trong vuon. Trang goc. Trang nudc. Trang ca cdu chuyén dng ké.

Cay gibng vdi ca gidng 6ng Ba chi ché 6ng Nam mua ré ma c6 ci gid ctia do ré.
Khong bénh thi vat veo. Ca mdi bita ngtta bung chuyc con, cidy méi tuan tryi thém
méy hang. Ché ban phan thudc vai thic an, ciing 6ng Ba chi, nghe ba con ri tai
nhau toan ké gia véi ban d6 dém, ai nhan hoa hong méi gidi thiéu ngudi téi mua.
Hai 6ng ban gia nhin nhau, nita cudi nia méu. Ban bé gi néi cai tinh hinh nay.

- “Rdi anh Bay tinh sao? Chi tui la tui khong dé yén vay dau”, ong Nam gio gio
nam dam, coi bo dinh 1am l6n chuyén thiét.

Ong Bay suy nghi t6i lui trong dau, coi lam sao méi phai. Ma dau chi bay gidy, may
bita nay 6ng da tran tr¢ nhiéu tdi mitc ba vg hét hon sao do ray toc ong bac nhiéu
dir. Ngiin ngut gian ban dau 6ng con dinh xach dao qua bén d6 néi phai tréi,
tix tir voi mdi suy tinh thiét hon. Dé chuyén qua thi nguai ta dugc nudc 1an téi.
Chuyén vuon cay vdi béy cé 6ng coi nhu vét tinh vét nghia rdng cho qua ciing
dugc. Nhung dat dai 1a chuyén khac, nhat 1a dat dai chd 6ng ba nam xubng, Cai
théi ngang ngugc chiém ctia ngudi lam ctia minh vay ai ma chiu duge. Hang x6m
ké mot bén, chua néi tinh anh em biét bao ndm, c6 cat luong tam vut bd cho ché
gdm mdi lam may chuyén vay dugc.
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- “Chac tao dam don kién lay lai dat”, ong Bay déc hét chit tra con lai ra chung,
uc dirt khoat.

- “Dugc a. Cai gi ctia minh thi minh gitr. Ché tudng anh khuyén gi tui nira, tui
héng ngé mat anh luon”, dng Nam cudi, ma mat budn xo.

Mat 6ng Bay ciing budn. Ban bé. Anh em. Hang x6m. Méi bita ndo cung ly hita hen
giau ngheo chung hudng, gids sip gdp nhau trudc tda. Nghi khong budn sao duge.
12
O qué méi 1an c6 dam cudi rat dé biét, & dau 6n ao nhét chinh 1a chd d6. Dan
nhac song ddi thinh thinh khién may cu gia ngdi gan mubn 1én tang xong du sic
manh oang oang tit dau lang t6i cubi x6m. C4 biét Iam mdi c6 miy dam cudi im
ru, c6 1am qua loa cho c6 dé chay kip nhiing 16 lang. Ling thim hon c6 nhiing
ddm cudi khong dién ra, trai gai din nhau vé nha sau may 1an cai 16n bén nay bat

bén kia nhin con. Ddm cu6i thing Tién nha dng Ba la kiéu nay.

Nghe dau vg mudi lam, chdng mudi bay. Bau ba thang. Nha trai chébi bay chéi bién
cho t&i khi nha gai doi 16i di kién mdi chiu bung vai mam qua nhén chau. De déu
rudc thém mot cai loa chay bang com. Méi ngay ba con di chg ngang tudng di 1on
qua dam cudi, bt c lic nao ciing hitng dugce 6n do. Tudng giong ai d6 rong may
bai thé thiét, dé dau tiéng chiri 1on ctia con dau véi ba gia chong. D6 gid ai ciing biét
vg ong Ba thudc dang hét ra Itra. Nay gap con déu coi bg cling cling cua.

C6 nhiéu ngudi ha hé. Béi trude khi rude con nho vé 1am dau, vo éng Ba da tuyén
b6 khip noi tui di cho né biét tay. Cé ngudi bita trudc lac dau thuong con nho
xau s6 rdt vo cai nha do, bita sau td hoa khong biét ai xau s6. Dudng nhu biét
minh moét than mét minh noi nha nguoi, né cang lam dit. Ai ma dung téi mot
cong téc né giay ra kéu ca x6m téi coi. Gigng né khong thua bat cit dan dm ly cao
cap nao. Manh hon thi né gid chiéu ci, doi kién.

Chi mét tai gia dinh 6ng Bay & ké bén. Vuon tréi cay che sao néi nhitng 4m thanh
mai nhon titng tiéng ctia hai ngudi dan ba cy ny. Ong Bay bo luén théi quen ra
sau hé nam vong héng gio, ra do6 1a hing luén tran mua 1&i toan miéng chai lyu
dan tir hang xém déi qua.

Vo 6ng Bay cudi cudi gat nhitng tiéng chii vang t6i nguoi minh qua mot bén dé
lam tiép viéc nha, kéu qué bao téi tir tit ma. Ong By nghe khong biét dap sao, it hit
trong cd hong, Tit ngay ra tda gianh lai phan dét thudc vé minh xong, bén dé hét
nhin mat bén nay. Ho lam nhu 6ng maéi 1a ngudi can tinh can nghia, ¢é chit chuyén
nhu ddu kim ma xé banh ra bung bét. Ong Bay ciing danh chiu truéc nhimng nguoi
mudn bé cong cong 1y, nghe dau ho tinh diit tién dé thang kién ma khong dugc.

Dau c6 yén & d6 théi dau. Thang con ong Bay di hoc ngang qua nha, 6ng Ba kéu
con tha ché rugt thang nho chay hut xi dau. Thit 4c nhon. Hén con phén phéng
ra c(tu chti kip. Thang Tién coi b khong ua, miy bita sau kiém choi déd sung gio
con phén, lam may bita nay 6ng Bay phai xich lai s¢ con phén bi thuong nita.
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Nhin con 6m ché cung vudt vudt xoa xoa, éng Bay ngan ngam, ngudi gi téi con
vét ciing nd lam &c. Chéc tinh nghia t6i dy ciing bo, chit ngudi ta bit hoai ciing
t6i lac dit hét thoi.

&

Ong Nam qua nha khoe méi lam xong hd so duge nha nuéc cho vay vén citu lai
vudn cay. Tién 16i nhe héu, cho ng lau khaéi lo chay ngugc xu6i mugn méy ba tién
gop. Nghe dau trén xa sap st trién khai mé hinh hgp tac xa kiéu méi, da lam.
O trén ho trg minh nhiéu thi, ca ciy giéng lan 1y thuat. Dau ra cang c6, khoi lo
canh trai chin day canh ma bam bung cho thuong lai ép gia nita.

- “Ciing khoi s¢ nguoi ta choi trd tiéu nhan canh tranh gianh ban doc quyén
gi d6”, 6ng Nam nhan giong. Cuc tic chuyén cit con com trong cd, nudt chua
xubng bung, néi gi tan ndi, “Tinh qua ri anh By tham gia v6i tui ne!”

Chuyén dé 6ng Bay ciing biét r6i. Ong nan chd thang con dem gidy to trén xa phat
vé doc cho dng nghe, hoi d6 6ng hoc tdi 16p ba thi nghi c6 quen mat kip con chit
dau. Chit éng ciing ham 1am, xa tao diéu kién vay thi ngudi nong dan do bap bénh.

- “Nghe tui n6i hong anh Bay! Pimg néi anh nghi vé chuyén bén nha dé a
nghen?” Thiy ban gia ddm chiéu, 6ng Nam doan mo. Ai dé ngay choc.

Ban choi lau ndm c6 khéc thiy tin hiéu da biét dugc ¥ nhau. Ping 1a 6ng Bay
dang nghi vé chuyén nha éng Ba. Khong biét cé phai qua béo t6i thiét khong,
nha bén dé xuéng dbc vit vit nhu xe dap dit thing. Thang con 16n tudng di lam
&n xa gom dugc s6 von, ai ngd 1am ng trén vé con dat theo con nho la hodc bong
dtta con nit do6 hon, kéu la vo con. Nha ctra luc duc dam ra vuon tuge ciing bi bo
quén theo, cdy tréi leo teo khong ai them mua. Ba vo bi ngudi ta giut may chan
hyi chua hoan hén kip. Ong Ba cai 1on véi thing Tién, c6 rugu vo hing mau ba
rugt con chay cdi coi. Lat sau quay lai thdy déi vi tri, con cdm dao chay sau ba 6m
canh tay tuom mau chay trudc.

Tudng xui xéo chi nhiéu do thai sao, ong troi khién sao 0 dién chap, chay hét ntra
can nha. D6 dac thanh mot dong rim r6 den thui, 16p chay ra 16p thanh tro 16p
bién dang. Hén con gitt dugc mang ngudi.

- “Ua... Tao tinh qua coi phu né dugc gi thi phu. May thiy sao?” Ong Bay dé chan
1én ghé, hai tay dat Ién dau gbi chd nghe y 6ng Nam.

Cé vé dong Nam dang dau tranh dit Idm. Chuyén xay ra nhu méi hém qua, nhd

lai cang anh 4ch tic. Tinh nghia ma coi nhu t& gidy mdi bép, dot dé gt. Nguoi

ta vO tinh minh gitt lam chi. Nhung chd ban bg, chom x6m, thay ngudi that thé

ciing mui long tdi toi.

- Tui hdng ngd anh Bay tot bung t6i vay luon. Chuyén nay dé tui vé nghi lai.

Ong Nam dting lén ra vé, budi lti htii nhu buon cho kip dong suy nghi ngén ngang.
@
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Thyc té éng Bay ciing khong phai thin Phat gi ma quén dé vay. Ong con ghét
nhiéu nita 1a khac. Ciing nho thang con, dng méi nghi thong.

Bita phét hién nhiing cdi coc biét di, dng Bay tic tdi hét biét gi. Can nha ciing vi
6ng ma lang im va ning né, nhu bo vé ti da dong lanh cting. Ong trd nén nong
ndy, dung gi cing thdy sén con mat. Thang con x4 ré ding ké dng ciing nat,
khéng lo hoc bai t6i ngay choi bai céi gi. Ngoé trén ban hoc cudn tip mé ra nam
diém dé chét, 6ng dinh 16i con ra chtti mot trdn. Mt lai dung méanh gidy dan trén
tudng, thang con nan nét ghi “Ban dng con trai chuyén 16 té b qua”. Cau nay dng
hay day né.

Ong Bay tit thdy minh t¢. Ong néi con mot dang, ban than lam mot néo. Kéu con
dimng nghi, chinh 6ng lai nghi nhiéu. Khuyén con, ma éng lam chua duge. Con
gian trong 6ng nhu béng dém thiy anh séng, co lai dan va bién di mat.

T6i hoi nghe tin nha 6ng Ba gap chuyén, éng Bay dinh coi nhu khong hay biét.
Dém c4 d6, md cay d6 la tién hoc ctia con éng, tién sita nha, tién tri bénh cho vg
ong. Con chuyén dat dai ché 6ng ba yén nghi nitra ché. N6i thi toi véi dat troi,
chtt 6ng thdy qua béo ciing ddng vdi nha daé.

Ong Bay hoi thang con thiy sao, tudng né ha da khi thiy “ngudi ta” khé khan,
ma khong. Thing nhé nghi lung 1am, chey hoai mdi nin dugc mot cau, thdy ma
thuong. Tdi miy dita nho chua biét gi da chiu khé. Bira né thay thang Tién khoc
nira, cai théng pha lang pha xém do biét khéc méi ghé. Hinh nhu ai khéc nhin
cling hién va yéu 6t di.

- Con thay chuyén gi ding thi minh lam. Nha minh minh gitt, dt minh minh
gitr. Long tot minh minh ciing phai gitr. Gitip nguoi ta 1a ding ma ba!

Ong Bay chung hitng nhin con, vita mitng vira tii, né 16n rdi. Mimg vi thing
nho khon lanh, tdi vi lo vudn tuge bo bé thing nhé lan 16c. Coi nhu doi con dng
in hoc nhiéu, biét nghi hon 6ng. Thi nghe no, du gi cing ché tinh nghia cii. Lam
phudc ciing dé con chau hudng, troi chitng cho nguwi lanh.
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Minh hoa: DINH TRUYEN

Han Dong Gioang

HOU PHUONG

" iéu trudng Don mii do 6m cap dén rit sém, khi hoi truong lac déc vai

béng ngudi. Sau chién tranh, truong da dugc dua lén khoi mat dat,

nhung gn mudi ndm nay da phan van con tranh tre ntta 14. Ong di

théng lén ban chu toa, ngf)i ma so ra soat ndi dung va dua mat cho doi.

Hoi dong gido vién Truong trung hoc phé thong Son Nghia déng dic, nhung
6ng cho méi hai té trudng chuyén mon, ciing la hai ché dua tin cin ctia 6ng. Hai
con nguoi khong thé thiéu trong “ triéu dai” ong lam hi¢u trudng. Ong hanh dién
véi cau clita miéng truyén nhanh nhu gié “Vin thay Hin, todn thiy Binh” ctia phu
huynh va hoc sinh & tinh nay. Tay Binh hién lanh, chi ham méi chuyén di cau ca,
nhung tay Han thi qua con ngua bat kham. Nén ltc nao, & dau, ong ciing dé mat
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dén. Tay Han trudc & trudng su pham tinh trén viing doi so tan, bi ky luat nang,
chuyén xuéng bo phan hanh chinh, ngodi choi xdi nudc, khong c6 trudng nao
ddm nhan vé. Thé ma khong hiéu sao, chinh éng lai lo mo ém cap di xin Han vé
cho bang duge. C6 thé ltc dé éng cho rang, tay Han dang nhu chét dubi vé duge
coc, sé biét on dng sudt doi, ma tin tim vi cdi trudng do 6ng lam hiéu trudng.
Nhung ciing tai cdi méu uva néi tiéng trong lanh dao chuyén mon, ua thanh tich
hon ngudi ctia 6ng ma ra ndi nay.

Quaén 1y méi tay Han 6ng da mat an mét ngu. Phai that tinh quai gitta mot bén
st dung tai nang, vdi bén kia 1a kim git tinh tring hoa nhat trdn doi cia anh ta.
Lam hiéu trudng ma cé trong tay mt gido vién day gidi nhu Han, khac chi duge
tréi cho cuc vang! Mot gio 1én 16p ctia anh ta, ngudi nghe cit mé lim di, hoc sinh
nhu nudt 1ay timg 16i. Khai lo! Gii thudng hoc sinh gioi cdp tinh, cap qubc gia,
bd c6i dam ciing cAm c6 trat! Sudng thé! Rdi con phong trao bé néi, thi van nghé,
thi bong chuyén, mét tay Han gianh hét giai cao vé cho nha truong. Méi lan trao
thudng, 6ng mii do lung, vénh vang trén buc cao nhét, gitta ban dan thién ha.
Khoi néi cai cdm xtic thanh cong ctia ngudi lanh dao, biét dung nhan nhu dung
moc. Nhung quén ly anh ta khac chi ngdi 1én con ngua khong yén cuong, khong
ham thiéc! Khi ngiu hing tung bodm né vuot qua tat ca, dua ta vé dich vinh
quang tot dinh. Ngugc lai, ciing rat ngiu hitng, anh chang cho ta roi xudng vé cé
nhu mot cuc dat...

Troi pha cho tay Hén day gioi, nhiéu tai vat co lgi cho nha truong, nhung troi
ciing vo tinh pht ludn cho anh ta v van ngén nghé quyén rit dan ba con gai.
Cam lay cay dan guitar, 1ap ticc nhitng ngén tay dai rung 1én ban nhac bap biing
traing khuya. V& phéi cdy dan bdu, la thanh thét cung thuong cung nhd dém
diéu voi. Tim dan ba con gai tan nat hét. Roi trudc mat chi em yéu mém, anh ta
d6i mat lim dim, miéng tham thi nhitng van tho thén thitc gan rudt. Anh ta lai
c6 ngon ky hoa, truyén than chiia té. Chi ké t& gidy hoc tro 1én dau gbi, thoang
nhdy, ngudi dep hién 1én véi bitc chdn dung than thii mo mang, an chita nét
tung tay néi loan. L& gdp anh ta trén san bong chuyén, thi thdi r6i, chi em khong
thé cat budc di. Sttc hat khé cudng ciia mot con duc ngoén ngdn siee luc, d6 con,
trdng cuong. Khi anh ta & cau trén, dbi phuong chi con biét gio lung chiu tran.
Nhitng pha nang dép chdy ludi...

Déam dan ba con gai xinh dep trong truong, khong may ai khong dinl} luéi tinh
ctia Han. Béi thé, anh chang tu nhién c6 biét danh Hdin Déng Gioang. Ay la canh
gido vién tréu Han ma gan ghép, chi 6ng biét dau. Mai dén mot hém, 6ng méi
thuc sy ching kién. Dang gi¢s 1én 16p, khong gian im dng. O phia day cac 16p hoc,
chi nghe vang lai tiéng gido vién giang bai déu déu. Day nha hanh chinh sau khu
hiéu bo, ai cong viéc ndy, troi di lang yén. Sau kia nita, la khu nha & gido vién,
chi nghe doi ba tiéng tré con choi trén tim. Ong dang cim cti lam viéc & phong
minh, béng hai dita tré chimng ba, bén tudi, ngong liu ngong lo, tir day nha sau
hoc toc chay vao. Mot dita hon hén néi nhu méch:
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- Bac Dén o, xay Han véi cd Nhudc...

- “Thay Han va c6 Nudc lam sao?”. Ong hoi gip, thoang chot da.

- Da... Xay Héan va co6 Nhudc... & chd phong xdy Han...

- Thay Han va c6 Nudc... & d6 1au chua? Ho lam gi?

- Da... Xay Han va c6 Nhudc... & d6 dau doi a...

- Ha...2 Ho lam chi, cac chdu c6 biét khong?

-“Da... Xay Han va cd Nhudc... hai ngudi... hai nguoi...”, dia tré thé tde téc, hut hoi.

- “Ha? Hai nguoi lam sao?”. Ong héi liu ludi.

- Da, hai ngudi... hai ngudi vat nhau...

- Hix...? Ho vat nhau & dau, ché nao?

- Da... Hai nguoi vat nhau... vat nhau chén giuong...

C)ng Dén mit tai xanh, 14t dat xo dép, chay véi ra san. Cai mii von da do, gios chin

lyng nhu trdi ca chua. Nang chiéu thang xuéng céi dinh dau héi sém nghe ran

rat, khién 6ng giat minh nhin lai. Héa ra, 6ng vn quan diii 40 may 6 mic & nha.

Néu nhd ai hoi, ong di dau day, biét tra 16i sao? Vi lai, cdi chuyén di bt ngudi

hti héa, 1a vé ciing té nhi. D1 6ng la hiéu trudng, nhung véi quan xa 1én do ba 16

thé ndy, cai con ma nit nac nd ay né 6m hét lay cd, rdi van lang, dng biét g& sao?

Ong lat dat quay trd lai. Vao budng, luéng cubng thay bo dd dai, di giay, doi mit

nghiém chinh. Ly vé dao mao, cd gitt budc di khoan thai, ctia mét lanh dao am

trong moi viéc cd quan...

Cd Nudc c6 chong 1a gidgm doc mot cong ty 16n. Tit ngdy ddi méi md cita, anh ta

lam an rdng, nghe néi sang tan bén Lao. Mot thang déi ba lan vé nha vai hém, rdi

vang bién biét. Nudc trang tréo, mat mong mo, tinh lang lo da tinh. Nom chéng

A

hop véi cong viéc ké toan chat nao. Ay vay nhung chuyén mén lai rat vitng. Moi

ché d6 chinh sach dau ra day. Ong chi méi ram rép nghe theo...

Vita budc xoan xoat, éng virta nghi tim ly do hop 1y dén khu nha gido vién lac

nay. Kiém tra doi song, diéu kién lam viéc ¢ khu tap thé, khu hau can u? Sao lich

cong tac trong tudn, khong thiy noi dung nay? Hirm! La hiéu trudng mot truong
£ 2 ~ . ~ N . " 3. . ” . . .- .

cap pho thong trung hoc, di dau, 1am gi, ciing phai bao cdo, giai trinh véi moi

ngudi chic? Va lai, viéc nay qua dot xuat, khong thé cham tré. Cham tré 1a mac

toi quan liéu, khong sau sat thuc té...

Ong ldy vé tu tin, budc dit khoat huéng dén khu nha gido vién. Khi di ngang

khu nha hanh chinh, ddo mét thdy phong ké toan c6 Nudc trong khong, s6 sich

gidy to vin md trén ban nhu trong gio 1am viéc. Cac phong thti quy, cap phat, doi

ba nguoi di lai. Bo qua tat ca, ong di nhanh ra miy day nha gido vién. N6i ding

hon, 6ng budc théng, g?m nhu xéng x¢c vao phong tay Han. Ong mudn ngay
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1ap tirc, chop dugc canh trai trén gai dudi. Phai bat dugce tay vay dugc canh, méi
mong xu Iy dugc chuyén méo mo nay.

Ong suyt nita dam sim vao nguoi tay Han, dang dénh trdn quan cdc, ding lau
md hoi bén ban viét canh 16i di. Mt 6ng nhin x6i thang vao chiéc giudng nga
budng trong. Can phong dugc ngian doi bang liép nita, nita ngoai dat ban lam
viéc, nita trong 1a budng ngti. Théng nhau béi mot cita di, dugc che bang tim
man gié nhudém xanh. TAm man dang khé lay dong, nita nhu gi6 thoang, nira
c6 ngudi bén trong. Nhung 6ng khéng thé xdc bude vao dé ngay duge. Thanh
ra, ong nhdm nht rdi chét dimng. Chép mii do lung. Mat ciing do lung. “Hiéu
trudng... di mo ria ta? Hay tim ai, ma hét ho hét hai nhu ngudi mat bo?” Tay
Hén nhay mit, miéng cudi gian x4o va méc mia. Han ta c6 y danh tiéng, dé c6
Nudc trong buéng biét, ma tity co ting bién day. Han 1a Han ciing thira biét, hiéu
trudng Dén mii dé dén day tim ai, lam gi. Cai cudi nita miéng tinh ranh nhu bao,
mudn roi, ching toi da... quan té do chinh!...

-“A... La toi... di tim c6 Nudc... C6 4y...”, ong Dén néi ap a ap tung. Vita mudn néi
r6 tim den viéc dén day, vira thay bat 6n. Dé bi bat chet. Nhat la nhitng anh & meéo
ma ga dong, ¢ mém ba miéng bay lu loa khi da mic lai duge quan do. Thanh ra,
ong ct ling ta ling ting nhu ga mac toc. Va tdc thi thiy minh bi roi vao thé yéu.
Tit chd chit dong, hiing hén chéc 1at tré nén bi dong, hen mon.

- “Tim c6 Nudc, sao dén day?” Tay Han cudi rudi, hoi don.

- “La... Lic nay, thiy bong c6 ay di vé hudng nay...”, 6ng Pon gai tai ngugng
ngung, noéi yéu ot...

C6 16 thay vé thiéu nao ctia tht trudng bi Héan bat chet, lai chang ai 6 thé quy
két dugc gi minh lic nay, Nudc lach tim man gi6, dong danh budc ra. Chan di,
tay chinh stta quan 4o, va béi lai mai téc rbi. Anh mat lonh lanh. Guong mit tng
hdng, ngdi tuoi. Sy ngdi tuoi cta & dan ba vira duge théa man.

- Bac Don! Bac tim em... ¢6 viéc chi rita, na?

Ong Don ludm qua vang nguc day, bd diti cang may ctia Nudc, mudng tugng lic
hai ngudi hitng huc quan 1y nhau trén giudng. C)ng khé nudt nude bot.

- Co... 1am gi... & day?

Nudc bong phé 1én cudi, roi chot thy bat kinh, che miéng giam tiéng cudi xudng
do rinh rich. Tiéng cudi giéu mia va tréu nguoi.

- Hiéu trudng... kiém tra em ddy a?

-“A a... khong!... Chila nhan tién...”, dng Dén bbi rbi chong da.

- “Da, em sang ché thay Han day, nho chép bai tho Mau tim hoa sim...”, Nudc 6n
én noi va nhin sang tay Han, “Thé... anh chép xong chua?”
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Don miii do dinh gat, dén nho chép tho, sao lai chui vao budng ngt anh ta?
Nhung 6ng kip nén lai, s¢ bi ho. Thiéu gi Iy do hgp ly. Nao bi nhitc dau, chéng
mat. Nao bi dau bung. Nao théy kho tha...

Tay Han hiéu y Nudc, lat dat di 1dy giay but chép tho. Ong Pon chgt thay nhat
miéng, vi bi Idm mdt cach é ché. Nhin lai, da thiy minh thira. Trude khi rat
lui, 6ng nhin Nudc ndi vt vat: “Co lap ching tir iting kinh phi quy tdi som di,
nha!” Réi, ltc clic budc ra sin. Han va Nudc, hai ké song kiém hop bich, cling
dua mat sang nhau, ciing dua tay bum miéng, cudi vé dac v, ti ton. Don mii
do cay dang gian s6i gan nhung ciing it nhiéu mitng tham vi sy viéc da khong
dé lai diéu tiéng gi. Lam lanh dao, s¢ nhat dé xay ra diéu tiéng khong hay bay
dén tai cap trén...

Chuyén tay Han bi ky luat & truong su pham tinh khi con chién tranh, dit khong
néi ra, nhung ai ciing té tudng. Nghe néi, tir 1au da cé su than thiét giita thay
Hén va nit sinh vién Ludng. Luéng hoc khéd mén vén, thudng dugce thiy Han
mdi dong gop ¥ kién xay dung bai. Thay con khen ¥ kién Ludng sic sao. Nén
viéc Ludng dugc diém cao mén vén, ciing quen dan. Thay Han hay ghé tham lan
ni sinh & bén bdy subi, goi la di kiém tra hoc tap. Méi lan thay dén, ca lan nit bu
quanh, dita mo ciing mudn duge thay chi y. Réi mé méan nghe thay doc tho. Ai
ciing c6 mdt cudn S6 tay nghigp vy. Chép nhitng cau tho hay, nhitng ang van dep,
lam day thém hanh trang nghé day hoc sau nay. Cudn s6 ctia Ludng dep nhat,
bia boc vai méi cting. Trang dau tién ¢6 1o dé tang va chi ky cda thiy Han. Thi
ra, s6 ctia Ludng do thay Han mua tang. Trong s6, 6 may bai tho thay Han sang
tac, dugc thay tu tay chép vao, vdi nhitng dong chix rat dep.

Con thé non ngd nghéch da ty dan xac dén hang con cdo gia. Néi diing hon, né da
hon nhién di vao 16i cd non dan du ctia con céo gia, ma khong hay biét. Hom éy, th?iy
Han goi Ludng dén phong minh, néi nhis vé chiéc d0. V4 xong 4o, thay Han dua cho
Ludng mot banh xa phong Thai, thom nitc. Qua bt ngo, chién tranh khé khian chéng
chit, hang héa khan hiém. Ludng chua bao giv théy nd, nghi dén n6, khi ma ca nha
em phai kiém an titng bira. Binh xa phong con boc trong gidy bong da téa miii thom
ngao ngat. Mat Ludng sang Ién nhu dugc vang, lai ham chita mot thit huyén cam sau
ndng. Thay Han khen Ludng khéo tay. Ring ban tay em nhu c6 phép tién, bién chiéc
40 réch thanh lanh l3n nhu méi. Bdt ngds hon, thiy hén 1én ménh vé c6 dudng kim
miii chi ctia Ludng, khién em thich thia dé mét.

Hét vé do sang va quan. Hét xa phong thom sang nudc hoa. Hét hon 1én manh
vai sang hon 1én da thit mu ban tay thiéu nit. Cuc dan diu ban dau mo ho, nhu
suong nhu khéi. Bude sang hién hiru hinh khéi, nhung khong c6 ranh gidi cu
thé. Trai tim thiéu nit ciia Ludng quen dan véi cdm xtic ngdt ngat khi moéi thay
cham 1én mu ban tay. Vé phong ngdi mot minh, Ludng thiy nao nao nhd, nao
nao thém, nao nao mong dugc 13p lai. Roi nhitng gi xdy ra, Luédng vira sg vita
thich. Sg vi khéng biét roi sy thé sé di dén dau. D6i khi em mudn ding lai, tu
hiia la sé khong dén phong théy Han ntra. Nhung it ngay sau, nhiing bai tho
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hay néng nan thay gui ting, nhitng diém s6 dep thay ghi vao so 1am xiéu long
Ludng. Mot phan vi thay thich, mot phan thay Han bao khong can chi mé, thé 1a
lai gdp nhau. Sy viéc bi bai 16 vi thdy Han qué liéu mang. Dang dém, mo dén khu
lan nit sinh. Thay da biét Ludng nam & vi tri ngoai cting. Cudc 1am tinh dién ra,
ngay trén sap ngt tap thé, khi cd nhom nir dang giac say...

Sap ngu két lién nhau. Chi can mot chd rung nhe da khién ca bon thitc gilc.
Hubng chi cudc hoan lac dang lén con dién loan, khong thé kim giir ctia hai ké
vung trém tran tré stc luc. Ca bon can rang chiu dung. Hém sau, moi ngudi
trong 1an nhin nhau mat sugng sing. Nhung mat Ludng tinh bo, nhu khong co6
chuyén gi xdy ra. Khong ai c6 thé tryc tiép néi chuyén v6i Ludng, vi chic chin
sé dén tai thay Han tic thi. Ciing khong thé bdo co véi nha trudng, vi su viéc sé
bung v, Ludng sé bi dudi hoc, va thay Hén chac bi diéu chuyén.

Vai dém sau, thay Han lai md dén lén trong khuya. C4 nhém con gai dang ngu
say, bong tiéng sap rung va tiéng thd niang né ctia dan 6ng. Roi tiéng Ludng néi
khé “Em dang cé...”. Thady Han thé dai thuon thuot, réi lang 1é di ra khoi lan.
Dém sau, ca bon thay d6i chd nim, dua Ludng vao nam goc trong ciing, va dem
xoong chau treo day canh ctra. Nhung & viing doi, thiéu gi ritng cay hoang cd,
lang man méi hoang hon hay dém trang. Va di dém 1am c6é ngay gap ma, Ludng
bi dinh bau, thay Hén bi ky luat nang...

Khi éng Dén 6m cap 1én S& xin cho bang dugc tay Han vé trudng, ¢6 ngudi bao
6ng mao hiém, ty mua day budc minh. Nhung 6ng khong nghi thé. Ky luat chi
la mgt tai nan, né gitip con ngudi trudng thanh hon. Va chang, 6ng da cé cach
ddc, khic ché tinh tring hoa ctia Han, nham phét huy tai ning ctia anh ta, phuc
vu su nghiép trong ngudi. Bién chitng quéa! Pay, mdi mdy ndm, ma ca tinh rd 1én
bo doi “vdn thiay Hdn toin thidy Binh” d6 sao? Dé chac chan, 1an nay 6ng déng yén
cuong, ham thiéc con ngya bat kham ctia minh. Bang cach xin chuyén 6 vg anh
ta tit ngoai Nghé vao & cing. “Ha ha... Cao kién!”, dng tu khen minh. Ngay ca bac
dé vuong, ké quyén cao chiic trong, ké 1am tién nhiéu bac, traing hoa dén méy,
cling phai b6 gdi trudic cac ba vg! Han ciing khong ngoai 1é. Ching cé 13, tit ngay
v vao, tay Han chi ludn quan trong nha véi gao ctii va rau heo cdm ché, cdm c6
di ra ngoai...

Néi ctia déng toi, stt dung tay Han nhu cudi trén lung hé. Ong vita cudi vira
run, vira nuong vao budc chan ctia né. Gia tay Han 1a dang vién thi coi nhu con
ngua bat kham ay da thém mot lan day cuong ham thiéc. Dang nay, Han chi la to
trudng bd moén, mot chite vy do éng ky bd nhiém. Da may lan 6ng dua ra chi bo
thao ludn déu bi gat phang, néi dé nghi xem lai “quan hé nam nir”. D1 tir khi vé
trudng nay, chua cé chuyén gi cu thé, nhung lap ludn “khong c6 liza sao c6 khdi”
lai kim chan Han ta...

Ong Pén nhuéng mét nhin qua khe kinh mét lugt hoi truong dong dic, va thay
guong mat hai con 4t chi bai, thi yén tdm danh tiéng bat dau lam viéc. Ong
khéng quén xac dinh vi tri Han Dong Giodng, ngdi ché thit hai day cudi phong,
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canh 16i di. Lic lac, 6ng lai dua mat kiém tra, canh chitng. Va cai mat tuoi réi, phi
phon cta anh ta dén cai nhin cua 6ng nhu mudn néi, cé toi day!

Ong mon tay véi viéc viét cac bdo cdo gui 1én cép trén, mon mat véi cac cong
van nghi quyét cap trén gt vé, va mon diing quan & cac hoi nghi, nén viéc trién
khai nhiém vy dau ndm hoc, ndi dung da nam long. Cham vao van ban la nhu
cham vao nit an ctia chiéc may. N6 phét ra mot cach say mé, tuan ty. Ong noi
chédm, dimng lai giang gidi nhin manh, rdi lai néi cham sang noi dung khac. Ca
hoi trudng im phang phac, chi nghe tiéng biit chay trén gidy rao rao. Ong thich
thti khong khi nay dén mé toi. Lanh dao mét nha truong, duge moi ngudi tuan
tht ghi chép ram rap, thi con chi hon? Say sua cho dén khi két thiic, 6ng xoa tay
chuyén sang phan thao luan...

Ngéng mit lén, nhudng mat, dng giat thot nhu cham phai lita! Ngan nghét ra.
Mat néng bimng, da xanh tai. Nguc nhéi nhic, tim go that than. Mii dé lung.
Anh ta dau rdi? Anh ta di dau? Ong mét c binh tinh. Han i ché nao? Han chui
héc m6? Sgbi hd, 6ng khong néi gi, chi nhuéng mat qua khe hé cap kinh lao, soi
khap lugt hoi truong, titng day ghé, im bd mat di thoa ctia han. Khong cé! Ngay
canh ¢6 gido Thao dep phay phay, ciing khong cé nét. Thé 1a thé nao? Ong da
khong nhin thay han tit khi nio? Hinh nhu gan hai tiéng dong ho trén buc éng
van nhin thiy han kia ma? Va 6ng yén tim véi han 1am kia ma!

S& di hiéu trudng Dén miii dé cubng 1én, tim than ban loan nhu thé, 1a béi moi
ngudi da nhin thiy khdi. Pau, 1a khdi lai bay 1én tit chinh ng6i nha ctia dng. Nguoi
ta n6i xa n6i gan, rdi 16i ong tiéng ve lot vao tai 6ng. Tham chi, 16i don con kem
cau ve x6c 6c. “Vdi thay Han mdt hom, bang ong Dén cd thing” Hum!... Toan bia tac!
La gi tro doi, thly Thu Thiém ctia 6ng dep phay phay, non hon hén, thi ghen
ti dat diéu cho bo ghét. Con tay Han, chiu on 6ng mdy lan, lai la ché tam phc.
Khong! Khong thé nao! Vudt mat phdi né mii chit! Han dau phai stic vat!

Ma tay Han nay chia that, khong ai luong hét duge hanh tung ctia anh ta. Cach
day chitng ndm, khi vg anh ta con & ngoai Nghé, tiéng don dén tai dng, ring dém
thit Bdy nao Han ciing c6 dan ba. Ong quyét dinh chiéu tuéng han mot phen
bang céch toi thit Bay ay, bat ngy dén ngti can phong st bén canh. D6 la phong
ctia tay gido vién nghi cham vg sinh, dng dén ltc chap t6i, danh tiéng véi tay Han
phong bén ring, chiéu nay hop xong mudn qué, nén ngt lai. Hai giuong keé sat
nhau, chi cdch mot vach liép thua. Con ran bo bén kia, bén nay ciing nghe théy.
Ca hai say sua chuyén thoi sy thé gici, Han néi rat hang, phan tich rat ky cac
tinh huéng. Thinh thodng nghe tiéng trd minh rat khé, nhung mach chuyén van
thao thao bt tuyét. Dén khoang mudi mt gir khuya, nghe c6 tiéng ria tay, roi
tiéng ket ctra rat khé. Khong biét 1a tiéng ctia phong nao trong day nha tap thé?
Can tac vo nay nay, ong lao ra ctta, tic thi gap béng mot giai nhan tir phong Han
budc ra. Déi chan trang nhé trang nhai dudi lan vay ngan, dong danh 13 luét qua
san trang...
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Nhung git anh ta di dau? Anh ta di lic nao? Ong thay chot da. Mo hoi tia ra ddm
ca khudn mat nhu c6 kién bo. Ngugng ngiing. Bé bang. Tudng nhu ca hdi trudng
ai cang biét ro noi anh ta dén, chi minh 6 ong la khong. Co thé qua quat nhu thé
khong...? Nhung ¢ doi, c6 gi la khong xay ra? Diing ca tin sinh chua quan! Oi ke
tin ban mat bo, dé sao!

Hiéu truéng Dén mii dé chi kip néi “Xin 16i”, roi lao ra khoi héi trudmg. Dai tai it
dac ctia 6ng van nghe tiéng rao rao ndi Ién phia sau. Hinh nhu 6 ca nhing tiéng
cudi nhao kha 6, bam dudi theo 6ng...

Chiéc xe may Honda doi 67, gia nua cit ky nhu 6ng, i ra trong ban tay chai san.
Pap mai né méi chiu cit tiéng nd phanh phach. Ong ngdi 1én yén, thic né chay
nhanh. By gid, tiéng né gian dit, git gong khong khac tiéng méy cay va nha
khéi mit mit. Qué néng rudt, dng ndi tay ga, titc thi né lim di, i ra nhu dong sit
ngudi. N6 dong 16a véi tay Han chac? Cubi ciing, lai d6 danh né méi thuan thuc
trés lai. Ong Don cudi xe ma dau cti thip, mat khong mudn cham mat ngudi di
duodng. Tudng nhu ho ciing dang cot mia nguoi dan éng day quyén uy ctia mot
nha trudng danh tiéng lai bi vg cam sing...

Ong ctii ¢d, go lung trén xe mdy nhu ngdi lung trdu. M6 héi uét ddm nhu tam,
dinh chat lung 4o. Trdi cudi Ha ddu Thu ma ndng nhu d6 lra, gié Nam théi cudng
lén nhu bao, hat cit vao mat 6ng khong thuong tiéc. Hay ching ciing dong 16a
v6i vg 6ng, cb can bude chan dng? Bao nhiéu 16i don dai bdy nay, nhung éng coi
la ho tréu 6ng, tréu con ngudi qua ddi that tha. Ngoai tri lyc tap trung cho cong
viéclanh dao mot nha trudng tién tién, stic lyc con lai 6ng tap trung cho gia dinh.
Sau gi&r hanh chinh & truong vé la 6ng dénh tran véi khu vuon trong rau khoai,
day chudng xay xi mang nudi vai chuc con lgn thit, hai con lgn nai. Chién tranh
di qua da muoi nam nhung khoé khan van chong chét. Gio budce chan vao thoi
ky doi méi, ai ciing phai tu tim thu nhap khac lucmg Phai tyu cttu minh trude khi
troi ctru. O viing doi nay ciing chi c6 ké san xuét, chan nuéi thém. Ong may man
hon canh gido vién trong truong 1a ba vg lam & cira hang ban gao, kiém quan ly
co sd xay xat luong thyc thi xa. Ai thiéu hut chit 6ng khong thé. Ngoai ra, mét co
s6 dang ké vé tam cam, dau thoc, trdu dun gia phan phéi, di diing quanh ndm
trong gia dinh.

Mot day 1o dun trdu thudng xuyén dat méy cai chao lén, xoong quan dung, soi
lic rdce chao lgn. Ong c6 kinh nghiém nudi lgn khép kin. Vai ba sao dét chuyén
tréng khoai lang, khong léy cu. Dat khong danh luéng, chi rach ranh sau, giam
ngon khoai xudng. Phén lgn thai ra, quét chay theo muong vao bé chira. Khi
khoai bén ré, miic phén lgn tudi Ién theo ranh. Ranh sau va rong, phan lgn dugc
gitt lai, thim vao trong may lgp dat, khéng bi chay trugt ra ngoai. Ca khi mua Ia,
ciing khong bi troi mat. Rau t6t boi boi, thu hoach nhu ct rau mudng. Cat gan
sat goc, chita khodng nita gang tay. Cit vira du cho dan lgn an trong ngay. Cat
dén dau, tudi phan lgn dén day. Pugc phan, vai hom goc day khoai tua tiia mam.
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Mot tuan, rau khoai phu kin mat dat. Cat dén ludng cubi ciing, thi luéng dau tién
da xanh bai boi. Ct thé, tiép tuc quy trinh cit va tudi.

Rau tuoi thdi vai ba phan bé vao cac chau 16n, diing gau muc chio néng do Ién,
quay nhe. Bo thém chiit xdc mam mua tl cac hgp tac xa nghé ngu. Chdo vira téa
khoi, dan lgn da réo 1én goi ram ran. Lgn 6ng nam, sau thang xuat chuéng mot
dot. M&i dgt ba bén con. Cac thuong l4i can ngay tai nha, thuan tién doi duong.
Déu vao gia ré nhu khéng, nén 6ng 15i to. Nguon lgi nay duge vg éng chuyén
qua mua vang cat giit. Méi may nam déi méi md ctra, gia dinh 6ng, ma chi yéu
la vg dng, c6 mot gia san kha 16n trong im ldng. Khi cd viing d6i nay con tranh
14, chi ldc dac nha ngoi, thi vg 6ng da cho xay ngdi biét thu ba tang, chd ving doi
giap thi xa.

Di1 6ng c6 tiéng trong xa hoi, nhung van thua xa vg 6ng. Ong that tha chan chi,
ca trong chuyén mén lan trong lanh dao nha trudng. Ca trong quan hé xa hoi,
trén pho bién sao 6ng nghe va tin nhu vay. Trong khi v¢f dng c6 cai nhin di trude
thoi dai. Chang han, ba 4y béo thi xa rdi sé 1én thanh phd, khi d6 ca viing déi phia
tay nay, bao g?)m ca ga hoa xa, sé la trung tam thanh phé. Thé 1aba éy mua ngay
khu dat doi, rong vai hecta, gan khu chg nha ga, gia ré nhu cho. Nhung vita mua
xong thi con dudng lén viing ddi chay qua trudc nha mé rong thanh tryuc chinh,
chudn bj rdi nhya. Dat nha 6ng vut 1én gid, gdp ca tram lan. Vg éng dang tinh
chuyén béan di vai 16, lay tién xay khach san. Tir day vé bién céch hai ciy s6, mlia
Ha chi ng6i dém tién. Ngudi ta bdo, s6 6ng nho vg, qua khong sai!

Chiéc xe khiing khuc chay nhu con ngya gia man can. Ong véan thiy cham ré ré.
Nhung cang thic, né cang la todng. “Hirm!... Thé nay thi con nuéc me gi nixa!”
Khac chi né bao, nay déi gian phu dam phy kia, mau médc quan 4o vao, lao chu
vé ngoai ngo roi day!

Don mii do6 dién lén, ditng xe tat may tir ngoai dudng cai. Cong lung co co day
trong im lang. Chiéc xe citi ra trén 16i dat cét pha, 6ng nghién rang nghién loi,
bam bung bAm chéan day, c6 khong phat ra tiéng dong. Piing la cai t6 con chudn
chudn! Khéng sai teo nao! Trén géc san nha éng, chiéc xe may Babetta nhu con
cao cao cda tay Han, dang im lang doi chu...

Qua that 6ng khong hay rang, Thiém vg 6ng tit lau da nghe phong thanh trong
gidi dan ba mé trai la vé mot Han Dong Gioang trang hoa stic luc, tudi vira bén
mudi. Pudng bé phong ting. C6 nang vo ciing héo hic. Tréi tim cit réo rat mubn
nhin thiy mat, mudén ném mot lan cho biét, nhung khong c6 cich nao tiép can
duoc. Nhiéu dém Thiém nam mo, tuong tugng, hinh dung. Cang muong tugng,
con them khidt cang trao dang, nhu con séng dép tung bo da. Co thé cd nang réo
goi, gAm thét doi dugc thoa sttic. Mong dugc mot cude 1am tinh toi ta, 1an chiéng
d6 den. T khi cudi nhau dén gidy, dit da sinh hai mét con, chua bao gid cd & duge
ong Pon cho 1én dinh. Ddi khi Thiém ty hdi, c6 ai nhut minh trong gidi dan ba?
Hay tai 6ng Don da 16n tudi? Ong 4y nay da ngoai nam muoi, hon vo mudi lam
tudi. Hoi ay, vi thdy 6ng ndi tiéng day gidi, lai chan chi hat bot, cha me c6 mé
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man, khién c6 ciing xudi theo. Bay gid, véi cd, ong Don la mot thi ma khong co
thi thiéu, c6 thi thira...

Céu dugc ude thdy, troi da dua Han Dong Gioang dén cho 6 . Thiém run lén,
khi tay o 1at chdng s6 gao trudc mat, bat Ién cudn bia con méi ctiing, mang tén
Tran Han. C6 nang khung di may gidy, dau 6c ludt nhanh tinh hudng. Mot céi gi
tita tya sy gian ngoan ctia loai dan ba c6 gan an trom thita gan chiu don tinh giac.
Khéng ngang 1én tim ngudi. Khong hét 1én trén sdc mat. Co nang lanh ling va
kin ddo nhu mdt con meo, gitii nhanh cudn s6 xuéng nam dudi déy.

Gao duge ban lan lugt, theo thi ty tit trén xuéng dudi ctia chdng sb trén ban.
Han Pong Gioang hét di vao lai di ra, gitta dong diic ngudi 16 nhé ding ngdi chey
doi. Chong sé trén quay voi qua nita, s6 ctia Han van chang thay tam hoi. Thé
nghia 1a thé nao? Viéc di xép hang mua gao s6 la viéc ctia dan ba. Nhung vg han
m&i chuyén vao, chua thong thao dudng di 16i lai, nén han phai di mua thay.
Vé chang, quanh nam chdi mi véi bang den phan trang ot mu ngudi di nén ra
ngoai mot budi ciing thay thich?! Tir ngay vg chuyén vao cong téc trong truong,
han nhu bi tréi chan tréi tay. Di ra khoi nha, di khéng phai xin phép, ciing c6
déi 16i thong bao. Pén néi, c6 1an ngdi udng tra véi nhau, hiéu trudng Don mii
dé nheo mét cudi ranh mia, rang con tudn ma da lap yén cuong va ham thiéc rdi
phai khong?

May lan Hén dinh uém hdi, nhung thiy c¢6 nhén vién ban gao cam cti lam viéc,
thao tic nhu méy, chua mot lan ngang 1én, thi i ngai. V4 chang, khuoén mat
nhin nghiéng cta cé nang ciing kha dé ua, toat vé khéu ggi, khién han thinh
thich. Nguu gap nguu, ma gdp ma chang? Han kin ddo ngam nhin, cang nhin lai
cang ua. Vé du dat di thoa tir d6i chdn may rdm va cong, d6i mét luon, d6i moi
hé mong, doi ma tng hémg. Hai bo vai thon, va Véng nguc vun déy. Han Dong
Giodng c6 mdt théi quen nhin dan ba 1a tir sac mat, ludt xudng nguc, bay vai va
hai canh tay, tit d6 cho phép anh ta hinh dung tat ca, khi tudt bo vay xéng. Gids
ciing vay, vdi c6 nhan vién ban gao nay, Han hinh dung cdi bung thon, cdi mong
tron phai biét...

Han tya lung vao canh ctta mé trai, mat nhin khong chép mot diém mo ho trude
san, dau 6c man mé co thé ngudi dep trong tudng tugng. Béng giat minh bai
tiéng goi dan ba: “Tran Han dau?” Han nhu thic gidc, xung quanh vang teo.
Nguoi xép hang mua gao da di hét tir lau.

Trong qudy, ngudi dan ba tré khé mim cudi véi 6ng. Nita than thién nhu da biét
rd nhau tit 1au, nira khach sao nhu nguoi méi gap.

- “Em chao thay!”, tiéng chao én én.
- A vang! Chao em! Em la... hoc sinh xua cua t6i, sao?

- “Da khoéng... Dugc 1a hoc sinh ctia anh, thi con gi hon nira!”. Nguoi dep khéo
léo chuyén cach xung ho, khién tay Han nhu né timng khic rudt, quén ndi cho
doi sudt ca budi sang.
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Anh ta trach khéo, “Khong phai hoc sinh, thdo nao em bat toi chd dén xiéu nghé
tan hac thé nay...”

- Pau c6! Em giai quyét theo thit ty ma. Biét trudc thi...
- T6i xép s6 khi trén ban méi ¢6 dam ba cudn théi day!
- Thé a? Em xin 16i!

- Xin 18i... nhu thé... ma dugce sao?

- Thi anh bao... phai lam sao gio?

B6n con mat nhin nhau mét gidy, ching néi nhiéu diéu ma hai ngudi thira hiéu.
Déi tay ctia Thiém ghi nhu mdy nhiing con s6 vao s6. Khi trao sé cho Hén, co
nang chot néi nhu syc nhd. “Thoi duge, em dén anh mot chau ca phé. Séng Cha
nhét, quan Gi6 Triang, phia bo song...”. Thé 13, tit d6, Han Dong Gioang thanh
thao dudng di 16i lai...

Ong Dén ép tai vao hai canh ctta lim ngng né déng chit, bén trong ling im. Ong
g0 ba tiéng mot, dong tac lich sy. Céc, coc, coc... Coe, coe, coe... Canh cua li lgm,
nhu khéng mudn nghe 1oi cha. Dién tiét, ong go manh, git gong. Coc, cde, coc...
Cdc, cdc, coc... Canh ctra van im lim. Buc bd, 6ng di ra cira s6 hanh lang, go lién
tiép may céi, vin lang nhu t&. Thé nay thi khong con thé théng gi nita, dng pham
pham di ra phia sau, vugt qua may dong ctii, dén sat 6 ctra s6 phong ngu. Khong
con lich sy, 6ng choang ca nam dam vao canh ctra lim. Canh ctta gidi nhitng 4m
thanh cam tirc. Hinh nhu trong dy c6 tiéng dong nheé nhe, hay tiéng thd, ong
khong chic 1am. Han nhién canh ctrta nay khong chiu mé. Bat luc, dng quay ra
ctlta trude, ham ham dat nhitng budc chan ut nghen trén hanh lang trude phong
khéch. Chiéc Babetta cao cao dung goc sin nhu cot mia ngudi dan éng vo dung,
khién 6ng sdi gan, lao di tim chiéc bta bita ctii. Nhung tic thi, canh ctta phong
khéach bat mag. Va, Han Dong Gioang bé vé budc ra, ding dang hai chan choan
ngay 16i di, nhu thé cht nha. Pau téc kip chai mugt, mat phén pho tng do, hai
tay xdc xdc chiéc quan yém treo ca ro thoi thugng. “Hirm... Han ding tin thé
nay, la c6 y khong cho dng vao ngay, dé con dan ba du thoi gian méc lai vay xdng
day!”. Ong dinh gat phang hin ra, nhung Han da x&i 161 nhu khong,

- Chao hi¢u truéng, bai hop roi, anh?

- “Sao anh... bo hop dén day?”. Hoi xong, Pon gian minh vi khong tim dugc cau
trd miéng xting dang.

-“La tai anh ca ddy...”, Han néi tinh bo.

- “Anh trén hop, 1én di, 1a tai t6i sa0?”. Pén gian dit, chép miii cang dé lung.

- Ding thé! Tit ngay anh chuyén vg con t6i vao, ba thit ba ran gao ctii mam muoi,
né ctt dé 1én dau 1én ¢4 toi...

- “Hirm, di mua gao, sao anh md mat dén nha t6i?”. Pén mii d6 quyét dinh dénh
bai ngra.
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Han Déng Gioang nhéch mép, hat ham vé phia bao gao dung canh chiéc xe cao
cao. “La t6i nho... chi nha mua hd...”

-“Aal... Thi ra, cdc ngudi da am thdm sap xép, dé c6 1y do hi hi hgp phép & day!
Cai thir dan ba lang loan kia!”. Ong Pén gat phiang Han, lao thang vao budng
ngt. O d6, dau vét bita bon chién truong hoan lac nghiéng troi 1éch dat, chua
kip thu don, chan gdi ngdn ngang, ga trai giudng rim ré. Pon budc hut chan,
thd hut hoi, mit dé lyng, miii d6 bam, lao dén giat ctra budng tdm. Canh ctra nhe
ténh trong tay. (J dy, vg 6ng vita thay xong vay x6ng, tuoi réi va théa man, dong
danh budc ra.

-“Anh vé rdi ddy a?”, Thiém thon thén néi.

Ong Dén phimg phimng mét thimg thudc sing chuc né, vira ha miéng, da bi
Thiém dua ngén tay biip ming lén chan moi. “Suyt...”

Ngoai sén, Hin Dong Gioang cét tiéng rd to, “Cam on hiéu trudng, toi vé day”.
Ong Pén c6 lay vé dinh dac budc ra, theo théi bé trén dua tay 1én nhu vay tién.
Nhung khi quay lai, 6ng chot gian tim mjt s6i gan. Ong gién tay Han? Ong gian
vg? Hay ong gidn 6ng? Khong biét nira! Va bat lyc nhin con cao cao xa mot lan
khéi den, dac thang vii ra khoi san...
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Minh hoa: BA SIEU

puC BAN

Sach c6 chép, ngay xua c6 con dudng Thién Ly ndi viing dat nay véi cac
mlen xa ngai dang ngoai, dang trong. Duong qua bao nhiéu la song, la
subi nhung khong c6 cédi cau nao. Ngudi, vat di lai bang cach gi, sach
khéng ghi. N6i la sach c6 nhung la nhitng manh glay nguoi thdi nay viét.
Ngum thdi nay bé quén nhiéu chuyén, riéng gi chuyén cau qua séng. Khéng c6
loi cho thoi ho séng thi ho cho quén.
Dén nam nao dy trén duong Thién Ly, bay gitr dan ching goi dudng quan, cé
cau Giang bac qua song Gidng & lang Giang. Cau Giang mot nhip, dic béng xi
mang va da, két thanh khoi lang cam déy vé nin nhin. Chién tranh, bom dan
chém chét chia 1én mat cdu, mau ngudi tran trén nén xi mang chay tong tong
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xuf)ng song, roi tram ngan con bao lut, cau Giéng van tro ra, im lim. Bao nhiéu
la nuéc da chay qua. Bao nhiéu la gi6 da théi qua. Bao nhiéu 1a nguoi da di qua.
Dén nay, cai tudi ctia n6 da phai viét bang ba con s6. Su gia nua 1a mau den va réu
mbc loang 16 khap than thé né. N6 thanh vat ching kién vo tu va trung thuc moi
su dién ra & lang Giang. Cai sy chiing kién that cé ¥ nghia v6i dan lang Giang,
nhitng ngudi ludn c6 cam gidc bat an trude sy hién hién ctia nhitng thit ho ting
biét, tung mat thfiy, tai nghe...

2. Nha chi ndm trén mét doi dat moc day cay dai, cach séng Gidng dam chuc mét.
Ngoi nha khung tre, vach dét, 1gp tranh co, khong giéng mot nha nao trong lang.
Ngay ciing nhu dém, mé ctra la mét cham vao cau Giang. Tl xtra xua, ¢b ndi chi
tir miét ritng xudi theo song Giang kiém séng bang nghé boc vac thué. Roi cd noi
chi thanh phu xay cau Giang. Cau xay xong c6 ndi chi & lai véi mét c6 gai lang
Gidng lam nghé chai ludi. C ndi chi néi: “Rirng né am u, nhiéu cai c rinh rép,
song thac thom ca doi, nén téi muén & lai véi co. Co gai lang chai budn budn néi:
“Téi chua 1én ritng, chang biét né thé nao. Nhung khong khéo 6ng tranh vé dua
thi lai gdp vo dira. Chdn séng nudc, céi gia déi nhu trong, duc ctia nudc ay.” Co
ndi chi n6i: “Chi can long da ¢ khéng duc”. Réi ho vé &n & véi nhau trén mot
con thuyén gb moc, déy thuyén day nhiing 16p trdm. Thuyén ct 1énh dénh trén
song. Hai doi, doi c6 va doi dng ctia chi & dudi gam cau, danh c4, vét xac ngudi,
vt gb gifta song va an udng, lam tinh, sinh dé trén thuyén. Ong néi mit, cha
chi gam thuyén vao chan ciu rdi [én bd dung ngdi nha nay. Me dé roi chi trén
16i ngd déc xudi ra day ban ven song va ném nhiim nhau xuéng gam cau Giang,.
Céi tén Roi thanh tén cting com ctia chi tit ay. Tix céi tén goi. Tit cai nhim nhau
mac vao chan cau. Va mot méi quan hé bi an gitta Roi va cau Gidng nhu 1a dinh
ménh. Trong nhiéu cdu chuyén ctia ngudi dan ba doc than, déu cé béng déng
cau Giang. Tat nhién 1a ltic ddm, lGc nhat va ciing tat nhién c6 nhitng ciu chuyén
khéc vé cau Gidng khong dinh t6i chi. La vy, nhung khi néi vé cau Gidng giong
chi ciing ¢t run rdy va dnh mat u budn véi mot cam gidc tuyét vong nao dé.

3. Hom ay, ngudi trén tinh vé thi tran Gidng t6 chitc khanh thanh cau Giang moi.
Cau Giang méi bang bé tong cot thép, dai 60 mét, rong 12 mét, nim nhip, bac qua
song va vugt trén mot goc lang Giang xtim xit muoi bay néc nha, cach cau Giang
ci vé phia ha luu mot tam nhin ltc troi dm u.

Mo sang, chang c6 gi xay ra, song Giang van troi cham rai va binh yén. M sang,
lang van xao xdc tiéng ga gy goc nay, goc khac, tiéng ngudi goi nhau 1 6i, tiéng
ché sua va tiéng gi6 thi thao mang theo mui khéi rom tit nhitng bép Itra séng
s6m. Roi con dudng lang hi¢én ré dan, trén d6 xuat hién, khong phéi nhiing ngudi
quang génh, cay cudc trén vai, mat nhin xuéng dat hi hui budc nhu thuong thay
ma |2 nhitng ngudi mic 4o quan nhiéu mau néi cudi hoan hi. Mot chiée 6 t6 nhay
den lién tuc va ra cdi riét réng chay trudc, theo sau la rong rén mo to, 6 to... tién
vé bai dat trong bén song Giang, canh mé cau Giang do ruc bang cd, khau hi¢u.
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Ba Roi yén ling nhin dong ngudi nudm nugp qua trudc ngd bang cdi nhin ban
khoan. Chirng ntta budi sing, nhiéu tiéng am ao, tiéng hd khau hiéu, tiéng ho
hét két thanh nhitng lan séng ap vao lang Giang, len vao ca ché ba dang ngoi.
Roi chim di. Roi vang lén: “Trat ty... Trat ty... Thua ba con...”. Tiéng néi dinh vao
nhau, nhe thénh thénh. Tit phia cdu Gidng méi vong tdi. Tir ché nao d6 vong
téi... Ba Roi ding day budc ra ngd, ngo ngac nhin lén nhitng manh troi phia trén
tan 14 ban. Roi ba tiép tuc di, chdc chéc lai ngoanh nhin cau Gidng véi vé bon
chon nhu dé yén tam 1a né van con d6, né chua bién mat. Cai mau xam xit, thi
réu mbc u t6i i lom bam ca trong ky tic ctia dan lang Giang da bao nhiéu la ndm
thdng van con kia, xdm xit va u tdi... Di hét dudng lang, ba gap nhiing bac da xép
déc diing 1én mé ciu. Ba ding lai. Ba lai nghe giong néi nhe ténh ténh. N6 nhu
vut ra tit tim thic, rdi nhan nha trong tri 6c 16 mé ctia ba. Qua kht thuc hién
quyén ning budng binh ctia né, tirng manh, titng manh ddi 1én, chdng chéo...

4. Ba muoi ndm trudc, thanh Iap thi trAn Giang. Lang Giang thanh mét géc ctia thi
trdn. Ngudi kéo vé ngay méi dong. Nha ctiia moc 1én. Xuat hién nhiing co quan,
bién hiéu dé, xanh ryc 1én khap noi. Quan hang chen chiic nhau. D6 an nhau,
rugu che. Khéng con noi nao yén tinh. Nhén nhdo, lita loc, déu gia, gianh giat...
chay vao khip moi ngd ngach lang. Cha chi bo nha xuéng thuyén. Ong bao: “OJ
du6i song, mat mé.”. Nhung rdi 6ng bo ndt ché mat mé ra di sém. Bay gio ong
50 tudi con chi 25 tudi. Dang dam, nguc nd nang, con ddi mat nhin thi c6 cai vé
ngac ngo ctia ké lac dudng,. Chi it nhu mot cai bong tréi tir cau Gidng vao nha, ra
vuon, xubng sdng, réi tit séng 1én vudn, vao nha. Thi thodng ngudi ta méi thay
chi vao chg thi trdn mua ban gi ddy. Khi ay, chi ciing nhu cai bong, ling cam troi
gitta chen chiic va on ao va trong nhitng 4nh mat ham hé ctia bon dan éng. Mua
Thu, mua ray bot budn budn va se lanh con gi6 thive vubt trén da thit nguoi, dam
thanh nién bat dau cudi honda lugn 1& trén cac nga dudng trong lang, Ho di qua
ngo nha chi - ngdi nha ting ciru séng ba ngudi nhay cau ty tir va kham lugm hai
ngudi bi chét dudi. Chi nghe vay da s¢ hai chua ngdm dén that, hu.

Mot dém no, gi6 tir song théi 1én reo u u trong khe hé bitc phén nita dau hdi nha.
Tiéng gi khic nita trong tiéng gié ay. Mot cai gi d6 khong binh thuong chang
phai trong nha ma ngoai trai dém. Chi ditng day, choang tam khén 1én vai di dén
bén ctra sd. Vuon cay, day rao tre doc 16i ngd bién thanh nhitng hinh thit ky di,
dap don nhu troi néi trén mat nude. Xa xa chi nhin thdy ciu Giang sdm sam lo
lung trong khoang khong giang giang mua bui.

Chi dang dinh quay vao thi béng thiy mot béng den hinh ngudi dit deo, liéu
xiéu trén cau Giang. Chi da tirng thdy nhiing béng den nhu thé. Nguwi ta bao
déy 1a hon ma. Chdén nay co nhiéu nguai chét khong con than xac, vé dém vong
hon cit lang thang, bén nay séng qua bén kia song, lac ludt trén mat nudc, lac di
trén ciu va thudng khoéc ri ri, cudi khanh khach. Chuyén ma len lach khép nai,
choédn cad mot khoanh trong dau dan ching lang Giang. Rdi quen, rdi thi quén di.
Khi thi tran Giang ra doi, chuyén ma lai ro Ién. Khong biét c6 ai thiy ma khong,
nhung ndi s¢ hai ma la c6 that. Ban dém chang mdy ai di qua cau Giang.
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Chi cing mat nhin, cam thay nguc dau that. Mot con ngudi. Han di, nga ddi dui,
ditng day r6i lai di. Chi bAm ngoén tay cai vao ngén tay tro, theo 16i ven by song di
1én cau Giang. Cai bong den hinh ngudi kia nhu chd chi dén né do up xudng ngay
du6i chéan chi. Tiéng rén i, tiéng cudi, tiéng thd hon hén va mui rugu. Chi diu
con ngudi udt &t nhu mot xac chét vé nha. Méi cai giuong duy nhét trong phong;
vi thé chi phai dit nguoi dan 6ng mém nhiin 1én chiéc chiéu moc con dm hoi da
thit chi. Phai coi 40 quan uét ra khoi ngudi hian. Chi nghi va céi khuy 40, md khéa
thét lung... Chi lam nhiing viéc y thanh thao mot cich may méc, nhanh nhen va
mém déo. Cha chi va chi tiing vdt ngudi chim, noi trén song vi 1t cudn, vi chan
doi, that tinh ma nhay cau ty tie. Mot 1an, thud chi mudi sau tudi, chi da céi bo do
quan mot nguoi dan 6ng, tim rita cho anh ta trudc khi ngudi ctia chinh quyén téi.
Liic &y mat chj md to, khong chép. Moi thit trén than thé anh ta khac vao tri nhg
ctia chi, bdm dai dang dén mat &n, mat ngt hang thang troi sau do.

Lan nay nita. Lan nay chi thdy r6 co thé dan éng tran trudng tir trén xudng
duéi... Diy dan, 16i 1om, ngam den. Chi cti xudéng. Hoi nong tit ngudi han thom
muti riugu nép pha lén nguc chi. Hin thi thao, rét 1am, rét Iam... Chi kéo chian phu
lén ngudi han. Lat sau han lim vao giic ngti, choe chéc lai gidt minh nhu dang
trdi mot 4c mong nao ddy. Chi liéc nhin han bang déi mat thuong cam, rdi dén
chén di ra phong tam xay bang gach bén giéng nudc. Chi doi nudc 1én minh, xoe
hai ban tay xoa lén nguc, xoa doc hai dtii, xoa xuéng mai cho dén khi co thé néng
ruc lén, nhiéu ché run rdy 1én. Mot cam giac boi r6i 0a lén trong long. Chi vao
nha di dén cdi chéng tre va ndm xubng, mat mé chong, vong tay 6m lay hai dau
gdi cua minh.

Hai ngui thite day ciing lac. Han néi, dém qua tdi say xin qué. Giong han la 1dm,
nhe ténh ténh, nhu mot lan swong sém w6t at trén séng séng Giang, chon von
quanh ngucn chi. Ngum dan ba ding day, di xuong gian nha bep Quay lén, chi
ném bo quan 40 4&m uGt ctia han va mot manh ni 16ng vao tay han va néi, mua
to roi, vé di.

5. Dém hom sau, bong den lai xuét hién trén cau Giang. Lan nay, han xuéng khoi
cau, lach qua nhitng gbc ban rdi ré quat vao ngd nha chi. Han ding lai noi bac
thém. Bay gio chi dang ngdi trén giudong. Chi nghe tiéng ngudi nhe ténh ténh:
rét 1am, rét Idm... Chi bat ddy. Gian nha im dng, nghe r6 tiéng gi6 lao thao trén
mai tranh lan tiéng ngudi, nhe ténh ténh. Trdi a, chi kéu tham trude khi dua tay
m& ctra. Bong den hinh nguai ding d6, d6i mat chi. Mat quen dan véi bong dém,
chi nhin ra han. Chj ludng lu mdt thodng rdi budng tay khéi cénh ctra, quay lung
lai phia hin. Béng den theo chi vao phong. Dau gbi run rdy va vao nhau, chi dé
ngudi xudng giudng. Han dén bén chi. Chi nhdm mat. S¢ sét, ngac nhién, chd
doi, 1o mo trdi ngoai suy nghi cta chi. Han cti xuéng. Chi néi gi diy, nhung doi
m6i map may khong thanh tiéng. Hoi thd &m ap, phang phat mui rugu nép bao
boc lay chi, ludn lach vao ngyc 4o chi, dai dang, am néng. Chi budéng minh, nghe
khuy do dut phyut phyt va thay hai dng quan bay qua dau rai xudng cai chan dé
xoong noi, rd rd canh bép.
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6. Nhiéu dém mua giang gidng va gi6 lanh. Nam 4y sao ma nhiéu mua vé dém
dén thé. Mot minh chi trong can nha lang 1é. Han khong tré lai. Nhung giot mau
ctia han thi thanh hinh hai ngu@i trong chi. Tit mot héi tc vé ngudi dan éng tran
trudng. T mot tdm trang c6 don lanh budt. Tir mot c6 géi gia pha tung dé nén
nhuc dyc hing lay con cudng dam ctia con ma rugu cau Giang. Nhu la dinh
ménh, chi trugt chan nga trén 16i déc xudng thuyén va céi hinh hai ngudi ra khoi
chi, chim xudng séng Gidng. Ct say thai khong anh hudng nhiéu téi sitc Iyc con
ngudi titng sdng véi sdng nudc. Nam trén giudng hai ngay, chi day, xudng thuyén.

Réi chi 1én thi trdn tim gdp han. Vao gitr dy co quan han vang tanh. Chi con hén
va chi. Thé nhung han im ling ra khéi phong, di qua manh san hep 16n nhdn so6i
da, sat thép, rdi theo con duding vé lang Giang. Chi im ling theo han. Dén ché ré
han ding lai nhin xody vao cii bung 1ép kep ctia chi ap ting héi, khong c6 gi chi?
Nguoi dan ba ngo ngdc mot lat, roi hiéu ra. Pa cé, nhung nay thi khong. Néi ra
chang dé lam gi. Hin thd phao, khéng giau diém. Han néi, han sp 1én tinh, lam
lanh dao Ban quan ly cac du an xdy dung va vai ngay nira la di. Lang mot 1at noi
tiép ring, thoi gian qua han séng trai oi, dat hai, chi da neo budc hin, thuong
han; rang, nho thé ma han khong thanh con ma cau Giang. Han sé tu tam, tu
chi, sé lam nén chuyén. Han sé nhé chi, ltic nao dé sé vé tham chi... Tiéng néi ctia
han nhe thénh thénh nhu khéi swong viong véat quanh dau chi. Chi nhin nhanh
khu6n mat dang ngudc 1én ctia han va nghi, thé la hét. Tat ca 1a bot bong béng
trudc mii thuyén ké ca cdi khoanh khac than thé run riy trong khoéi cdm. Nhu
mot phén xa, chi 4p hai ban tay 1én bung duéi cdia minh va ngo ngan cudi.

Tu 3y, 16i ngo nha chi la rung nau ra. Hang ngay, chi lén con thuyén cit ky, mai
che rdch nat duéi gdm cau, thip mot nén huong cam vao céi cde thiy tinh dat
trén sap gb va ngdi cho dén ltc séng boc hoi nudc méi trd 1én ngdi nha 1€ loi, don
doc. Pém dém, chi van chong mét nhin Ién cau Gidng chd thiy béng den hinh
ngudi va thich tha véi cdm gidc sg hai rdn ran trén da thit. Roi mot ngay den dién
sang l6a trén cau, va mua dém it di. Nhiing con ma cau Gidng bién mat.

Nguoi dan ba ling 1é danh phén géi gia khong con xudng song, lén cau, vao thi
tran nita. Chi sdng nhd vao nhitng nguén thu it éi tit rau ¢ trong vuon. Tudi chua
nhiéu nhung chi yéu 6t va nom hom hem, gia nua. Thoi gian da khong quén chi.

7. Ba Roi thuong ngdi trén cai ghé gb noi géc san, mat dam dam nhin doc 16i ngd
vé phia cdu Gidng. Tam tri ba da lac lay, nhung tri nhé thi ctt bam dai ddng, thinh
thodng mot ky niém trd lai 16e sang lén. Chan tay yéu, ba khong theo 16i doc
xudng con thuyén c ky day vét xudc duge nira. Hang ngay, ba ngoi trén ghé gb
lau hon, nhit titng manh 14 rung dudi dét 1én nhin ngo, roi ghép ching vao véi
nhau. Va nhu thay ra céi gi day trén nhitng manh 14 ay, khién ba khi thi cudi, khi
thi khéc. Roi dén mét dao, ba khéc nhiéu hon, déi Iic run rdy nhu c6 mot con
s¢ hai nao do ap vao ngudi. Thinh thoang, ngudi ta thay ba lang thang trén cau
Giang, c6 khi ngdi xubng xode ban tay xoa 1én mat xi mang 16 chd, xam xit. Dan
lang cho rdng ba da 1an than.
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8. Ba vira di vita bAm d6t ngén tay nhu tinh toan gi day. Ra gitta cau, ba ding lai
nhin vét béng den ctia minh dé dai trén mit séng. Ding ldc Ay, tiéng néi vong
1én tir dam déng tu tap canh mb cau Giang mdi: “Cau Giang mai xay dung theo
cong nghé hién dai thay cho cau Giang cii da ting...” Ba nghiéng nghiéng tai.
Giong ai quen, rat quen, né nhe thénh thénh, nhu suong khoéi... Ba cdm thay tim
dap don trong nguc. Roi béng thay nhu cau Gidng chiing xuéng va ba thi dang
roi. D4y séng xanh thim tham.

Lic &y, dan léng Giang nhé ra ho da thay ba Roi di ngugc chiéu véi ho ma khong
thay quay ve. M6i cudc dcn déu gan vdi mot cai gi d6. Cudi ciing ho tim thy ba
ndm ap ngudi trén mit cau gitta mot viing nudic mua dém qua dong lai, canh tay
giang rong, nhitng ngén tay co quap quip méng xudng mit xi mang, nhu mubn
v xé, mudn niu git cai gi do.

9. Nam... trudc lang Giéng thudc thi trin Phic Vinh c6 thém céi cau Giﬁng moi.
Cau Giang xay thoi Nguyén goi la cau Giang ci van dugc gilt nguyén, ngudi
ta bdo dé xép hang di tich lich stt - vdn héa cap tinh va phuc vu cho déan chiing
trong thi tran qua lai lam dn, bu6n ban.

..5au dam tang ba Roi, mua kéo dai hang thang troi, dan lang néi cir dém dén
lai thdy mot bong den hinh ngudi nhoang qua cau Gidng, lach gitra day ban vao
ngoi nha gitta lim cay dai; gan sang thi theo néo xudng song roi bién mat. Chang
biét hur thuc thé nao.
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HOANG THUY ANH

Bai tha dep nhat 12 bai tho

ban khong bao gié cham toi

sau hon qua kha

dai hon tuong lai

bai tho nghe tiéng vang ctia dém
luét di trong anh sang

nhitng con dudng bay ngugc
nhitng hang cay ngita mat nhin troi
nhitng d6i mat rung day 14

nhitng ngon tay qua nhiéu 16 réng
chi bai tho xanh 1én

bai tho c6 quyén Ién tiéng

6 quyen yéu

céi bong chi la phéc thao 4n du
cao x6a ngap tran bén trong

khong ai ¢6 thé ngan can
vO cung cua bai tho
khong ai c6 thé doc hét
bi mét cua bai tho

bai tho ban dau sé 1 trai nghiém ctia bai tho khéc
sau cudc sinh nd
bai tho xé minh di tiép.

NGUYEN THI KIM cUcC
L(a

Lira tir dau

Lira do dau

Lua cu?)ng phong, rimng tro mat da
Bui tro nhdy maa, cay 1a trui mau.

Thang thot gidc dém ta nghe

Hon hén 1i thinh cdu ctia dat
Tiéng that thanh ctia moi loai chim
Tiéng thi gam 1én r6i lim tit.

Nhimg ban tay vo thic

Nhirng ban tay sac mui hay diét
Mat dat chao rang khat nudc
Lta tir dau

Lia do dau...?
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LY THU THAO

Em sé lai

bat dau mot tinh yéu

Em sé lai bat dau mot tinh yéu
rong dai nhu dat

bao dung

chan chita

nhu hoa.

Em sé lai bat ddu mot tinh yéu
nhu nudc

trong

duc

am tham.

Em sé lai bat dau mot tinh yéu
nhu gio

tuoi nguyén

hat khic

hoan ca.

Em sé lai bat dau mot tinh yéu
nhu Itra

nong nan

chay bong khat khao.

Em sé yéu ca n6i dau
anh ky guri noi em

da bao 1an mudn tra.

Em sé nang niu tat ca
Va cho phép minh
Thém mot lan budc dén tinh yéu!
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BUI SIM SIM
C6 nhiing luc

C6 nhitng lac
dén ca ndi buon
cang lanh lung quay lung, ngoanh mat.

C6 nhimng luc
loc lita, phan trac
than nhién phan chuyén tinh nguai.

C6 nhing lac
lac mot nude tin thoi
doi trd vé tay trang.

C6 nhimng lac
tu do thanh cay déng
khéng ngudi mong, chd dgi phia... quay vé.

Neo doi chim hun hat con mé
Them tiéng vong goi minh sau vach ndi...



NGUYEN LE
Ngay vui
Biét ngay mai ra sao

ma thép thom lo au
ma toan tinh.

Chi can hom nay ta bén nhau, nhép chén

A A A s
rugu nong cay roi chuenh chodng,.
Con duding vé xa ldm, qua chiéc cdu bac

ngang mot thai dgi chd nhau tham tham.

Chi vay théi 1a ta c6 tron mot ngay vui.

NGUYEN THI PHUGNG
Ngoi dua lung thém

Cubi chiéu ngdi dya lung thém

Vat ting giot ne"mg u dém némg nan.
Béng tram da diét cung dan

Al tri 4m c6 sé san ndi niém?

Cubi chiéu ngoi dya lung thém

Bo di cay dang dé thém man nong.
Gan duc cho nudc nén trong

Néi niém ai ngo tiéng long phim to.

Cubi chiéu nhat chir tha tho

Biét dau khon khéo, dai kho biét dau?
Long ngudi rén bé ndng sau

Cho troi dem bén cai sau mua vui...

THO

VAN KHANH

Mua em

mila ddm udt mat em giong bao

tran vao anh thén thiic nhac huong
em nhém Itta mot khuya suong thdm
hoa ling vé ng d6a cung thuong

mua dan ba trong em chot thiic

vé trao dém em noéi v4i bong minh
em biét lam sao véi mang mau boi x6a
dau vét nao em thi nhén ciing anh?

mita ctia dat sinh s6i mam hy vong
em vé anh khuén mat luan hoi

v6i tinh yéu em kiét ciing nhu thé
tAm toan nao em t6 diém mau toi.
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THO

TRUONG LE NA

Con bac

Vét tan cting khanh kiét
Ném vao giira chiéu mong manh.

Gia tai ctia ta la niém tin

Dem dit cugce hét vao canh bac cudi

Budi yéu ngudi nong noi

Thing hay thua thi c6 nghia ly gi

Ma troi oi

Khi ta thay trong khoang tim nguoi ¢6 vd van con bac

Ctang nhu ta vita say vira khat

Vét t6i dong xu cudi ciing tay trdng ta toi vin dau dédu chd chiéu ngoi.

Nhiing con bac 1dm dudng hay s6 phan tréu nguoi
Nhu nhitng vién xtic xac khéc cudi sip ngtra
Mait nao phoi ra ciing thay bé bang.

Xtc xic trong tay ngudi mang phan s6 da doan
Budn vui thang ndm chd tay nguoi may rii
Déc t6i kiét cling ma van con mong mudi

Ty vo vé

Ty va viu

Tu dau.

Vin vao dau gitta nhitng ndt nhau

Cho gi6é di ngang hong kho nudc mét

Chi ké cam cudc choi la tung tdy gitra chiéu ngdi.
Dém thang nam

mot vi sao nita d6i ngdi

Nhiing con bac trong tip léu tranh

van khit mong

lau dai.
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TRAN KIM HOA

Nhding vién soi kiém |0i
...c6 thé la nuée mat

hay suong dém

dudi got giay thoi gian

mang hinh vién séi nho
nhing vién soi

im lang

mac nhitng hoi e buén

va vao nhau

mac nhirng con gioé

lac duong

nhitng sa mac

bao cat

mot ngay roi sé tdi

bong hoa dep nhat sé tan

mat troi ruc rd sé lan

nguoi khong goi nita tén nhau
trén tim tham thai gian

nuéc mat va suong sém
khong ké cau chuyén nao khac
vé nhitng vién so6i kiém 15

THO

TRANG DOAN
C6 dam tin khong?

C6 nhirng lac
Em da khoéng tin vao dinh ménh
Khong tin tinh yéu c6 ¢ trén doi

C6 nhiing ltic
Em khong tin, khong hy vong
Khéng cho minh dugc phép nudc mat roi

Em khong tin moi thit trong doi
Da nhu thé, em titng nhu thé
Va sang nay mgt nu hoa vira hé
N6i v6i em rang: Hay tin!

Tin nhu tin hét dém r6i sé dén binh minh
Qua gia rét la nhirng ngay Xuan am

Tin nhu tin vao sy séng

DA4u ra sao van manh mé dam choi
Chéng thé khéc, chang thé nao khac dugc
em oi!

Sang nay,

Nu hoa néi vdi em
Tinh yéu luén & do
Dgi ngay tr6 bong

Em mim cudi, héi long:
C6 dam tin khong?
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THO

BUI TUAN MINH

n oL
Con vé vai me
(Kinh tang me Nong)
Con vé véi me chiéu nay

Bao nam xa xit long lay 1at budn
Mii dinh dé béng hoang hon

Che long con nhitng dai khon thang ngay.

Dim rao gi6 théi heo may

Len vao tho du ma quay quét long
Ao béo gon duc got trong

Xa xa ddng me nau song dgi con.

Bao ndm nudi nang vuéng tron
Tudi tho 1a vét chdn mon me nang
Cay se khoi bép dang dang

Len vao tho du ma bang khuang ngudi.

Thanh xuén gui ca cho doi

Déi tay lam i ké tri ndng mua
Céu ho kéo ket vong dua

Bita an com d¢n khoai thita ai hay.
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BUI VIET PHUONG

Duong cam dém

(Ting nha tho Tran Hing)

Biin bép bénh theo trang
Phim dém, phim ngay, tiéng den, tiéng trang,
Duong cam ai choi, choi trong mua quén.

Buét dudi ban chan 1a d4 bién thity
Xoa trén téc la may ai Bac

Nguoi ta muén quén da khong trd lai
Nguoi dau thé nhé ciing da thién di
Tiéng dan budc qua tau la chubi non
Khuya khodt

lanh lung trinh bach.

Nhitng dot tay ngo sen
V6t trang tir bun lén

Va, nong, nau trdm xudng.
ban troi

Thi si

Mot doi choi quén...



KHET
Chanh niém

khéng cé cai chét cia chanh niém
ta tir bi ta hon nira doi

THO

dau chan da vang, dat lang, diéu gidy

moc vao khoang trong to tién

ta vo hon bi dat phoi nita néng
em ding lén nita, 1ong ta chat

M ﬁt ph l]'t trol dl mua ngt troi 1én tiéng khéc ban so

o khong c6 cai thd caa chanh niém
Ban dang & do, toi o day

. sau lung ta van la nghia dia lang
Va chiing ta c6 nhitng cau hoi giong nhau

VS Ellfti giar-l khong c6 tiéng kinh nao 1a chanh niém
Vf < ongA glan s6t tiéng vit dong mé qué huong.
Vé tinh yéu

Vé su tan cling ctia moi thi

Chuing ta that giong nhau, vi chting ta déu khéng hiéu
Hanh tinh nay c6 16n khong, hay chi 1a hat cat

Hat cat kia c6 bé khong, hay lai 1a mét v tru

Diéu chiing ta c6 thé lam tot nhét

La hi vong vé diéu gi d6.

Téi & day va ban ciing & day

Ching ta nhin nhau nhung chiing ta khong thé thiy nhau
Bai chiing ta déu dang 1an trén

Lan tron trong hinh hai

Lan trén sau 4anh mat

Lan trén trong sy v6 cling ctia hién hiru.

Mot phat tréi qua

Va téi hiéu ra rﬁng:

Chung ta ¢6 chung nhitng thit khong thé tach roi
Nhu

Mot phat cta toi 1a mot phit cua ban.
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THO

DAU PHI NAM
Hoa ngau
Nu cudi chiim chim hoa ngau

G6t son gude moc ngudi dau chua vé
Em i chin bac cung thé

Muoi hai bén nudc hoén qué béng chiéu.

DAM CHU VAN

Nghé dong nat

“Téc dai téc roi bin nao!”

Ngé qué, hém phd cau rao theo cling
Ca tang xe dap ung dung

Mon chan dong nat, ké ciing sinh nhai.

Dai khong dong hét mot ai

Chon nghé ddng nat ma dai chéan di"
Duong truong bui bam sa chi

Vé lon, gidy vun,... mot khi gom vé.

Nhat tir long tot t ti

Téo teo hao sang, thoang thi mua phun...

Théng ndm lam la gép don
Vun uom hy vong xanh non mdi ngay.

*Con goila nghé lac xoong,.
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HOANG ANH TUAN

Cd ngl sac
Nghiéng troi 14 co ngii sac
Bay vao trong nhﬁng giéc mo

Hgi lang mtia Xudn nam 5y
Trién dé mua byi giang mao.

San dinh tréng cheo vira giuc
T6i 1an cau hat canh thau
Nguoi xem gap nhau cit hoi
Em c6 sam vai Thi Mau?

Thay tiéu van 4o ching nau
Kinh mé van con ¢ dé

Ma ngudi voi bo di dau
Miéng trau héo kho trong gié

Giéng Hai mua non nhur co
Co bay chay do trién dé

Sao long t6i khong ddm ngo
Dting trong diu gubc em ve.

Cudi Xuén hoi lang ra ddm

Hoa xoan rung tim bén song
That lung budc xanh cau hat
Do ngang em budc theo chong.

Ma xua gitr da phai hong
Em quén 1&i chéo Cam gid
Tao chin van rung san dinh
Chang thay tay ai nhat ca.

Nam nay hoi lang lai m&
Thi Mau hét goi tiéu oi

Téi thuong 13 cof ngii sac
Dam mua hén bay bén troi...



THO

HONG THANH QUANG

Luc bat niia dém

Ty dung thém tiéng mua roi

Dél
Cay

ong xanh lai sdc troi giang to.
da, bén nudc, con do

Nhu trong ¢6 sy ctt chd vo budn...

Béng thém di lai con duong
HOANG V0 THUAT Dan vao hoa co yéu thuong thiét tha.
Mot minh ngan mot 16i ca,
o Ta trong la 1am xay nha cho mo...
Gui me elalnay

Pau rdi, ta ctia niém tho,

Néu trén doi khong c6 me

sé khong c6 nhitng ngudi trudic con sau con va con
ngudi dy la thay 1a cha 1a ban

nhanh cdy trén mot than

chiéc den long vo tan

khéng ai ngdm me véi d6i mét tréng réng hoai nghi
sang nay

hém qua

ngay mai

sao me chua tdi

con ngudc lén séng may that ting con cudn triing tring
néng héi

mua dap ngoai ctra

dé trang mai toc con ngon théc vo hinh

déi lac thidy me bdong em bé

c6 phai con khong

hai ngén tay xinh xinh néo vao nhau lang thinh

con ghi bitc anh rdi 6m mat

me cudi ddm hai hang nudc mét

tu con méch bao minh uéc mong chéc chin sé thanh
thugng dé cing hién thuyc

thién than chinh la day dic thanh méu ciing la day
nhiing pham tuc khong bao gid gap me.

Dau rdi, em dé trang bdy vai non!
Tu dung them cap mdi son
Trong mo lan vi van con x6t nhau...
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THO

NGUYEN HUNG

Chum luc bat hai cau

May ai song dugc bang tho
Vi tho chét dé thi vo s6 ngudi.

Cau tho vira tha lén trai
Nha tho huénh hoéng tom roi dam lay.

Gi ciing gidi gi cang hay
Khéi 6ng héa thanh tir ngay veé huu.

Phao tin dung chuyén cau view
Mua danh bac téc, mot chiéu toi com.

Tuéng u? Plng tudng minh ngon
Cong than v6 16i - md chon anh hao.

Ké ua lon tiéng bia dao

LE QuUOC HAN ; _
Gap guom thi chay, thay dao vi vu.
- ~ ~ ~
CO the & khong the Mot thoi dinh ngdi tu ru
. Mong tan chgt hiéu ké mi dat ta.
Cé the

khéng bao gity duge ndm ban tay nhé nita
bét chgt dém qua nghe gié Xuan go ctra
ngd ngudi lac budc chan veé.

Da quen duc khoét, xa hoa
Nén ngudi tir té phai ba kiép cho!

_— 5 ) Ca doi kiém chit tim tho
R R R Khong béng vai phit ngt ma gitra dinh.

da rung xubng trong rimg Thu 14 d6

sdng nay qua cita s 90 phiit da hét minh
mat 14 non to ngo ngac ngoai nhin. Poi khi gip thodng kiéu binh phan thing,
Nhirng khao khét yéu tin

troi theo sudi ngan ky tc
chiéu vira budng bén by vuc
nu hoa bat chgt hé moi cudi.

Trong cudn cudn dong doi
c6 gi khong thé?
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THO

LANG HONG QUANG

n R K
Pém vé lang
Ting ngueoi lang Tru Thach!

Lang thao thitc trong dém mua dam, gié Bac
T6i mot minh thdn thiic

Pa lang tha manh

Nhac 1&i ngan nam...

0i! Gi6 qua dinh lang hat 1én cau tho

Céu tho dang muia Xuan mai

Déng em nét tuoi nhu gidc ma anh ngay ca
Dau xa néi udc ciing vé...

Nhé canh dong lang lung linh c6 dau, nan, lac quanh dé
Thud dén lang “tién 1én toan qudc” ...

Nhé pht bén by tré gia chum dau hat thude

Hit nhu dé thom cho ngay mai...

Nhé dém trang duong déc tron lay

Ji nhau san dinh maa hét

Nh¢ dang me di vé dudng in dau gay
Khan trim dau, miéng... nhu thé son méi
Nhé ngay Xuan dinh lang, 1¢i cha t6i

Al biét, ai nghe, ai thau?

Nhé ngudi than Tay maa véi nan tre
Nhiing d6, lit, sa sinh ra tir d6
Am ém thém bao madi tranh nghéo.

Dém vé lang

Thén thic canh thau

Vang tiéng 6i nhau 1én rimg tim com, im mudi

Vang tiéng sot soat chan anh em t6i trong manh chiéu céi.

Dém vé lang
Nghe gi6 canh ritng sau nha van thdi
Nghe tiéng nguoi ngudi am mai trong toi.
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THO

TRAN DUC CUONG

Tha viét trén méai nha

Nhirmng mai nha nhu vong tay lon

Che chd bao phan doi, 6m 51p tron budn vui
Giit ngon lira khong bao gid can

Mac bao giong, mua dap gié vii.

Dudi méi nha c6 tiéng khéc dau doi

Tiéng ho khan gitta dém trudng quanh qué
Tiéng mudn phién trong 16i ru dau bé
Tiéng thi gian trén ké gb bui mo..

Duéi mai nha cé nhac va tho
Nhiing tiéng yéu thuong, nhitng 16i hon gian
Ron tiéng cuoi khi dong vui bé ban BINH HA

Tiéng khoc sdu dua tién mét ngudi di... 5 P 5 .
Poan khic thang Hai

Duéi mai nha tu hop va chia ly

Dudi méi nha nho nhang va hanh phic Gbi ddu ngot gidc thang Giéng

s zs 5 1R 5 5 2 ’
Duéi mai nha ban han va sung ttic Pa nghe chan cham sang mién gao son
Duéi mai nha mo vé mot mai nha... Rét dai mo manh tring non

Mo mang tinh giic sim dén thang Ba.
Nhiing méi nha ngan van nam qua

Van tram mac 6m ndi niém nhan thé Nhé mita giap hat nao xa

Soi khoi xanh len qua hang ngoi vo Cai thoi d6i 14 khoai ca thay com

Ké nhiing loi Bép ngheo khéi chang muii thom
hoang 6 Déi quang ganh me ganh budn cho xa.

vOi rong réd...
Théng Hai thuong 1am nguoi ta
Nhu bong budi rung x6t xa qué ngudi
DPudng nao long ngdng con roi
Dé ta dem u6p nu cudi vao xua.

Thang nhu mét néi mo hd

Thang Hai len Ién qua mtia nhan duyén
Gién con gi6 chang chinh chuyén

Théi cau an i vé mién lang du...
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NGUYEN BUC cO
Gai Ludng

Anh ban t6i nttc né khen:

Con gai xit Luong tuyét 1am

Tam nuéc Séng Lam nén téc dai, da trang
Méi thim hong

Thét day lung ong

Khoéng an to nhung thich néi lén

Khéo cham con va dic biét chiéu chong,.

Con gai Luong

Trang banh mudt, banh da cyc ngon
Thtt nhi Viét Nam, nhung nhét thé gidi
Ba chi toi da dua banh da sang My
Con toi dem biéu tang tan chau Au

Téi khong néi dieu

THO

CHUONG THANH PHONG
Van con
(Ting ban tho)

Khuya rdi troi van con mua
Van con thao thitc doi chd trang thanh?

Heo may la da lia canh
Vén con to tudng mam xanh ngay nao?

Tréi da 16ng 1ong gio Lao
Véan con ngo ngdn nhd mau thién thu?

Bén séng cau bac da lau
Van con tha than héi dau bén do?

Tiéng gion banh da khién c6 ngudi thing mang nhi

Banh muét thom cé nguoi nit mii phai khau.

Con géi Luong

Lam rudng rat cir,

biét canh ctri, tam dau

Budn ngugc, ban xudi cing giodi

Nhitng nam cim chg, ngan song nhiéu noi thiéu doi

Cacem di khép Doéng Duong
dua hang vé ban déy phé Luong
Mat liéc dao cau

Pon da moi chao

Cac chang di qua ctt ngan ngit khéng chiu bude

Anh ban t6i danh cugc
Néu t6i khong bi nu cudi cac em quat guc
Han goi toi bang 6ng!

Vi ban t6i gai xit Ludng 1a thé

Té6i thi tin, ai khong tin thi ké

Nhung cé diéu tit lau, tit lau

Trong nhan gian da luu truyén cau hat:

“Phai ngén anh khong di chuyén nguge Luong,...”
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THO

TRAN THANG
Gidi han
Phé6 nam trong pho
Ng6 ndm trong ngo
Puong lam quanh co
Hoéi nhau séng sao cho hét vong vo?
Nhé nam trong nhd
Yéu nam trong yéu
Cuing 16n 1én nhiéu diéu chang niu dugc
Chting ta hai mat chiéc 14
bay long vong nhéan duyén.
Cudi nam trong cudi
Khéc nam trong khéc
Chuyén nay khéc mai cudi ching la
Roi dau con song hanh,

trong nhau tudng rang vo han.

Néng nam trong néng

Mua nim trong mua

Puding vong vo budc thang van chénh vénh
Cham méi bau nguc xuéan thi

Gap minh trong than xdc tam

Ngo ngéc phé bui mua.

62 « SONG LAM « SO 21 (Thang 03 / 2022)

TRINH DINH NGHI
Thang Giéng

Ngay dai, thang dai...
“Thang Giéng an nghiéng cot thoc”
Thang Giéng
Cha chat canh mit
Cay mit dau
Cha cat ré chanh
Cay chanh dau
Me nhé ma non
Cay ma dau
Thang Giéng
Ruong déng vao mua do ai
Sau con dau cay ma sé cho mua triu hat
Vuon tuge vao mua 14 non
Sau con dau, cay mit, cdy chanh
sé cho muia sai qua
Théng Giéng
Dén chiia chim trong mua mit
Ngudi ngudi lang trong tiéng kinh
Thanh kinh I&i khin nguyén
Thang Giéng
Khdi mua sinh so6i
Khéi mtia mong vong
Thang Giéng chim chim phon sinh.
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AM NHAC

Dong song ky uc

Tho: TRIEU HUE QUAN - Nhac: QUOC VIET

mét dong séng chdy trong ky Uc diu mat xanh dén tan bay gid
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“Ngoi thé nay thoi, lam gi dau...”!

TRINH THU TUYET

ot trong nhitng diém dén hap dan cta chuyén di 1én viing dat trap

tring hiém trd ctia nii ritng phia bac T6 qudc 1a chuyén tréo doc 1én

tham nha va vudn ché ctia mét ngudi Hmong ho Sting & Liing Phin.

Da nghe ban dong hanh ké vé gia dinh 4y tit trudc nén ca doan cang
théy héo htc! Day la dong ho cé truyén thong trong va sao tra man, bao doi noi
tiép la ngudn cung tra duy nhat cho Vua Méo! Ban tay cac nghé nhéan ho Sting la
ban tay biét néi chuyén vdi Itra, biét sao tra vita do, biét khién cho nhitng bip to
khong bi non Itta ma ngdi, nhiing bip nho khong bi gia Itra ma khét, tach tra khi
nang trén tay, c6 dong thdi ca huong ngat ndng nan, du vi chéat ngot virong véan,
va sac xanh trong séng sanh...!

Lai nghe ké vé cé tinh dac biét ctia nguoi nha ho Siing, cang thiy to mo thia vi:
nam 2017 hai vg chong ban Ién huyén Liing Phin, Dong Vin, thué xe may tréo
doc gap ghénh 16m chém dé sac, 1én duge tdi ngdi nha dat rat dac trung cta
ngudi dan viing cao nguyén, 6ng Sting cha (sinh nam 1959) néu khéng di lai vat
v nhu béng ma trong nha thi lai ngdi thu lu, b6 gbi, im lim, ling 1é nhu pho
tugng vai so, gbi nhon; ciu Sting con (sinh nam 1990) pha tra mdi khach, lai dting
khach luy tra dao, méi chi cham mdi vao miéng chén da nhan ra vj tra can say
ngudi, da biét chic chan phai trd lai viing dat nay, vudn che nay! Ubng tra xong,
khach héi mua tra, 6ng Siing cha mét lo dang th o, cau Siing con néi tiéng Kinh
lo 16: Lay bao nhiéu thi lay! Héi tién, cdu quay vao liu lo tiéng Hméng véi bo rdi
quay ra bao khéch: Cho bao nhiéu thi cho! Héi: Tra ngon vay, sao khong mang
xuéng nui ban, léy tién stra nha, mua dd, mua quén do...7 Cau Stng con cuoi: Ai
thich thi Ién mua, khong mang di dau ca!

Nghe chuyén, hinh dung su 1dp di cao ngao ciia nhitng ngudi y thitc dugc gia tri
ctia minh! Véi tam thé hao hiic, to mo phai gip bang dugc nhitng con ngudi phéng
phét chat Nguyén thoi vang béng nhu vy, nén dit nhin con dudng phai tréo bo
mot cach kha s¢ hai, ching toi van nghi: phéi di! May, hay khong may, cic ban
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dong hanh biét sitc minh nén da goi dién thoai trudc va may phit sau, ciu Sing
con sam sam lao chiéc xe may kha di hinh xuat hién, ca doan dong vién minh tréo
1én xe sau su ngén ngai, ca so hai nita! Qua nhién, doan leo dbc br?mg xe mdy that
kinh hoang, dudng hep khoang 40 cm, day dac dé soi, xe chém lén, dap xudng,
lugn phai, ré trai, 14 ngd rap sic dap vao tay vao mat, rt bong, run run néi: “Chau
oi di cham chat!”, chau cudi: “Khong sao dau, dimng sg ma!”. Cudi cling cling toi
con dudng 1én ngdi nha dat huyén thoai, xuéng xe van run vi sg va dau nhir ngudi!

Mot cau bé lanh lgi va 1am lép da dgi sén, dua ba khach mién xudi vao nha, hoi
chuyén, kh6 khan 1am dé luin doan thit tiéng nita Hméng, nita na nd tiéng pho
thong mai biét cau bé 1a con trai ctia cdu Suing con lic nay. Lai men theo con
duong song trau nho va gap ghénh len 16i gifta nhitng rudng ngo, nhung loanh
quanh mai khong thdy ctra chinh ngdi nha ho Siing, bé Siing chau thodn thoat
ddn dudng, nhay chan sdo qua mo déat xép 16ng chong méy tang da dau tuong,
thap thom budc theo méi biét d6 1a 16i vao nha!!!

Ngbi nha dat nén, tdi am u, tréng huéch hoéc, ong Sung cha dang can che cho
vao tti, thiy khach vao ctii chdo, éng nging 1én nhin khach, rdi lai 1o dang cti
nhin can! C4u Sting con liu 16 véi dia con, chéc giuc bé dun nudc s6i, vi lat sau
bé khé né xach &m nudc den si, ddy &m con vuong tan Itta, d6 vao phich, hinh
anh ctia sy gang stic day bt an khién cac vi khéach lo lang - cdu bé nghe néi hoc
16p 2 ma nho bé tong teo, guong mit ciing thap thoang céi thd o ctia 6ng, su ling
1é ctia me, vé bang long tri tré ctia cha... Truée d6, khi vao mot nha hang & Ha
Giang, r6i mot homestay ¢ Yén Minh, da c6 may hoc sinh va phu huynh nhan
ra cd gido online - t&i ngdi nha heo ht tréng réng nay, mot ban trong doan néi
diia: “Gid ma cau Siing kia nhan ra c6 gido online nita thi méi that shock”! Biét 1a
dtia, nhung cau diia bong dem t6i mot thoang lang cho ca doan, bai thdy rat 1o
noi day, dit chi cach duéi kia miy tiéng dong ho di 6 to, nhung cach xa thé gidi
van minh biét bao nhiéu nim théng!?

Khéch to mo ngd y di mot vong quanh nha, ching thy ai té vé ngac nhién, ciing
chdng ai vd vap hay kho chiu - ng6i nha tuong dat, ndu ct nhu mat dat ngan doi;
mai ton thing 16 chd; gitta nha 1a chiéc ban gb ghép nho xiu, cip kénh trén nén
dat map mo; hai gian bén 12 hai chiéc giudng ngt, 1 man nga mau tro nita budng
ntta vat, quan do bé bon trén giudng, rim ré trén sgi dy chiing sat vach dat; canh
giuong che manh vai, chic dugc coi 1a rém, nhau nét tim toi, nhu béng dém! Su
sinh dong duy nhat ctia ngéi nha c6 1é 1a ngon ltrta nhay nhét chap chon trong bép
Itra g6c nha, than cai den va d6 vuong vai khap nén dat, khéi quén vao géc nha.

Ling ting mot hoi, réi cdu Sting con ciing mang di cho mdi khach mét chiée
ghé, ng@)i quanh chiéc ban gf) nho, bui bam, cdu pha tra, rét nudc mai khéch, rat
c&i md, chu déo... Nhung c6 16 do tdm thé qud chds doi tir trude, do doan dudng
qué kinh hoang vita qua, do su lanh 180 tda ra tit can nha dat tréng trai, tit &nh
mat lo dang ctia Siing cha, cdi tong teo ctia Sting chéu, cdi 4o ta toi clia Siing
con, cai ddng vé rat “Mi” ctia Sting vg dang ling 1€ gidt quan do sau nha..., khién
khach chi thay néi ngdm nglii ddy 4m dnh. Hoéi: Sao mai nha thing nhiéu thé
kia, mua dot thi sao? - Tai mua da ddy, k¢, chang sao dau! - Sao khong stra di? -
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Khong c6 tién stta, lo an thoi! - Tién ban ché mbi nam duge kha khong? - Vuon
cheé ca nam chi dugce hai chuc ki che kho, ai biét thi téi mua, cé nhiéu dau! - Bang
gio sang ndm md&i hai dugc che, hai thang nita méi hai dugce ngo, gior ca nha lam
gi? - Ngoi thé nay thoi, lam gi dau!

Trén dudng di tiép vé Meéo Vac, troi gan tdi, thiy mot ngdi nha bén dudng le 16i
sang, chiing t6i lai nhd t6i ngdi nha ho Sting trén ngon ndi cao, xa hit, thim toi
da lui lai phia sau lung, ban khodn khong biét gitr nay ho 1am gi, nghi gi trong
cin nha khéng cé bat ki sy lién hé nao véi thé gidi bén ngoai, ngoai trit chiéce dién
thoai chi c6 duy nhat chitc nang nghe goi!!!

Cd ban ddng hanh dot nhién chia sé bian khodn ctia ¢6 vé con meéo rat dep & nha:
“Nhiéu lic nhin né nam dai trong nang, em ctt ty hoi: “Khéng biét né cé bao gidy
nghi gi khéng?”, va bay gid em ciing ban khoan nhu vy vé nhitng ngudi nha ho
Sung, chi a”!

La la ca doan khong ai thdy ¥ nghi va su lién tuéng ctia c6 ay la ki quac, chac vi dn
tugng qué manh cta chuyén di, vi béng dém dang budng tham trén duong, tat
ca ching toi hinh nhu déu dang ling 1é nghi vé “su nghi” ctia ho: “Ho c6 nghi gi
khong nhi, khi dém xuéng, khi séng mai day, c6 nghi gi khong trong subt quang
thoi gian ché chua hai, ngd chua gia, ho c6 nghi gi khong trong sudt cude doi ho,
déng dac, néi tiép tix doi nay sang di khac” - ban khoan dy da trd thanh dé tai trong
subt ching dudng chinh phuc Ma Pi Leéng! May ngudi ban dong hanh dit gia thiét:
- Cau hinh dung di, néu ciu héi nha ho Siing cau ay, ho sé héi cau cau nay: “Nghi
la gi”?

- T6 thay ho an nhién thyc sy d6, ngay viéc cau cit am anh nghi vé syt vo nghia
hay ¢6 nghia ctia cudc doi ho, cau da khd hon ho nhiéu roi!

U nhi, cudc doi ho vo nghia hay c6 nghia, qué huong ho hiing vi hay khic
nghiét... d6 chi 1a nhitng khéi niém do bon rénh réi di qua ma ap dat, dé hoi
dirng lai ma tran trd, nhitng khéi niém tuyét d6i khong bao gior xuét hién
trong miy chuc nam cudc doi cia ho...!

Tu ngugng vi su hdng hut c6 chit bé bang khi sudt ching dudng tréo deéo leo doc
da hinh dung mét cach héi hop, hdo hitc vé nhitng hdu than cic nhan vat “Vang
béng mot thoi” ctia Nguyén xua, téi day, hoa ra lai gap gia dinh ho Sting va tiép
can v6i mot dang triét hoc khac! Mé tra, cao ngao téi lap di... cic nhan vat ctia cu
Nguyén vin la Ddi; con lo dang, thiy o véi hét thay, dé tam tri thanh réng t6i tan
cung, nhirng thanh vién ctia Sting gia mdi 1a sy hién hitu ty nhién nhi nhién cua
Dao chang?

Vay ma sao cd ban dong hanh van cit day dat: Chi oi, ciing la mot kiép nguoi...!

Va sao tdm trf minh vén ctt mo ho 181 thing thang ctia cu Sting con: “Ngoi thé
nay thai, lam gi dau!”

Trong khi, néu cdu ta doc nhiing dong tran tr¢ nay, ciu ta sé thuong hai nhing
ké ranh rdi gioi day la chac!
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Nguyén Duic Giang,
mot n‘ha bao, nha van
viét bang tiéng Phap

PHAM XUAN CAN

B Vinh xua tiing c6 mét nha bao, nha van viét bang tiéng Phap va mat tap chi van chuong béng tiéng
Phap c6 uy tin d ca Dong Duong va & Phap. Nha van, nha bao d6 1a Nguyén Biic Giang, con trai
truéng cta éng chi nha in dau tién & Vinh - BEn Thay.

Ong chii nha in

Ong Nguyén Drtc Tu ¢6 tén that 1a Nguyén Dang Ngac, sinh ndm 1885 tai xa Cu
Khéi, huyén Gia Lam, nay la phuong Cyu Khéi, quan Long Bién, Ha Noi. Nguyén
Ditc Tu duge mot thdy tu nhan lam con nuéi va dua vé Théi Binh, cho an hoc nén
nguoi. Lén 1én, Nguyén Dic Tu két hon véi Pham Thi Ha, sinh nam 1888, qué &
Thai Binh. Tir ndm 1920, hai 6ng ba kéo nhau vao Vinh lap nghiép. Nhan thay Vinh
la dat hoc hanh, truong Qudc Hoc Vinh ciing vita méi thanh lap, ong ba da khoi
nghiép bang viéc m& mot cita hang nhé dé déng va ban sach. Cong viéc lam dn
thuén lgi, bén nam sau, ndm 1924, 6ng ba md mdt xudng in nho 1y tén la Tan Heéa.

Trén mot biac dnh con luu lai, chéc 1a chyp trong mét dip trong dai nao dé, cho
thay xudng in chi 1a mot ngdi nha don so, phia trudc c6 mot ti va mot gia trung
bay sach, bén trén cé6 mot tAm bién dé “Tan Héa Imprimerie, Reliure Librairie”,
hai bén con ¢é hai dong chir Han: “Tan Hoa an quéan”. Cho théy, day khong chi
1a xudng in, ma con 1a noi déng va ban sach, vé. Trude nha xudng, dong thoi 1a
ctta hang c6 9 nguoi dan dng, tit cd déu khin déng, do dai ding nghiém trang.
Trong do6, ngoai cha con 6ng chu, con lai 1a nhitng nguoi lam cong trong nha in.

Tit co s& ban dau nay, Tan Hoéa phat trién dan 1én. Nhitng nam 1930 né mang tén
nha in Nguyén Ditc Ty, 1a mot nha in 16n, khang trang, toa lac trén khu dat rong
tdi 1200m2, & s6 5, dai 10 Maréchal Foch, nay la duong Quang Trung, mdt duong
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Quang cdo Nha in Nguyén Blrc Tu
trén bao Thanh Nghé Tinh tan van nam 1933

phd thuong mai Ién nhat, & trung tim d6 thi Vinh - Bén Thay. Nha in c6 t6i 23
mady in, c6 thé in &n dugc cac tai liéu, sach v, bao chi nhiéu kho khéac nhau, s6
trang khac nhau, bang cic ngdn ngit Viét, Phap, Hoa.

Trén bdo chi duong thoi, nhitng nam 1930 khi néi dén nha in Nguyén Ditc Tu
déu viét 1a do 6ng Nguyén Dric Gidng, con trai trudng ctia dng Nguyén Dic Tu
quan ly.

Nguyén Dt Gidng la con trai dau ctia 6ng chi nha in Nguyén Diic Tu. Anh sinh
nam 1910, tai Thai Binh, khi 6ng ba Nguyén Dic Tu méi cudi nhau ¢ day. Nam
1918, 6ng ba Nguyén Ditc Tu lam dn ¢ Thanh Héa, Nguyén Dtic Giang ciing theo
hoc tiéu hoc & day. Nam 1920, gia dinh chuyén vao Vinh 1ap nghiép, Nguyén Diic
Giang theo hoc tiép tai truong tiéu hoc Phap - Viét Vinh. Tai day cau dugc xép
ngdi cling ban véi mot cd ban hoc rat nhit nhat, ngdi hoc ma ctt s¢ cham vao

SONG LAM o SO 21 (Thang 03/2022) « 69



DAT NGHE, - NGUOI NGHE

ngudi ban nam, vi quan niém “nam ni thy thy bat than”. Sau nay 6ng Gidng van
khéng hiéu néi tai sao mot ¢ gai nhiit nhat nhu vy lai 6 thé trd thanh chién
si cong san gan goc Nguyén Thi Minh Khai. Nam 1924, dé chuan bi hanh trang
tiéng Phép va kién thitc viing chéc cho con trai, 6ng chii nha in gt cdu Giang ra
Ha Néi theo hoc tai truong Tri Tri, & phé Hang Quat. Day la ngdi truong néi tiéng
ve day tiéng Phép va cic mon tan hoc, do Hoi Tri Tri Ha Noi lap ra. Khong nhiing
quy tu cac gido vién gioi, ma Tri Tri con la noi céc tri thitc hang dau cua Ha Noi va
dat nudc dén dién thuyét va giao luu. Sau hai ndm hoc tép tai day, Nguyén Ditc
Giang trd vé Vinh, hoc trudng Quéc hoc. Trong bén nam Qudc hoc, chang thanh
nién ¢ vang tran rong va doi mat sang théng minh, khong chi ndi tiéng hoc gioi,
ma con dugc biét dén trong toan thanh phd véi vai trdo mot “kich s’ nghiép du.
Mai nhiéu nam sau, khi da ra truong, trd thanh 6ng chu nha in, thanh nha bao,
nha van viét tiéng Phap ndi tiéng, Nguyén Dic Gidng vin gép mit trong cac vai
kich ctia trudng Quoéc hoc, ciing nhu ctia cac hoi khac, dién dé quyén gop tién vi
muc dich tir thién. Anh déng dugc nhiéu vai, gia, tré, trai, gai, ma dac biét la cac
vai gia gai. Hién gia dinh van con gitt duge bitc dnh trong d6 Nguyén Ditc Giang
héa trang thanh nit, vai Cam Ha, trong v kich Uyén uong cta Vi Huyén Pac.
Bao Thanh Nghé Tinh tan van sb ra ngay 17/1/1933 tudng thuat vé cac budi dién
kich ctia Quéc hoc Vinh: “Trong hai tdi hat ngudi xem dén dong ngio ngat. Rap
Vinh Xuén Dai to gap hai ba lan nita thi chita méi vita. Vo kich “Long nay ai to”
tuy khong hay lam, nhung nhiing nguoi sam tro da 16t hét tinh than cta cac vai,
theo diing ¥ ti ctia tac gid, nén vd kich dién ra vui tit dau chi cubi. M. Nguyén
Ditc Gidng quan 1y nha in Nguyén Piic Tu lau nay hay gitp vao viéc ay, lai la cyu
hoc sinh truong 4y, chia nhau sim céc vai nhu sau nay: M. Gidng sam vai cu Gido
va ba Thong Giu. M. Gidng sdm vai cy Gido & canh thit nhat hay hon & canh cubi
cting, dugc khéan gia hoan nghénh ldm”. Khong chi déng kich bang tiéng Viét,
Giang cling dong nhiéu vai trong cac vd kich bang tiéng Phap. Trong cac ki gala
cta hdi Phap Nam Nghé An (AFANA), anh cuing vGi cac nghé si nghiép du quen
thudc & Vinh nhu Kim Vinh, Tin Binh, Than Trong Lac... thuong dién cic v chia
cac tac gia nguoi Phap. Ngoai ra, trong cac budi dién thuyét br?mg tiéng Phéap &
Vinh, ké ca néi chuyén vé khoa hoc nhu vé vé tuyén dién, Nguyén Dic Giang
cing thuong la ngudi phién dich.

Sau khi hoc xong chuong trinh cao dang tiéu hoc & Québc hoc Vinh, nam 1930
Nguyén Pitc Gidng tiép tuc ra Ha Noi hoc chuong trinh ti tai. Mot ki nghi He anh
di choi Sam Son, gap hai cd géi xinh dep va c6 hoc thitc, Gidng ngo 1&i lam quen.
Rat tiéc vi da c6 chén, c6 noi, ho gidi thiéu cho anh mot ngudsi em chung, dang
hoc & truong nit sinh Dong Khanh, Hué. D6 1a Nguyén Thi Phti, mét co géi con
nha giau xt Thanh, tuy nhan sac binh thuong, nhung rat thong minh va thao vat.
Nam 1933, hai nguoi lam 1é thanh hon. Bdo Thanh Nghé Tinh tan van da dang
mot mau tin chic miing hy sy cia truéng nam éng chi nha in Nguyén Ditc Tu.
Sau khi két hon, Nguyén Ditc Gidng lam quan 1y nha in Nguyén Dic Tu, gitip
cho cha lic nay cing da luéng tudi.
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Nguyén Bt Gidng héa trang ntt, vai CAm Ha Vg chdng 6ng Nguyén Dl Giang - Nguyén Thi Phu
trong v& kich Uyén uang clia Vi Huyén Dac

“Tudi hai muoi”

Theo phép luat duong thoi, nha in ciing c6 thé la nha xuét ban. Theo d6 Nha
in Nguyén Buc Tu khong chi in sach, bao, déong va budén ban sach v, ma con
la mot nha xudt ban, c6 quyén xuét ban cic 4n pham. Viéc nay phit hgp véi s&
nguyén va dam mé van chuong ctia Nguyén Pic Gidng. Nhitng nam 1930, 1940
Les presses Annamites Nguyén Ditc Tu da xuit ban nhiéu dn phdm nhu cac an
pham ctia chinh quyén, hodc cac sach str, chinh tri xa hdi va van hoc. Nam 1936,
méi 26 tudi, Nguyén Dic Giang da cling v6i ngudi ban Phép ctia minh, la nit van
si Christiane Fournier lam mot viéc hiém cé trong lich sit dong van hoc Phép &
Pong Duong: Ra mot tap chi chuyén vé van chuong bang tiéng Phap. D6 1a tap
chi “La Nouvelle Revue Indochinoise” (NRI, Déng Duong tan tap chi). To tap chi
do ba Christiane Fournier 1a Tong bién tap va Nguyén Pitc Giang 1a Cht nhiém.
Tuy nhién, ciing c6 mot s6 s6 tap chi, Nguyén Pic Gidng kiém ludn chic Téng
bién tap. Tap chi in tai nha in Nguyén Pric Tu, ra méi thing mot ki, 50 trang. S6
dau ra ngay 1/1/1936, sb cubi (s6 49) ra ngay 1/1/1940. That bat ngd, mot tap chi
chuyén vé van chuong va hoc thuét, do hai ngudi tré, chua thét ¢ tén tudi, lai
xuét ban & tinh 1¢, nhung da mau chéng trd thanh mot khéng gian giao Iuu van
héa, van hoc Phép - Viét c6 uy tin & Dong Duong va Phép.

Trong Hoi thao khoa hoc qudc té: “Giao lru van héa Viét - Phap: Thanh tyu va
trién vong” (Echanges culturels Franco-vietnamiens: réalisations et perspectives)
dién ra vao ngay 16-17/4/2018 tai Truong Pai hoc Su pham Ha Noi, TS. Pham Van
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Quang da c6 bao cdo khoa hoc: “Doéng Duong tan tap chi: Mot khong gian chuyén
giao van héa” (La Nouvelle Revue Indochinoise: un vecteur de transfert culturel).

Theo TS. Pham Van Quang trong bdo cdo khoa hoc néi trén, NRI da quy tu dugc
doéng dao cac nha van, nha nghién ctru Phap, dé l1a nhiing nguoi dang trén hanh
trinh kham phd mdt nén van héa méi hoac dang lam nhiém vy truyén ba van
minh dén Dong Duong, mot noi rat 16i cuén d6i véi ho, nhu Clotilde Chivas-Bar-
on, Genevieve Hurel, Jeanne Leuba, Yvonne Netter, Yvonne Schultz, Kikou Ya-
mata, Raphael Barquisseau, Marcel Berger, Henry Daguerches, Roland Dorgeles,
Pierre Foulon, R. Guy Issartier, Marius-Ary Leblond, Louis Malleret, Pierre Mille,
Albert de Pouvourville, Gibert Saron, Franz Toussaint, Georges Galinier... Vi du,
Albert de Pouvourville (1861-1939), cong tac véi NRI ngay tir liic méi khai sinh
Tap chi cho dén khi 6ng qua déi. (S6 cudi cling ctia NRI ciing 1a sé dang tin budn
Albert de Pouvourville qua doi). Ong da thAm nhuan tu tuéng Dao gido trong
thoi gian sinh séng tai Pong Duong, dng con 1ay bit danh Viét Nam la Mat gidi.
Déi v6i 6ng, Dong Duong la ngudn cdm hiing: “Vi tinh yéu véi Dong Duong, toi
tré thanh nha van” (La Nouvelle Revue Indochinoise, “Albert de Pouvourville
n’est plus”, s6 49, nam 1940). “La mot trong nhitng nha béo trg cho Déng Duong
va mot trong nhitng nha van tuyét voi nhét cia nude Phap, Albert de Pouvour-
ville 1a mot vi du dién hinh ctia sy trao déi van héa. Tinh than déi thoai ctia 6ng
da déng gop to 16n cho sy hinh thanh va phat trién cia NRI”!,

Dac bi¢t, NRI ciing la noi gép go cta cac tri thic tré, nhitng ngudi dang va sé
toa sdng trén chinh truong va van dan Viét Nam, nhu luat su Nguyén Manh
Tudng, nha van viét tiéng Phép Nguyén Tién Lang, nha tho Pham Van Ky, bac
si Tran Dinh Nam... NRI ngoai ddng céc sédng tdc vén, tho, tiéu thuyét, con c6 cc
chuyén muc mang tinh ly luén vé triét hoc, van héa, van hoc. Mot s6 ngudi tré
da biét str dung NRI nhu la noi thé hi¢n va rén diia tai nang, nhu Pham Vian Ky
hay Nguyén Tién Lang. Nguyén Tién Lang ndi tiéng trong gidi bao chi, vi tham
gia cOng tac vdi nhiéu tap chi, dong thoi 1a Téng bién tap ctia “Nam Phong tap
chi”. Nguyén Manh Tudng (1909-1992) 1a mot nhan vat quan trong trong gidi tri
thirc ban dia, 6ng da bao vé thanh cong hai luan an tién si nganh Luat va nganh
Van hoc & tudi 23 & truong Pai hoc Montpellier. Quay trd lai Viét Nam nam 1936,
ong gidng day tai trudng trung hoc Protectorat ctia Ha Noi. Ké tit lic nay 6ng bat
dau viéc gidi thiéu cac gid tri nhan dao ctia phuong Tay, dac biét qua cac bai viét
dang tai NRIZ.

Tran Dinh Nam vén duge biét dén 1a mot bac si gidi, giau tim huyét ddi véi
van ménh dat nuéc (sau nay la Bo trudng Noi vu trong chinh phii Tran Trong
Kim), lai xuét hién trén NRI véi tu cdch mot nha triét hoc. Ong céng bd mot sé-ri
bai viét veé triét hoc, dudi mot cdi tén chung nhu mot chuyen muc “Instantanés
philosophique” (tam dich ”Ong kinh chup nhanh vé triét hoc”). Trong dé, Tran
Dinh Nam thuong di tit nhitng hién tugng, cau chuyén cu thé dé dua ra nhitng
nhan xét, so sanh vé sy tuong dong va khac biét vé triét hoc va van hoa gita
phuong Tay va phuong Dong.
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Béng viéc moi goi, quy tu va gitt chan duge nhitng cay viét tén tudi d6, NRI da
chiing to uy tin cia minh trong giéi hoc thuat. Trong d6 “Nguyén Dric Giang,
ngudi tiép néi Christiane Fournier lam Téng bién tap ctia NRI, ¢6 vai tro rdt quan
trong trong sy thanh 1ap va quan ly t& Tap chi”®®. Khong chi quan 1y, t6 chitc bién
tép, Nguyén Ditc Giang ciing da viét nhiéu bai cho tap chi. Pac biét, trén NRI
anh da cho dang tai trong nhiéu sé cudn tiéu thuyét dau tay va ciing la duy nhat
bang tiéng Phap ctia minh, cuén “Vingt ans” (Tudi hai muoi).

C6 1é cude Thé chién II ngay cang khoc liét da khong cho phép cude giao luu van
chuong va hoc thuat cia Nguyén Dirc Giang va nhiing nguoi ban Phép, Viét
kéo dai. Sau bén nam, ngay 1/1/1940, NRI ra s6 cudi ciing. Trong sb tir biét nay,
nhiing nguoi lam bao da hen gip lai ban doc théng qua nhitng 4n phidm ma ho
sé cho xudt ban trong thoi gian téi, trong dé c6 tiéu thuyét “Vingt ans” (Tudi hai
mudi) ctia Nguyén Dic Gidng. Tham chi trén d6 con in mau dang ki mua cudn
sach véi gia 20frs. Va, ding nhu 16i hita, thang 8/1940, cuén sach ra doi. Trong 16
néi dau, nha xuat ban da phai xin 16i ban doc vi nan khan hiém gidy ma sach da
budc phai in bing nhiéu loai gidy khac nhau, trong dé c6 mét s6 lugng 16n phai
in trén giay béo.

“Tuéi hai muoi” 1a cudn tiéu thuyét &i tinh, nhe nhang va dep nhu tho. Truyén
lay bdi canh bai bién Sdm Son, dé anh chang thu sinh gap va dem long yéu mot
c6 géi tré, khi lam gia su cho ¢6 ta trong nhitng ngay nghi ngan ngti & day. Mac
dut khong phai 1a ty truyén, nhung chic Nguyén Pitc Giang da lay cam hing ti
cudc di choi Sam Son nam nao ctia minh. Trang dau “Tudi hai muoi”, 6ng Gidng
trang trong dé “Cho tu6i 20 ctia Kim Thoa, Thién Kim va Pttc Hanh”. D6 chinh 1a
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ba cd con géi ctia 6ng, ltic ndy hay con dang rat nho tudi. C6 1é éng hy vong tudi
tré ctia cac con 6ng sé dep nhu tiéu thuyét chang?

Nha phé binh van hoc Pham Xuan Nguyén nhan xét:
“Tudi hai muoi” 1a mot cudn truyén bang tiéng Phap.
“Tudi hai muoi” 1a mot cudn truyén viét theo 16i Phép.

L6i Phép & day 1a ¢ truyén trong truyén. Tudng nhu la truyén vé c6 Xuan lai héa
ra truyén vé ¢6 Thoa.

Truyén duoc ké & ngoi thit nhat va ngdi thit ba, thong qua cac bic thu ctia nguoi
dua tin.

Nhung truyén chinh van la & ngdi tht nhat. Nhan vat chinh xung t6i ké cau
chuyén da dién ra. Va chi 1a chuyén ké theo su kién, khong c6 dién bién tam ly
ctia nhén vat. Va sy kién chinh xay ra & Sim Son.

Trudc truyén nay da c¢6 “Té Tam” ctia Song An Hoang Ngoc Phach (1922) ké
chuyén mét déi lra tinh yéu ngugc 1€ gido, va ciing ¢6 mot canh ¢ bién D6 Son.
Ciing lay khung canh D6 Son la truyén “Tréng mai” (1936) Khéi Hung cho c6 gai
tan thoi mé say mot anh chang miét bién cé than hinh dep.

Nhu vay, dat trong béi canh van chuong nay, “Tudi hai muoi” cia Nguyén Dic
Giang 1a mot nd luc phan dau cho cai song tan thoi cia ngudi tré An Nam. Nhung
tac gia da khong ddm di qua quy pham dao diic truyén thong. Ldi viét clia tc gia
véan ning 16i gido hoéa truyén thong, vdi nhimng trich dan ca Pong va Tay.

Tuy nhién, chinh trong su ngap ngiing dao ditc ctia nhén vat chinh, cudn truyén
lai gay duogc sur to mo.

Dit trong dong van chuong Phap ngit (Francophone) ctia ngudi Viét, “Tudi hai
muoi” c6 thé duge xem la mot nd lyc dua cude sdng Viét cho nguoi Phap biét”.

Nhu vay, Nguyén Dic Giang da mugn ngdn ngir Tay, tha phap nghé thuét caa
Tay dé chuyén tai cau chuyén, tinh cdm va tu tudng ctia ngudi Viét trong thoi doan
dang c6 sy giao luu manh mé vé vin héa Tay - Pong. “Tudi hai muci” nhu thoi d6
nguoi ta van goi la mot cudn “tam ly tiéu thuyét”. Chi c6 diéu né khong truc tiép
mo ta dién bién tdm 1y nhan vat, ma dién bién d6 dugc thé hién qua su kién.
Trong 104 tua cho cuén sach ctia ban minh, nit van si Christiane Fournier cho rang
“néu t6i khong nham, day 1a cudn tiéu thuyét dau tién do mot tac gia Viet Nam
viét truc tiép bang tiéng Phap”. Va, ba bat chot nhan ra rang té ra tinh yéu c6
ngdn ngit quéc té:

“Chiing ta hay dugt theo anh, tém bét cai bong dang nhe tya s¢i to hdng ma vao
tudi hai muoi chiing ta goi 1a tinh yéu. A ra thé! Ching ta tudng xa nhau nghin
dam, nhung béng nhién nhu da xich lai bén nhau qua hai tram trang phan tich.
Cuoi va dau khé vi nhitng nguyén nhan giéng nhau, nang niu trén déi ban tay
non tré chén ngoc diéu ky, chita dung céi d0 mong 1ong 1ay va that hon cé ci kho
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titng trai ma chiing ta da phai tra cai gia dat biét bao trong sudt quang dudng tit
tudi thiéu thoi dén tudi thanh nién.

Béng nhién ching ta da trd thanh dong toc trong tim hon. Mot cubn sach nho di
dom va duyén dang da c6 phép mau tao nén diéu ki diéu d6”.

Sau khi cudn séch xuét ban, Hoi Nha van Phép dé nghi Nguyén Dt Giang g
cho ho 40 cudn dé xét thudng. Tuy nhién, chién tranh ngay cang khéc liét, thu do
Paris that thu, viéc d6 da khong thuc hién dugc.

“Boi van con mot chat nay...”

Sau Cach mang thang 8, Nguyén Dic Gidng cling vdi gia dinh va nhiing nguoi
em trai ctia minh, nhu Nguyén Ditc Thuyét, Nguyén Ditc Thi him hé bude vao
cudc séng mai. Toan quéc khang chién bing nd, Nguyén Diic Gidng tham gia lam
bao Truyén Thanh. Pay 1a to bio Truyén Thanh ctia ty Tuyén truyén va thong tin,
c6 tru s& déng trén dudng Phan Dinh Phiing, thanh phd Vinh ngay nay. Ty Thong
tin tuyén truyén lic nay do nha van Bui Hién phy trach. Theo mt s tai liéu to
Truyén Thanh ltc ddu do nha nghién ctru Nguyén Dong Chi lam chu but, nhung
ngay tit ngay dau khang chién, Nguyén Déng Chi da c6 mat & Ha Noi va tham gia
chién déu bao vé Thi d6. Nha van Nguyén Chi Tinh, titc Nguyén Dic Nhat, con
trai nha gido, nha van Nguyén Dic Binh nhd lai: Cha éng va Nguyén Dic Gidng
ciing lam t& Truyén Thanh, hai ngudi thudng qua lai, trao déi cong viéc véi nhau.
Béo in tai nha in Nguyén Dic Tu. Méi tudn hai budi sang, ong Nhat cliing hang
chuc dia tré khac van dén chau chuc trude clra nha in, dé mang bao di cac noi
trong thanh phé. Nhat ky ctia Bui Hién ciing cho biét chinh dng ciing viét bai cho
bao nay. Nha van Hoang Ngoc Anh trong cuén “Xém thg Truong Thi” ciing dé
cap dén béo Truyén Thanh. Pugc lam ra béi nhitng cay bt chuyén nghiép, nén
Truyén Thanh dugc dénh gid cao vé ndi dung va nghiép vu, dit chi dugc in trén
gidy xdu. Lich stt Ngh¢ An (tap )" viét: “Trong diéu kién thiéu thdn, béo Truyén
Thanh vin xuét ban méi tudn hai s6, phat hanh dén co quan cap tinh, mot s6
nganh cap huyén va xa. Bio Truyén Thanh c6 cau triic tin bai, ndi dung kha day
dt nhu: Xa ludn, binh ludn, thi sy trong tinh, tin van trong nudc va thé gidi. Bao
Truyén Thanh trd thanh tai liéu ctia cac budi phat thanh & thon x6m”.

Sau ngay toan quéc khang chién biing no it 1au, thanh phé Vinh thyc hién tiéu
tho khang chién. Nhu nhiéu gia dinh khic, sau khi tu tay pha hty ng6i nha va
xudng mdy ctia minh, dai gia dinh 6ng Nguyén Dic Tu gong gdnh nhau lén
viing Bach Ngoc, huyén D6 Luong ngay nay sinh séng va lam viéc. Xudng in,
v6i mét s6 may méc gon nhe ciing dugc chuyén Ién, dé tiép tuc in béo Truyén
Thanh va céc tai liéu phuc vu khéng chién. Gidy in khan hiém, gia dinh 6ng phai
md xudng ty san xudt gidy tit tre nita c6 san trong ving. Tién nong, ctia na ¢l voi
dan di, may cdy vang danh dum mang theo ciing ban an dan. Khé khan tuéng
chitng khong vugt qua ndi. Nam 1951 bao Truyén Thanh dinh ban, 6ng Giang lai
dau da day niang, nén ca nha quay vé Vinh, dyng tam 1én mot ngdi nha & tam.
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Lic nay may cai mdy in 16n nha nudc da trung thu, 6ng gom nhat dung lai mot
xudng in nhé & viing Cong Chét dé lam ké sinh nhai.

Trong nhitng thdng nay kham kho 4y, khi & Bach Ngoc ciing nhu khi da vé Vinh,
da déi ba lan ban bé r6i nguoi nha tir Thanh Héa vao van dong, khuyén nhu
6ng nén chuyén ra Ha Ngi. Nhin vg con nheo nhdc, 6ng Giang ciing chanh long
va khong khoi dan do. C6 lan ca nha da lén xe bo di ra dén Dén Cudng thi 6ng
Giang bat quay lai. Lan khéc ca nha da ra dén Thanh Héa, dang cho di thi mot
minh 6ng Gidng dap xe trd lai Vinh. Thé rdi, ca nha ciing trd vé theo 6ng. Lan
nay ca nha phai & nho nha ba Téng Gia Liém & Cong Chot mot thai gia. Mot lan
nita xuong in lai duge dung lén... Nhung lic nay ciing chi in nhitng thit nhu vé
do, vé xe, héa don linh tinh, di séng qua ngay.

Hoa binh lap lai, dan Vinh tan cu céc noi luc tuc chuyén vé. Ong Giang nhit nhanh
gach vun khép noi, dung lai mot ngdi nha, lgp tranh, thung bang véch nta, trén
nén nha cii & dudng Quang Trung, vira lam nha ¢, vita la noi dat xudng in. éng
ba vita la cht, vita 1a thg, 1am cong chi ¢6 vai ba ngudi, trong d6 c6 6ng Nguyén
Thé, sau nay la Gidm déc Cong ty In Nghé An. Réi cudc séng ciing d vat va hon.
Nhung, 6ng Gidang khong ngd nhitng bién cb khéc dang chd 6ng ¢ phia trudc.
Nam 1959, nha nuéc tién hanh cong cudc cai tao cong thuong nghiép. Nha in
Nguyén Dic Tu thudc dién duge cong tu hgp doanh. Puge danh gia ¢6 gia tri 745
dong, nha in Nguyén Dic Tu ciing véi 5 nha in nhé khéc hgp thanh Xi nghiép In
cong tu hop doanh Théng Nhét, c6 tru s¢ dat dudi khu vie Nga Sau. Pugc cho la
tu san tién bo, dng Nguyén Ditc Gidng duge co cau tham gia Mt tran T6 quéc Thi
xa Vinh, dugc dy hoi nghi toan qudc & Ha Noi. Chinh vi vay, khi xi nghiép cong
tu hgp doanh Théng Nhét dugc thanh lap, 6ng la nha tu san duy nhat khi d6 cta
thanh phé dugc bo nhiém lam Pho gidm ddc xi nghiép. Cac nha tu san khéc tuong
tu nhu 6ng déu xudng lam cong nhén. Ba Pha, vg 6ng Gidng ciing trds thanh cong
nhan cta Xi nghiép In Thong Nhat. Ké lai nhitng ngay thang d6, 6ng Nguyén
Thé, cong nhan cit ctia 6ng Gidng van con bii ngiti, cho biét ong Gidng tit mot con
ngudi soi néi, ham hoat dong lic nay tré nén 1am 1i, it néi, chi ddt thude 14 lién tuc.
Nhung, song gi6 cudc doi chua dirng ¢ d6. Nam 1961, mgt tran hoa hoan kinh
hoang da gan nhu thiéu chay ca thanh Vinh. Nha 6ng va xudng in ciing chung sd
phan. Khi tran chéy xay ra, von la ngudi vung vé trong cudc sbng hang ngay, dong
Giéng chi biét dt con chay Ién phia Céng Chét, moi viéc phé mac cho ba Phii lo.
Tit dng chit mot nha in 16n nhét thanh pho, véi 23 chiéc mdy in hién dai, dugc
nha nudc trung thu, hoic tiéu tin dan qua miy ndm tén cu, nay chi con mot
chiéc dé gép vao xi nghiép hgp doanh. Thé ma, gior day ca gia tai mot 1an nita lai
bién thanh déng tro tan, hoan toan theo nghia den.

Trong con that vong cling cuc d6, khong cé con dudng nao md ra cho bai todn
do com, nhung khong ngd, mot canh ctra cho ong trd lai vdi van chuong lai hé
md. Ngudiban thén ctia dng 1a Nguyén Pitc Phién, ticc nha phé binh Hoai Chén,
dong tac gia ctia “Thi nhan Viét Nam”, ltc nay 1a Giam déc Nha xuat ban Van
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héa, dang cAn mot bién tap vién tiéng Phéap. Thé 13, thang 8/1962, Nguyén Diic
Giang mot minh khan géi ra Ha Néi, bo lai ci chitc Phé giam déc xi nghiép hop
doanh, vén da duge uu i “co cAu” cho mot “nha tur san tién bd”, dé tré thanh mot
vién chitc man can, ngay ngay cay cudc trén canh df)ng chir nghia, van chuong,.
Tam quén di nhiing kho khan com do thuong nhat, Nguyén Puc Giang lai dugc
dam minh trong khéng khi vin chuong va hoc thuat. Nhiéu tic pham van hoc
c6 gia tri dugc dén véi ban doc qua ban tay dng, véi tu cdch nguai dich, bién tap
hodc hiéu dinh, nhu tap truyén Alioca (Lién x6), Truyén c6 chau Phi, Truyén cé An-
dersen, Truyén ngan Hunggari, Chiéc binh vd va Tinh nhé (Pic)... Rt tiéc, ban dich
Ba chang ngu lim dang dich do thi 6ng bi dau nang, phai dung lai.

Mot nam sau khi ra Ha Néi, 6ng ciing thu xép dé dua vo con ra. Hom dy cd nha,
bao gdm ca ngudi va ctia chat gon 1én hai chiéc xich 16 dé ra ga. Bac xich 16 quen
biét va vui tinh néi: “Cong ty Nguyén Ditc Tu con dugc hai xich 16 1a kha, c6 nha
chi con mot thoi”.

Tiép theo d6 la bdy nam lién v 6ng va bay dita con chen chtic nhau trong mdt can
phong mugn ctia ngudi em, chi cé bay mét vudng. Ba Phii phai lam rat nhiéu viéc
tir ché rau muéng, dén déng sach vd, dén hop dé kiém thém thu nhép, nuéi gia
dinh. Nhung ciing that ky la va ky diéu, trong mudn triing kho khan, thiéu thén,
bay dita con 6ng cit 16n 1én. Hau nhu cang kho khan con céi 6ng cang c6 nghi luc,
dra nao cting théng minh, hoc gioéi va phuong truéng nhu c¢6 phép mau.

Nha chat, 6ng Gidng chtt yéu & chung véi hai cdn bo khdac trong can phong tap
thé & co quan. Khi 6ng gan vé huu, lo 6ng khong c6 ché &, c6 ngudi méach ong,
chi can biéu 6ng gidm déc méi nghién rugu hai chai cude i, 1a sé gt lai duge
can phong. Ong khong néi gi, chi lang lang thu vén dé dac vé & cling vy con
trong can phong nho.

Mot hom con gdi 16n di Thu vién Qudc gia, muon vé cho 6ng mét cudn séch.
Cam trén tay cudn séch nho, in trén gidy bao, da da mau thai gian, Nguyén Diic
Giang ngdm ngi thét 1én: “Pai van con mot chit nay”.

D6 chinh 1a “Vingt ans”, 1a “Tudi hai muoi” ctia 6ng...

1. TS.Pham Vin Quang, “Déng Duong tan tap chi: mdt khéng gian chuyén giao vin héa” (La Nouvelle
Revue Indochinoise: un vecteur de transfert culturel).

2. TS. Pham Van Quang, “Péng Duong tan tap chi: mot khong gian chuyén giao van héa” (La Nouvelle
Revue Indochinoise: un vecteur de transfert culturel).

3. TS. Pham Van Quang, “Déng Duong tan tap chi: mot khéng gian chuyén giao van héa” (La Nouvelle
Revue Indochinoise: un vecteur de transfert culturel).

4. Tuéi hai muoi, bai Tua ctia Christiane Fournier do chinh Nguyén Diic Giang dich.

. Tuéi hai muoi, bai Tua ctia Christiane Fournier do chinh Nguyén Diic Giang dich.

6. Lich sit Nghé An, tap II tit nam 1945 dén nam 2005, NXB Chinh tri Quéc gia, 2012

w
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Gié}ng nuGC Minh hoa: Ph Tff l
va Mach nudc ngam

PHUONG ANH
(L6p 11, Trudng THPT Nguyén Trudng Td, Hung Nguyén)

ai mot ngdi lang no, c6 mot giéng nudc vira duge xay dung méi rat dep,
nudc lai con rat trong mét. Giéng nude kha la tu hao vé chinh minh,
no rat thich thi va té ra kiéu hanh méi khi ¢6 mot vi khach nao dé dén
tham. Vi méi 1an nhu vay né lai dugc nghe nhitng ngo6n tir cdm than vé
vé dep va nhitng giot nude trong lanh ma né mang trong minh.
Vao mot budi sing no, Giéng nudc béng thdy mot cdm gidc mon man khép co
thé minh. Héa ra d6 chinh 1a Mach nudec ngdm, Mach nuéc ngam dang 4m tham
cung cap nudc cho Giéng, nhung thay vi nghe cau cam on dugc thét ra tit Giéng
nudc xinh dep kia, thi:
- Ai day vay, ai d6 lai dén quay ray ta vay? Giéng nudc gat gong.
Mach nuéc ngam thinh lang, ty nhtt minh bé qua chuyén nay va tiép tuc cong
viéc truyén nude cho giéng.
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- Nay chj! - Giéng nudc hét 1én - Chi lam ban hét co thé xinh dep ctia toi ddy. Chi
khong thé nao sach sé hon dugc a?

- Toi khong c6 thoi gian dé chai chudt dau, Giéng nude a! - Mach nuée ngam nho nhe.
Giéng nuéc van chua ngudi con tic gian:

- Sao lic nao chi ciing mac chung mot chiéc do véi dat ban thé.

Nghe thé, Mach nuéc ngam budn 1dm, né im ling mot chit va néi véi Giéng nudic:
- T6i méc dep dé lam gi? (J dudi nay cé ai xubéng ma nhin dau?

Giéng nudc hét 1én va dudi Mach nudc ngdm di. Mach nude ngam chang biét
lam gi ben lai thui bo di noi khac.

He nam d6 thoi tiét rat khac nghiét, nhiét do cao da lam cho cac giéng nudc xung
quanh viing dé dan can kiét, va tat nhién Giéng nudc xinh dep kia ciing chiu
chung s6 phan. Vi Giéng da can rdi nén ciing ching ai them ngé ngang gi téi nd
nita. By 4o dep trudc kia ai ai ciing trdm trd bay gio bam day bui bam vi khong ai
chuii ria, lan nudc trong vat né titng mang trong minh bay gio cting chi con lai
16p biin den nhép nhiia véi vai con éch, con nhéi ban thiu. Giéng nudc mét moi
ngam minh dudi 4anh ndng ma trude kia né timg yéu thich, cho dén mot hom né
nghe nguoi ta néi véi nhau:

- Giéng nudc nay can rdi, c6 dé lai déy ciing chi v6 ich ma théi. N6 ching lam dugc gi
nita dau, tha dap di rdi ta tim mot mach nuéc ngam khéc ma xay mot céi giéng mail
Giéng nudc lang thinh. Lc ndy né méi nhan ra Mach nuéc ngam can thiét véi
n6 biét bao, néu khong c6 mach nuée ngam thi né cing chi la d6 v6 dung ma
thoi. Nhung da qua mudn mang!

DUGNG HUY

Bat nang

Mat troi tudi ndng
Vang mo canh dong
Néng boi trén song
Néng tréo dinh nii.

Canh chim chao lugn
Dao nz"mg trén lung
Hoa sting dudi dam
Canh xoe hiing nang,

Bay ga trén ndng

Tiu tit gbc dira

DPan bo nghi trua
Nhén nha nhai néng.

Co mot tia néng
[Lach ctra vao nha
Bé trong long ba
Qud tay bat nang.
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CAC EM VIET - VIET CHO CAC EM

NGUYEN THI QUYNH SEN

Gom

Gom mdt chiit ndng
Sudi dm khodng vudn
Hat suong tinh giac
Mat tron long lanh.

Gom mot chiit mua
Lam xanh cay la

Gom thém chiit gié
Diu mat oi n?)ng.

Gom mot chiut huong
Diu dang géc phé

T ng6i nha nho

Gom day thuong yéu...

LE THI XUAN

Chdu la
doi mat cua 6ng

Méy nam danh giac & rirng

Mat 6ng bé lai chién trudng xa xoi

Tudi gia trong canh mu khoi

Nhd tirng trang sach vong 1oi ru xua.

Sang ngoi doi mét tré tho

Chédu ngdi tép doc i t& dng nghe

Yéu qué 6ng ching thiy gi

Chéu lam anh sdng 6ng di quanh lang.

Trén canh chim hét riu ran

Khen 6ng c6 dira chau ngoan nhét nha.
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LE KIEU HUNG

Cun con cham hoc

Ctin con vira tinh giac
Da thdy 6ng mit troi
Diing ngay bén ctta s6
Nhin ctin, cu6i that tuoi.

Ngoai vuon dan chim nho
Pang n6 duia cing nhau
Vita chuyén tro rom ra
Vita miét mai bat sau.

Dan ga con liu riu

Theo me di ra dong

Bac ga trong ban biu

Canh chirng chiing chay rong.

Ngoai sdn cau meo mudp
Dang hao hic tap boi

Ca dém rinh bat chudt
Nhung cang khong ngu ludi...

Ai ciing déu cham chi
Lam viéc that say mé
Can con di rira mat
Réi hoc bai, ngoan ghé!



Ky su
Nhanvat

]

Nhac sy Nguyén Tai Tué

Nhac sy )
Nguyén Tai Tué,
nhd thuang xa va...

NGO BUC HANH

am 2020, khi COVID-19 lang xudng, doan cdc nhac sy: NSND. Pham
Ngoc Khoéi, nhac sy Pham Héng Son (Gidm déc Thang long Audio),
nhac sy Pham Hong Son (Bo GTVT), nhac sy Ngoc Thinh; nha van DB
Ngoc Yén va toi c6 chuyén “vé nguon” hanh huong 1én Pac Bo.
Khi dimg chan bén sudi L.é Nin, bai hat “Tiéng hdt giita rimg Pac Bé” cat 1én gitta
nii ring. “Trong voi lung niii/ Khudi Nim ri rao niii cao tang mdy...”, da diét, ty hao
va xtc dong.
Cai tén Khuoi Nigm kha dac biét, theo tiéng Tay, Ning c6 nghia la subi nude. Noi
déy con in diu chan Bac Ho, nhitng ngay cach mang con “tritng nudc”. Con sudi
trong xanh trudc mat von ¢ tén sudi Khudi Min lai duge Nguoi dat tén la sudi
LLé-nin, nai Phja Tao simng sting dugc Nguoi dat tén 1a nii Cac Mac. “Cu Nguyén
Tai Tu¢ thit vi dgi. Nghe gitta khung canh nay cang ngam, cang ngo, cing hay”, nhac
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sy Pham Ngoc Khéi nghe xong, khong gidu dugc cam xic. Trén dat thiéng cach
mang, cam xuc that qua khac biét.

Nhac si Nguyén Tai Tué sinh ngay 15/5/1936 tai xa Pai Pong, huyén Thanh
Chuong, tinh Nghé An. Nam bén ta ngan séng Lam, lang Thugng Tho xua (nay
1a xa Pai Ddng) dep nhu mién cd tich. Thu tich dé lai, lang c6 lich str 600 ndm gan
v6i sy khai phé va phat trién ctia dong ho Nguyén Tai - mét trong nhitng dong
ho khoa bang trén dat Nghé-Tinh.

Theo tai liéu ctia nha bao Nguyén Nhu Khéi (nay 1a Phé Cha tich HDND tinh
Nghé An) thi, 6ng ndi Nguyén Tai Tué 1a cu Nguyén Tai Thuc, db cir nhan tai
mot khoa thi & mién Trung nam 1918. Cha 6ng, cu Nguyén Tai Do, mot nha nho
thic thai, biét tran trong nhitng gid tri tinh hoa ctia Nho gido. Ong gidi nho, y, 1y,
s6, théng thao y hoc ¢6 truyén dé gitip chita bénh cho ngudi nghéo trong ving.

Biét uy tin ctia cu Nguyén Tai D9, tén Cong sit Nghé-Tinh chi dinh 6ng lam Bang
ta tong Dai Dong, 1am tai mat dan 4p phong trao cdng san. Trudc tinh thé iy, mot
mat vy nghe theo 167 Tay dén Rang dé gitr than, mat khac 6ng bi mat lién lac va
gitip da chi bd dia phuong hoat dong... Me 6ng - cu Nguyén Thi Chuc sinh ra
trong mot gia dinh Nho gido. Ba rat yéu ca hét, thudc Truyén Kiéu va hat vi, gidm
rat hay.

Do qué huong va gia dinh c6 truyén théng vin héa, Nguyén Tai Tué c6 niém say
mé tir tudi tho. Ong mé man véi nhitng diéu “of gigm” nhitng khiic hat “do dia”
ctia qué nha. “Nuta vé nita lai budn ddy, vé thi nhd me ma & day thi nhé nha”, c6 lac dng
da khéc vi nhitng cau hat do.

Nam 1955, khi hoc hét cap 3, Nguyén Tai Tué ra Ha Noi. B6 me mudn 6ng di theo
con duding vian chuong dé lam thay gido vi xtit Nghé 1a dat hoc, udc mo lam thay
gido luén 16n 1am. Nguyén Tai Tué theo hoc guitar & ché NSND. Trong Bang. Hoc
dugc mét thoi gian, 6ng mdi thay 4m nhac la céi nghiép ctia minh chi khong
phdi van chuong va éng di theo tiéng goi ctia nd. Bude dau, Nguyén Tai Tué
vé 1am dién vién ciia Poan Ca Mitia Nhan dan Trung uong hat vdi nhitng Québc
Huong, Mai Khanh, Chu Minh, Thuong Huyén trong mot dan hgp xudng va ci
thé di vao sang tac dan dan.

Dau nam 1957, 6ng 1én cong tac tai Doan Ca Ma Lao - Ha Yén. Tai dé 6ng dugc
tiép xtic nhiéu véi dan ca cdc dan toc Tay, Niing, Hmong, Day... va ¢6 nhitng sdng
tdc dau tay nhu: “Miia Xuin goi ban”, “Sudi Muwong Hum con chdy mai”, hgp xuéng
“Xudn vé trén bin”... Hét hai nam, ddu ndm 1959, 6ng vé Ha Noi cong tac tai Ban
Nghién cttu 4m nhac dén gian - tién than ctia Vién Nghién cttu Am nhac dan
gian hién nay. Tai noi ndy 6ng da hoan thanh ca khdc néi tiéng “Tiéng hdt giita
ritng Pic B6”, tiép theo 1a ca khic “Xa khoi”, “Mo qué”... Va nhiéu téc pham thanh
nhac va khi nhac khac.

N6i vé ca khiic “Xa khoi”, tdc phdm dugc gidi chuyén mon dénh gia hay nhat
trong gia tai &m nhac Nguyén Tai Tu¢, chinh 6ng ké vé hoan canh ra doi ciing
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Nhac sT Nguyén Tai Tué trong d@ém nhac Tinh qué do Dai PT-TH Nghé An thuc hién.

kha dac biét. Nhitng nam 1956 - 1957, Nguyén Tai Tué da di thuc té & khu vuc cau
Hién Luong, Ctra Ting va dao Cén Co... Nha tho Luu Trong Lu dan dau doan
van nghé si, ho sdng & bén nay song Bén Hai hang thang troi. Lic d6, khé khan
chdng chit khé khan, dat nudc bi chia ct déi mién.

Cénh chiéu chiéu vg ra bén ngéng chong, 6ng ra séng ngéng chau tir phia bén
kia, nhitng déi trai gai chua kip cudi nhau da phai chia lia dé ct chiéu chiéu ding
bén nay khoédt nén sang bén kia goi nhau ma khéng thé gan nhau dugc doi vao
long ngudi nghé sy. “Con nuc”, “con ming”... trong ca khtc “Xa khoi”, binh di thoi,
qué déi gan giii v6i nhitng ngu dan, véi cac ba ndi trg, nhung c6 gia tri nhu mot
thong diép. “Con nuc”, “con ming” tré thanh an du cho udc mo gan gii cta lta
déi, xa hon d6 1a khét vong théng nhat dat nuée.

“T6i ditng trén ciu bic qua song Hién Luong, nita cdu ciing nita dong song bén nay la ta,
nita bén kia dang thugc vé Chinh quyén mién Nam. Liic Ay cdm thitc chia cit rit ré. Toi ty
nghi, ngoii bién kia con cd nuc dén con cd mang con di di lai lai, bay nhdy thodi mdi giita
hai mién, tai sao con ngudi lgi bi ngan cdch?...”, nhac sy Nguyén Tai Tué ké lai cam
xtc bén dong song lic dé. Va, ong lay khat vong thong nhét dat nudic lam chu dé
bai hat. “Ménh mong bién khoi cau ho thuong nhd/ Vang vé mién Nam qué ta/ Bién dip
diu, bién tam tinh/ Bién néi lén 16i séng cd ta chung lita d6i” (Xa khoi)

Tac phdm “Xa khoi” ctia 6ng dugc danh gia 1a mot ca khiic rat chuan muc vé am
nhac. Khong thiéu cudc thi am nhac dong thinh phong nao, khong ¢6 thi sinh
chon “Xa khoi”. D6 1a bai hat kho, nhung tao ra sy khac biét, dang cap ctia giong
hat. Nhiéu tén tudi 16n nhu NSND. Lé Dung ndi danh nho “Xa khoi”; ca sy Anh
Tho thanh danh nhd grfm bé véi nhiéu ca khtic séng mai cing nam thang, trong
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dé c6 “Xa khoi”. “Xa khoi” Tudn c6 mat trong “Giai digu ty hio”, mot san pham am
nhac da trd thanh thuong nién.

Nhac si Nguyén Thuy Kha danh gié, gia tri I6n nhat trong tdc pham ctia nhac
si Nguyén Tai Tué 1a két hgp dugc &m hudng bac hoc vao &m hudng dan ca véi
nhau rat nhuan nhuyén, dinh cao 1a “Xa khoi”. Céc ca khic ctia nhac si Nguyén
Tai Tu¢ déu gan gai v6i am hudng dan gian, c6 stic song lau bén va luén mang
trong minh cac gia tri nghé thuat.

PGS.TS. Tran Thi Tram cho rang, cic sdng tac ctia nhac si Nguyén Tai Tué ciing
mot lac thie hién dugce ca 3 muc dich: nang cao chét lugng, hiéu qua nghé thuat;
gitt gin ban sdc van héa dan toc, phat huy nhitng gia tri am nhac truyén thong.
Trong nhiing tic pham ctia minh, chat li¢éu dan gian da dugc nhac si Nguyén Tai
Tué stir dung mot cach di¢u nghé tai hoa.

Nhac sy Nguyén Tai Tug, r&i bo “cdi tam” ngay 11/2/2022 tai Ha Noi, hudng tho
87 tudi. V&i nhitng ca khiic di vao long ngudi, nam 2001, nhac si Nguyén Tai Tué
dugc trao Gidi thudng Nha nudc vé Vin hoc Nghé thugt, Huan chuong Lao dong
hang Nhi, Huy chuong Vi su nghiép Am nhac Vigt Nam.

Gidi nhac s§ khong quén cau néi ctia ong;: “Cd doi t6i phin diu khong mét méi, ngay
cd bay gior khi dii & tudi c6 lai hy van migt mai véi dm nhac. Mot nhac si phdi duy tri dwgc
long yéu nghé béi lam dm nhac nghéo lam. Toi ¢6 thé di viét thué dé kiém tien nhung sé
mat dan 1j chi va udc vong cho sy nghiép. Tic phim nio t6i c6 thé viét dugc va t6i cd thé
viét hay, thi téi sé lam, con cdi nio chi viét dé Idy tién thi dirt khodt toi sé khong bao gicr
lam!”. D6 1a pham cach nghé s¥, xac tin tinh yéu ma éng dang hién cho 4m nhac.
Nha tho Tran Hung, Hoi vién Hoi Nha van Viét Nam, nguyén Phé Chu tich
UBND tinh Cao Béng chia sé, anh gap nhac st Nguyén Tai Tué tit nam 2001. Hai
ngudi khong thuong xuyén gap nhau nhung thi thoang van goi dién thoai néi
chuyén. Ldn nao lén Cao Bing nhac si Nguyén Tai Tué ciing ghé qua nha tham
Tran Hiing va cho qua. Liic thi may hop sam, banh coém, lic thi mdy dia nhac...,
nghia ctt chan thanh ma 4m 4p.

“Ong gidn di, khiém nhu, rit than tinh nhung hoi chiit khdi tinh. Mudn dugc 6ng nhin
lai chiit qua ciing khé. Qua cuia lanh dgo ong cang khong mudn nhan. Ong chi thit su
i chinh minh khi trg vé vdi dm nhac. Ong di vé mién may trang nhung nguoi din Cao
Bang sé ludn mai nhd dén tén tudi ctia dng - ngui da sdng tao nén ca khiic bdt hii: Tiéng
hdt giita ritng Pdc P6”, nha tho Tran Hung trai long.

Nhac st Nguyén Tai Tué 1a mot ngudi tai hoa ctia qué huong x Ngh¢, ctia nén
4m nhac duong dai Viét Nam. Ca cudc doi 6ng la hanh trinh tan hién cho am
nhac, mét tim hon luu lac luén khéc khoai niém thuong, néi nhd qué nha. Con
nhd nam 2018, trén thanh phé Vinh ¢6 hai su kién am nhac dién ra g?m nhau.
Sau dém nhac “Khiic hit song qué” ctia nhac sy Nguyén Trong Tao la dém nhac
“Nguyén Tai Tu¢ - Tinh qué” - do Dai Phét thanh va truyén hinh Nghé An (NTV)
da thuc hién. Ca hai dém nhac déu dé lai nhiéu 4n tugng trong long khan gia,
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nhing ngudi than, nhitng ngudi yéu mén hai nhac sy tai danh xi Nghé. Nhac sy
Nguyén Tai Tué da gt 16i tri n sau sac t6i ekip thuc hién chuong trinh, cic nha
tai trg, ca sy, dién vién maa da lam nén thanh cong ctia dém nhac.

“Cdi bat ngo cua toi la dd lot vdo ciip mat xanh ciia anh, anh di dia t6i vé sau 63 nim luu
lac qué ngudi, song gian nan vit vd giita cudc doi day bat trac va bién dong ciia thoi cuc.
Gio ddy giita qué huong toi dii duge don tiép nong nhit, wu di va nhit la dugc bio cdo vé
thin thé va sy nghiép dm nhac ciia t6i vdi tat cd nhitmg ai ma toi nhd nhung thiong mén
nhat”, sau khi da trd vé Ha Noi, nhac sy viét thu cdm on, van xtc dong,.

Cht tich Céng ty Nhat Minh, chi Phan Ngoc Minh, mdt ngudi gbc Nghé, khong
quén tinh cdm nhac sy Nguyén Tai Tué danh cho minh. Nam 2014, Phan Ngoc
Minh lam chuong trinh “An tinh vf gigm” trén san khdu Tha dd, duge nhac sy
Nguyén Tai Tué chi béo, tu vin an can. Thay chuong trinh “An tinh of gigm”,
thanh cong ngoai mong doi, 6ng thuc su hanh phic, du thoi gian d6, 6ng khong
con duoc khoe.

Gan day, ngay 27/2/2022, nhan dip Xuan Nham Dan, Hoi Dong huong Nghé An
tai Ha Ngi to chitc gap gd ba con sinh séng, hoc tap tai Ha Noi, ong 1.6 Doan Hop,
nguyén Bo truéng Bo Thong tin va Truyén thong cho biét y dinh, Hoi sé té chiic
dém nhac nhdm ton vinh, tri an cic nhac s§ Nghé An c6 nhiéu cong hién cho dat
nudc, qué huong nhung da di xa nhu: nhac sy Nguyén Van Ty, nhac sy Nguyén
Tai Tug, nhac sy Nguyén Trong Tao, nhac sy An Thuyén. “Chiing téi sé thirc hién
trong mot gian thich hop, ddp 1tng nguyén vong ctia ba con qué nha”, 6ng chia sé.

Trong ca khiic “Xa khoi” c6 ca tit cudi ciing: “Bién oi/ Nhd thitong cich vdi, oi bién
chiéu nay/ Nh thitong cdch vdi, oi bién chiéu nay”. Nguyén Tai Tué da di xa, ddu “nhd
thuong cdch voi” nhung 6ng ludn hién hitw. “Tén tudi nhac siy Ngquyén Tai Tué sé séng
mai ciing @m nhac Vigt Nam”, Phé Chu tich Hoi Am nhac Viét Nam, NSND. Pham
Ngoc Khoi nhan dinh.
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HUU BANG SON

Cha tho théng minh

Nhiéu lan bi tho lira

H6 van cam tic 1am
Gio ma tam duge han
Chén quach cho da doi.

Mot bira Thé di choi
Bat thinh linh gidp H6
H6 gam lén gian dit
- Ta sé xé xac nguoi.

Hinh hinh hich tho cudi
- H6 Van dimg léu ldo
Troi vira ra thong bao
Cho mudn vat mudn loai
Ké tir gio phiit nay

Thoé 1én lam chaa té.

- Hitm, oét con tho dé
Tai tri thua ca rtia

Trai thong bao bao gio
Sao ta khong hay biét?

- Théi di, ding bép xép
Dinh chéng lénh troi a?
Lan nay thi ta tha

Lan sau thi liéu day!

- Néu Iénh troi da vay
Ta dau dam trai loi

- Chtia hé da hét thoi
Thei nay la chia tho

- D6 dét van, dat vo

Tai dai hon ca du6i

Ngt khong biét nham mat
Chi mém nam miéng mudi.

- Tin hay khong, tuy nguoi
Nhung khong dugc hon xuge
Nhé ra troi biét duge

Thi khén to, nguy to!

Tho v& hiing hang ho
Nghi ra ngay mot chude
- Bay gids ta sé phéc
Cudi 1én lung cha may
Thang vé phia ritng cdy
Moi viéc sé sang to.
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H6 quat: D6 phai gio
Phéc 1én lung ta mau!

Khi ngdi trén canh cao
Bat chot nhin thdy hé
Vi chap tay: - Lay Chtia
Ngai c6 khoe khong a?

Tho gat dau: - khoe khoe
Céc con yéu cua ta.

Nhiing noi ho di qua
Huou, nai... viing bé chay
Ga rung khong dam gdy
Céo, chon déu im hoi.

Tran hé toat md hoi
Tréng nguc dap lién hoi
Miéng lap ba lap bap
Mai méi thot nén 104

- Bac tho kinh yéu oi
Tai céi da long toi
Téi tam va can hep
Nén méi ra ndi nay
Da, bim thua tit nay
Xin dugc hau ha bac.

(H6 rung rung nuéc mat
Lam tho suyt phi cuoi)
- Théi dugc, tha cho nguoi
Lan sau, liéu hon day!



“ghién cliu phé binh

Su chan that cua tho

HUE HUONG HOANG

1. Vi sao phai dat ra van dé vé su chan that cia tho?

Bai viét nay toi viét tir géc do cia mot doc gia, titng doc rat nhiéu. Tir nho toi da doc
nhitng cuén tiéu thuyét dé doi, nhitng kit téc tho ctia cdc téc gia. Tat nhién, khi doc
cac tac pham 16n ctia céc tac gia thi toi khong phai bin tim gi dén sy chan thét trong
tac phdm. Van dé nay chi dugc quan tim sau nay, khi t6i doc tho, van ctia ban be van
chuong va cua céc tac gia thoi hién dai. Vi von di, van dé phai ton tai thi ta méi c6
thé quan tam.

Vén dé nay diing ra phai néi cho ca van xuéi. Nhung do khuén khé mot bai béo, toi
chi dat ra cho tho. Va la tho cta cac nha tho “chuyén nghiép”, y 1a cdc nha tho cé tén
¢ Hoi van hoc nghé thuat céc tinh hay Trung uong.

Mang xa hoi phét trién. Nhiéu khi gap gd, doc, binh luén trén mang thay cho sinh
hoat hoi hop véi ban van chuong. Toi nhan thiy, mang xa hoi da bién moi ngudi
diing thanh nhitng nguai khong chi biét 1am tho, nhiéu ngudi trong dé con lam tho
rit dang né. Khién cho, tho ctia céc nha tho “chuyén nghiép” lo mo 1a 1an vao trong
d6 khong c6 chiit “ma vach” nao dé phan biét. Tit nhién, sy dang né nay khong nim
& s0 like, hay s6 binh luan khen nggi. Tho dang trén mang xa hoi, giéng nhu hang
bay chg, rat khé dé tim dugc “ngudi mua” tinh tuong, biét gia tri hang hiéu. Nhung
néu ta 1a nha tho chuyén nghiép, ma tho ctia ta lai 1a hang chg, thi c6 thé sé like so
coment van nhiéu trdm, nhung sy thita nhan ctia cc nha vén, nha tho, nha phé binh
dich thyc khong c6. N6i chuyén hang hiéu, ciing c6 nhiéu hang. C6 hang hiéu danh
cho nhirng dai gia ty pha, ciing c6 hang c6 hiéu chi danh cho binh dan thanh thi c6
chat phong luu. Tho cling vay. Tuy nhién vi¢c phan loai né con tuy thudc vao cam
thirc cda ting ngudi.
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C6 nhiing téc gia viét nhanh, viét nhiéu, ngon tir bong bay, sac sdo. Doc tha ho thi ta
théy ciing “vao”, ciing “thich”. Nhung doc xong rdi thi quén luén. Nha tho 1.é Quéc
Hén néi: Tho d6 duge viét bang mat, bang tai; khong dugc viét bang tim hon.

C61an, mot ngudi ban, von gido vién van chuong, hoi téi 1a ¢6 nén dan than cho tho?
T6i néi: Ban thi c6 nang khiéu (tho) réi. Nhung ban c6 hy sinh dugc cudc séng ém
dém dé lay mot cude séng khé dau khong? Ban c6 sén sang bac téc dé c6 duge mot
cau tho ma ai cling nhéc, ciing doc khi gdp nhau? Ban &y béo: Théi! T6i néi: Vay ci
lam tho cédu like thoi. Cho nhitng nam thang huu tri do budn.

Tho la tiéng néi cta tinh yéu, cia néi dau. Nén khi nao ta thuc su yéu, khi nao ta thuc
su dau, thi khi d6 tho ta sé that 1a tho, tho ta mdi 1a tiéng néi chan that cta tim hon,
va tho ta méi thyc sy lan truyén nhitng con séng, gy bao, gam lai trong long doc gia.

2. Thé nao la su chan that cia/trong tho?
C6 may thudc tinh co ban ctia sy chan that:

1. Viéc viét nén nhitng cau tho phai xuat phat tit nhu cdu ty than. Nbi niém, van dé
phai tré thanh mot ngudn ning lugng chi chuc tudn ra ddu ngoi bt.

2. Sy phan dnh béng ngon ti phai chuan xac la nhitng gi ta mudn néi, mudn giai bay,
muodn gii téa.

3. C6 mot thé gi6i quan va kién thitc siu rong dé c6 thé tiép can dugc gan nhat véi
ban chat sy vat.

Bai tho sé khong c6 sy chan that khi né khong théa man mot trong ba diéu trén. Tic
1a khi ta chua that su c6 nhu ciu viét; chua that hiéu vé diéu ta mudn viét; viét khong
bdi nhu cau ty than (chidng han béi sy mong mudn danh tiéng la nha tho, boi phan
cong ctia té chiic, ca nhéan). Vay nén mdi c6 inh trang c6 nhitng bai tho, cau tho, doc
1én réi d6 ai biét duge tic gid mudn viét vé diéu gi. Dam tré hay néi: Biét duge chét
lién! C6 sy khéac nhau gitra nhitng cu tho mdi mé vé y tudng, sdu sac ve thé gidi quan
tao ra sy khé hiéu cho ngudi doc véi nhitng cau tho vo nghia khong c6 gi dé ma hiéu.
Xin khéng 14y vi du.

C6 nhitng bai tho duge viét béi mét ngoi bit co kj nang, c6 cdm xic, nhung tic gia
lai nhu mot ngudsi dénh ca khong dam ra khoi, chi ludn quan ven bo. Nén nhitng cau
tho cling chi 1a nhitng con séng dé thuong ma néng ndi, khong du stc lan truyén
thanh séng trong long ngudi doc, 1am cho ngudi ta phai rung dong ca khi da gp
trang tho lai. Lai c6 ca nhitng bai tho tuy tac gia c6 cdm xtic that day, nhung khong co
ky nang ngon tit, ciing khong dt ndi lyc dé ra khoi, nén bai tho tré thanh md nhat.

Viét dén déy, nh dén bai tha Nhin din ciia Nguyén Trong Tao, toi ty héi: cé hay
khong, nhitng ngudi ma sy dau doi da trér thanh mot khéi than ryc chdy trong tim,
nhung khong dam viét? Vi thé, nhiing téc phdm dé doi Ié ra dugc sinh ra da khong
dugc khai sinh? Chac khong! Tai ning ctia ngudi cam bt khong di lién véi sy tinh
toan, sy nhat nhat.
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3. Su chan that sé dem lai diéu gi cho tic pham tho?
3.1. Khi ta chin thit, ngon ngir ciia ta sé tw khdc tré thanh mét nguon ning hrong, cham
dwgc dén tang siu nhit c6 thé cita nhin thirc va tinh cdm ciia ngudi doc
Diéu nay thyc sy hién hitu. Vi dy bai tho Séng Lam ctia nha tho Tran Manh Hao ma
nhiéu ngudi dénh gia la bai tho hay nhét vé xit Nghé, doc 1én cdu ndo ta ciing cdm
thdy nhu tac gia da chdy hét minh khi lam ngui khdch nong nan trén dat Nghé. Nhu
ta thiy & may cau két ctia bai tho:

“...Song Lam dn cdt ma xanh, uéng trod ma mdt

Tring chdy hét 1ong siu quyét ligt cd co han

Nguoi giau o6 nén dat ngheo kho khat

Kia gi6 lao théi cong séng Lam...”
Con déy la bai tho ciia Nguyén Trong Tao: Dong dao cho ngudi lin:

“c6 cinh ritng chét vin xanh trong toi

cd con ngudi séng ma nhu qua doi

¢ cdu trd 1oi bien thanh cau hoi
c6 ké ngogi tinh ngo la tiéc cudi

c6 cha cé me c6 tré mo coi

cd ong trang tron nao phdi mam x6i

cd od ddt troi ma khong nha &

c6 vui nho nhé cé buon ménh mong

ma thuyén vin song ma xanh vin cd

ma doi vdn say ma hon vin gié

cd thuong cé nhd cd khdc c6 cuoi

c6 cdi chdp mat da nghin nim tréi”.
Bai tho nay dugc rat nhiéu ngudi yéu thich, mot thai thudng duge nhimg ngudi yéu
tho doc trong nhitng cudc vui. Mdi ngudi hiéu bai tho & mot goc do khéc nhau. Co
thé hiéu dting v6i ham ¥ cta téc gia, ciing c6 thé y tai ngon ngoai. Tuy nhién, vé dep
ctia bai tho la diéu ma ngudi doc ai ciing thay.
Vé dep do dugc tao nén bi sy say dam va néi day dit trude nghich 1y ciia cudc doi.
Vi say dim 1am nén nhin thiy cudc doi rat dep: c6 cénh ritng chét roi ma van con
xanh trong ky tc, cd dat troi ménh mong, ¢ con thuyén tr6i 1o litng trén song, va c6
bai ¢ non xanh tan chan trdi... va c6 ngudi con géi dé thuong dé nhé cho ta. Ciing vi
say ddm qué nén nha tho da nhin cudc doi qué ki - kieu nhu ngdm nguoi yéu, dé roi
nhin thay nhitng ngich 1y, nhitng diéu 1am that vong;: c cdu trd 17 hda thanh ciu hdi/ cé
ké ngoqi tinh ngd la tigc cudif cd cha cé me cd tré mo cdif cd ong tring tron nao phdi mim xoi/
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ma vui thi nho nhd, budn thi ménh mong... va “cd thirong cd nhd cé khdc cé cuoi/ co cdi chdp
mat da nghin nim tréi”. O! Cau tho sau tham thim, nhu thé n6 chita dung ca mot chiéu
dai ngan nam trong nd. Vi sao thé? Vi ngudi con géi ta gap da dé thuong dé nhd cho
ta, roi vi thé ma ciing lam ta khi cudi, khi khéc. Va cdi chép mét cia nang lan dau gap
mgt, da hat hon ta, 1am ta ngd nhu ta da gdp nang cd mot ngan ndm rdi. Cau tho nay
ciing an chtta mot triét ly vo cling sdu sac ctia triét hoc Phét gido: Thoi gian chi ton tai
trong tim thitc con nguoi - mot loai hitu finh biét tu duy, va vi thé, né ¢6 tinh tuong
ddi. C6 khi, mot cai chdp mat la ca ngan nam. Va c6 khi ngan nam ciing chi la céi chop
mét. Vé dep ctia bai tho ciing chinh 1a sy chan that ctia bai tho vay.
3.2. Mgt tic phim dat dwoc dén gan nhit v6i ban chit cila sw vat ma chiing ta hay néi
theo cich quen thudc la tic phim cé chiéu siu
Khi d6 nhén thitc cta nguoi doc dbi véi tac pham sé c6 nhiéu taing nic, phu thudc
vao tri tug, cin co va ca cai duyén ctia ngudi doc véi tac gia, tic pham.
Nhu ta thay & bai tho Ong gia nghénh nging cta Thach Quy:

“Chay dén ga cubi cing, con tau ditng lai

Ong gia khong xudng tau

Quay vé ga dau tién, con tau dirng lai

Ong gia khong xudng tau

Ngueoi lii tau héi: Ong gia vé diu?

Ong gia héi: Con tau vé diu?

Ga cudi, ga du

Ga dau, ga cudi

Ong gia néi lim nhim

Ngueoi bian vé tau cit bin...

Chay dén ga cudi ciing, con tiu quay lai

Chay vé ga dau tién, quay lai con tiu

Nguoi ldi tau khong hoi thém gi nita

Rang éng gia nghénh nging

Di dau?

Vi

Vé diu?”
Khi gap bai tho 1an dau tién, téi nhin thay, rat ro rang, mot linh hon gia nua luan hoi
tir kiép nay qua kiép khac, kiép sau lap lai kiép trudc: khong muc tiéu, khong phuong
huéng, nghénh ngang, ngu ngo... O déy ngudi l4i tau chinh 1a ¢d may van hanh cudc
sdng, ciing c6 ltic nao d6 né ¢6 1y do khi tai tao mdt kiép séng: Nguoi lii tau héi: Ong gia
vé diu? Nhung phan lén, c6 may nay ciing chang can c6 chu dich gi: Nguoi bin vé tiu
ctt ban/../Nguoi ldi tau khong hoi thém gi nita. N6 ctt van hanh con tau, trd di, trd lai, va
nhitng chiing sinh ctt bj x6 day, két thiic cudc sbng nay dé lai bat dau kiép sdng khac.
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C6 phai vay khong? Rang: chiing ta da di qua cudc doi nay, tudng la théng tué nhung
that ra rat nghénh nging ngu ngo? Tudng c6 muc tiéu chi hudng, nhung that ra chi
hoan toan thu dong, bi s6 phan dan dat?
Bai tho cho thay, ngoai “sy man cam thién ph vé tho” (ddnh gia ctia nha phé binh Thai
Doan Hiéu trong Thi nhin Viét Nam hign dai), thi c6 mot trinh do tim linh dang né ctia
nha tho. Nhan thitc cudc séng qua con mat tam linh luén gan nhét vdi ban chat sy vat.
Vi thé, tho Thach Quy luén day sy thong tué va cudn hiat ngudi doc.
C6 mot dao, toi thay mot s6 nha tho ctia chiing ta ngdu nhién ciing yéu thich bai tho
va binh né trén mang Facebook. Tuy nhién, t6i ciing thiy mébi ngudi nhin bai tho méi
khac. Khong sao! Céi chinh 1a bai tho da dat dén do chan thyc sau sac, dé cho dit
khéng hiéu ding vé n6, ngudi ta ciing yéu thich no.
Con day 1a bai tho trong tap tho May ctia nha tho, PGS.TS 1.é Qudc Han “Tiéng hét”:

“C6 thé dén tir nili cao ring thiam

dang lac bay khdn giong hét tim nhau

c6 thé dén tir dong hoang bai ving

véo von ca trirde sy song nhi¢m mdu

ddu déi lan dinh miii tén hon dan
vdn trong veo tiéng hét thud ban diu
trong hitu han ging tim ra v6 han

dé tinh nguoi cham dén dday tham siu

roi mot mai héo trén canh c6 thu
gii 1o ca trong tiéng 1d xac xio
xdc tan bién dgt ra ngoai vii try
hén vin con thinh thot hét trén cao.”

Nhitng bai tho didc sic nhat ctia 1. Qudc Han la nhimng bai tho duge viét nén tir
nhitng cam xic ctia mot ngudi tho tri thicc va mang mot thé gi6i quan, nhén sinh
quan ctia triét hoc ton gido. Bai tho Tiéng hét c6 gian di hon. Tuy vay, né ciing la mot
tuyén ngon vé tinh yéu ddi véi cude doi, dbi véi su séng nhiém mau ma Dang Sang
Thé da sang tao ra.

N6i vé nhiing loai chim, mugn tiéng hét cta chiing, tic gia muén néi dén chinh
minh, néi dén nhitng bai tho, cau tho ctia minh: cd thé dén tir niii cao rirng thiam/dang
lac bay khdn giong hét tim nhau/ cd thé dén tir dong hoang bii ving/ véo von ca trudc sy séng
nhi¢m mau.

Dau cude doi c6 chong gai, c6 khi dau thuong, van nguyén hét tiéng hét trong veo -
tiéng hét ctia thién luvong. Dau cudc doi cé bi gidi han bai nhitng com o, béi nhimng
“vun vat doi thudng”, van nd luc dé vuon t¢i mot tinh yéu rong 16n, nd luc dé cé
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thé thiu hiéu, déng cam, sé chia: “ddu doi lan dinh miii tén hon danfvin trong veo tiéng
hét thud ban daw/ trong hitu han gang tim ra v6 han/ dé tinh nguoi cham dén ddy tham siu”.
Bén cau tho nay, nhitng ai titng trai qua chién tranh, trai qua thap nién 80 déi kho
ctia thé ky trudrc, doc sé thiy that cdm dong véi cai tim hon lanh thién ma siu sac ctia
nha tho. O day, thé giéi quan ciia mot nha toan hoc tron véi thé gidi quan ctia mot tin
dé Co Déc gido, da tao ra cau tho an tugng: “trong hitu han ging tim ra v han/ dé tinh
nguoi cham dén day tham siu”
Va di1 12 véi nhitng ngon tir gidn di thi tuyén ngdn vin mang mot tu tudng rong 16n:

“roi mot mai héo trén canh cé thu

giti 10 ca trong tiéng ld xac xio

xdc tan bién dat ra ngoai vii tru

hén van con thanh thét hét trén cao”
La mdt nha todn hoc, mdt tin dd Co Péc gido, va véi tim hon mot thi si, tho ctia Lé
Quéc Han ludn dat dén do chan thyc dé: tho yéu lam cho ngudi ta mudn yéu, tho
qué lam cho ngudi ta nhé qué, va tho vé nhan tinh thé thai lam cho ngudi ta mubn
trg thanh triét gia.

4. Khi nao thi c6 dugc su chan that cia tho?
4.1. Khi tinh yéu hay ndi dau di d6. Tao nén mét khoi ning lwong néng chay chi chuc
tudn triao nhw nham thach
Bai tho Bai ca vé mot con thuyén ctia Nguyén Thi Phudc la dién hinh vé mot tinh yéu
va ndi dau nhu thé:

“Di tu hita, dd hoc quén, tip an nhién, c6 neo thuyén vio bén

Vin khong thé thodt la minh

Lai mudn cing ld budm cii ndt

Lai mudn don song triéu man chit

Lam v& minh béi dd ngim

Tu bing bo

Tir ru minh

Hoan lac trong néi dau

Gdp wio gié mdt tiéng hii goi

Thao thiét

Man dgi

Dim say!

Biét rang sé trd vé vdi nhitng mdnh vy
Van khat ra khoi!”
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Lay con thuyén ran vd, véi mot cinh budém cit nat, dé néi con tim ctia ngudi nit nghé
si nay trong tinh yéu, t6i cho la khong co gi chuén xac hon: Con tim dau thuong,
diing cam, khat vong dang hién.

Ai trong chiing ta khong nhiéu 1an thit bai trong tinh yéu. Nguyén Thi Phudc ciing
vay. Néi dau tinh yéu ctr day vo trién mién, dé ba chii ctia né phai tu chita tri con
bénh man tinh bé'mg cach: Ty hita, hoc quén, tdp an nhién, cb neo thuyén vao bén...
Mic dit vy, cai tim thitc da nhiéu doi nhiéu kiép song trong tinh yéu, da khéng thé
thoét dugc tinh yéu: Vin khong thé thodt la minh. Cai tdm thitc ay luén c6 xu huéng
di tim mién hita yéu thuong, ddu cho né xa v&i vgi, dau biét duong di day gian lao,
giong bao, khd dau: Lai mudn cang ld budm cit nat/Lai mudn don séng triéu man chat/Lam
0d minh béi di ngam. Panh ddi ca trdi im minh dé dén véi chi 1a mot niém hy vong: Ty
biing b6/ Tu ru minh/ Hoan lac trong ndi dau/ Gép vio gié mot tiéng hii goi... Tam hon ctia
nguoi nghé si dich thuc ¢6 kha ning (ma ciing la cai “bénh”) ddy cam xtic ctia minh
lén dén dinh diém: Hoan lac trong néi dau/ Gop vio gié mot tiéng hii goi/ Thao thiét/ Man
dai/ Diim say.
Va day 1a ly tudng sdng ctia ngudi nghé sy dich thyc:

Biét ring sé trd vé vdi nhitng minh vd

Vin khdt ra khoi!
Ngudi nghé si yéu dé théa man nhu ciu ty than la duge dang hién. Hanh phiic la
con cé kha nang thap Itra trai tim minh. Sy phan anh bang ngdn tir phai chuan xéc 1a
nhing gi ta mudn néi, muén dai bay, mudn giai toa.
Hinh nhu quan diém nay ctia téi trai ngugc véi mot sé nha tho, ngay cd Nguyén Thi
Phudc. Chi thuéing néi vai toi: Tho la phai viét cho kho hiéu mot . Viét cai ma khong
ai viét duoc.
Thé nhung & bai tho Bai ca ciia mgt con thuyén, chi da mo ta chinh xac trang thai tinh
than ctia chi, chinh xdc nhu mot ba gido trinh bay 15i gidi bai toan (Nguyén Thj Phudc
vbn 1a gido vién day toan). Chi c6 diéu, m6 ta chinh xac dén nhu thé, dé ngudi doc
c6 thé hinh dung r6 nét cai khao khét tinh yéu ctia mot phu nit - nha tho, tai nang va
day cé tinh, dir doi ma sau tham tham dén nhu thé thi téi cho 1a hiém théy.
Doi khi, nhitng bai tho, cdu tho rt gian di, nhe nhang lai nhen Itta dugc cho cadm xtic
ngudi doc. Nhu nhiing cau tho trong bai Qudn dém ctia Cao Xuan Thudng:

“That may trong qudn con dén

Trong chai con ritgu con em ban hang

Thé la anh hét lang thang

C6 don neo lgi bén nang cé don...”
Hay cau tho da trd thanh ca dao cta Tran Ngoc Thu:

“Dudi dong éng ldo di bira

La con 6ng ldo ngay xua di cay”.
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Véi nhitng cau tho nhu thé nay, ngudi ta chi c6 thé diing hai tit “thang hoa” dé giai
thich cho trang théi tinh than ctia tic gid da tao nén nhitng cau tho ma tinh than da
vuot ra khéi ngdn ngit, roi bang mot cach huyén bi nao dé, né van qua cau chix dé
lam day song trong long nguoi doc.

4.2. Cin cé mot thé gidi quan sau rong dé cdi nhin cia tdc gid tiém cdn gan nhdt dén bin
chit ciia su vat

Quay trd lai véi bai tho ctia Thach Quy: Ong gia nghénh nging. Bai tho khong c6 lay
mot tit bong bay. Ciing chang phé bay mot thi phép nghé thuat gi cao siéu, c bai
tho chi 1a mot phép hoan du. Bang cach ké mot cau chuyén tuong chimg vu vo, ma
néi 1én mot quan diém triét hoe tAm linh vé sy ton tai ctia kiép ngudi. Va ai doc né,
dit khong hiéu ciing cam thay b thu hit béi cai giong ké déu déu nhu tiéng con tau
chay, v6 thudng vo phat ma day thong théi.

Con trong bai tho ctia nha tho L& Quoc Han ma tir thdi con tré, toi da nghe cac anh
sinh vién doc “nhu vet”: Hat bui. Véi bai tho nay, khéi cdn ban dén tu tudng nao da
lam né cudn hit ngudi doc: qua ro rang. Nhung “dinh” nhét ctia bai tho la cau: Déi
linh hén sinh tir noi hoi thé/ Nén dém ngay mudn trao lita cho nhau/ Roi cd gan bit churde phép
nhiém mau/ DE tdi tao ban sao minh giti lgi.

Két thiic, téi mubn nhac dén bai tho Cro tat thi chiing ctia thién su Man Giac:
“Xudn rudi, trim hoa rung,
Xudn toi, tram hoa cuoi.
Triede mit, vige di mdi,

Trén dau gia den roi...

Dirng tuéng Xudn tan hoa rung hét,
Dém qua, san trudc, mot nhanh mai.”
(Ban dich Ngo Tt T6)

Bai tho ndi tiéng nay da tén tai trong nhan gian tron ngan nam. Va dugc bao nhiéu
hoc gia, thién su cic thai dai yéu thich, binh gidi. Cho dén nay, né van dugc ngudi
yéu tho, thich thién tim kiém. Vi sao vay? Vi ngoai su thi vi, tuci mét, bai tho da dem
dén cho ngudi doc cai nhin nhan minh triét, khoéng dat vé quy luat sinh - diét ctia
van vét, ctia vit try, quy ludt tudn hoan ctia sy sdng. Hai cau cudi ctia bai tho la dién
hinh ctia mot bai tho thién: véi ngudi pham phu, canh mai san trude la mot canh mai
tro trui budi tan Xuan. Nhung véi riéng tac gia, vi thién su dic dao, ngai con nhin
thdy & day, trong canh mai tro trui 4y, trong chiéu sdu ctia sy thay déi bién diét Ay,
dong chdy cta sy song van lién tuc khong ngling, va & né, da 1ap 16 nhitng bong mai
ruc rd clia mua saut.
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Ss tay
nghé van

Thiéu tu nhién

HO ANH THAI

au chif yén tdm, ding ra phai c6 dau chim than, ham y hay yén tam.

Mot cau an ti, m¢t ménh 1énh thirc. Pang ra la vdy, nhung t6i thi

khong diing, it ra la trong hé thong ngdn ngit ctia toi.

Ban than chit yén tim diing mot minh thanh mot cau, ngan gon, kho, da
todt ra y nhic nhd, an ti, kéu goi. D roi. Khong can thém diu cham than lam gi.
T6i van ngai cai ddu nay. Mach vin dang tu nhién, khéng khi van dang tu nhién,
van canh dang tu nhién. Bat d6 danh vao day mot cai ddu chAm than nhu moét
ménh lénh danh thép, nhu mot cam thén tréi hai trdi oi, nhu mot cam xic lam 1i,
nhu tiéng gao tiéng thét. Hét. Hét ludn mot khong khi ty nhién dung di.

Trdi oi! Em khong ngor lai gép anh & day! Em nghe tin anh da chét! Em mitng qua!
Em sung suéng qua! Anh! Anh ctia em! Em déay! Em ctia anh day!

Ghé chua (sau chit ghé chua nay ding ra phai c6 dau chidm than). Ca mot ritng dau
nhu mai mdc chia lén tréi. Nhu hang rao coc nhon chia Ién troi. Tua tia. N6 lam
rdi mat r6i tri. N6 lam cho ngudi nhay cdm béng thiy nguong thay cho nguoi viét.
Ctt thir bo toan bd ddu chdm than dy di ma xem. Hiéu qua ngon tit sé khong hao
hut. B4 dau di, nhiéu khi ciing 1a chit y ctia ngudi viét, giam di tinh cang thang,
tinh cuong diéu, tinh khoa truong, tinh 6n ao. B6 dau di, nhiéu khi ciing la gidm
sy pho 1§, dua ngudi doc chim xudng mot chiéu sau chit nghia, & noi dang an
giéu nhitng mach ngém.

Khéng khac 1dm, nhiéu ngudi nghién dau ngodc don ngoac kép, nghién nhitng
dau gach ngang. Nghién dén mtc lam dung, 1am rdi mat va rdi tri, ma hiéu qua
cdu van cing ch.:fmg hon, néu nhu khong néi la suy giam.

Ta dang n6i chuyén ngoén ngit mang tinh nghé thuat. Ta hoan toan khong tuyén
truyén cho sy triét tiéu dau cham than, ciing khong tri¢t tieu mot s6 dau khac
trong trudng hoc, noi hoc sinh dang tap lam van.
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gh.fln dgns
el vién

Nha tho Vi Ngoc Toan

NhG mot nguidi tho
cua thién nhién

TRAN HOU VINH

ha tho Ngoc Toan, tén khai sinh 1a Vi Ngoc Toan, sinh ngay 22/02/1936
tai xa Quynh Hong, huyén Quynh Luu, tinh Nghé An.

Vit Ngoc Toan tét nghiép Truong Su pham khu IV rdi lam gido vién tiéu
hoc, bing nd luc vuon 1én, 6ng hoc Pai hoc Su pham Vinh va vé day cip
2, sau d6 dugc diéu vé lam chuyén vién Ty Gido duc Nghé An. Truéc khi nghi huu,
ndm 1996, Vi Ngoc Toan la gido vién Truding Boi duding gido vién huyén Quynh Lutu.

La mot nha giéo c6 niém dam mé tho va van hoc nghé thuat, nha tha Ngoc Toan
tham gia hoat dong van nghé tit nhitng nam 1959 - 1960. Ong chti yéu sang tac va
thanh cong véi thé loai luc bat. Tho Ngoc Toan mang dam chat liéu ca dao, dan ca
xtt Nghé. Vi vay éng dugc két nap lam héi vién Héi Van nghé dan gian Viét Nam.
Ngoc Toan thudc thé hé nhitng hoi vién sang lap Hoi Van hoc, Nghé thuat Nghé
An, 6ng ting ciing cac ban van vugt bom dan vé tham gia Pai hoi 1an thit nhat Hoi
Van nghé¢é Ngh¢ An nam 1967 tai Yén Thanh.

Nha tho Duong Huy chia sé: “Anh Toan la ngudi dam mé tho, toi ciing anh 4y sinh
hoat van ngh¢ tir nhitng ndm 60. Ngoc Toan tirng dugc gidi thudng ctia Ty Van hoa -
Thong tin vé tho ¢6 via cho céc phong trao lao dong, san xudt va chién dau cta quén,
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dén dia phuong nhu phong trao “Tiéng trong X6 Viét”, phong trao chdng han, phong
trao xay dung hop tac xa... Ngoai ra, anh Ngoc Toan c6 nhitng van tho ruc lita ca nggi
va ¢ vit cudc khang chién ctia quan, dan ta nhitng nam chéng My. Hoi t6i cong téc
@ Vinh, thi thoang vé qué la ghé nha anh éy choi, anh em néi chuyén van chuong,
chuyén doi rat tam dac. Ngoc Toan 1a nguoi ham doc sdch, trong nha anh 4y c6 mot
tt séch 16m, chu yéu la sach van hoc, nhiéu dau séach quy”.

Nha tho Trin Ngudng, 1a ban van thudc 16p dan em ctia nha tho Ngoc Toan, tim
su: “Téi va anh Ngoc Toan c6 nhiéu thdi gian séng gan nhau. Hoi nhitng nim
1963 - 1964 gi d6, anh Toan la gido vién vé day hoc & Quynh Chéu, anh ay dugce
dia phuong sap xép vé & trong nha éng anh tdi 1a nha tho Trong Ha. Téi con nhd,
hoi 4y anh Ngoc Toan c6 mdt bai tho duge dang Bio Van nghé lam ching toi rat
ngudng mo, anh em két than nhau tir d6. Sau nay, toi lam Bi thu Poan xa Quynh
Chéu, Huyén Doan Quynh Luu déng & Quynh Hong nén c6 dip vé Huyén Doan
1a t6i ghé choi nha anh dy. Liic t6i bap be sdng tac thi Ngoc Toan 1a ngudi dong vién,
chia sé va gop y cho t6i. Sau nay t6i thanh lap Céu lac bd Tho Tung Linh (nam 1995),
anh Ngoc Toan la mét trong nhitng héi vién hoat dong ning né, tich cyc nhat, ltc
nao anh 4y ciing nhiét tinh tham gia cc budi sinh hoat, sing tic tho dang tap san
ctia cau lac bg, c6 nhiéu ¥ kién xdy dung dé sau nay cau lac by phét trién thanh Chi
hoi Van hoc Nghé thudt Quynh Luu, truc thudc Héi Lién hiép Van hoc, Nghé thuat
tinh, tir thang 11 nam 2000”.

Néi vé nha tha Ngoc Toan, ban bé van nghé quy mén éng béi tinh cich hién hoa,
diém dam ctia mot ong gido lang, nhiét inh véi ban bé. Ngoai tho, ng con c6 niém
dam mé cay canh. Ong tu tao cho minh nhiéu thé cay, nhiéu dang tugng dep dé
ngam, c6 ban bé ndo quy mén dng san sang ting ngay. Nha tho titng Ngoc Toan
chiu khé leo 1én 1én Long Son tim nhitng tang dé 16n dem vé tac nén nhiing bic
tugng ma thoa ndi dam mé. Trong bai Cay va dd, ong viét: “Ré len vao ké dd/ Ciy xanh
thém mau cdy/ D cé cdy bau ban/ Nhen nhém bao nghia tinh”. Cay, d4 va ban, bay nhiéu
thoi da noi hét vé con nguoi, tinh cdm cia nha tho Ngoc Toan véi doi, véi nguoi.
Yéu quy tam chan tinh cta ban, hiéu tim hdn ban, nha tho Trin Nguong da tang
Ngoc Toan bai tha Long Son néi vé thi vui tao nha cta 6ng: “Trudc sin nha c6 mot
Long Son/ Khéng gian nhd dii ddy thién canh/ Cdi vé dep do tay ngudi tao dung/ Vé dep
tir trong hoang so”.

Chéc vi qua yéu thién nhién ma sang tic ciia 6ng ngon ngdn hinh dnh vé ciy tréi,
hoa 1a vudn nha, nhing tap tho ctia dng cing mang tén nhimng loai hoa, cay, trai
ma 6ng hang yéu quy. Nha tho Ngoc Toan dé lai mot s6 tic phdm déng chd y nhu:
Hutong phong lan (tap tho, Nxb Nghé An); Hoa van tué (tép tho, Nxb Thong tin, Van
hoéa Ha No6i); Qud dio tién (tap tho, Nxb Nghé An).

Ngoc Toan - Vit Ngoc Toan da ve cdi vinh hang. C6 16 éng da ve chén bong lai tién
canh ma minh da am tham tao dyng, (J d6 ¢6 nti non, cé dong nudc chay, c6 cd cay,
hoa 14, chim mudng ru linh hon éng yén 4 bén nhitng van tho luc bat. Sau bao vat
va, thang tram ctia cudc séng, ngudi da vé véi chén vo uu.
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Wistawa Szymborska

Tha Wistawa Szymborska

HOANG XUAN THUGNG (dich)

B LTS: Wistawa Szymborska la nha tho Ba Lan doat Gidi thuéng Nobel Vén hoc ndm 1996. Ba sinh
vao ngay 02/07/1923 tai Bnin (nay 1a Komnik, gan Poznan) va mat vao ngay 01/02/2012 tai Krakow.

Giai doan 1945-1947, Wistawa Szymborska hoc van hoc Ba Lan va xa hoi hoc tai Dai hoc
Jagiellonski. Nam 1945, ba khdi dau su nghiép sang téc véi bai tho Szukam sfowa (T6i tim 16i).
Nam 1952, Wistawa Szymborska dugc két nap vao Hoi Nha van Ba Lan. Trong thdi gian tii nam
1953 dén nam 1981 ba lam bién tap vién thd, viét xa luan trén tuén béo Zycie Literackie (Doi song
van hoc). Ngoai hoat dong sang tac, bién tap tha Wistawa Szymborska can dich tho tiéng Phap,
ti€ng Nga ra tiéng Ba Lan.

Vao nam 1952, Wistawa Szymborska xudt ban tap thd dau tién Diatego Zyjemy (Vi & nay ching ta dang
s6ng). Tiép theo la cdc tap tha: Pytania zadawane sobie (Nhiing cau hoi cho minh, 1954), Wofanie
do yeti (LGi kéu goi di v6i ngudi tuyét, 1957), Sal (Mudi, 1962), Sili (1965), Poezje wybrane (Tuyén
tho, 1967), Sto pociech (Mot tram tro hé, 1967), Poezje (Thd, 1970), Wszelki wypadek (Trugng hop
bt ki, 1972), Tarsjusz i inne wiersze (Tarsius va nhiing bai thd khac, 1976), Wielka liczba (S6 ldn,
1976), Ludzie na moscie (Nhiing ngudi trén cdu, 1985), Wieczdr autorski (Budi chiéu clia tac gia,
1992), Koniec i poczatek (K6t thic va md dau, 1993), Dwukropek (D4u hai cham, 2005), Tutaj (O
day, 2012). Tho clia Wistawa Szymborska dé dugc dich ra gan 40 thif tiéng, trong do co tiéng Viét.
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B Nha tho Wistawa Szymborska da dudc tang nhiéu giai thudng van hoc. Nam 1954 ba dugc ting giai
thudng ctia thanh phd Krakdw; nam 1963 ba doat giai Van hoc clia Bg trudng Van hoa Ba Lan; nam
1991 giai Goethe cta Diic va ndm 1995 giai thudng Herder ctia Ao. Ba dudc trao giai thudng Hoi Van
bit Ba Lan (1996). Nam 1996, Nha tho Wistawa Szymborska dugc trao giai thuéng Nobel Vén hoc.

Nha thd Wistawa Szymborska da dudc Tdng thong nudc Cong hoa Ba Lan vinh danh va trao ting
Huén chuang Dai bang tring - huan chuong cao quy nhat ciia Ba Lan vi cd dong gop to I6n cho
nén van hoa dan toc va thanh tuu xuft sic trong sang tac van hoc (2011). Wistawa Szymborska
dugc trao bang Tién s danh dy cia Dai hoc Adam Mickiewicz tai Poznar (1995) va la Vién si danh
du cua Vién Ngheé thuat va Van hoc Hoa Ky tt nam 2001.

Co thé coi hai hudc 1a chat ndi bat nhat trong tho Wistawa Szymborska. Nha tha da thé hién chat
hai hudc ddi vdi thé gidi, doi véi ngudi khéc va ca vdi chinh minh.

Tap chi Sng Lam xin gUi t6i ban doc mét s6 tac phdm cuia nif nha tha Ba Lan Wistawa Szymborska
do Hoang Xuan Thudng dich chuyén ngi.

Rozwod

Dla dzieci pierwszy w zyciu koniec swiata.

Dla kotka nowy Pan.

Dla pieska nowa Pani.

Dla mebli schody, fomot, wéz i przewoz.

Dla $cian jasne kwadraty po zdjetych obrazach.
Dla sasiadow z parteru temat, przerwa w nudzie.
Dla samochodu lepiej gdyby byly dwa.

Dla powiesci, poezji - zgoda, bierz co chcesz.
Gorzej z encyklopedia i sprzetem wideo,

no i z tym poradnikiem poprawnej pisowni,
gdzie chyba sg wskazowki w kwestii dwojga imion -
czy jeszcze laczy¢ je spojnikiem “i”,

czy juz rozdzielac kropka.

Ly hon

Dbi véi tré em la sy tan thé dau tién trong cude doi.

Déi v6i con meo la dng chi méi.

Déi vdi con ché 1a ba chit méi.

D6i véi dd noi that la ciu thang, va cham, xe ddy va chuyén do.
Dbi v6i nhitng bitc tudng la nhitng 6 vuong séang sau khi nhimng
bttc hinh duogc théo ra.

SONG LAM « SO 21 (Thang 03/2022) « 99



VAN HOC NUOC NGOAI

Déi véi nhitng ngudi hang xém ¢ tang trét la dé tai (dam tiéu), mot
cudce chia tay trong budn chan.

Déi vai xe con sé tét hon néu 6 hai chiéc.

Déi vai tiéu thuyét, tho ca 1a sy dong ¥, hay lay thit gi ban mudn.
Té hon véi bach khoa toan thu va thiét bi video,

va véi sdch hudng dan luat chinh ta nay,

noi ¢6 1& ¢6 cac chi dan ghi ho tén hai ngudi -

hojc chiing van lién két véi nhau,

hodc da cach ngén bang dau cham.

Vermeer

Dopdki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski

dzief po dniu przelewa,

nie zastuguje Swiat

na koniec $wiata.

Dich y: Vermeer

Khi nguoi phu nit nay

trong bic tranh & bao tang Rijksmuseum®
van ngay lai ngay

lang lé tdp trung vao viéc

rét stra tir binh vao bat,

thi thé gi6i khong dang chiu tan thé.

pichtho: ~ VEIMEEr

Khi c6 gdi trong tranh
Tai bao tang Rijk®
Trong tinh lang ua thich
Téap trung rét sirta ngon
Thi thé gi6i van con
Khong déng 1a tan thé.

1. Béo tang Rijkmuseum ¢& TR Roterdam, Ha Lan noi trung bay biic tranh “Cé gai vat sita” ctia hoa sy
Ha Lan Johannes Vemmer (1632-1675).
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