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ong Lam

héng Nam, dy la khi mua Ha da hién hién vdi tat ca nhiing ndng nan manh ligt, “khong thé
gidu che” nhut trong cau tho cua nd sy Xudn Quynh. La khi “Trdi xanh biéc, ndng tran trén
khdp nga/ Dt thanh cdy, mat trdo Ién vi qué/ Budc chan nguoi bong md nhiing dudng di...”
Cing 14 khi trén nhdng canh dong, mua mang thiic diy vdi bao hudng vi. La mai rdm mdi
viioing ban tham ngéi trén déi quang triu ndng vai ba, vai me. La vi mdn dang trén tam lung diém dén
cong thanh dau hoi nhitng 6 rugng mudi ngap nang choi...
Théng Nam chiing nhu néng ndi, ma sau lang biét bao. Cho ta Iong biét an tiing bdng cdy mat; biét dn ting
béng lia cdi dau da sinh s6i ttf bao toan o, vat va, biét dn vi mudi man khi nang bat com ngay thudng...
Thang Nam, cdng 14 thang ngudi dan Viét tim vé mét nga dudng, nga dudng dan tdi Qué Chung. Noi
&y Lang Sen mot thang Nam d4 bing nd déa sen dep nhat. Hang triéu budc chan cling néi ning ring
bén mai tranh nghéo cua nguoi me ndm nao dau ndi sinh thanh, dé ti mat ngay thang Nam ay, To
qudc cd tén Nguoi - Ho Chi Minh.
C4 cudc doi Nguci da danh tron cho tinh yéu con ngui vé tinh yéu To qudc. Khi dat nude chim trong
na I, 1am than, Nguoi cat Ién tiéng ndi kiéu hanh vé dan téc, cdt Ién tiéng noi doi quyén tu do, ddc Iap
cho dan tc dy. Nguoi danh thiic gidc mo Idn lao va manh ligt dy cho mdi ngudi dan dang diing trong
béng t6i vdi géng com.
Dén Qué Chung vao thang Nam nay, d€ hiéu, trong dudng dai dang dic cda doi nguei, cd ngudi chon
con didng ngén nhat dé nhanh toi dich, ¢ ngudi lai thich tha than rong choi. C6 ngudi bang long voi
con dudng da bay san ra trudc mat, lai co ké nhat quyét phai kham pha ra con dudng riéng minh...
Giia phong ba béo tap cua cudc sdng nhan gian, Ho Chi Minh da chon cho minh mdt con dudng. B6 14
con dudng ddy chong gai ma dé di duge trén do, con nguoi phai ddnh doi tat cd, tham chi phéi danh cugc
vdi s6 phan minh. Nhung do cing Ia con dudng nd ddy hoa, con dudng sé dan nguidi dén voi ngud...

BBT TAP CHi SONG LAM
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Quyeén luc ca nhan
va uy tin xa hoi

NGUYEN KHAC AN

/I hitng ngudi trong cac cong s déu cé nhiéu hoic it quyén
hanh. Néu khéng giit ding Can, Kiém, Liém, Chinh thi dé tré
nén h bai, bién thanh sdu mot ctia dan” (H6 Chi Minh). Qua
thing thdn va thAm thia. Ai d6 titng néi, gia tri cia médi con

ngudi duge do bang khodng tréng ma ho dé lai sau khi tir biét coi tran. Hon nira
thé ky Béc di xa nhung nhiing gid tri 16n lao ma Nguwi dé lai van 1a kho bau tinh
than vo gid cho 16p 16p thé hé. Thang 5 1a dip dé chiing ta thém mot lan tu nhéc
nhd va héi thtic minh rang da lam dugc gi ¢6 ich cho xa hgi. Mot miia dai hoi nita
lai vé, cAu chuyén quyén luc va uy tin lai cat 1én...

Xin duge din dat bai viét nay bing mot cdu chuyén cach day gan 2 thap ky. Day
la mot budi chidu miza hé nam 2001, xa H tién hanh san ti viing dat ven lang
DPong dé md rong khuon vién truong tiéu hoc. Do ¢6 nhitng bat dong nén mot s6
ho dan nhét quyét khong ban giao mat bang. Ca bd may co s¢ ram rap vao cude.
Chinh quyén, ban nganh doan thé cang minh thuyét phuc. Nhu mét cudce trinh
dién nang luc, moi thir déu duge diéu khién bai ban, nhip nhang, c6 1y cé tinh,
chi duy nhéat méi cai khéng c6 1a... tic dung. Tiéng loa phéng thanh lanh lanh
giong c6 phat thanh vién doc nhitng quy dinh cta nha nudc, thinh thodng xen
vai bai hat ca nggi cong cudc déi méi qué huong. Khi ngudi ta biét dung dén ca
van nghé lam cong cu thi khong thé néi 1a ho qua quyt duge. Nhirng budc chan
héi ha loang qua loang lai. Nhitng van ban hanh chinh chat day cac quy dinh
méi mé duge thoan thodt cong khai. Hiéu suit hoat dong ctia té cong tac dugce
day 1én miic tan ciing. Chi ¢6 diéu, moi “phuong an tac chién” trén mat tran dan
van déu séng sodi trude sy ciing ran khong ngd ctia ba con. Cac ho dan kién dinh
vaikhéi ly 16 gitr lai dat dé trong khoai trong lia. Trong ltic moi nd luc dan van roi
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THOI LUAN

vao ngo cut thi cu Thién (mdt lao thanh cich mang ctia xa) xuat hién, ct giong
on ton. “Chao ba con. Chinh quyén thi ciing la anh em ngudi trong lang trong
Xa ta ca, cang thang qua 1a khéng nén. Hoc sinh ciing con chau chiing ta ca, khat
khe qua coisao dugc. Ba con thiét thoi mgt chiit vi con vi chau va ca vi qué ta nira.
Lta khoai rat quan trong, nhung cdi chix ciing quan trong. Nghe t6i, ban giao dat
cho xa di ba con”. Chi ngan dy ngén tir khong hon khong kém vay ma tat ca ram
rap kéo nhau ra vé trong tiéng néi cudi rom rd. Nghe don sau nay xa con “mugn”
cu Thién di thuong thuyét chd nay ché kia nhung vi nhiéu ly do khac nhau nén
cu khong thé nhan 16, cu bao “Cai t6i 6 thi cac anh cac chi cling nén cd”.

Vay cai cu Thién c6 la gi? Hon 80 tudi, khong chire sic, khong mot tac quyén
hanh, ciing cha hudng dong nao tir ngan sach, vady ma da lay chuyén dugc ca
cong dong cb thi. Pon gian vi ngudi dan lang Péng tin cu tuyét ddi, trdn trong
hét long. Cu séng thanh bach, gian di, man tiép. Véi lang Pong, cu Thién 1a hién
than ctia 1é phai. Nam 2008 cu Thién mat, dan lang Pong khéc rong tién dua cu.
Khoang tréng ma cu Thién dé lai hinh nhu dén tan bay gi¢r vin chua khda lap
day. Ngudi lang Dong van nhac vé cu nhu mot hién than 18 phai da quy tién.

Tai sao mot cu gia thanh céng trong lic cd hé théng chinh quyén co sé bai ban,
himg huc khi thé lai that bai? D6 chi 1a sttc manh ctia uy tin ca nhéan trudc cong
déng. Quyen luc va uy tin 1a 2 thir khac nhau nhung xiing dang can ké nhau.
Uy tin xa hoi t6i thiéu ciing phai tuong thich vdi pham vi quyén luc bdi n6 la
sut cong hudng tot nhat. Uy tin xa hoi cang cao thi thuc thi quyén luc cang hiéu
qua. Ngudi 6 uy tin xa hoi khéng nhét thiét phai c6 quyén luc, nhung ngudi c6
quyeén luc thi nhét thiét phai c6 uy tin xa hoi. Rat tiéc nguyén tac dep dé va hién
nhién Ay lau nay van chi ton tai dudi dang khat vong. Xua nay quyén lyc van la
thit dé 1am cho con ngudi trd nén ham hé va tha héa nhit. Cé nhitng ngudi tao
nén uy tin xa hoi dé thau tém quyén luc nhung khi da s& hiru quyén Iyc thi holai
danh mét uy tin xa hoi. C6 nhirng vi mat nita cudc doi chay cho duge mot cai ghé
hong de net thién ha dé roi tro thanh né 1é cho chinh né. Hiém c6 tham hoa néi
tam nao dang riing minh bang ching kién sy mau thuln gitta quyén luc va uy
tin. Ai da titng dua tay vén bitc manh hau trudng quan chite chic khéng qua khé
dé quan sat can canh nhitng nhan vat mot thai “néi van ngudi nghe, de ngan ké
s¢” tham chi “no c6 ké trd” nhung lai khiém khuyét uy tin xa hoi. Xung quanh
chiing ta, hinh nhu 1dn vén dau d6 nhiing ngudi ham hé lac duong quyén nudm
nugp ké dén ngudi dua. Réi lai roi vao tham canh “di sém vé trua mot minh”.
Uy tin xa hoi khong tu nhién ma c6, n6 1a két tinh tai diic, 1a sy tich liy long tin
viing bén thong qua lang kinh khét khe va tinh tuong ctia quan ching, Trén doi
nay c6 bao nhiéu trai tim dang thon thic thi ¢6 bay nhiéu cich séng dang ton
tai. M&i than phan di1 khac nhau dén may thi réi ciing gadp nhau @ mot mau sb
chung cudi ciing, d6 1a su ghi nhan ctia xa hoi d6i vdi ho. Séng khong don gian
la nhét sinh ménh ctia minh vao cii ngdn ngang ctia cudc doi réi bo mac né. Néu
méi con ngudi xting dang 1a moét tam guong thi ngudi ndm gitt quyén luc nhat
thiét phai 1a nhung tim guong lén hon, trong sang hon.
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Xin mdt lan nira nhac lai 16i H6 Cha Tich “Can bé 1a cai gbc ctia moi cong viéc”.
Mua dai hoi dang vao “chinh vu”. Nhu thuong 1é nguoi ta lai d6 don sy quan
tam vao 2 chit “nhan - su”. Tir cii su dé tim cho ra cdi nhan, hay vi cai nhan ma
sap xép cho xong cai su? Quyén luc van la thit ¢6 thé 1am 1a 14n nhitng ké loay
hoay tim kiém né! Tai hoi nghi TW 1an thit 12 vira rdi, Téng Bi thu, Chi tich nuéie
Nguyén Pha Trong két luan dai ¥, “kién quyét khéng dé lot vao bo may cong
quyén nhitng ngudi tham vong quyén luc”. Quyén luc 1a mot chuyén, quyén
uy 1a mét chuyén con quyén nang lai 1a mot chuyén khéc nira. Plng rdi, tham
vong quyeén luc chinh 12 16i tat dé thao tiing quyén luc. Ca nhan téi rat khodi cach
duing chir ctia “cu Téng”. Thiét nghi khé c6 chit nao chinh x4c va dat hon chir
“lot”. Theo cach hiéu théng dung thi “lot” 1a chui qua ké hé. “Lot” khong thudce
b¢ hanh vi cia ddng quéan tir. Quyén luc ton tai dudi nhiéu dang khac nhau nén
su san dudi bai thé ciing muén hinh van trang. Lam sao c6 thé an long khi duéi
cai gam troi nay ton tai vo van ké hd ma “dam” tham vong quyén luc thi rat co
dong trong viéc hiéu chinh kich ¢ nhan pham dé “lot” qua. Lam sao nhan dién
ké xau khi ma sy tir té cing c6 thé tra hinh?

Binh tinh, ditng quén chiing ta con mot cong cu “nédi soi” vo cling chuan xac la
tai mat ciia nhan dan. Ai giau chinh dang, ai ngheo thanh bach, ai tot ai xau, ai dc
hai hién, ai gia ai that... lam sao qua dugc nhan dan. Cht tich H6 Chi Minh timg
néi “Dan chiing rat khon khéo”. Thiét nghi uy tin xa hoi xitng dang la mot trong
nhitng chi s6 tin cAy nhat cho nhitng ai thiét tha va thuc long véi né. Tuy nhién
uy tin xa hoi khéng chila bo loc dic chiing danh riéng cho chén quan trudng. N6
chinh 1a thudc do khodng tréng ma ching ta dé lai khi tir gia thé gidi yéu thuong
va xinh dep nay. Mot vi cong boc, mét bac tu hanh, mét c6 lao cong hay cau thu
béng d4, toi va ca ban, tit cd chiing ta sé hoan vé nghia néu gia tri uy tin bi quan
chiing cham cho diém khéng. Hay nhin lai ddu chan da di dé biét cach budc tiép.
Séng phai la chuéi lién két ctia nhitg nd luc. Hoc tap thm guong Chi tich Ho
Chi Minh khéng phai la hanh trinh tim kiém nhitng diéu voi vgi cao xa. Chi can
mdt ngay ching ta dang séng la mot ngay chiing ta dang c6 bén phén tao nén
uy tin xa hoi, thé thoi.
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Chuyén Thau Chin
trén xu chua vang

GIAQ HUGNG

anh trinh ctru nudce cia Nguyén Ai Qubc ¢6 30 nam xa T québc (1911-
1941), anh Nguyén dén nhiéu nuéc A, Au, My, Phi. Trong dang dac
b6n ba 4y, khodng 16 thang (d4u thang 7/1928 dén thang 11/1929) anh
Nguyén hoat dong trén dat Xiém.

C6 1é nén bat dau tir chuyén tir ngay 12/4/1928 tai Béclin (Dtrc), anh Nguyén viét
thu gtri Ban Phuong Péng Quéc té Cong san trinh bay canh ngd: “...Da 1 nam toi
lang thang tir nudc nay sang nudc khéc trong khi ¢ nhiéu viéc phai lam & DPong
Duong. Nhung cho téi nay ti chua nhan dugc chi thi ctia cac dong chi, ca cau
tra 16i ctia ddng chi Dori6...Hién nay, t6i & trong hoan canh khé khan khong chiu
n6i (t6i chd chi thi da 4 thang)...Vay t6i xin cac dong chi cho toi cang sdm cing tot
nhitng chi thi chinh xdc...bao gior thi t6i cd thé lén duong”. Ngay 25/4/1928 Ban Chép
hanh Quéc té Cong san quyét dinh dé anh Nguyén try vé phuong Déng. Ngay
dy viing Pong Bac Xiém c6 tir 2 van dén 2,5 van Viét kiéu cu tra, hau hét qué
Nghé -Tinh - Binh - Tri - Thién. Ba con Viét kiéu séng xa qué ludn réng long gitp
dd nhimng nguoi Viét ciing canh ngd, trong suy nghi cua ba con, anh Nguyén
nam trong s6 nguoi ay.

Dué6i nhiing tén goi khac nhau, anh Nguyén thoét an thoat hién gitta “rimg”
mat tham Phap nhu phim than thoai, ba con Viét kiéu ri tai nhau “Thau Chin c6
phép tang hinh”. Anh Nguyén muu tri va ludn canh gidc, song van khong gitt
duge bi mat tuyét déi, nhiéu lan dé thoat hiém anh phai lanh vao chtia, phai cat
téc lam su véi phap danh Hanh Da. Thdi gian trén dat Xiém, Thau Chin théi vao
phong trao Viét kiéu yéu nudc, thdi vao doi sdng tinh thin ctia ba con Viét kiéu
va ngudi Théi ban dia mét ludng sinh khi mdi, mot moi trudng xa hoi tham dam
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SUHANH BA - NGUYEN Al QUOC - Anh: Tac gid cung cép

dao ly tinh nguoi. Sau ngay Thau Chin bi mat rdi Xiém, ba con Viét kiéu ching
kién lién quan canh sét Anh - Xiém dén ting nha truy van kham xét, bay gio ba
con méi biét dng gia Chin - su Hanh Pa 1a Nguyén Ai Quéc - lanh tu cta cach
mang Viét Nam.

Théang 10/1989 Ngoai thuong tinh Nghé Tinh ctr téi sang gap b phan nghiép vu
ctia Cong ty xuat nhap khau Xavanakhet (Lao) ban vé trao ddi hang héa 2 chiéu.
Xong viéc cong, tit Xavanakhet toi nhd anh doanh nhan Viét kiéu gitp lam gidy
t “mot cong dan Lao mang tén Bu Thong (tiéng Lao nghia la “vang”) sang tinh
Mucdahan, Théi Lan chita bénh cam diéc”.

Pa hon 60 ndm ké tir khi anh Nguyén dén Xiém, lan dau t6i méi c6 mat trén xi
chtia vang, cang budn hon vi ngay ay 2 nudc Viét - Thai chua néi lai quan h¢
bang giao, chinh phti Théi van chii truong con em Viét kiéu chi dugc hoc hét cap
1161 ditng, Viét kidu trii & tinh nay mudn sang thim ngudi than & tinh khéac déu
phai trinh bao, phai cam dugc gidy thong hanh méi hop phéap. Nhic lai chuyén
“com khong lanh, canh khong ngot” da qua c6t dé hiéu hon cdnh ngo “ca chau
chim 1dng” ctia Nguyén Ai Quéc.
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Tai Mucdahan t6i dugc anh Manva ngudi Théi, lay v ngudi Viét gboc Nghé.
(Manva la phong vién ctia mot to bdo lon tai Bangkok, thuong tra ving Poéng
Béc Thai, gia dinh vy con nha ctra ctia anh & Mucdahan), sudt 1 tuan nhiét tinh
14i 6 t6 riéng dua t6i dén tham nhitng ngéi lang titng in dau chan Thau Chin.
Thoét cdnh “ca chau” bén trdi Tay, anh Nguyén sang dit Xiém “chdn chim 16ng”
dé dugc vé gan dai dat hinh chir S, gan véi 25 triéu dong bao nudc Viét dang rén
xiét duéi ach cai tri ha khac ctia thuc dan Phap va tay sai Nam triéu.

Véi tam ho chiéu mot Hoa kiéu mang tén Nguyén Lai, dau thiang 6/1928 anh
Nguyén rdi nude Dic, qua Thuy Si, sang Italia, khdi dau hanh trinh vé dat Xiém.
Khodng dau thang 7 anh dén hai cang Khoong Toi tai Bangkok.

Nhimng ngay & Bangkok anh & trong cac chiia Hoi Khanh (tiéng Théi 1a Mongk-
hol Sunrankhol), chtia 6ng Nam (Somsanam Boriharn), chtia Su Ba (Lacumkho),
chiia Tir Té (Wat Lokanuckor, dia phan xa Rachavong, huyén Xdm Phanthavéng,
nay la phd Rachavong, Bangkok), sau d6 anh xuat hién & Ban Déng, huyén
Phichit, tinh Phitxanuléc.

Ngay ay Ban DPong c6 chimng 2 chuc gia dinh Viét kiéu, tir nam 1926 céc t6 chitc
Hoéi Viét Nam Cach mang Thanh nién, Hoi hgp tac, Hoi Viét kiéu than ai da
cam ré trén ban nay. Trong budi hop mat dau tién véi kieu bao Ban Péng, anh
Nguyén tu gidi thiéu 1a Tho, biét hiéu Nam Son. Nhitng ngay sau anh di chan dét
dén thim cac gia dinh Viét kiéu, xan tay lam moi viéc nhu dan ban, hoéi han tim
hiéu cong viéc 1am an. Hoa minh véi moi ngudi, t6i dén anh té chitc néi chuyén
tinh hinh thé gidi, tinh hinh trong nudc, thinh thodng doc bao va giai thich cin
ké dé moi ngudi hiéu.

Gifra thang 7/1928, anh roi Ban Pong di Udon Thani. Dé dam bao bi mat, anh
cung top ngudi dibo 15 ngay xuyén ritng, anh deo bén héng con dao, 6ng buong
dung thiic an min, ganh d6i thiing dung 4o quéan, gao, muéi, tai liéu va dé ding
can thiét nhu moi ngudi, nhitng ngay dau 2 ban chan phong rop anh van theo
kip moi nguoi.

Khoang dau thang 8, top nguoi cing anh Nguyén dén ban Noong Biia 1a noi
dong Viét kiéu nhét ctia tinh Udon Thani, tai day anh iy tén Chin, ba con goi
“Thau Chin” (6ng gia Chin). Trong cudc hop dau tién tai Udon Thani, Thau Chin
bao co trudc Chi bd Hoi Viet Nam Cach mang Thanh nién vé tinh hinh va trién
vong clia cich mang Viét Nam, nhdn manh dén pham chéat ngudi cach mang la
rén luyén y chi, chiu dung vugt 1én moi khé khan gian kho, kién tri diu tranh,
tich cuc tuyén truyén gidc ngd quan ching. Thau Chin dao giéng, cudc dat lam
vuon nhu moi dan ban. Thau Chin séng kham khé, nhiéu bita com chi rau sam
hodc rau lang ludc chdm muébi, biét anh hay hit thudc 14, ba con di chg chii dong
mua vai bao mang dén biéu thay.

Trudce khi anh Nguyén xuat hién & Xiém, Hoi Viét Nam Céch mang Thanh nién
chi thu hiit nhitng thanh nién & bén Viét sang, anh Nguyén chti truong tir nay vé
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sau m@ rong t6 chirc thu hiit quan chiing, cting cd co sd, chi triuong két nap vao
Hoi nhitng Viét kiéu hang héi tham gia cich mang. Budi t6i, Thau Chin t6 chic
néi chuyén, tir chuyén 1am an dén dat dén chuyén chinh tri, chuyén ctia Thau
Chin hdp dén thiét thuc cudn hat ba con Viétkiéu va ngudi Thai ban dia. Véi dan
ban dia, Thau Chin chti trrong Thai - Viét doan két téi Itra tat dén cé nhau, tir d6
ngudi Thai thién cdm hon véi Viét kiéu va véi cach mang Viét Nam.

Thau Chin md 16p day chit qudc ngit cho ba con Viét kiéu, khuyén ba con“nhap
gia tity tuc” nén hoc chir Xiém, tiéng Xiém dé md rong kha nang giao luu hoa
nhép, ton trong phong tuc tap quan cta cu dan ban dia. Thau Chin yéu cau cac
cédn b phu tréch Viét kiéu cb gang tao kha nang hoat dong hgp phép va nira hop
phéap. Thai gian & Udon, Thau Chin thodng dén Noongkhai déi dién véi Viéng
Chan-Lao, tai day mot s6 chién sy cach mang Viét Nam hoat déng bi mat & Lao
vugt séng sang bo cdo dé Thau Chin ndm tinh hinh trong nudc.

Khoang dau nam 1929 Thau Chin dén Sacon noi déng Viét kiéu hon & Udonthani
va céc t6 chite cach mang sém duge thanh lap. Anh Nguyén bat tay vao viéc cling
cb céc co sd da c6, dong thai xay dung co sé méi. Hing ngay anh Nguyén dich
sach, t6 chirc huan luyén cho can bo va thanh nién phuong phap van dong quan
chiing, nam bét tinh hinh trong nudc, tinh hinh thé giéi, anh con tranh thi cling
mot s6 can bo di budn gay quy cho t6 chic.
Mbt s6 Viét kidu & Sacon theo dao Phat, mét sb theo dao Thién Chia, mot sb
tho Dic thanh Tran. Dé gido duc long yéu nude cho cong ddng Viét kidu, anh
Nguyén viét bai ca Tran Hung Dgo theo thé song thét luc bat, bai ca ¢6 doan:

Dién Hong thé trudc thanh minh

Long dan da quyét hy sinh ranh ranh

Néu ai mudn dén gianh ddt Vigt

Dua dén ta ra giét sach tron

Mot nguot dian Viét duong con

Thi non séng Vigt van non séng nha.
Anh viét may v kich ngan vé dé tai lich str va bay cho ba con dién, déi khi tac gia
cling tham gia sdm vai. Thang 6/1929, nhan ky niém 5 nam Pham Héng Thai hy sinh
(19/6/1924), anh Nguyén viét va kich vé Hoang Hoa Tham dé ba con dién. Gitp Viét
kiéu & Sacon g& bo hti tuc chita bénh bang cling béi, anh Nguyén van déng ba con
g6p quy lap ti thude cong cong, clir ngudi mai thay thude dén kham chira bénh.
Cubi thang 7 /1929, anh Nguyén rdi Sacon dén tinh Nakhon Phanom bd Nam
séng Mekong, cach Bangkok hon 700 cay s6 dudng bé. Thai gian & Nakhon Pha-
nom anh dén cdc huyén Tha U Then, huyén That Phanom. Ban Nachok (ban
May) 14 noi anh Nguyén dimng chan lau nhat, duge anh tryc tiép xay dung ban
May tr¢ thanh mot trong nhiing dia diém quan trong cuia Hoi Viét Nam Thanh
nién Cach mang. Biét chua thé dat chan vé dat Viét, anh Nguyén dem giong dita

SONG LAM o SO 5 (Thang 5/2020) ¢ 7



quy vé trong trén dat ban May dé
ba con Viét kiéu cham nom luu giir
nhan giéng dira quy.

Thang 10/1929 anh Nguyén roi
Nakhon Phanom dén huyén Amnat
Charon (con c6 tén goi la huyén
Bung) tinh Ubon Ratchathani (ti
1993 huyén Amnat Charon thanh
tinh Amnat Charon). Roi Amnat
Charon anh Nguyén dén ban Tha
(cung tinh Ubon Ratchathani) - cach
Thua do6 Bangkok 575 km duong tau
hoéa. Théi gian sau anh dén huyén
Mucdahan tinh Nakhon Phanom (tir
1982 huyén Mucdahan thanh tinh
Mucdahan). Tinh Noong Khai la dia
diém cubi ciing anh Nguyén xuat
hién trén dat Thai - ddi dién Viéng
Chan, Lao bén kia song Mekong,.

Tai Noong Khai anh Nguyén ta tic |
trong chtia Xi Xum Xun dé cac déng SU BINH LUONG - PHAM NGOC DAT - Anh: Téc gid cung cdp
chi Cach mang Viét Nam hoat dong

tai Vieng Chan sang gap lanh tu ctia minh, tai déy cac dong chi bao anh Nguyén
biét, Toa an Vinh (Nghé An) ngay 10/10/1929 xtt ving mat khép Nguyén Ai Quéc
t6i tir hinh. Thang 11/1929, anh Nguyén bi mat roi dat Xiém dén Trung Quéc
chuén bi su kién: Ngay 3/2/1930 tai Ctru Long, thuéc Hong Kong, Nguyén Ai
Québc chu tri Hoi nghi thanh 1ap Dang Cong san Viét Nam, Hoi nghi théng qua
Chinh cuong vén tat, Sach luge van tat, Diéu 1é van tit ctia Dang.

E

Sang 15/11/1989 trén dat Thai, tai mot quay giai khat trude cong chg thi xa
Mucdahan, t6i gap 6ng Mai Van Dong (1921-1996) qué xa Canh Héa, Tuyén Héa,
Quéang Binh, trd Thanh phé Vinh, Nghé An, 6ng sang lai x(t chiia vang tim va
gap lai me ciing 2 c6 em géi sau 29 nam hdi huong, 6ng boc bach chuyén xua:

Bé Dong 3 tudi da ngdi trong quang ganh dé bé me thay nhau ganh sang Lao rdi
sang Thai, lé}n 7 tudi bé Dong la mot trong nhitng con em Viét kiéu dau tién caa
ban Nodng On dugc thay Thau Chin day chit quéc ngit. Tudi thanh nién anh Dong
tham gia phong trao Viét kiéu yéu nudc tai Dong Bac Xiém. Nam 1960 ong ciing vg
va 4 dta con hoi huong, trude khi xubng chuyén tau dau tién veé cang Hai Phong,
ong dugc t6 chirc Viét kiéu tai Thai giao cat gitt bdo quan mén qua quy ctia ba con
Viét kiéu mua tang thay Thau Chin - st Hanh Da - Cht tich Ho Chi Minh.
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Ong nhd nhu in, vao lac 9h ngay 10/01/1960 chuyén tau dau tién dua 922 kiéu
bao, trong d6 cé gia dinh dng cap cang Hai Phong, md dau cude don 5 van Viét
kiéu tir Thai Lan theo Bac Ho trg vé mién Bac. Sang ay Chu tich H6 Chi Minh
ciing khoang 4 van ngudi dan thanh phé Hai Phong ra dén chuyén tau dau tién.
Sau d6 Ban Viét kiéu Trung uong bd tri cho cac gia dinh nghi lai Thi d6 mot tuan,
dua ba con tham quan cac di tich danh thing & Thi d6. Ngay khi vé t6i Ha Noi
ong Dong giao chiéc radio mau nga voi cho vi dai dién Ban Viét kiéu Trung uong
dé chuyén t6i Cha tich Ho Chi Minh.

Ong Dong tiép tuc chudi ky tic xa xam:

Thay Thau Chin dén ban Noéng On hom trudc, hom sau thay van dong ba con
Viét kieu dung trudng md 16p day chit qubc ngit cho con em. Lép hoc do thay lap
va truc tiép day tai ban 6 chimg 3 chuc trd tudi x6i d6 tir 7 dén 13. Thit ndm hang
tuan, thay trd nghi hoc quéc ngir dé cham séc vudn cay an qua quanh trudong.
Tit khi vuon chudi ctia trudng cho qua, tit md sém ba con trong ban da gap thay
dén 16p, thdy ra vudn hai chudi hodc 6i, bay lén chiéc ban ké sat 16i ra vao. May
phit sau trd dau tién vao 16p dugce thay cho phép nhan qua chubi hodc qua 6i
dau tién, ctr vay tuan tu cho dén ltc tat ca trd vao ldp thi s6 chudi hodc s6 di trén
ban khong con qua nao. Cé hom chira lai vai qua, bira 4y thay biét vai tro nghi
hoc khéng 1y do. Cach diém danh bang chubi hoic 6i ctia thady sém tao cho trd
¥ thiic tu gidc, chi 1Ay phan ctia minh khéng tham phan ctia ban. Tan hoc ca 16p
theo thay ra vuon héi qua mang dén nha tham ban, méi biét trd bi 6m va ngudi
nha chua kip bao xin nghi.

Vuodn qua ngan ngay cia thay trd cudn hat ba con Viét kiéu va cd ngudi Xiém
ban dia, ho dén gap thay hoi ki thuat wom trong. Thay vi dén tirng nha dé cam
tay chi viéc, thay mai ba con sdng thir nam tap trung tai vuon truong, dich than
thdy cling tro cam cude xéng lam mau, tir d6 ba con Viét kiéu va dan ban dia cha
dong cai tao vuon tap nha minh thanh vuon chudi, 6i, du du...tuoi tot sum sué.

T ngay do, Thau Chin da gan hoc véi hanh, lia tro trén dudi 10 tudi da “chin
béi”, biét cham séc vudn cay cia trudng. Con trai biét trat vach, lgp méi, dung
lan; con géi ché lat, danh tranh, dan phén thung lop. M.ff\y chuc nam sau, ong
Dong méi biét thdy Thau Chin ngay d6 md 16p day chit quc ngir cho con em
Viét kidu 1a mét cong déi viée, vira tao vé boc che mat mat tham Phép va canh sat
Anh (d6 hé nudc Xiém), vira gay dung dao tao ngudn nhan luc cho cadch mang
Viét Nam giai doan 1930 - 1945. 17 nam sau nudc Viét gianh ddc lap, chuong trinh
gido duc 3 cap pho théng, khong phai ngdu nhién van danh thit ndm hang tuan
dé thay va trd thuc hanh mén lao dong san xuat thudc chuong trinh chinh khéa.
Mot chiéu cudi Thu, Thau Chin bi mat r&i xit chiia vang, ba con Viét kiéu ngan
ngo hoi nhau khong biét thay di dau. Hang tram phat tir nguoi Viét va ngudi
Thai tai nhitng noi thdy Thau Chin timg dén, ngay dém tung kinh niém Phat
cau cho ngudi gieo chit tréng cy trén dat né}f?r trés lai dé ba con 1am 16 ta on. Ngoi
trudng thay Thau Chin dung tai ban Noéng On nam 1928 dugc ba con trén trong
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gin git, phét huy, sau 1945 ba con dit tén Truong tiéu hoc Nguyén Ai Quéc, day
la ngoi truong dau tién & ngoai lanh thd Viét Nam mang tén Nguyén Ai Qubc.
Trong khi c4c phét tit ngdy dém tung kinh niém Phét cdu cho thady Thau Chin thi
tai ngdi chita thudc huyén Mucdahan, tinh Nakhon Phanom (nam 1982 huyén
Mucdahan thanh tinh Mucdahan), cach ban May hon 100 km, mét chiéu visu tru
tri chita dang tung kinh béng nghe tiéng ngudi tir phia sau:

- Nam mo A di da Phat! Con la ngudi Viét yéu nudc sang day lanh nan, hién dang
bi cdnh sat Xiém va canh sat Anh truy duéi, vao nuong nhd nha chiia xin ciru dé.

Su try tri ngoanh lai, ngudi dan 6ng trac tudi 40 cung kinh ding chip tay lién
hoa thti. Nha su ling nhin r6i dat khach la vao hau cung, 14t sau su quay ra niém
Phat nhu khéng c6 chuyén gi.

Chimng nira gity sau mot top lién quan canh sét Xiém - Anh kéo vao:

- Chiing toi tim mét ngudi trén trong chita?

Su tru tri thiing thang:

- Chén thién mon ban ngay chi cé Phat, ban dém c6 su tru tri va may tiéu trong
coi, thién mén khong céd ché cho cai xau, cai ac, moi cac 6ng di tim cho khac.
Mudi may canh sat chap tay bai chao xin 16i nha su r6i voi quay ra. Dém ay su tru
tri mang do an nudc udéng vao hau cung cho khach va néi:

- Nha chtia gitp anh qua dém nay. S6m mai trudc khi mat troi moc anh phai roi
khoi day, anh muén di dau t6i sé dua anh téi dé.

M¢ sang hom sau, 2 ngudi trong mau ao ca sa lang 1é roi chiia, truc chi nai Pha
Thygp - cach ngoi chiia khoang 55 cay s6 di bo. Doc duong 2 su gap méy top canh
sat Xiém - Anh dang truy luing “mét ngudi mang tén Thau Chin chinh 1a Nguyén
Ai Quéc”. Nhung khi thdy 2 nha su mang nai khat thuc, cac tép canh sat déu nép
bén dudng chap tay bai lay rdt cung kinh. Khuya 4y, tai diém hen quanh khu vuc
nai Pha Thgp, céc ong Lé Hong Son, HS Tung Mau dén dua “su” Hanh Da di
déau khong ai ro.

* %

Nhu da néi, dén Bangkok anh Nguyén chon chiia Tir Té 1am mét trong nhimg
noi dirng chan, béi anh biét su tru tri chiza 1a nguoi Viét, ba con Viét kiéu goi la
su Ba, phap danh Binh Luong. 60 ndm sau toi hoi 2 cu Viét kiéu 70, 80 tham nién
sébng & xit Chita Vang, 2 cu biét su Ba véi phap danh Binh Luong, song ca 2 chng
biét cudc ddi - sy nghiép ctia nha tu hanh yéu nudc néi tiéng lich sit Phét gido
Viét Nam va lich str gidi phéng dan tdc Viet Nam nira dau thé ky 20.

Hoa thugng Binh Luong thé danh 1a Pham Ngoc Pat, ngudi thén An Nghia, xa
Son Bing, huyén Huong Son, Ha Tinh, vién tich ngay 20.4.1966. Than phu la
cu Pham Duc, than mau la cu DPao Thi Tham, vy ché)ng cu Duc sinh ha 3 nguoi
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con trai la Pham Quan, Pham Dang, Pham Ngoc Pat. Cha va 2 anh la chién binh
ctia khdi nghia Phan Dinh Phiing. Lén 2 tudi, bé Dat md céi me, thoi gian sau cu
Pham Duc tuc huyén, chang au tho ctia bé Pat bam dép trong canh me ghé con
chéng, dén bita an nao bé Pat ciing nudc mat chan com. Lan Ay Pat gdong minh
ciing khéng ding viing véi tran don vé cdm va chudi ngay bi me ghé bo déi, cau
bo nha lén dai ngan Vit Quang - can cit cia khdoi nghia Phan Pinh Phung tim
cha va anh. Tai day Pham Ngoc Pat tham gia lam giao lién cho nghia quan. Cha
tudng Phan Dinh Phiing va 2 anh hi sinh, nam 1896 cudc khéi nghia Vi Quang
that bai. Nham thoat khéi cudc tim mau ctia lién quan Phap - Nam triéu, Pham
Ngoc Pat cing mot s6 nghia binh rat vao dai ngan giap véi nude Triéu Voi.

3 thap nién dau thé ky 20, khéng chiu néi su ha khic ctia ché d6 thuc dan phong
kién trat xubng Trung ky, dém dém tir miét ritng Nghé - Tinh - Binh - Tri, tiing
dong nguoi déi rach dat nhau vugt sang phia Tay day Truong Son. Ho bd qué ra
di ma khong xac dinh duge noi dén, khong biét séng chét ra sao, khéng hy vong
ngay vé, Pham Ngoc Dat cling tép tan binh do cu H6 Thién din dau, tra tron vao
dam dong ngudi Viét Ay sang Lao roi sang Xiém. Tai Xiém, Pham Ngoc Pat quy y
chuia Khanh Tho do Hoa thugng Hanh Nhon tru tri, dugc Hoa thugng ban phap
danh Thuong Truong Thiét Ha Binh, tén chir 1a Binh Luong. Tai chiia Khanh
Tho, su Binh Luong tiép tuc hoat dong trong phong trao Dong du ctia Phan Boi
Chéu, lién hé phong trao “trai Cay” ctia Dang Thac Hita. Sau khi cac phong trao
nay that bai, nim 1926 su Binh Luong lién lac dugc véi Thanh nién Cach mang
dong chi hoi do Nguyén Ai Qubc (dang hoat dong & nude ngoai) lanh dao.

T6 chitc Thanh nién Cach mang dong chi hoi goi y su Binh Luong dung mot ngoi
chtia theo kién tric Viét Nam dé ba con Viét kiéu nhin chtia 1a nhé vé T6 quéc.
Lic dau su Binh Luong van dong Viét kidu quyén gép dugc it tién da lam ngoi
chtia nhd bang gé véi bd rao bao khuodn vién chtia. Thai gian sau d6 thi Bangkok
phét trién, dat dai khan hiém, su Binh Luong lay ngan nuéi dai chia mat bang
khuon vién chiia thanh timng 16 nho cho ngudi Hoa thué xay quay 6t buon ban.
Nhiéu con ng dén han khong du tién trd thué mit bang danh phai gan quay 6t
cho nha chiia, nhitng quay 6t nay su Binh Luong tiép tuc cho ngudi khac thué.
Tit ngudn thu bat dong san nay su Binh Luong tdi dung chiia Tir Té khang trang.

Théng 7/1928 anh Nguyén dit chan dén Bangkok lién vao chiia Tit Té do su Binh
Luong tru tri. Tai chiia Tir Té, cac hoi viéen Thanh nién Cach mang déng chi hoi
& Phichit duge gip lai 1anh tu ctia minh. Nham tap hop dong dao ngudi Viét yéu
nudc song & ngoai lanh thd, Nguyén Ai Qubc phan cong su Binh Luong tap hop
cac td chirc Viét kiéu riéng 1é két thanh mét t6 chitc mang tén Viét kiéu yéu nude.
Puoc su Binh Luong d& dau, t6 chirc Viét kiéu yéu nudc tai Xiém ra to bao Than
Ai. Roi chita Tir Té, Thau Chin ciing cac hdi vién ¢t can ctia Hoi Thanh nién
Cach mang vuot trén 700 cay s6 duding dat vé téi “can ct” Phichit, sau d6 xuat
hién tai nhitng ban lang c6 dong Viét kiéu sinh séng. Chiia Tir Té trg thanh noi
bi mat nuéi dudng, che chd cho cac can bé cach mang Viét Nam thoi triing nudc
goém Thau Chin, Hoang Quéc Viét, Ung Van Khiém, Hoang Van Hoan...
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VONG HOA CUA CHU TICH HO CHI MINH KINH VIENG SU' BINH LUONG - Anh: Téc gid cung cap

Sau nam 1945, su Binh Luong tiép tuc van dong ba con Viét kieu quyén gop tién
vang gt vé nude ting ho cude trudng ky khang Phap do Chu tich H6 Chi Minh
lanh dao. Viéc lam vi dao phap gin vdi dan tdc cua su Binh Luong duge dong
dao Phat tir nguoi Viét va nguoi Xiém ung ho nhiét thanh. Péng gép lon cianha
tu hanh nguoi Viét voi Phat phap tai xit chtia vang, dugc vua Thai Lan doi tha 7
va thtr 9 phong sic vao cdc nam 1937, 1948.

Ed

* 3%

Nam 1989 nhitng Viét kiéu cao nién tai Mucdahan van chua biét thay Thau Chin
titng 1ay gidng dita quy tit dau mang vé trong tai ban May, ho chi biét sau ngay
thay roi dat Xiém, Viét kiéu ban May cit cit nhau cham séc bao quan giéng dira
quy phét trién rét tot.

Mai khi c6 mat tai x(t chtia vang t6i méi duge nghe ba con Viét kiéu ké: Cubi
khang chién chéng Phap, Viét kiéu tinh Nakhonphonm cit mot doan di bo vé
tham qué Nghé An, doan mang theo cdp dita gidng nhan tir cdy dira ctia Thau
Chin trong tai bAn May lam qua tang chinh quyén nhan dan tinh Nghé An. Bita
d6 chi doanh nhan Viét kiéu ngoai 40 tudi hoi toi:

- bén Viét cau co biét cap dira gibng duge doan ngudi trong dé c6 bd chi, mang
vé lam qua, trong trén dat Nghé, hién phat trién ra sao?
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Lan dau sang Thai lai dugc nghe chuyén dién ra tir hdi minh chua c6 mat trén
doi, diéu chi Viét kiéu hoi khién toi béi rdi va ty thay c6 16i, toi hira vdi chi sau khi
tré vé dat Viét gang tim va sém bao két qua dé chi vui.

Trs vé Nghé t6i day bé mo kim, khi hy vong dang can dan thi thang 9/2004 (tic
15 nam sau trét hita véi chi Viét kiéu), t6i dén Kim Lién dé tim hiéu viét bai vé doi
séng ctia can b, nhan vién Khu di tich. Gan trua t6i vao phong lam viéc ctia anh
V6 Hong Thao - Chtt tich Cong doan. That bat ngg, anh V6 Hong Thao mang ra
“khoe” 3 thm anh chup 3 cy dira, trong d6 2 cdy ctia thay Thau Chin tréng tai
ban May, dugc ba con Viét kidu gbc Nghé nam 1953 mang vé ting qué huong,
hién dang tuoi tét trong vudn nha 6ng Nguyén Van Phugng, xa Thanh Tién,
huyén Thanh Chuong, cay dira thit 3 do 6ng H6 Xuan Hiing - Cha tich UBND
tinh Nghé An mang tir bdn May vé trong tai Khu di tich Kim Lién nam 1998.

Trao manh gidy ghi dia chi éng Nguyén Van Phugng, khéi 17, phudong Hung
Binh, Thanh phé Vinh, anh V6 Héng Thao giuc ti:

- Nha béo nhanh chan tim gip kéo 6ng Phugng mang hét chuyén sang bén kia
thi uéng lam!

Ong Phugng sinh nam 1927, tham gia khéi nghia gianh chinh quyén tai qué xa
Thanh Tién, nam 1946 thoat ly, lam Chanh Van phong Tinh uy Nghé An t6i khi
nghi huu, éng Phugng ké:

Nam 1953 Chu tich Uy ban Hanh chinh Khéng chién tinh Nghé An1a 6ng Nguyén
Sy Qué. Sau khi tiép mot doan khéch, trds vé co quan éng Qué mang theo chiée bi
c6i dung mot qua dira gibng da nhi 2 mam. Ong Qué bao téi dua qua dira quy
nay vé trong bén dat Thanh Chuong, 6ng Qué khong néi xuat xt nén tdi chi biét
1a giébng dira quy. Téi di bd mang qua dira vé nha va lang lang ra vudn tim mot
chd gan ruong nudc gidm xudng khong cho ai biét, hom sau téi lang 18 ra di. May
thang sau ngudi nha bao tin dita moc 1én 2 cy rat dep.

Cudi nam 1967 (tic sau 14 nam ké tir khi 2 cay dira bén ré trén dat Nghé), tinh
qué Bac bi tau bay My ném bom ac liét, nha 6ng Qué Chu tich tinh & xa Hung
Diing phai lén so tén tai nha éng Phugng, bira d6 6ng Qué hoi:

- Qua dira t6i giao cha trong thé nao roi?

- Thua anh, moc 1én 2 cay rat dep!

T6i dan 6ng Qué ra tham 2 cay dira, biy gid 6ng Qué mdi ké: D6 1a gidng dira quy
ctia Bac tréng tai ban May Thai Lan. Nam 1953 ba con Viét kiéu qué géc Hung
Nguyén va Thanh Chuong nhén giéng dira, 6i cir mot doan di bd mang vé cb
huong, ba con béo tit Théi Lan vé khong ¢ qua gi quy bang nhan giéng dita ctia
Bac vé trong trén dat Nghé. Cha néi véi ngudi nha ging cham nom 2 cay dira
cuc quy nay!

T6i ghi 16i 6ng Qué vao s6 tay, vi phai phong xa téi van chua néi chuyén nay ké
ca véi vg con. Rat may 2 ciy dira phat trién tot. Thoi gian sau vudn nha t6i c6
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thém may cay dira mang tir Quang Ngai, Quang Nam, Nghi Loc, Dién Chau,
riéng 2 cay dira ctia Bac cho nhiéu qua va nudc rat ngot.
*

* %

Tiép tuc chuyén vé su Binh Luong. Sau gan 60 nam xa T6 qudc, thang 3/1964 su
Binh Luong bi bénh ning, muén vé thim qué huong mién Bac, tham gia dinh va
gap lai ban bé. C6 su thoa thuan ctia Hoi héng thap tu Thai Lan, Chinh phu ta to
chittc chuyén bay dac biét, ctt 2 béc sy Bénh vién Viét X6 sang don su Binh Luong,
tit Bangkok bay qua Vién Chan vé Ha Néi duéng bénh.

Trong thoi gian hoa thugng Binh Luong dudng bénh tai Bénh vién Viét X6, Cha
tich H6 Chi Minh nhiéu 1an vao Bénh vién tham hoa thugng. Ngay 20/4/1966 hoa
thuong Binh Luong vién tich tai Bénh vién Viét - X6. Sang 20/4, cac hoa thuong:
Thich Tri Do, Hoi trudng Hoi Phat gido mién Bac; Thich Thai Hoa, Héi trudng
Hoi Phat gido Ha N¢i; Tran Van Dung; Pubc Tué; cic vi dai dién Bo Noi vy,
MTTQ Viét Nam... dén Bénh vién Viét - X6 1am 1& nhan va dua di hai hoa thugng
Binh Luong vé Chila Quan Sit.

Dém 20/4 tai Chtia Quén S, trong hoan canh chién tranh 4c liét van rat déng cac
vi hoa thugng, cac vi su, ting ni, tin d6 lam 1é kham liém, nhap quan; cic nha su
thay nhau cau kinh sudt dém. Sang 21/4, Chu tich H6 Chi Minh gtii vong hoa 16n,
do Thu tuéng Pham Van Dong truc tiép dén dang huong tudng niém, dat trude
quan tai hoa thugng. Vong hoa ctia Cha tich H6 Chi Minh théu dong chi trén
bang sa - tanh: “Kinh viéng hoa thugng Binh Luong, ticc Pham Ngoc Dat, nha tu
hanh yéu nudce. Dong chi HO Chi Minh”.

“Céi quan luan dinh” (day nap quan tai mdi biét ngudi ndm bén trong la thé nao).
Véi hai chit “dong chi” ctia Chti tich H6 Chi Minh théu trén vong hoa tang kinh
viéng hoa thugng Binh Luong, diéu dé da néi 1én tit ca cude doi - su nghiép -
quan hé déc biét gitta su Binh Luong véi “su” Hanh Da.
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Dat ngot

VAN HIEN

hang Mudi ta. Trési, dat hanh hao, se sat. Chgt nhé da diét anh ban
Nguyén Duy Thuay qué gbc D6 Luong, ting gitt chitc Pho Bi thu, Cha
tich huyén Tan Ky (khéa 2011-2015), thang 3 nam 2012 1a Bi thu Huyén
1y, t6i hdo hitc bam chuyén xe khach, ngugc duding 545 1én Tan Ky.
Con duodng rai thim nhua ldng bong, chang bu cho nhitng nam chién tranh pha
hoai ctia khong quan My, mat dudng be bét hé bom, gap génh, nham nhd 6 ga,
6 trdu, 1ay 16i mau dat ba trau. Héi iy, Nha in Nghé An dit tai xa Ky Son nay la
thi trAn Lat. Hang tudn, toi phai dap xe chuyén ma két, bai v& 1én nha in, t4 ttc




vai ba ngay stra ban in, ché bdo in xong, chuyén ra buu dién rdi méi hoi ha vugt
trong diém ban pha Truéng Dong nga ba Giang Son, cong Mit Ba, quay vé Tan
Son, B6 Luong, noi bdo Nghé An so tan. Thoi bom dan ngut troi, stc chiu dung
con ngudi ciing la. Subt gan 30 cay s6 vang ngat chang c6 hang quan, nhin khat,
nhin déi, thip thém nghe tiéng may bay, réi ddo dac nhin xem 2 bén dudng tim
noi an nap, tranh bom. Dé dén gan 2 nam, t6i va anh Nguyén Van Thong, phéng
vién bdo Nghé An, thay nhau mang ma két bao di nha in so tan. Mot lan vugt
khoéi Truong Dong, t6i hét hoang bat gap canh xe thuong nghiép chd hang 1én
Tan Ky bi bom, lat ngtra, hang chay nghi ngtt, mau loang dé mat duong.

M6i d6, thoang chéc da nira thé ky. Nhung ky e thi van con tudi nguyén.

Truong Dong da ngan ngdt xanh mau cay lat hoa, cay vang tam. Dudi tan cay vao
mita d6 14, ddm chéi non to la bat ngan vudon dita bao boc qua non trai vu.

Thi trdn Lat, biing sdng nhip séng d6 thi viing kinh té Tay Bic nh& tuyén dudng
xuyén Nam - Bic mang tén H6 Chi Minh véi gan 40 km, bang qua Tan Ky, x6a di
néi nhoc nhan, 4m anh viing dat heo hit, bi ntii non btia vy, khép kin khong 16i
ra sut hang may thé ky. Kia rdi. Cot moc s6 0, khai dau lich st mg dudng Truong
Son - H6 Chi Minh tit nam 1959. Con dudng ndi mach van tai dai hon 3000 cay
s6, n6i hau phuong 16n téi tién tuyén 16n, sudt gan 20 nam ca dan toc d6 xuong
mau, gép nhan tai vat luc gidi phéng mién Nam, thong nhat dat nudc.

T6i cd tim dau vét ring lim, loai cay c6 than g chac nich nhu da. Rimg lim véi
hang tram héc ta, thai chéng chién tranh pha hoai ctia khong quan My, tan rimg
che chd, nuoi gidu su doan bo binh 316, 324, 341 va 2 trudng su pham dao tao thay,
c6 cho 10 huyén mién ndi. Rirng lim con la noi gidu quan ctia Lé Lgi vao nam 1424,
trude khi cong phé thanh Tra Lan. Roi xudi song Lam bao vdy, bitc hang tudng nha
Minh Truong Phu tai Lam Thanh (Hung Nguyén ngay nay). Tan Ky titng c6 danh
xung khdi thiy 1a Tién Ky. Phai chang Lé Lgi trude khi xudt quan tiéu diét quan
Minh, don trti & Bo Pang (Anh Son), Tra Lan (Con Cudng) da cho lam 16 té co tai
ritng lim (nay la thi trdn Lat) ma ca viing dat nay c6 tén Tién Ky xa xua?

Mot viing dat xét vé dia van héa lich stt, c6 bé day hang nghin nam tudi nhung
sudt mot thé ky né phai an minh, thu hep trong danh xung Phtt Quy Chau, Nghia
Dan, Pht Quy, dé rdi mai téi ngay 19 thang 4 ndm 1963 méi dinh danh chinh
thitc huyén Tan Ky véi 13 xa: Nghia Binh, Nghia Dong, Nghia Diing, Nghia Thai,
Nghia Hoan, Giai Xuan, Huong Son, Nghia Phiic, Tam Hop, Tién Déng, Pht Son,
Ky Son, thi trdn Lat.

Lich st thién di con ngudi gop cho cong dong Tan Ky nén van héa viing mién
phong phit trong ca nudc. Ngudi Théi, ngudi Thd, ngudi Man Thanh séng quan
cu v6i ngudi Kinh, ho diim boc, chia sé tap quan canh tac laa nudc, laa ray, chian
nudi, dét thd cam, tham chi tréng bong, dét vai & nhu & Giai Xuan, Huong Son.
Phéi vy chang ma dan téc Thai, Thanh, Thé vén cé ngdén ngit riéng ctia minh,
nhung giao tiép cong dong ho van stt dung tiéng ngudi Kinh 1a chu yéu. Day la nét
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doc déo, van héa ctia cong dong cac dan toc sinh séng nhiéu doi & Tan Ky. Sac thai
hoa dong nhanh ca tiéng néi va tap quan duoc biéu hién khi hon 2 van ba con Vinh
Linh - Quéng Tri ra so tén trong khéng chién chéng My khéc liét. Song véi nhau
chua bao 1au & viing dat méi, phuong thic trong cay tiéu, cdy ca phé ctia ngudi
dan Vinh Linh béng chéc trd nén cay phé bién sinh trudng trén moi viing dat do
bazan ctia Tan Ky. Cay san do tia, 14 nho tir Vinh Quang, Vinh Chap, Ho X4 (Vinh
Linh) di thuc, bén dat Tan Ky cho ting chiim ct san da nau sam, it xo, dem vii
than cti, thom litng ngd xém. Miii sin nudng thom thao finh ngudi hoan nan ¢6
nhau, van vit tn gi. T6i 4m dnh mui sdn nudng tir nam dat nude khé khan, thiéu
thén luong thue, phai dn bo bo thay com. Bao Nghé Tinh (1976-1991) phai tu ttc
6 thang luong thuc trong mét ndm. Chang t6i ra Nghi Van cdy lta, nguge Tan Ky
v dat bai Len Roi trong san, tria ngd dudi cai ndng chéi chang, hdm hép gié Nam
Lao quat théc thao, md héi roi khéng kip dong. Ong Phan Diic Luan, qué gbc Do
Luong, nhiéu nam 1a cap ty cha chét trude khi lam Bi thu Huyén ty khoa (1989-
1991), Bi thu Huyén ty (1992-1996), than phu ctia anh Phan Pitc Péng, thuong vu
Tinh ty, Bi thu Thanh iy Vinh hién nay. Ong Phan Ditc Luan rit thuong anh chi
em nha bdo, phai go lung cube dat, phat cdy don méit bang, chon hat, chon hom
trdng san, tria ngod. Ong Luan bao anh chi em Van phong Huyén tiy ché bién bot
san, vo thanh cuc rdi trén mudi hap cach thiy, chuyén ra tan Bai Réi chia déu cho
cacnha béo an thay bira. Ca nudc déi, ca tinh d6i. Ca huyén Tan Ky d6i quay quat.
C6 ct san lude qua bita da may 1am roi, huéng gi la tAm banh san déo, thom mti
hanh tam tron [an bot san lam sao ma khong nhd, khéng quén tim thinh tinh ctia
Bi thu Huyén tiy Tan Ky Phan Ditc Luan. Ong da vé thé gidi nguoi hién, da siéu
thoat, tién du nhiéu nam, nhung t6i khong thé quén hinh anh ngudi lanh dao cao
nhéat Tan Ky, lién tuc biy nhiéu nam, 1an 16n véi manh dat khac nghiét, chong chat
khé khan thir thach, cling ngudsi dan chéan 1am tay biin, chéo chéng dua Tan Ky
vuot qua tré ngai dé cé guong mat Tan Ky déi méi, bimng sang nhu hom nay.

Tan Ky dugc tiéng la dimg thir 9 dién tich tu nhién: 72.890,23 héc ta ctia Nghé An
nhung nii non, ritng tap, dat tréng doi troc chiém 80%. Cac xa Tan Hop, Tan Xuéan,
Giai Xuan 1a dinh cao ctia Tan Ky. Ngon nti Phu Loi cao trén 1000 mét d6 dai xudng
lén Pha L9, 1a dai ngan cach diéu kién, dat dai ty nhién, noi hitng chiu gié miia
Déng Bic méi nam t6i 30 dot, gay hau qua “mua khéng thuan, gié khéng hoa” cho
canh tac nong nghiép & moi viing ¢t Tan Ky. “Ctia chim” Tan Ky 1a 2,8 ty mét khéi
dé4 voi, nhung tac hai cia d4 véi chinh la tao nén tang dat chua phen. Viing Giai
Xuén, nudc dn dao tir giéng dat, pha mau bang bac, ndng nac phén chua, phailang
di lang lai nhiéu lan. Xem ra Tan Ky chang dugc thién nhién uu i bao nhiéu. May
man lam sao, song Con phan ha luu séng Hiéu, phat tich tir nude ban Lao, man
Nam Giai, Qué Phong chay qua Tan Ky trudc khi hoa vao song Lam da boi dap nén
binh nguyén trti pht véi hon 3.000 héc ta, trdi rong phia dau huyén. Viét t6i day,
t6i rung rung trong am hudng giai diéu ca khac “... Dat bac mau va vai 40 em bac
thém. Nang mua trén dong, mua gidng 16i nho em vé. Dat me hién cling ta véi bao
niém riéng, dat 6m tron kiép ngudi, manh dat qué huong ta”.
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MOT GOC GIAIXUAN, TAN KY - Anh: XUAN THUY

Chung thty véi dat. Séng chét véi dat. Quang quat, ba bai véi dat. Niem khat
khao no du véi dat, phai chang la 1é séng tit nghin doi ctia ngudi dan khong chi
riéng Tan Ky. Lén Tan Ky, nhiéu dém thao thic trao ddi phuong thic lam dn
viing dét “chua mua da ngép, chua nang da han” véi Cht tich, rdi Bi thu Huyén
ty Tan Ky - Nguyén Duy Thuy, anh t6t nghiép Dai hoc Tong hop, chting toi nhéc
t6i tiém nang dat dai c6 thé bd tri co chu cay trong mang lai gia tri hang héa cao
hon cay laa trong d6 c6 cay mia. Dét trong lda Tan Ky khong chi dong ngudn
nudc tudi, nang suat bap bénh. Vu thu cang dé mét trang vi dién tich long chao,
mua dam chuc ly lit da tran ngép, cudp khong cong lao va ca niém hy vong ctia
ngudi néng dan mot nang hai suong, muu sinh chim néi tir cay laa.

Nhiéu thé hé lanh dao Tan Ky muén bit pha tir phét trién ciy cong nghiép ngan
ngay va dai ngay. Nhiing nam 60, Tan Ky da cé nha may duong séng Con, véi
san lugng ché bién duong con khiém ton, dién tich trong mia nguyén liéu chua
md réng. Thém nong trudng trong cam song Con va An - Ngii nhung san lugng
phép phi, chat lugng cam thap, khéng c6 thi trudng tiéu thu én dinh. Vao thai
ky déi méi, héi nhap, nong truong giai thé, chuyén déi muc dich st dung dat va
cdy trong cho chi h¢ cong nhan. Pon vi quéc doanh khéng con giit vai tro diém
tua, ké ca nguon thu ngan siach 1an trung tim hudng dan phuong phép, ky thuét
canh tac cay trong.

Cht truong chuyén giao dat lam nghiép, dat trong trot, nhat 1a dat bai phu sa
ven song cho ho dan canh tac trong trot da md ra hudng phat trién kinh té da
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dang, da nganh cho san xuat néng nghiép, chan nuéi. Va vu thé ctia cay mia
nguyén liéu hién hiru ndi nam, ndi miia vu trén ting dat phii sa khong chi ven
bai séng Con mau mé. Cay mia giéng mai (LK92 - 11; KK3) dan da thay thé giéng
mia truyen théng dia phuong. Giéng mia méi cho nang suét tir 90 t6i 100 tan
mia cdy mét héc ta. Tan Ky thue hién chii truong “don dién, d6i thira”, tao canh
déng 50 héc ta chuyén tham canh cay mia gibng mdi, véi tong dién tich hon 2.000
héc ta mia nguyén liéu, cung cap 6n dinh ngudn mia chét lugng, c6 ham lugng
dudng cao cho Nha mdy dudng Séng Con da nang cip ca cong nghé va san
lugng duding thuong pham.

Lén véi Tan Ky dip nay, vui lam sao khi bat gdp mot Tan Ky giau 1én tir viing mia
nguyeén liéu. Bat ngan ddng mia trdi tit tip & cac xa Tan Xuan, Giai Xuan, Nghia
Déng, Tan Hop, Pong Van, Nghia Hoan. Vu Xuan nay, Tan Ky xudng gidéng 2.000
héc ta mia vdi co ché dau tu méi. Tinh ra méi héc ta trong mia, Cong ty Cé phan
Mia duong Song Con dau tu 4,5 triéu dong mot héc ta. Chua tinh mdi héc ta duge
Céng ty dau tu 10 tan biin phu pham thu gom sau ché bién duéng thuong pham.
Lai chua ké Céng ty chuyén cap tai ruong véi bot bén khir chua, tang do min
cho dat trong mia.

Vui hon, ngudi dan tréng mia bét di nang nhoc, ndi lo phai kéo dai nong vu bai
nhd c6 may da nang lat dat, cay xao dat trong mia r6i may thu hoach mia cay vao
ky mia chin dai tra. Ngudi trong mia thd phao nhe nhém khi Cong ty C6 phan
Mia duding Séng Con bao toan bd chi phi mua phan bén, thude bao vé thue vat,
tién tra 1ai vay von ngan hang dau tu tréng mia.

Nhin khéi médy da niang hiéu Kubota ctia Nhat bang bang lat dat, tha hom giéng
xudng tham dat nau quanh, dugm mau phit sa song Con, man mét gié Xuan, ung
ting nang vang, t6i chanh nhd téi nhitng nam bom dan My gieo rac xudng tuyén
dudmng 15, chay vong veo qua Tan Ky, c6 doan qua viing mia. Thoi Ay, cac anh Bi
thu Huyén tiy Nguyén Van Thi, Ding Dtc Khit, trong mudn van cong viéc can
khéi éc, trai tim nhiét huyét, ban tay cAn man ctia ngudi lanh dao cht chét xi
ly ting gid, ting phit, vin khong quén 1an 16i xubng co sd ché bién dudng thi
cong, xem xét chat lugng titng mé dudng ra 10 rdi cat miéng bao géi bang loai
gidy tho cing ctia Nha may gidy Nghé An, danh gi ra tién tuyén. Miéng dudong
kinh thé rdp, den béng téi tay chién si, ngot ngao tir tim tinh ngudi dan viing
mia Tan Ky dugc cé ddc bang cd che ép mia, nho stic trau quay 1am 1ii trong gia
rét cudi Pong, trong tiéng bom nd lién hdi day dat man dudong 15.

Nam thang y, thé hé con ngudi dy cta Tan Ky nhan nai, kién tri mé dat khai
hoang da thanh ky ttc khé phai mé. Chi riéng téi mai con hinh anh Bi thu Huyén
iy Phan Pic Luan va anh ban tdi Nguyén Duy Thuy, cing 6ng Nguyén Vin
Qubc - Gidm d6c Nha may dudng song Con dau tién, nhimng ngudilanh dao gan
bé mau thit véi huyén Tan Ky. Véi tdi, ay 1a ndi nhd khong miia, “dat thi ngot,
mia thi xanh”.
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€ ruyén ngan

Mua sim chin

TRAN CANH YEN

& lang, ho, ho...! Tiéng ai d6 hét 1én nghe rgn ca ngudi. Hanh cam ¢6

lao vé phia trudc, khong kip ngodi lai mong lanh cho that xa noi vita

c6 tiéng ai nhu con chat Chau thét 1én. Hanh chay nhu quang chan 1én

c6, doi dép vang dau mat, da nhon, gai géc ctra vao chan dau bubt. Cai
bi céi dung sim vang tung tée Hanh ciing khéng dam ngodnh lai nhat, mac ké,
chay cho thoat than da...

Hanh khéng nhé minh da chay dugc bao lau, chi biét 13 xa 1dm rdi. Troi nha
nhem t6i, d6i chan dau bubt ra rai khéng 1é néi budc, Hanh nam vat ra mot lic
161 bo day tura lung vao mot gbe ciy thd nhu mudn dit hoi. Tréi t6i, Hanh khiép
dam khi biét minh da mat phuong hudng khong thé tim ra 16i vé. Hanh run 1én,
khong biét con Chéu, con Huyén va anh Khanh c6 ai bi hé an thit khong. Ho 6
di tim minh khong? Hanh nghet tha vi khiép hai nghi dén dém nay phai nam lai
trong rirng. Cai cAm giac s¢ bi ran rét, ho bao an thit lan at hét tim tri Hanh. Cha
i, anh Khanh oi. Hanh bat khéc nhung ri lap tic nin bat vi sg hd bao nghe tiéng
ngudimo dén. Anh Khanh oi, anh mé r6i? Hanh goi trong tuyét vong nhung van
bau viu vao mot chit hi vong mong manh: Anh ay nhat dinh sé di im minh!

Anh Khanh dang tim Hanh that. Hanh miing bat khoc. Hanh vira nghe tix déng
xa, rat xa bong c6 tiéng hi vong lai. Diing 1a tiéng ngudi hi. Em day, anh Khanh
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TRUYEN NGAN

Minh hoa: HOU TUAN

oi. Hanh hét to r6i viing day lao vé hudng c6 tiéng ha vita doi dén. Day rg, gai
gdc quan vao chan, Hanh trugt 1an may vong, day lai chay. Tiéng ht nhu don
dap hon, anh Khanh oi, em day. Hanh nga dai dui, r6i lai viing day chay nhu
dang c6 hé duéi sau lung. Hanh vira thoat ra khdi mét buii day chac biing nhiing
thi lai vudng mot liim cay khéc. Kia rdi, dang xa c6 anh Itra le 16i. Hanh diing hét
sttc binh sinh bttt khoi mot ddm day quan vao chan, mat da, Hanh nga di lao vé
trude va lan tim xudéng mot con sudi.

* *

- Anh Khéanh - Hanh théu thao

- Khénh la dita mo rira, ai dua mi vo ritng ma dén nong noi ni?

Hanh tinh day hé mat nhin quanh. Khéng phai Khanh, giong néi khé khéc kia
1a ctia mét ngudi dan ong rat la. Hanh thidy minh dang dugc éng bé trén tay, roi
ong dat Hanh nam xudng cdi sap bén canh mot bép ltra néng ruc. Quanh bép con
c6 ba, bon nguoi dan 6ng ban dd dong bao thiéu s, trén véach 1an ¢ dén dam
khau sting ciing vdi dao rua treo ling liéng. Tho phi? Hanh chuc hét 1én nhung
cd hong tic ctiing. Hanh da nghe ké nhiéu chuyén riing ron vé thé phi ¢ viing
bién gidi. Cha oi! Hanh 6m chat dau rdi co rim ngudi lai.
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TRUYEN NGAN

- Mi tén chi, ai dua mi di v6 riing, ho mé roi?
Hanh van nam im thit:
- Ding s, bon choa khéng phai thd phi mé ma sg.

Ngudi dan éng diu giong déi cach xung hé. Hanh bét run hon, mé to mét. Cé lé
ho 1a mét phuong san. Qua cau chuyén khong dau khong cudi, Hanh ké, c6 1é
phuong san da doan ra c6 bé nay vira chay lac dam ban ciing qué di hai sim vi bi
hé v hut.

- Quanh méy déi sim duéi nd man chi c6 hé, dita md nhin ga héa cude kéu ho dé
lam t0i nguoi ta rira, rimg ni c6 con chi bon tau lai khéng biét - Ngudi dan éng
cao tudi nhat trong phuding san néi, réi 6ng quay vao goi:

- Thang Canh mo rdi, lay x6i cho em mi an, né chét déi bay gio - Ngudi thg san
da bé Hanh hong Itra chi vao mot cau thanh nién vira xach mot céi gio trong gdc
lan budc ra, rdi tiép:

- Luc tbi néu khong gap lac thang Canh con lao xudng sudi lay nudc thi coi nhu
con da lam mdi cho ha ba rdi d6. Thoi c6 ma an di vai miéng vao bung lay stic
mai ma vé véi me.

- Vang a.

Hanh mimg quynh, rira 1a mai dugc vé nha rdi. Cau thanh nién tén Canh c6 1é
16n tudi hon Khanh. Troi oi! Hanh tham kéu l1én khi nhin thiy bén dudi cdi cam
ctia Canh mot vét seo dai lam khu6n mét anh ta nhu bién dang trong so sg. Canh
c6 nudc da trang, téc hung nau, dang dap cao 16n, cau ta ban mot b dd vai tho
may kiéu khong ra Kinh, khéng ra Mudng nhung nom rat hop véi dang vé mot
thg san. Canh chiéu thang vao Hanh nhu chang hé muén che gidu khuén mat
khong binh thuding ctia minh. Vét seo nhu mot cai dau “ngoac” 1am cho cai cam
ctia Canh banh ra. Hanh nhan ra trén khu6n mat trai to 4y phang phat mot chat
ditdan bi hiém va tiing trai. Canh ciing ddm dam tia 4nh mat vé phia “nang Bach
Tuyét” cia minh dang an xéi. Hanh liéc trom lai “ngudi rimng” véi danh mét than
thién hiéu ki va tham cdm on ngudida ctru séng minh. Cai s6 minh khong bi hé
v0, khong chét dubi nhd anh chang nay.

Ong trim phudng san sai Canh trai tim bat trong géc lan, 6ng ném cho Hanh
mot thm mén mong rdi duc:

- Ngti cho lai stic di con, mai thang Canh né dua vé xudi.

Canh thg san ciing da nga lung quanh bép Itra, ho dang “kéo gd” déu déu. Hanh
nam mot héilau nhung khéng tai nao chop mat duge. Tiéng cti nd 1ép bép, tiéng
con triung ri ri kéu tir mot noi that xa, tiéngeon chim tir quy vong lai réng riét roi
chim trong man dém ctia ritng sau nghe budén dén ndu rudt. Can lan ctia phudng
san cang nhu thém vé hoang so huyén bi...!

* ok ok
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Hanh tinh gidc vi c6 tiéng goi bén tai va mot ban tay vé nhe vao vai minh. Lan ctia
phuong san vang ngat, chi c6 minh Canh ditng im phic nhin Hanh té vé sot ruét.

- Day an com rdi minh con xudi sém, dudng ngai lam dé.
Hai dita chi &n hét m6t ndm x6i nhd. Canh géi ghém céc thit cho vao chiée ba 16,
dua céi bu nuée cho Hanh réi giuc: Di thoi.

Con duding mon trong rirng sau khong con ro 16i vi khong may khi cé nguoi di
qua nén déi lac Canh phai dimng lai dé do im phuong hudng. Ho da di dugc kha
xa nhung dén gan trua thi Canh thiy Hanh di cham dan rdi rét lai sau mot doan
kha xa. Canh dimg lai doi, Hanh tap ténh sa dén rdi ngéi bét xuéng dat nhan
nhé vé dau dén. Bat gidc nhin vao d6i chan Hanh sung tiy, Canh mdi suc nhd
tit hém qua dén giy Hanh di chan dat, sao khong nghi ra d6i chan ctia nang da
trdy xudc vi da qua mdt ngay dudng chay bo. Lam rang gid, tim mo ra giay dép
gitta chén rirng 1 ni. Canh ming ron chgt nhin vao déi giay vai dudi chan minh
r0i qua quyét:

- Em phai di cAy ni méi hong vé dugc dén nha.

N6i rdi Canh thao nhanh déi giay khoi chan minh dua cho Hanh.

- Giay rong ri em di rang dugc - Hanh cudi nhu méu.

Canh thit nguoi mét thoang, nhung nguoi con trai dng chi phuong san c6 vé
khon trude tudi kia duong nhu lai tim duge ké sich. Anh chang méc trong ba 16
ra mot chiée 40 mau chéo long rdi rit con dao nhon di rimg roc thanh timg dai.
- Pua chan day, anh quan 1am bit tat ma di giay.

Hanh ngoan ngoan gio chan cho Canh. Loay hoay mai r6i Canh ciing dat dugc
d6i chan quan vai ctia Hanh vao giay rdi rit day budc lai can than. Hanh diing
1én thit chan méy cdi r6i léo déo theo Canh tiép tuc xuyén rimng. Dén mét quang
rung thua, mat troi hién ra trén dinh dau mdi biét troi da chinh trua.

- Nghi ty da anh ai!

Hanh khong gang dugce nita, n6i mubn khéc. Canh biét dit dugce quan vai di giay
nhung doi chan Hanh da bi xay xudc sung tiy nhu thé ciing khong thé di xa
duge. Canh tim mot noi ¢ bong ram rdi diu Hanh ngdi xudng.

Hanh mét méi ngura cd tya lung vao than cay mat nham nghién dé méac cho Canh
thdo giay ra khoi chan minh.

- Oi cha me oi!

Hanh hét 1én, cdm giac nhu l6p da ban chan dang bong theo 16p vai. Nudc mat
Hanh gian giva. Hanh khéc phan dau thi it ma phan lo khéng di néi chang
dudmng con dai trude mat thi nhiéu. Canh khong ngd dén canh ngé hai dita lam
nan kiéu nay. Khéng phai tai hoa gip hé, bao hay ran rét ma chi 1a mot chuyén
0&i oam vé déi chan sung tay ctia Hanh.
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- Em khong x6 duge chan v giay nita mo6 anh oi.
Hanh néi giong ngan ngan nudc mat.

- Khéng x6 giay man rang ma di.

- Em tha di chan dit con hon di giay tréc hét da chan.
- Chac, rang di chan dat ma hon di giay?

Canh nghi Hanh néi ciing c6 1y, céi chan phong rop kia ma c6 nhét vo giay da dau
n6i chi dén chuyén di diing. Nhung dé tran rita thi ciing man rang ma di dugc.

- Rtta thi dé anh quén vai 1am cai xa cap, em gang di dugc doan nao hay doan nay.

Céanh roc pha thém céi do cii lay trong ba 16 ra, quan nhiéu 16p vao chan cho ém
dé Hanh do dau.

- Em chua, di thoi.

Hanh khong ngd quang dudng tir ché doi sim dén khu riing gip phudng sin lai
dai dén thé. Khong biét minh chay bang cach chi ma dén dugc noi khi ho co gay
ay. D6i chan cua Hanh khéng 16 néi thém budc nao duge nira. Hanh cam giac cai
nhttc nhéi bong rat dudi d6i ban chan bubt 1én tan dc.

- Anh 0i...

Canh vira nghe tiéng kéu ngoanh lai da thaiy Hanh ngdi xoai xuéng dat dau dén.
Céanh biét 1a ngudi ban dudng ctia minh khéng thé ging dugc nita.

- Nghi ty rdi anh cong em...

Hanh tron mét.

- That ma.

Céanh xoay chiéc ba 16 quang ra trudc nguc réi ghé lung truéc Hanh:

- Bdm vo, anh cong di nhanh mdi kip t6i dudng lam nghiép trude khi troi chua
toi em a.

- Anh cho em vin tay 1a dugc, di théi.

Hanh bdm vao mot bén vai Canh cd 1é bude. Nhung ciing chi duge mét lic Hanh
lai khuyu xuéng. Canh d& Hanh ngdi tua vao ngudi minh. Tréi oi, ngudi Hanh
néng ran, c6 18 Hanh dang 1én con sét. Pa hai ngay dam suong 16i sudi buon
rimg 1dam Hanh kiét stic kém theo ddi chan thuong tich da lam Hanh phét sét.
Bang cich nao ciing phai ra dua Hanh tdi dudng 1am nghiép khi tréi con sang
may ra méi gap duge ngudi clitu giap.

- Cb 1én em, b4 vao c6 anh mau 1én.

Khoéng chan chir, Canh ndm hai tay Hanh kéo 1én rdi ghé ngudi hat Hanh 1én
lung. Hanh 14 di, ngudi néng hdm hap nhu hon than trén lung Canh. Canh
chay bang tat ca stic luc con lai véi mot y nghi phai ctru sdng dira em géi dang
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1am bénh. Nhung 16i stic trai nhu ngua non ctia con 6ng chii phudng san ciing
dén lac bi vat kiét. Canh quy xudng, anh biét minh khong gang chay dugc nita
nhung dau 6c anh van tinh tio, van nghe hoi néng va nhip thd don trong 1ong
nguc dira em t6i nghiép dang dm chat sau lung minh. M6t cAm gidc rat la thodng
choan ngap tam tri Canh, khong cat nghia duoc d6 1a cai gi. Canh chi biét thuong
Hanh v6 cling. Canh mubn ct ndm mai va ngtt moét gidc that 1au, nham mat ndm
ap nhu bat dong trén tham 14 kho ctia khu rimng dé tin hudng céi gidy phut giao
cam la lung ay.

Khu ritng chim trong u tich bdng nhién bitng sang, Canh da nhéan ra ¢c6 mot thi
am thanh la vong lai rAt mo ho rdi r6 dan. Tiéng am i déu déu roi rt 1én nghe
ngay cang gan. Xe lam nghiép. Canh nhu hét 1én, Hanh tinh lai va dudng nhu
cling nhan ra cai 4m thanh ky diéu dy. Hanh vira kip ba 14y c6 Canh thi anh da
vot 1én lao nhu tén ban vé hudng c6 tiéng dong ca 6 to vong tdi. C6 1én cb 1én,
Canh tu giuc minh chay cho kip nhung con dudng trudc mat nhu dai ra hun
hat. Khéng dugc nga, Canh ¢ tru doi chan minh trong timg budc chay vi biét
ltic nay ma quy xudng 1a khéng guong day dugce nira. Trdi téi dan. Kia rdi, phia
trudc 1a bia rimg. O &6 troi con sang 1 ma. Canh vira lao ra khéi vat rirng, ca hai
dita nga vang ra bén vé dudng ciing vira ltc chiée xe “reo”ctia tram 1am nghiép
trudn téi.

* % ¥

Hanh s6t li bi dén do 1én con co giat. Canh ciing suy kiét sitc, 1én con s6t. Nhan
vién y té ctia tram kiém lam gti Canh vé xudi ngay chuyén xe trong dém. Hanh
phai luru lai chay chita cip ctru khi con sdt thuyén gidm rdi ngudi ta méi dam tinh
chuyén gt vé xudi.

Sau gan mudi ngay dudng bénh, Hanh khae lai mdi ké duge dau dudi cau chuyén
di hai sim lac ritng ctia minh. Sau méy lan chuyén tiép qua cac tram lam nghiép,
ngudi ta ciing dua duge Hanh vé dén cai lang véi 1t ban hai sim bi hé “vo hut”
hém nao. Ngudi cha 6m Hanh khéc, khong dam roi con nira bude. Hanh dugc
biét, Khanh ciing bd hoc ca tudn theo moi ngudi di tim Hanh. Ho biét Hanh
khéng phai bi hd bao an thit nhung c6 18 dang nhin déi nhin khat ma chd chét
trong rimg sau.

Ca ky nghi hé nam hoc 4y, Hanh gan nhu chi ndm vién. Tran 6m can qua géy bién
ching suy tim dua Hanh tit bénh vién nay sang bénh vién khac. Hanh khéng
mudn b, nhiéu budi ngusi cha va c6 lie cad Khanh phai cong Hanh dén truong.
Réi bénh tat qua di...

Tét nghiép cdp ba, nhu mét nghiép chudng, c6 gai timg gianh ky luc “chay viét
da” dudng rimg ndm xua da chon theo hoc trudng trung cap thé duc thé thao.
Gan dén ngay két thiic nam hoc thit hai thi mét su cd da dén véi c6 sinh vién
gioi ctia moén chay viét da. Hanh bi ngét xiu khi can dich dau tién trong cudc thi
chay 3000 m.
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Sau ngay xuat vién, Hanh dugc nha trudng cho vé nha nghi dudng may ngay.
Nguoi cha da tiing bao nhiéu phen cong Hanh di vién, cong Hanh dén truong
nghi dén bénh tinh ctia con géi, dng 6m con thi thao:

- Hanh oi! Con chét di song lai da qua tam ba ban. Lan nay cha khéng bo mac dé
mét con mdt 1an nita. Con dimng theo hoc mén chay nhay phai ¢6 ging luc nita.
Nguy hiém 1am, con oi!

- Con sé 0 nha... vdi cha!

Ong khong ngd dita con gai manh mé, ca tinh ¢6 phan ngang buéng nhu Hanh
lai nghe 16i 6ng ma tir bd mot niém dam mé dé dang nhu vay. Chi c6 Hanh méi
biét vi sao phai tir gia ng6i trudng, tir gia niém dam mé ctia minh trong nudc mét,
trudc su nudi tiéc ctia thay co va ban be!

Mot nam sau khi roi truong hoc vé nha, Hanh dugc tuyén lam nhan vién mau
dich huyén, Khanh tét nghiép dai hoc. Tinh yéu ctia ho ndy né sinh soi va dom
hoa két trdi tu nhién nhu cay véi dat. Khong mau me hoa 14, chang hanh dién pho
truong ma dep nhu mét chuyén tinh dep nhét trong nhan gian. Khi da thanh vg
thanh chéng, ho thi thodng cting doc lai cho nhau nghe nhimng van tho ma Khanh
da 1am ting Hanh ngay nao, ké lai nhirng ky niém ngay hai sim nam ci...
Nhung cudc doi that khé doan dinh. Lam sao Hanh cé thé tin néi c6 mot néi bat
hanh vira d6 sap 1én gia dinh chi phit phang dén thé. Khanh ti nan trong mét
vu tai nan lao dong bat ngds trén cong trudong. Nam sau cha Hanh ciing qua doi
vi mdt con bao bénh.

Hanh tudng nhu khong gugng day dugc, nhung ly tri ctia chi khéng chiu guc
nga trudc trai im duong nhu tan xé vi dén dau. Hanh cam phan, da tin con
dudng chung ctia vg chdng chi da dén cot s6 cudi. Nhung chi ciing nhin thau
hon Itic nao hét phan doi ca chi: Hanh khong thé chét lac trong rimng hoang,
khong thé guc quy trén dudng chay... Dé rdi gioy nay ganh lay cai thién chitc lam
me, lam cha nuoi day ba da con thg, Hanh phai dat chting di t6i nhu udc mudn
ctia Khanh.

* % %

Hanh lam da moi viéc, tré nghé nhu chong chéng, ¢t nghé nao kiém dugc nhiéu
tién 1a 1am. Chi bo viéc ban mau dich sang hgp dong ndu an cho cac cong ty, roi
chuyén qua budén ban hang héa, vé qué xin rudong cay lda dugc miy mua roi
lai bd. Chi mé 6t chup anh dich vu kém theo photocopy, in thiép, chuyén sang
lam nhan vién ké toan. Rdi dén mot ngay, nhu trong gidc mo, Hanh gom gép
von liéng dang c6 duge thanh 1ap cong ty kinh doanh nguyén vt liéu xay dung
thuong thuding bac trung. Mot thanh cong ma Hanh chang bao gidy nghi dén. Ba
dtta con ctia Hanh ciing da tot nghiép dai hoc va da thanh gia that, chi nhu nam
thdy chiém bao!

Hanh canglao ddng, cang sung man, ngudi chi cang khoe thém, tré ra. Bao nhiéu
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ngudi dan 6ng ngd ¥ to 16 két giao ban doi nhung Hanh déu tir chéi. Chi gong
minh manh mé dé vugt lén chinh minh, dit ring Hanh cing mudn ndm bat 1ay
mot co hoi dé tim mot bén dd, mot by vai tua cubi doi nhung né ci v tinh tréi di.

* Ok

Méay ngay mua gié dam dé, con bao vira diat dugc mot budi lai thiy may van via
phia thugng ngudn song Giang. Khéng chd lau duge nita, Hanh quyét dinh dua
hang cltu trg ctia cong ty di lam tir thién & viing 6 tran 1 vira tran qua. Duong
nhu 1a mot duyén cé da dugce sap dat, diém dén lan nay ctia cong ty la mot xa
ngheo ctia huyén bién gidi, noi ma cach day hon ba muoi nam Hanh bi hé vo hut
va da c6 ngudi ctru sbéng.

Sau khi giao méy kién hang quan 4o phéan phét cho ba con, Hanh thay mat ban
gidm déc cong ty tryc tiép trao qua tién mat cho nhimng hd dic biét khé khan
ngay tai tru s& xa nha. Moi viéc gan nhu tréi chay tét dep, nhung khi doc hét
danh sach ngudi duge nhan qua citu trg, dng Cha tich Hoi chit thap do xa ratban
khoan vé mét trudng hgp ca biét la mét thuong binh.

- Ong thuong binh tén Canh, khéng bao gidr chiu nhan ctu trg. Hoan canh ctia
ong 4y ké ciing that dang thuong, hdi méi & trai thuong binh vé lang da mét 1an
lay vo nhung khong thanh.

“Ong &y tén la Canh”. Hanh giat minh. Cau chuyén ctia 6ng Cht tich vé ngudi
thuong binh 4m dnh Hanh. Chi c6 muong tugng vé mot mién ky trc da xa lac
vira chot 16e 1én.

Hanh dé 6 t tai tru s& xa r&i mugn xe may mot minh hoi duong tim dén nha éng
thuong binh. Quang dudng ciing gan, Hanh hdi dtng ngd ngdi nha nho. Mot
bay ché xb ra 6ng 6ng. Nha ving chti nén dan ché cit bam riét 1ay khach ma sta.
Hanh chan chir dinh quay lui thi vira ltic mdt ngudi dan 6ng di xe may chay vao
dd xich sau lung chi.

- Chao bac, bac di mo ve?

~Vang, chao... chi - Nguoi dan 6ng dap khé du cho Hanh nghe. Ong khong bo
mii bao hiém ra khoi dau, ciing chang quay mat lai nhin khach ma lang lang di
v nha, doi chan ctia ngudi thuong binh khéap khiéng budc thip bude cao. Hanh
doan chac mdt bén chan ctia 6ng 1a cai chan gia. Mot 14t sau 6ng quay ra néi véi
khach nhe nhang:

~ Moi chi vo nha...!

Nguoi dan ong chiéu théng anh mat vao Hanh, chi chot nhan ra mét bén con
mat gid, nhung anh sang tir con mat con lai bong 16e 1én roi vao khuén mit cia
con ngudi dy lam Hanh suyt ngat xiu, ding nhu trai trong, Chi chdi véi bun ran
chan tay. Hai ngudi ngé nhau tran tran. Hanh van chua tin vao mat minh, trudc
mit chi c6 phai la ngudi ctia phudng san hon ba muoi nam trude? Vét seo noi
c4i cam banh ctia anh Ay nhut han sau thém trén khudn mat tudi tac, thuong tich

SONG LAM « SO 5 (Thang 5/2020) « 27



TRUYEN NGAN

lam cho dung mao con ngudi nay bién dang di rat nhiéu. Rat nhanh, Hanh dinh
than, ngudi da citu minh trong ritng hoang ngay ay. “Anh Canh... trdi, anh day
a?” Hanh goi ranh rot. Nguoi dan 6ng trudc mat Hanh thoang mét chit hoang
hét. Anh c6 tim mot nét gi d6 quen quen tir phia ngudi khach la dang mo ho.
Hanh dén hét tinh lyc ctia d6i mat va linh cAm ctia minh rdi néi véi ngudi déi
dién: Anh Canh, dtng la anh! Dit 16i, Hanh d6 sap ngudi 6m chat ngudi dan
ong dang ding nhu troi trong! Canh khong thé chdng cu ndi vong tay chit siét
ctia Hanh, anh loang choang mét thoang réi diing im nhu héa da. “Anh con
nhan ra em khong, em la Hanh, 1a con bé di héi sim lac rirng ngay xua, anh oi”!
Hanh tp mat minh vao khuén mat Canh, nudc mét chay dai. Ngudi dan éng
béng riing minh. TAm than dudng nhu da khé xac chai ctiing vi tat nguyén, tudi
tdac bdng mém nhiin chuc khuyu xudng! “Hanh 1a em day a?”. Canh lap bap.
Cai vong tay siét chit va am thanh dap dén noi 16ng nguc ctia ngudi thiéu phu.
Trosi, diéu gi vay? Canh khong thé cat nghia duge nhung rdi anh ciing da nhan
ra.Vong tay clia ngudi thiéu phu khéng con 1a vong tay ctia c6 bé ém chat dé
anh cong trén lung vugt rimg ngay xua. Anh c6 nhé lai ky tic vé c6 bé lac rimg
s6t mé man trén lung anh thud nao! Linh cdm méach bdo Canh c6 mot diéu gi
dé that hé trong dang xay ra. “Anh oi, c6 bao gi® anh nghi sé con gap lai con bé
Hanh lac ritng ngay dy khong?”. Khong dé Canh kip dap 16i, Hanh 6m chat lay
Canh trong giay lat.

Canh bing tinh va dudng nhu nhan ra ¢é phai day [a mét &n hué mudn mang
ctia c6 bé lac rimg khi xua gianh cho anh? Su mac cdm day ly 1é trong Canh chot
16e Ién, Canh 14n tim ban tay ctia Hanh g ra nhung khong thé. Mat dat nhu chao
dao, troi nhu sdm sap mua. Canh chdi véi chénh chodng nhu mo nhu thuc. Can
nha ving ctia mién son cudc ngay nao béng nhién tran ngap nhitng am thanh
huyén diéu. La nhiing tiéng goi tén nhau mién man dap don! Va hon tat thay
nhitng thir &m thanh huyén diéu ay, c6é mét &m thanh khong cét 1én thanh loi
nhung cit ngan vang trong long hai ngudi dang quan quyt nhau: Hay la bo vai
tua, 1a bén d6 binh yén cho nhau hét cudc doi nay.
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HA MANH PHONG

hu chg Sin Cai béng xuat hién mot ga dién, chang biét troi dat tir dau
téi. Ga dién c6 nu cudi ngd nghéch, anh mét sg sét canh chimg moi
ngudi, né nhur 4nh mat thé trude ché, chudt trude meo. Ly do gi khién
anh mat ngudi dién nhu vay? Khong ai 6 thé biét!

Ga do6 dién nhung rat hién, ai cho gi ciing biét 1ap bap: “Sam xin, Sam xin” véi
giong diéu nghe ngd ngong, titc cudi. Moi ngudi vo doan tén ga chacla Sdm nén
tién miéng goi ludn la Sam dién.

Canh sét chg Sin Cai c6 con sudi Nam Téc. Nhes sudi Nam Téc ma phong canh
quanh chg Sin Cai tr&d nén dep mdng mo, mudi trang gidy ta cing khong hét.
CAc thiéu nir tir ban xudng c6 thé got bui duding xa, soi guong sudi chai téc trude
khi vao cho.

Subi Nam Tdc la ngudi ban than thiét cia Sdm dién. Thoi gian trong ngay hau
nhu Sam dién danh dé quan quanh bén subi. Ga c6 thé boi lin dudi subi ca gidy
nhu rdi c4 ma khéng mét. Moi ngudi khong ngd ga dién lai c6 thé boi lan gidi
dén thé. Chac Sam dién da timg dugc sinh ra, 16n 1én tai viing qué nao dé6 ven
song nudc.

Ngudi dién 1a gi? Nguoi dién 1a cai kién, cong co. Thé nén dit SAm dién chang
hé lam hai dén ai nhung c6 ké van rat khé chiu khi nhin théy, vi nghi ga sé am
viéc buén ban ctia ho gap den dui, xui xéo. Mot trong s6 d6 1a chti tiém vang duy
nhét & cho Sin Cai, y Itc nao ciing lich sy com 1€, ca vat. Vang quing, vang sa
khoang quanh viing chay hét vé day. Ké dao vang tiéu tuy ém nhom, chu tiém
vang béo t6t.
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Tién nhiéu tat nhién 1a c6 thé vénh vao. Chu tiém vang rat hach, coi ngudi quanh
khu chg chi 1a nho bé trong mat. Nguoi dién nhu Sam vy lai cang coi nhu co rac.
Dién ma dm ctra 1a budn ban sé xti quay. Cho nén méi khi thay Sim dén gan tiém
la y giai tién mua keo, xui tré con léy dat, lrfly bun, léy da ném dudi Sam di. Vay
nhung y lai cAm tiét dia con trai nho ctia minh a dua theo bon tré. C6 thé chu
tiém mudn con minh tich chit dic thién chang?

Bon tré diing biin hay dat ném thi con d&, chit chiing ném da thi dau Sam 1am.
Sam 1 ¢, miéng khong con thdt néi cdu “Sam xin” quen thudc rdi et thé 6m dau
chay thuc mang ra bey sudi Nam Téc. Ga riic vao bui cay bik bé trén nhu con chuét
c6 &nh mét sg meo. Bék bé thuong Sdm dién nén rac 1én ngudi ga ca van béng hoa
trang tinh.

Subi rat cong bang: Dit 1a Sam dién; chu tiém vang; éng lao quét chg... hay bat ky
ngudi nao khac sudi déu coi nhu nhau, khong ki thi tir chdi mét ai. Vi thé, chang
c6 Iy do gi ma Sam phai sg sudi. Tron trong bui bék bé ven subi, tay Sam bau chat
vao mot bau da nhu bau v mat lanh. Phai chang tir day vé thitc, Sam mubn
tré vé véi bau vii me nim xua, mong tim & do6 su che chd. Trén doi me la nguoi
thuong yéu con nhét. Sdm tréu trao miéng goi “Me di!”. Tiéng goi xoan vao nhau
nhu bén day thitng. Khéng ai duge chiing kién cAnh ngudi dién goi me. Mét dién
ctia SAm d6 hoe, ngudi ta néi d6 1a khéc nude mat can. Subi can nude 1a ndi dau
ctia dat troi, khdc nude mat can 1a ndi dau cta doi.

Vira khdc can, Sam dién vira nira nam nira quy ghé sét tai vao bau da. Sam rén
U i noi ¢d hong nhu muédn giai bay ndi buén dau don. N6i budn lao tudt xudng
sudi. Nudc run 1én xét xa chay lam chuyén rung bau d4, bau d4 lai chuyén nhiing
rung dong dé vao tai SAm nhu an ti: “Xudng tam di, sudi sé gitip Sam diu dau,
x0& moi vét bam tim do nhitng ké vo tam, tan nhan gay ra”. Nhu hiéu dugc 1oi
sudi, SAm nhay tum xubng nudc, khoan khoai vay viung, khoan khodi md rong
hét cd nu cudi ngdy nghéch. Nuéc nhu me dang canh tay mém mai, ém 4i vé vé.
Trong day mét ctia Sam chi con in bong may héng, nai xanh, nudc biéc. Sam
chang con nhé gi dén ndi dau bdi da va bun dét tir ban tay nhitng dua tré con.

Thé roi troi dé mua, khong phai thit mua bay bay ma la mua gay cay, gay canh.
Khu chg Sin Cai vén da ban lai cang thém ban nhéch nhéc, ban tuy tién, chd nao
cling ban, tac & khong chay duge di dau. Mua. Con sudi ngd 1a tu do nhung hod
ra van phai tuan theo quy lut, chay tir cao xudng thap, miia kho trong xanh,
muiia mua thi [a cudén cudn. Subi Nam Toéc tam thoi khong con bau ban véi Sam
dién nitra.

Sam dién nau & dau khi tréi mua? Khé than cho Sam dién khong kiém dau dugc
mai hién tranh mua, dén chd nao ciing bi dudi nén chi c¢é thé fim téi tra dudi cay
bang xanh day tan cich chg khong xa la may. P6i SAm dién an tam trai bang, khat
thi ngtra ¢6 én troi ubng nhitng giot nuéc mua. Lanh, budn ngt thi ga nam ké
dau Ién ré bang, thu lu ngudi, co dau gdi lén tan mat. Hai go ma Sam dién nudc
lan udt nhep. Khong phan biét ndi day la nude mat hay nudc mua. Trén trdi cao
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L

Minh hoa: HO THIET TRINH

sdm khong ngdt rén vang, doa nat. Dudi mat dt, ndu nhd dudi nhimg tan bang
1a mét ké dién, moét thir cay chudi ciing trd hoa nhung chdt qua, mot mam phéi
16n 1én nhung khéng hoan thién, yéu dudi co quap nam trong mua. Mua! Ca
ngay vang béng mat tréi. Gié théi thé luong trén nhiing 14 bang,

Va ct the, Sam dién méi tdi, hd miéng dép nhiing giot mua lanh va can nhiing
trai bang xanh.

Mua rdi ciing tanh. Nang 1én thénh thang, bau trdi thém cao va vang tuoi 40 mdi,
nhirng hat hoa li ti c6 cAnh nuong nhd gié nhe cudn di gieo giéng, ven dudng
c6 dai buém lap 16 bay doi, cinh vat diu dang dén nao long. Sudi Nam Téc xanh
trong, nhin mé nhat 1a budi binh minh mat nudc boc hoi bay 1én biéu dién man
suong lung linh quyén rii. Nhung véi Sdm dién tit cA nhiing diéu nay ching c6
ti ¥ nghia gi cd. Sim dién chi thich khi mua tanh, nang 1én, lai dugc nhin thiy nu
cudi ngd nghéch ctia minh dudi béng sudi, duge boi thoa thich. Khi boi dudi sudi
khong ai biét Sam la nguoi dién.

Vao nhitng ngay mua, tiéng v6 nguta, tiéng chan ngudi xudng chg thua thot han.
Nay nang lén dan ban lai tiu tit rit nhau xubng vui chg phién. Ngudi ra khoi nha
tir tinh mo, khi ¢6n triing van con chua tit tiéng goi giao hoan, ltc nay khi trdi
van con lanh, hoi thd pha ra nhu khéi.
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Chg phién bao gitf cing dong vui tap nap nhu héi. Nhung Sam lai s¢ cho phién
nhu ba ba sg tiéng sdm. Ga & li ngoai sudi. Chi dén lic tan chg, ngudi da vang chi
con lai may ngudi ban hang quen thudc, Sim dién méi ddm vao chg dé tim thi
gi d6 ngudi ta vt di c6 thé an duge.

Vao ngay cho phién ngoai b subi that 1am ngya, ching duge cht budc & day vi
san nudc va nhiéu co ngon. Ngua duge dan ban yéu quy va cham séc can than
nén vée dang con nao ciing chic khoé. Hinh nhu Sam dién rét thich ngua. Ga
mon men dén gan ching. Chic Sam dién biét ngua khong thé cam dugc dat
hay da ném vao ga nhu con ngudi. Tat nhién, ngua chang bao gi¢r c6 ¥ nghi lam
Sam dau.

Ngua thiy ké la dén gan lién go méng, nhe nhiing chiéce rang to kéch, hi tir trang
ngan nhé doa nat. Nhung ngua ciing chi doa dén thé rdi théi. Ching tinh khén
1am, nhan ra ngay Sam dién khong phai ké xau. Néu 1a ké xau, ngai gi ngua
khong tung vai ¢t dd hdu chi mang.

Khong da, khong doa nhung ngua vin chun mi hit ngtri quanh ngudi Sam.
“Ngua dang cudi”, day la cach nghi ctia SAm dién. Chi c6 nhitng ngudi ban méi
danh tang nhau nu cudi. Ga dén sat, dinh v 1én lung ngua nhu nhitng ngudi
ban than thién vé vai nhau. Nhung déi mat dién ctia Sam béng dai thém khi
nhin thdy nhiing s¢i day budc ngya. Sam dién rat ghét nhiing soi day. Ga da ting
bi ngudi ta ding day tréi dén ngat thd, cang cua cang dau cang ta mau. Ban beé
thi phai gitip nhau. Cé 18 Sam dién nghi vay nén dua tay lan thao day gitp ngua
dugc tu do.

“Bét lay ké an cap ngua”, c6 ngudi nhin thay va cho rang Sim dang an trom nén
ho to. Rat nhiéu nguoi lao theo nhau dé bt ké ma ho cho 1a dn cip. Chim hoa mi
dang hét cudng cudng bay di, ddm chim sé dang udng nudc ciing tan loan bay di.
Sam dién khong biét bay nhu hoa mi, chim sé nén bi tiim lai. PAm déng dam da
khong thuong tiéc 1én than thé ga. Ai cling tu thAy minh thanh cao nén c6 quyén
tritng tri ké an cdp. Khong ai nghi la dang nham. Dién, mét tri nhu Sam dau thiét
dén gié tri ciia nhitng con ngua. Ga chi muén dugc bau ban véi ching, thé théi.

Bi ddnh dau qua, Sim dién cuén ngudi lai nhu té té, nhu hinh hai bao thai nam
trong bung me. Khong dugc! Khong ai cho phép “ké cap” tranh don nhu thé. An
cap la t6i 16i, 1a xdu xa. Dam dong kéo dang tay, dang chan Sam dién ra danh cho
bo con gian dir. Tay chan ho tuéng mém hod ra cing cting nhu sit, nhu déng,
nén 1én ngudi ga choang choang. Bat chgt tir miéng Sam dién hét todng 1én cau
“Sam xin, Sam xin”, n6 nghe vang tua tiéng chuéng chi khong hé ngd ngong
nhu moi khi. Nher thé ma cé ngudi nhan ra Sim dién. Ho dimg tay lai. Nhung
tran don vira xong ciing da du bién Sam dién thanh mé gié rach cé hai 16 mii
va miéng biét 6c ra mau tuoi. Mau 14n vao nudc dai ngua, tir tir trdi xudéng subi.
Khong ai them cht y chuyén dé. Ho coi nhu khong cé chuyén gi xdy ra, chua
titng dénh ai, va ¢ thé di xuéng doan subi con tanh méu, héi ndng mini nude dai
ngua dé rua tay, sau d6 binh thén tiép tuc vao chg.
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Chg phién bao git cing dong va vui nhu hoi.

Sdm dién nam bat dong nhu xdc chét canh by sudi, mat dinh day cat phii sa va
€O nat.

Ngudi ta danh Sam. Tiém vang van mua ban tap nap.

Ngudi ta danh Sam. Chao thing c6 véan bdc thom nghi ngat bén giong hat say
chénh choéng huong ndng rugu ngo,...

Ngudi ta ddnh Sam. Chi c6 hoa mi la ngitng hét, nudc sudi Nam Tdc chay nhu
nghen duéi chan len da.

Sudi hat diéu budn trdi trong tdm nai: “Troi sinh ra cé lam mém mdt dat. Troi sinh ra
ngudi dé duge ning niu...”.

Sau tran don Sam dién tuy khong chét nhung lai cang thém ghét soi day va sg
dam dong hon...

Khéng ngd Sam dién hoi phuc sttc nhanh dang kinh ngac, nhung da thit thi chiu
thém nhiéu vét seo, cit chong 1én mdi. Sudi chi gitip duge Sam xoa diu chd dau
bam tim chit khong xo04 néi vét seo. S6 seo dé néu cé thé dem maéc vao nhau thi
sé dugc sgi day xich dai du quan chuc vong quanh ké t6i 16i. Cha me sinh, da thit
min mang trang héng thom tho, nay chang chit vét seo that qua toi nghiép. Vi
seo, nhin Sam dién cang tham hai. Rat may (hay la khong may?) ga da phai mang
“se0” trong dau éc nén khong tu nhin théy dugc nhing vét seo trén da thit.

Ngay qua ngay, Sim dién séng ky sinh bén chg Sin Cai, 1a cai gai khé chiu trong
mat mot sb keé.

Nhung doi doi khi lai sap dat chuyén trd tréu dé duia bon.

Chg Sin Cai, buéi trua khd yén tinh béng bi pha tan béi tiéng kéu that thanh: “Cé
dita bé dang bi chét dudi”.. Dudng nhu moi ngudi déu sin sang lam anh hiing
ra tay nghia hiép cttu ké gap nan. Tham chi c6 ngudi con mudn lao di trude nhu
tudng tién phong. Ho nhao nhao héi: “Chét dubi ché nao, & dau?”

Ngay tai Vang Ngg (viee Thudng Ludng).

Vuc Thudng Ludng u? Moi ngudi chot da, chlin chan, nhué khi vira nay tan bién.
Ho sg. Tir xua téi nay, vuc Thudng Ludng néi tiéng linh thiéng, noi day nam nao
than nudc ciing “bat” ngudi, ai dam cru sé bi than nudc trd thit. Chuyén nay
thuc thuc, hu hu, mo ho, nhung khéng ai ddm thit. Dai gi ma thit. Ngudi ngudi
ra xem, nhung chi ding riu vao nhau trén bg, ddng thdi trd ngén tay vé phia
nan nhan dang dan chét chim gitra vuc. Ho dong thanh la to: “C6 tré chét dudi,
c6 tré chét dubi”.

Chot c6 ngudi dan 6ng dé nguyén quan &o, lao vut tir trén ciy cau treo cao
khoang tim mét xuéng nudc. Anh hiing d6 1a ai? Dam déng nin thd khong la
om sdm nita ma chuyén sang héi hop theo doi. Ngudi dan éng ngup lan, vat 1on
trong nuée khé lau méi dua duge dira bé 1én bo. Bay gio 1a ltic dé dam dong ngo
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ngac: Ngudi “anh hiing” d6 1a Sam dién, con dira tré duge ciru chinh 1a con trai
doc nhét cta chi tiém vang. Sam da lao minh xudng nudc clru nguoi theo ban
nang mach bao, va ga dang nhe nhang dat dira bé nam xubng co.

Sam dién thay ngudi kéo t6i cang ltc cang nhiéu thi hodng. Bi ddnh nira dau 1am!
Vay 1a nhan ldc moi ngudi lo 1dng xoa bép gitap dita bé hdi tinh ga tim dudng
1én rdfi xa. Dén lac dia bé tinh lai, ho nhd dén Sam diénthi chang con nhin thay
dau ca. Mot gia ban ding ching kién dau dudi moi chuyén 1én tiéng lam bam:
“Bién, nhung no ciing la nguoi. Troi c6 mat day, thoi dimng goi né la dién nita ma
phai t6i”.

Ké tir sau hom d6, dira tré nao 16 ném dét da tréu choc Sam dién 1a bi quéat ngay.
Nhimg ngudi buén ban trong chg, ai mudn cho Sam thi gi thi chi goi “Sam oi!”
ma bo han tir “dién”. Ngay thai do ctia chii tiém vang ciing thay déi, khong con
diing tién xui tré con dudi SAm nita. Chang nhimng thé, thinh thoang y con sai
ngudi nha mang biéu SAm chut thitc an ngon. Sam thi van vay, van nu cudi ngd
nghéch, van cau néi “Sam xin” ngd ngong quen thudc, nhung anh mat da bét di
phan nao sg sét, dé phong con ngudi.

Va hang ngay Sim vin ra nghe subi hat: “hay trao nhau thuong yéu dé tao phép
nhiém mau...”
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Ong trang xém Trén

HOANG CHINH

i viing qué trdi nitt ra mot 6ng trang. Ong trang vira 1a cai xu- pap
x4 hoi vira 12 cai roi mét quat vao théi hu tat xdu ctia lang. Xém Trai
c6 Pham Ham ciing dugc coi nhu trang séng

Ngay tit hdi nho, trdi da phan cho cu Him déng vai ay. Ma ciing hop
that, mat cia Him nhu 2 nitra qua tdo ghép lai, cha 1a 2 ma cau vong lén do do ma
cal miii lai tet xubng, Méi khi ciu néi, cdi mii nhin mém phap phong thé nhu 2
cam nhai bén. Pau vira to, vira nang. Ngudi ta c6 cdm gidc 1a cai c6 khang khiu ay
mét moi 1dm vi ching lam béng dat pha cat. Py 1a vét tich cta viéc tam rira ky
co qua loa va khong xa phong. Nhung, ciu Haim dén ciing dong thoi mang mot
nu cudi dén biéu. Ngay tir tim bé, da la thién st ctia nu cudi.

Khi Ham 1dm chdm di hoc mau gido, ngudi me dat tay dén truong. Luc Ay cac
c6 dang ngoi bat chiy, tin gau. Ngudi me bao: “Con vong tay lai chao cdc co di”.
Ham bap be: “Chau chao cac c6 a”. Ngudi me bay lai: “Khéng phai, con chao
titng c6 mot co”. Ham néi theo nhu mot cdi may: “Chdu chao tirng c6 mot a”. Tat
ca cuoi lan.

Lén 16p 1 cu Ham nghich nhu choi choi. Hét choc dita bén trai lai ngody dita bén
phai. Thay bat cubi budi phai ngdi lai viét mot nghin lan Pham Van Ham. Cu cau
ct hat ti i nhu khéng. Thay cdu: “Sao phat ning, giam thé ma em khéng chita?”,
dap: “Thua thay, thay giam em thi em giam lai thay c6 gi dau”. N6 néi ding, trd
ngdi viét, thay ngdi chd, c6 hom dén giy Miii, béng méi ngoi do xudng 2 hang
gach, trd mai viét xong, thay tro mdi hoi ha déng ctia trudng cling ra vé!
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Minh hoa: TRAN MINH CHAU

Cubi nam 16p 1, ngudi cha sai con sang nha hang xém bat 3 con méo con do méo
me dé lang vé. Cam theo cdi rd, Him sap 3 chii méo con vao. Pén nha, Ham do
meo ra san goi cha: “Cha i, ra dém xem da dtt méo con chua kia”!. Ngudi me
phét vao lung con ngan ngam: “Ngu thé khong biét, hoc hét 16p 1 rdi ma 3 con
meéo khong dém ndi. Lam gi ma an ha troi!”

Hoc trong sach, mén toan thi chdm nhung chuyén ngoai doi Him hém ra phét.
Thay gido Thién thudng cap so diém di vé vat vd. Ham thua thay nén géclén xa
ha ctia Dinh cho tién. Thay van lai: “Ngo6 nhd trd nao nghich tréo 1én lay sé ctia
thay thi sa0?”. Ham néi: “Thay ché lo chuyén 4y, trong 16p chi mét vai ban leo
duge cot dinh nay thoi. Sau khi thay gac s6 1én 1én xa, thdy bdo em nao trong lép
tréo lén lay dugc sé thudng diém. Can cit vao két qua dé thay giao mat s6 chi 6
ban 4y, 1a xong”. Thay Thién lam theo ké dy, dting 1a khéng mat so.
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M6i dém xem chiéu béng ngoai trdi, Him van thudng ri ban bé nghi ra trd
nghich dé tréu choc cac anh cac chi thanh nién. Trude hét nghi meo qua cong dén
vé. Ham ban véi ban 1dy tau chudi dép bdm bop xudng dit, dudi nhau chay phbc
qua céng sodt vé. Nguoi canh cong thiy tré dudi danh nhau thi theo phan xa
trdnh ra mét bén. Thé 1a may cu ciu qua trét lot. Ma cd biét cing chang lam dugc
gi bon nhéc dy. Vao bai, thang Ham con bay trd bat chau chau nhiing mam tém
r6i tha ra. Chau chiu bay loan xa, bdm vao dau téc, quin do thom tho ctia cc co
cau thuong dting gheo nhau chit khéng chiu ngdi. Thoang sau ho phét hién thay
miti mam tém, kéu oai 0di. Ham va cdc ban thi ngdi bdm nhau cudi khodi chi. C6
hém Ham lai bay tro bét thin 13n b chan cac c6. Hoi éy o x6m Trai con cd tuc mac
vay, la gi than lan c6 tinh hay leo ngugc, cac c6 bi than 1an baim hoang hét chay
ri1én con cac chang quy st thi duge moét tran cudi vo bung. Ham con xti cac ban
trong 16p khi truc nhat boi nhya mit 1én ghé c6 gido ngdi. Khi ¢6 ngdi 1én, nhya
mit baim dit quan néu dang 1én sé “roat”, c6 gido tudng quan méc dinh rach chd
hiém tai mat, liing ting ca budi gidng. Nhiéu cd then chin ca mat.

Khi hoc truyén Kiéu ctia Nguyén Du, Him qua quyét: Thuy Kiéu va Thuy Van
1a 2 chi em sinh d6i! C6 gido van: “Can cit vao dau ma em néi liéu vay?”, Ham
dung dinh: “Thi thua c6 chang phai Nguyén Du viét: “Dau long hai d to nga/ Thuyj
Kiéu la chi em la Thuy Vin”. Dau long tic 1a 1an sinh dau tién phai khong a?” Lai
con néi, Kiéu gap Kim Trong & bén cau, bén mo Dam Tién la vao budi sang chi
khéng phai budi chiéu nhu cac thay c6 gidng. Boi cau: “Ta ta béng ngd vé Tay, chi
em tho thin dang tay ra vé”. Ttc 12 mat trdi & phia Péng béng méi nga phia Tay
duge. Ngam lai, ai cting budn cudi va khen 16i suy dién ciing c6 ly. Him néi tiéng
dét toan (3 con méo khong dém ndi) vay ma con thach d6 gidi todn vui trén bang
tin nha truong dy. Bai Ham thach dé: 4 chia 3 bang may? Pap s6 bang 2. Xem
xong ai ciing thdy budn cudi, nhét 1 déi tuyén toan di thi hang tinh thiy khéng
thé bang 2 v6 1y lam. Nhung ho van cé giai va mong dén thit 2 tudn sau dé xem
dap an thang xao. Sdng thit 2, ding 7 gity, Poan trudng méi Pham Ham ra cong
bd dap dn. Ham cam phan, tim tim viét: “Bén con goi 1a tt. Ba con goi la tam. Tir

1

chia tam la tdm chia tu. Vay ta dé dang suy ra bang... hai
Cha t6 cai thang xao qua chimg.

Céc ban cang thém yéu mén Ham. Cé ban ca bon ri nhau téi nha xem cu cau
nghich ngd thé nao. Me Ham vita dun cdm lgn, vira ké cho dam con gai nghe trd
gan goc clia corn:

- Ngay tit nho thaing Haim da gan nhu céc tia. Mot 1an nghe bo né hay leo 1én
cay mudm dinh lang héi qua. Cay mudm than géc to 3 ngudi 6m khong xué, cao
hang chuc mét. Thé ma né ném day thirng vat qua mot canh ngang rdi ct thé leo
1én nhu ran méi. Lén ngon héi qua, bat té sdo choi ma chang s¢ nguy hiém. Céac
chau da nghe cau tuc ngtt “cd phiic dé con hay 19i, c6 toi dé con hay tréo?” Buc qua,
t6i rinh mai, mét hom thiy cu cau da tréo 1én cdy mudm bén cAm roi ding dudi
gbc doi han tut xuéng la danh. Thay khong con dudng chéi va chay nita, cu ciu
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danh bai liéu: Ngoac cam vao mot canh ngang, hai tay thong xubng, chan dung
dua lam t6i s¢f tai mat, so con roi xudng dat thi tan xuong. D€ an toan cho con,
t6i danh phai vé.

Khi Haim hoc cAp 3 va hoat dong thanh nién & dia phuong trong dip hé, né van
ctt nghich ng6 va lau linh thé. Ctra hang mua bén ctia xa dua vé mot déng xoong
chdo méo mo, quan 4o cil vai xdu chang ai théem mua. Néu c6 nha nghéo mudn
mua ciing khéng c6 tién. Ham bdo 6ng Thao chti nhiém ctra hang: “Cha Thao
nay, chtt muébn ban hét thi chau bay cho cdi meo phao ring day hang phan phéi
chit khong phai thit ban tu do nhé. Chi viét gidy bao vé cac xém, ctt 3 ho duoc
binh mua mét bo quan 4o, hodc chiée xoong. Han trong 3 ngay, ai khéng mua coi
nhu méat quyén loi. Nhu thé chau cam doan nguoi ta sé d6 x6 mua hét cho ma
xem”. Ong Thao lam theo. Ping chiéu hom sau, déng hang hoa é thira, kém chét
lugng 4y hét nhin. Ong Thao thé phao nhe nhém, ting cho Haim mot cap pin,
xuyt xoa: “Chéu that 1a than”.

Tét nhién cing khong it 1an Ham cong kich nhitng can bo hach dich, tham 6
clta quyén thudng bi dan thit ghét. Chang han ban quan tri lién hoan xuéng
déng, ong Thanh cht nhiém xung phong cho lam thit con ché nha. Am muu
bién gia con cho ay thanh con bo (con ché tinh gid 1 can hoi 30 dong, r6i cho ng
dén miia 1ay théc, gia 1 ta thée nha nude quy dinh 28 ddng). Biét y d6 Pham Ham
vao trai 1én viét 1én vang: “Hop mdc bac ché Thanh”. Ong Thanh hoéi, Him phan
tran: “Thuong 6ng toi viét ra cho, cha duge 6ng cam on lai con méang oan”! Ciing
trong cai nha canh trai iy, ctt hang ngay Pham Ham lai viét vai cau tho kiéu dtia
cgt cho vui. Canh di trau kiém ctii thon Tran cho day la t& van nghé doc thudc
lau lau. Chang han: “Méi nguoi lam vige bang hai/ Dé cho qudn tri mua dai, mua xe”.
Hoac “Nong trang nong traif Ai khon & laif Ai dai thi di...”

Dau sao thi trong lang c6 mét tay dn néi 16 mang, téu tdo thé nhiéu khi ciing mét
uy chinh quyén. Cha me Han tinh todn: Pham Ham ciing da cap ke tudi 18 réi.
Cho né di bo doi dé rén luyén. Pham Ham nghe tin cit nhon nhon ra chfmg sQ gi
lai con cudi diia nhu khong. Bira lién hoan thay chi ¢6 3 chi nhap ngit, ma dém
9 6ng quan tri dén “an theo”, Ham thay mat ngudi di phét biéu: “Hém nay anh
em chiing t6i lién hoan cho quan tri”. My 6ng nghe né néi khéy thé, é mat 1am...

Vao bo do6i, Pham Ham tinh nao van tat y. Con nha nong, chan khoé tay cling
viéc gi cing lam bang bang. Nai nao khé khian déu c6 mat Ham. Trung doi phan
cong linh vac dé cdi 60 li, tron vo nhu cdi mam, nang gan 3 yén ching ma nao
muén nhan, lai nhé Pham Ham. Rbi hdn dugce diéu 1én tiéu déi cdi thude bép dai
déi ciing nhd dirc an no vac nang 4y. O ddy con c6 thi kho, thi quy, anh nuéi,
tiép pham vai nao ciing can stic khoé, Ham tham gia tat.

Lam anh nudj, ra cho cac o xim vao tréu diia moi mua hang. Pham Ham ctr don
da dép lai. C6 em khéo moi chao: “Anh mua bi dao cho em di, em ban mot nira
biéu anh mot nira”. Ham hoi lai: “Thé trong 2 qua nay, qua nao ban, qua nao
biéu?”. C6 géi than nhién chi mét qua. Ham tinh bo 6m qua iy bé vao sot: “Cam
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on, cam on, t6i chi xin qua biéu thoi con mua toi hét tién rdi, co thong cdm nhé!”
C6 gai chung hiing vi anh chang dédo dé iy. Pua thé thoi, sau d6 anh Ham lai
mua cho cac c6 ban hang.

Mot lan khdc, anh em i nhau vao quan thit ché néi tiéng 1a “mdy chém”. Chu
hang v& duoc cac cha bd doi cang lgi dung tiéng hao hiép ban dat. Mdi rdi cé
thang ban thiéu 2 hao, 6ng ta doi thao ludi 16 sting ra dé lam tin. Hém 4y, Ham
bao: “Dé tao choi kham cho mdt chuyén”. 3 anh em ngdi vao ban rdi, Him gap
chti quan giao gia: “Chi ban cho 3 bat thit ché. Nhd la thit ché day nhé”. Ba cha
quan liéc ngang: “Gom, nha nay khong ban thit ché thi con ban gi nita!”

Khi &n Ham béo: “Céc chi ¢ nhin xuong ra bo don vao mot bat, td chi tra 2 bat
4 dong thoi”. N6i thé, Haim lam thé that. Chi quan nhdm nhan, toan cai, Him
cing sttng s0 lai. “T6i da noi di néi lai la mua thit ché nhé. Day 1a xuong, chiing
toi trd lai”. Cht quan nhin 6ng khach dir ton, kiém 101, dit khoat va 1y su thi lac
dau ngan ngdm cam tién 2 bat thit chd, ngam bo hon lam ngot.

Sau nhiéu nam quan ngt, Pham Ham suy nghi méng lung 1am. Ga quyét dinh dap
bénh ra vé. Lim muu, nhiéu meo, Ham ciing “qua mat” dugc céc can bo chinh sach.

Sau khi an dudng, ban chinh sach héi Pham Ham nguyén vong thé nao. Ga biét
trinh d6 van héa dy ctia minh thi khong lam gi duge, nén viét don xin phuc vién
vé qué. Thé ciing 1a cai hay. Qué ga chi cé dan ba, con gai hodc 6ng ba gia. Vé
hém trudc, hém sau 6ng Tan Bi thu Dang uy xa da vao dat van dé chung vai
ganh vac viéc cong. Ga gai tai: “To6i trinh do van hoa ngang con vit, khong dang
vién, thi lam duge cdi gi?” Ong Tan nghi la ga khiém tén ben nai: “Néu cho anh
chon, chang 1é khong chon mot vai gi cho hgp kha niang?” Ham ngdi suy nghi
mot 1at, rdi cudi hi hi: “Bac danh dé em. Nhung bac hoi rita thi em néi that. May
ra chi lam dugc chu tich xa bac a!”

Ong Téan tré méat ngac nhién, héi lai: “Sao, hdi nay anh bao khong cé trinh do
sao bay gio lai néi lam duoc chui tich xa, 1a cai chite cao nhit?” Pham Ham thing
thang dép: “Néu lam chirc cu thé, ké todn chang han thi con s6 chinh xdc, ai ma
lam dugc. Lam cong an xa cling vay, xu oan sai, nguoi ta kién lai. Lam cai anh xa
d6i ban sting khéng vao bia thi ai ciing ché cudi. Nhung lam chu tich thi khéc.
Cé tham muu lo cho hét, van ban dua 1én, ung thi gat, rdi ky céi ret. Khong ung
thi néi vai cau dai khai roi bat ho lam lai.”

Ong Tan nghe vira titc vira phai phi cudi. Trude khi ra vé, dng lai héi mot 1an nixa,
ntra dia ntra that: “Ngoai chirc cht tich, anh c6 thé lam dugc viéc gi?” Him ngtra
mat 1én trdi, ra chiéu suy nghi: “Ciing c6 thé lam dugc cai chan ké hoach hoé gia
dinh nira bac a, nhung ciing phai dé em iy vg, con xong da”.

Qua thyc, may nam sau, thi ga ddm nhan cai chic trudng ban ké hoach héa gia
dinh ctia xa. Ong Tan phén khéi qua, céi viéc Ay ai ciing ché, ma la mat yéu ctia
xa luén bi huyén phé binh, gi& cé6 ngudi ganh vac. Ai ciing budn cudi, néi vui:
“Phen nay dan sb ctia xa ta sé phat trién nhanh day. Xa sé trd thanh mot nudce
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Trung Hoa nho cho ma xem”. Thé nhung chang phai néi chai, Him ngong ng-
hénh ca chén vay nhung cong viéc xa hoi thi nghiém tac lam. Thi day, ga ghi
tén di dinh san dau tién. Cht tich, Bi thu va ca Ban chip hanh Pang uy ngac
nhién, c6 vi dn rét. Nha né méi cd “2 con vit gioi” ma tu dem ctia quy cho nguoi
ta thién thi khong phai chuyén duia. Véi viéc 1am ay ai ciing bat dau né Pham
Ham. Ho bao lau nay nguoi lam cong tac nay thuong van dong sudng nén dan
khong tin, khong co6 hiéu qua. Him ndi dung, nguyén nhan chinh la “con duc”
chit c6 phai “con mai” ddu ma nham vén dong vao phu nit. Ai ciing bao dinh
san nam khong c6 van dé gi sao tit ngudi viét sich dén nguoi an luong tuyén
truyén viéc d6 ching thay ai lam? Thanh ra chi ¢6 Pham Ham méi la ngudi dam
néi dam lam.

Ga an néi loac choac nhu vay nhung tinh tinh lai vui vé bong lon ai cting thich.
Ngay dai 1é, Chu tich xa c6 y dinh may cho anh em khéi uy ban mot bo dd dong
phuc. Héi Him nén may thé nao, Him tim tim: “Néu mudn may cho déc déo va
thuc hién triét dé chdng tham nhiing thi nén may dong loat tai do, ti quan chiic
miéng trd xudng, Vi sao 4? Vi rang tti ma con md nap dé ngugc thi con bd ctia
cong dua vé nha”. Ngdm lai thang cha nay néi ciing tham thuy dao dé.

Quén, chua nhac, Pham Ham con c6 cai tai nira 1a lay duge mét cd v tré. Ly do
that oai oam, tai tinh. Cha 13, hdi mai phuc vién, ga thudng ra nha truong cap 1
choi véi anh Hé, ban ciing 16p, dang hgp dong bao vé. Anh ban ¢6 con géi tén
Duyén mdi 17 tudi, khdu nhét lang. Chon mot hém trgi mua tim ta, Him mua
mot sudt thit ché va cat rugu 1én phong trire chén chi chén anh. 2 ngudi néc
rugu vao thi thuong nhau 1am. Ham gac chan tréi 1én bung ban khen cai Duyén
dep hién, ngoan ngoan. Néu minh dugc ngudi vg nhu vay thi c6 chét ciing cam.
Anh ban Hé tu nhién mui long: “May ma tan dugc né thi tao ga cho d6.” Ham bat
day, giao gia: “That nha!”. HO cdu: “Thang nao nudt 1¢i thi 1am con ché”. Tir d6
Ham cit dén nha Duyén choi, ltc thi chép bai hat, liac thi mua qua tang. Déi lac
cho tién cling di xem phim, di tam bién. That tu nhién. Thé r6i mot hdm cha mét,
c6 dén truong, truc thay cha. Ham ciing 1én ho trg dé Duyén khoi s¢g ma. Thé la
bat chap, “con ong da té durong di 16i ve”. Khi Duyén bung da lim lim, Him khéng
c6 cach nao khéc néi that vdi ban, anh HS ngdm ngi vi minh da 15 16i trot hia
nén danh ngdm bd hon lam ngot. Con tudi hon kém nhau vai chuc, cha thanh
van dé. Thé 1a dam cudi dién ra, Him van tung ting hdn hd nhu chang ré tré!
Mot lan Ham va b6 vg ubng rugu say nam chuay choa ra san, bé vg ké nhe:
“Ham a, may la thang sudng nhat tran doi do, thua tau ¢6 1 tudi ma may dugce lay
con géi tao 1am vg.” Chang ré ciing xoan tai bd v cudi khi khi: “H6 cing suéng
that d6, hon Ham ¢6 1 tudi ma dugce goi bang bé nhi!”

Mat trang, mat dat, chong chanh say. Pham Ham, Tran H6 nam ngtra dé 2 con
cin u i bén nguoi, khi trang va chiia ngu li bi.
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HO Chi Minh

TUNG BACH

Nguc do Nguoi khong lép lanh huan chuong
Diéu dy chang lam ai kinh ngac

V6i T6 quéc, Nhan dan

Ngudi 1a Diéu 1a Van ctia cau tha luc bat!

Doi dép 16p
Bo ka ki son bac
Ngudi di vao truyén thuyét... rait ung dung,.

DAO NAM SON

Tham Pac Bo

Vé tham Pac B6 cudi dong

Thung trg goc ra, suong long dinh non
L6i giay in nhitng diu son

Choéng chénh ban d4 van con y nguyén
Sudi trong nhu mdi danh phén

Thung thang ca 16i rong mém quéan vay
Nudc ngudn titng voc mat say

Ng& nhu quén hét thang ngay uu tu
Déc cao budc thuc budec mo

Hang vira hién, tudng Bac Ho budc ra.

Déu can gic tia nguy nga
Tréi tim thap sang son ha tir day.

Nén nhang chdy do trén tay
Chting cho con chon dat nay lam qué.
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NGUYEN HOA
Ngudi da di nhu vay dén nuéc Nga

Trong sy kiém tra ngat ngheéo & clta ra vao

Ngudi dén véi tén Lin mdi la

Ngudi dén bang con tau hoi nude xuyén mita dong gia
tit Pa-ri dén Mét-xco-va

Nguoi dén véi Lé Nin, véi nude Nga

Lé Nin vira di vang

dudi tuyét trovi lanh tréng

Ngudi tén Lin xtic déng nudc mat tran...

Sang Ay trén dién dan

ctia nhiing ngudi cong san

Ngudi phan nd néi lén niém khé hanh

cia nguoi nod 1é Viét Nam

giéng néi khé ctia ngudi nghéo trén khap ca thé gian
gidng ndi khé ctia ngudi chau Phi bi ddi ban

ngudi chau My bi phén biét sic mau den trang

ndi kho ctia nguoi nghéo trén khip ca thé gian...

Séng 4y trén dién dan

Nguoi nhu khbi nam cham cyc manh
Ngudi nhu cé dnh hao quang lap lanh
cia mat nhitng nguoi lao dong tu vé day...
Lin la ai? NGO S. DONG TOAN
- Ngudi qua ctra ra vao hoi nay- i .

c6 phai Ba phu bép trén tau V| en th am
Ba rira anh ngo Cong Poanh thud ay
Nguyén Ai Qudc - tén Ngudi - 6 phai

: 3 Ta sinh tir canh co6 may
ky trang dau Ban an che d¢ thuc dan?...

Bay!
Vang, . ) Lang thang da van ngay
la Ba, 1a Lin... tén Ngudi - Nguyeén Ai Quoc vign thim

Ngudi da di nhu vay dén nudc Nga!
Yéu nhitng gbc gao
ngan nam
Ven song
ta sé mod nam dudi hoa...
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DUONG KY ANH
Mot chiéu

Mot chiéu, trong ¢6i thién thai
Tim ai? Ma ngo véi ai mot 16i?

Ta di khap bon phuong troi

Gap tri &m? Chang phéi ngudi tri 4m
Trai tim bé nho am tham

Cé hai con mat, ngai ngan ca hai.

C6 don, mai biét ngay dai
Phia sau may tréng, biét ai ma nhin?

Poi nhu mot cude trdén tim
Tu minh bit ldy mat minh ma tréng.

DANG XUAN MOC
Qua cua trai tim

Hat muéi bé vao ly nudce
Ly nudc méan khéng udng dugc.

La lut d6 vao canh dong
Canh dong tan hoang ngap ting.

Nbi dau do vao trai tim
Trai tim nay sinh thi1 han.

Ly nudc khong dua d¢ lon

Canh déng khong di ménh méng
Trdi tim khong du bao dung

Pa ty lam minh khén khé!

THO

CHUNG TIEN LUC
VEé nha ma

Budc chat day gidy, xbc lai ba 16
Rai ga Vinh, chiing con hanh quéan bd
Chap chiing Truong Son dudng dai gian khé

Tiéu déi ching con ma dén ve nha.

Néng lira, gi6 phon 4o bac khé da

Nhén co s6 dan tang, vai mang vac nang
Vudn nha ma khoai tréng trén cat tring
Nudc giéng trong, rau lang ludéc mat long.

Tat thiing, 40 rach vai ma thuong ching con
Kim chi va may, dom titng chiéc cic

Ngay ngan lai mau xanh quan phuc

DPé ngay mai chting con lai lén duong.

Nha ma day - “binh tram” than thuong
Gap b me minh, cling cic em gan gii
Tiép thém lira mai bang rirng vuot nai
Théi thic trong tim tiéng goi chién trudng.

DINH VAN NHAT MINH
Vo dé

Ngudi di trai ndng vao thuong
P& mua vao nhd,

pht suong vao cho

Minh ta

vé véibo vo

Minh ta

thao thiét

bac pho

ndi niém!
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DAO MINH SON

r L] l@ ~ b
Kéo bién Ién bd
Lao kéo bién
Hay bién dang kéo lao
Soi day kia c6 tu bao gio?

Déang ngudi lam dau hoi
Gi6 lac dau ngan ngo.

Bién kéo lao

Hay cudc doi kéo bién

Séng 16 x6 tat bat dén bao gio?
Bitic ky hoa muo6n doi trén lung do
Ctt nhu 1a mudi man thaAm hon tho
Cat an ui

Vét han trén mép séng

Béng thoi gian tac mot nét o ho

Ta chang thé 1am bén kia diing doi
Nao, xan tay

Kéo bién lén by.
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Sinh nhat

(Kinh ting me)

Bao nhiéu nam rdi
Dong stta me can kho

Thanh nham thach néng bliing mo nai lita

Bao nhiéu nam roi nham thach

khong con mau dé nira

Ma thanh khéng mau
Ngay con réi co thé me ma di...

Bao nhiéu nam rdi

Sap ngtra béng tir quy

Khong biét nita

Rui, may...

Khong biét nita...

Chuyénh choéng cau tho

bo, den

R&i g6 ctra

Me rdi gia bén nhiing budc chan con.

Bao nhiéu nam rdi
Théng th6t ndi c6 don
N&i budn con

Gam nham timng hoi thd
Tam hon con

Mién man hoa sau khé
Puong con di

Cay thanh gi4 1 nha...

Bao nhiéu nam roi
Hong kho6 nhiing canh hoa
Sinh nhat nhac nhd con s thang ngay

da mét

Con gidng budc ndi buén minh that chit
Pé sau bao nhiéu nam
Lai khéc tiéng chao doi...



HOANG ANH TUAN

Mat sen

Me gom nhitng hat thang nam
Moc lén tir ddy ao ram ngat huong
Mat sen md gitra khéi suong

Cho tay me khép nu huong bap hoa.

Canh cong rai got Phat ba

Con tram doi mat ngé ra nhin doi
Miii thién rt gi6é rong choi

Dé nghin d6i mit dudi troi chép mi.

Mat oi muén néi diéu gi
Pen nhu nét muc ¢é thi canh dai
Tron nhu khuy nguc quén cai

Budn nhu cau hat thodng ngoai song thua.

Mat sen nau giot 1é mua

Cho thém muia nhan ngot vira chdm moi

Khuon trang dong tring md hoi

Ngon tién nang bat dom chéi nay cay.

Rudc dau qua khiic song day

Déng em chiéu 4y ciing gdy hon song

Chgt nghe tiéng phdo nd hong

Mat sen rung xuong sac khong mo chua...

THO

LAM HA

Vo dé

Nhin lai minh

Troi dan xa

Dat thém gan

Diém lai nhitng gi dugc mét
Mot phan vui, ba phan buén
Lu mu gifta ngan van trang sach
Chéat vat chuara

Panh vin mot chit THAT
Chua sudn.

MINH LY

n

Co mot 10i vé
C6é mot 161 vé lang le
Quan quanh ndi nhd ctia con

Céng tre vuong vai cong ra
Béng cay lic xé lac tron.

Noi 4y c6 nhiéu hoa 14

Tam miii huong ctia khéi rom
Mui huong that ém, that diu
Theo con 1én tan phé phudng.

Chi la ngoan ngoeéo dat do
Nhung 12 bdo bdi ctia con
Nhitng lac gitta doi mét moi
Lbi vé nhu chén thubc tién.

Béng cha mot ngay da khuét
Déng me rdi sé dan xa
Khong thé 1a ngudi cia phd
Con c6 tim ra 16i vé?!
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LE THANH NGHI
Nhd mot lan vé qué

Théng Ba nang mdi qua vudon

L4 non vom cay xanh tham

Gi6 ludn ngd vang

Hoa xoan dang tan, lta m&i dong non

Thang Ba nudc can kénh dao

Léi bun tang sang

Bo con dong dong, v6t con can can

Tit quy khac khoai can dém

Bau vuon ngoai gian, cau ric thém néang
Sung chat, khé chua, mudp déng

Téi tbi trude gits trang 1én

Mam com me khéng thap deén.

Théng Ba rdo con mua dam
Suong sém trén chum trap troi
Thuong bép nha ai dang nguoi
U trong ky ttc xa m&

Dong riéng thap nén trong mua!

Théng Ba chay bong hoa gao
Ruc mai dinh xua

Mat ngudi trong nén

bi qua

Quén hét dinh bao nhiéu ngéi!
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THANH TIEN
Khoang trong

Em di r6i

B lai phia t6i: khoang trong!
T6i ghét nang!

Téi ghét mual

Téi ghét gid!

toi ghét con duong ci...

Téi ghét gi? Khong biét nita!

To6i xin em!

Dbt chay diéu thude cudi ciing

R6i udn luoi, tu théi lan khéi ctia minh
Thanh nhiing vong tron... Cé git

T6i mong khéi dimg véi vé troi

O lai gitp t6i khoa 1ap khoang tréng
Phia minh

Phia khong em!



THO

PHAM THAI LE
Ngay rong

Coé nhing ngay

Ca tam hon thé xac tuyén chién véi toi

Ching phan khang moi viéc toi lam moi diéu toi nghi

Ching cdu kinh tir thdi trang théi tiét dén chinh truéing chinh tri
Ching khién téi cing ra réng tuéch béng bay nhat nhéo ngén tir
D6 1a lac toi di lo ngo trén phé dai toi

Bat luc hom nay - bat binh qué khit

Nhat nhanh kiém tim gom nhitng manh téi dang rira ra vun vé
Toi tron chay toi bang ban nga va s6 ménh minh

Toi trén chay t6i trong béng den bi mat lang thinh

Nhung t6i bi chinh t6i baa vay ti phia

Xung quanh t6i muén moi nga dudng réi nhu cudn chi

L6 nho manh t6i va dap dap vui...

Toi di tim téi lac gitta mudn ngudi
T6i di tim téi lac gitra doi toi
Chim roi

Ngay

Réng... Gi lai yéu thuong

Lén dao tim gip dong huong
Tinh qué méch 16i chi dudng dén nhau

NGO XUAN KHOI

Hoi tham ngan ngui vai cau

Giong qué nhu thé quen lau 1dm réi
Con c6 ciing tudi nay thoi

N6 con vung dai ham choi 1dm ma
Thuong chédu ndng sam mau da

Tudi an tudi 16n, xa nha lau chua?
Thao truong day dan ndng mua

Tinh than, vat chat thiéu thira chi khong?
Chau rang: Canh gitr Bién Déng
Quan tAm ca nudc nén khong thiéu gi
C6 veé chau gtri “ciy ni”

Ai cha, mét trdi xanh 1i, bang vuéng
Tién co chau xudng tan xudng

CON oi, ME dé yéu thuong noi nay.
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CUONG HOANG

0 hay
thuang nhd qué ngudi...

C6 ai da tha biia mé

Cho ta quén ca 16i vé phé dong

Hay nhu ta da phai long

Nguyét hd xanh ngit trang 16ng chiia Chuéng
Cha con héo hirc phd phudng

Dau kinh ki chi doan dudng nao xa
Cang théi thuong nhé qué nha

Nghe com soi giuc bong ta hoang hon
Ta con ngo ngan cau Ném

Déu hai thu thao ai con bd quén

Ta con khac khoai néi niém

Ném bén phé Hién mo dém lang Ban
Dé rdi chgt thdy ban khoan

Xich Pang luu diu ¢ nhan may doi
Thé rdi tu hoi mai thoi

O hay thuong nhé qué ngudi la sao?

PHAM HUNG

VO gia

Néu em rao ban nu cudi

Anh xin ddnh d6i cudc doi dé mua
Khoi ban gid ca hon thua

Chi can 4nh mat bo biia 1a xong.
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VUONG TAM
Giai diéu tinh ca

Ban nhac ay ngoi ca néi buon

Vé dep mudn doi bi kich

Giot nuéc méat ngd chimg té bubt
Vuong trén nguc em.

Nhitng khodng lang chot roi thot tim
Em giat minh nhé anh tréng vang
Hoang hén buéng neo tham lang
Noi ddy mat trang dém.

Trai tim em dap nhip thdnh hién
Khong oén hon chia ly dau khd
Tiéng kén chay néng nan nhu gi6
Giao hudng tinh ca

Mac ndi budn x6t xa

Cit ngan lén 16i cudi

Vé dep am tham té nhoi

Vugt 1én nhip séng sang ngay
Bui ly tan phti kin vai gay

Lung linh nang mdi

Nét mong mo bay lén nhu khoi
Néi budn nao con dong trén mi
Ban giao hudng binh minh tran tré
Bimng Ién tir sudi ngudn nude mat
Xoa di dng may den va hat

Su bat tu tinh ca.



THO

NGUYEN HONG CUONG
Ky tc me qué

T6i lai vé véi me chiéu nay

Dong séng qué con nudc hao gay

Chiéc cau cong vat ganh hai dau boi g

Tu6i minh mét tu bao gi khong nhd

Tim mé sdng xua cay chan bao moc um tum.

Céi chao rang troi me cong sau lung

Canh déng mudi gdm mon stic cha qua nita
Lam mét ngay an mot nam la rita

Chi ném thoi ciing chét khat ca doi.

Cé ai la gi khac nghiét xit qué toi

Néng dét thiéu cay cd 1én mam no6 duge
Séng odn lung nghén thai titng con nudc

C1 khoai ntra chiéu nuét véi chay con giong.

Chi tran mua rao tat cd hod hu khong
Mudi thanh nuéc ra bién Déng bat ngat
Com bira d6 sé voi ching lung nita bat
Me lop khoai vao... dan trai kin mtia mua.

Bui tre gia gi6 Lao théi xdc xo

Mubi vé ban d6, lung 4o chi téi bac trang

Néi khd ctia diém dan 1a phai lam duéi nang
Nhitng méc don 16ng méc kép trén mat me sau han.

Téi chay vé qua vimg trdn cha nhan

Dém trd gidc quay vo ra song danh ca
Muia bao 1t séng dya vao cay rau ma

Nam thang nhoc nhan 1an lugt ra nhau di.

T6i lai quay vé bén bai song qué

Nam séng xoai trén trién dé nghe dong song ké 18
D6i méi 1lam duy mét diéu khong thé

Dit doi tudi tho nho qué goi cat gitm.

Khéi lam chiéu canh hén me ndu com

T6i ludng cudéng vap nga ngay trudc ngd

Cai cubng rén me tirng chon & dé

Béng giat minh thang thét goi qué oi!
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THO

TAP CHi SONG LAM GIGI THIEU:

Trong no6i nhd ngudi xa qué...

Ngudi Nghé An xa qué luén nhé vé qué véi hai tim trang: Vui
mimg bdi su déi méi cua qué huong ngay hém nay, dong thofi ciing
gtri vé qué nhirng ndi niém nhé thuong da diét vé nhiing nét dep,
ky niém dep cta voi qué huong trong nhiing ngay da qua.

Sy vui mirng hay néi niém nhé thuong, tiéc nudi chi 1a hai mat cta
cung moét tam trang. N6 phan dnh cai tinh qué sau nang trong long
cta nhiing nguoi con xt Nghé xa qué. Thuong thi nhiing nguoi
tudi da cao thi hay nhé thuong vé nhimng ky niém cii, nhé vé thoi
tudi tré da qua. Thai gian vat ddi sao ddi, c6 ky niém xa xua hay con
tuoi méi. Nhung cing c6 thé c6 nhitng cay da, bén nudc, san dinh,
méi chlia, géc pho, trai qua 2 cudc chién tranh, ngay nay khong con
nguyen ven nita.

Nhitng ndm gan day, do sy bién déi ctia khi hau, do y thic tran
trong va bdo vé moi truong c6 noi, cé ltc chua duge day da, mot
vai canh rirng da troc, mot sb con song nudc da can dong.

Trong nhitng con song da can nudc, da ddi dong, bi dat da vii lap,
khong con nhiéu dau vét tudi dep ctia dong trong xanh ngay xua
nita, co con song Phuong Tich, thudc huyén Nghi Loc.

Téc gia P6 Quang Han, tén that 1a B6 Van Quéng, ngudi lang
Phuong Tich, xa Nghi Phuong, xa qué tir ldc 9 tudi, nay da vao do
tudi c6 lai, hién dang song & Ha Noi, c6 gtri vé Tap chi Song Lam
mdt sb bai tho bay to ndi niém thuong nhd ctia tac gia dbi voi con
song nay. Day ciing 1a 1an dau tién tac gia gui tho cho Tap chi qué
nha va da dugc Tap chi gigi thiéu bai tho “Di tim song xua” trén
Séng Lam s6 3 B Méi. Lan nay, xin gidi thiéu tiép véi ban doc 2 bai
tha ciing trong mach cam xtic thuong nhd song qué ciing la thuong
nhd vé qué huong ctia ong.
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NOi qué

Nam nghe chan téc rung,

chot thuong nguoi xa qué.

Song xua khoéng con song,
bén dau nirta ma ve.

THO

Khac hat song qué

Bong chiéu khuat nira duong qué.
nghéu ngao anh hat khuac ve cb huong.

Khtic thuong, khiic nhé, khiic budn

khiic thuong giri me, khiic budn giri cha.
Khtic nhé gtri gbce cay da,

noianh thuong dgi em ra tu tinh.

Trdi cao, gid mat, trang thanh,

huong cau ngan ngat rai quanh ching minh.
Tu ngay anh ngu xt Thanh,

lay chéng em phai vé Vinh theo chong.

Nhd nhau chon chat day long.

anh khong trd lai, em khong trd vé.

Chiéu nay trén néo duong qué,

nghéu ngao anh hét khic vé c6 huong.
Khic thuong, khiic nhé, khiic budn,

ca ba khtic &y van con ca ba.

Chi 1a khong con gbe da.

nén chi khic nhé thanh ra khic budn.
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THO

NGUYEN THANH NGA

Ngay va déem

Quéan léy ta,

ngay dém quén lay ta khong roi
dém la ba me sinh ta

ngay la ngudi cha nudi ta khon 16n.

Ba me ru ta bay theo cac vi sao

vang trang nang gidc mo ta lén thanh anh sang

dé nhirng ngay dai day nang
ta biét yéu thuong cay co con ngudi.

Madi ban mai cho ta goi mot mat troi

tit ddm may hong tréi xudng thadm cd xanh

cudc trd chuyén ctia ndng mua va nhitng diéu mdi la

thay dan ci ky trong ta
mdi giot suong hon ta trong vit...

Madi ban dém day thém pho bi mit

ta lai d6t den soi r6 bong ta

ta nhan ra ta la dém di gitra ban ngay
ta nhdn ra ngay di gitta ban dém
toila ta

ma sang cung la ta

hai mét ctia mét doi cudbng quay chim néi.

Dét bén nay

nudc bén kia sang toi

ta theo song chay subt cudc thang tram
ra t6i bién mai thay ngay trén bién
dém da chim dudi day dai duong

doi mudi man nén me 1a nude méit

cha chéng chéo nén séng héa mé héi...

Chua biét cudi
xin hay khoan biét khoc
chua la ngay sao c6 thé la dém...
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TRAN NHUONG

Bai tha viét ¢ Vinh
Thanh Vinh gap lai nguoi nam ca
Déng dac ma nay van... biy gid
Nai Hong trang dau nghiéng bén mai
Bén Thuy gitra chiéu bat chot mua.
Em ké bd em ciing tudi Ty

Con Rén bao dung tru c6t nha

Ong di ¢6i Phat dam nam trudc

Me em thuong nhé mai chua gia!
La nhi sao anh cling tudi 4y

Hao hao nam thang tudi tha day
Hay em gidi thiéu anh... cho me
Nhu ndi day diéu thém canh bay.
Em néi rdi nhin nhu uém hai

Anh ngudc tr&i xanh may dam may
V6 thuong nao biét dau bo coi

Mia d¢i heo may ngot subt cay...



THACH QUY
P re s 7
C6 gai ao do
Mot c6 gai qua duong - ao do
Van di qua nhitng c6 gai thuong ngay

Mau do d6 ruc nhu than Itra
Trén phd he, siéu thi, dudi hang cay

Van di qua ndm thang rong dai

Qua hanh phic, tinh yéu, qua tudi tré
Véan di qua dudng phé ctia toi

Cai duong phé im lim va lang 18

Nhirng co gai sé trd thanh ngudi me
Thanh ngudi ba dat chau gitra vudn hoa
Khi ho biét ho khong con tré

Thi trong t6i chinh hg van khong gia

Trén phé he, cd 4o do di qua...

PHAN THUC DINH
Hoc noi...

Ngoai bén muoi hoc néi
Liéu thé c6 mudn khong?
Nhung dit muén van hoc
Chang nhé lam ngudi cAm?
Va nhéan ra su that

DPé néi dugc tiéng ngudi
Dau phai dé dang hoc

Cé6 khi mat mot doi!

THO

PHAM TRUNG DUNG

Gia nhu...

Gia nhu cai chang vé troi

Rau ram dau chiu nhitng 1&i dang cay
Ruogu ngudi em udng dimng say

Dém dau sap xudng ban ngay doi em.

Gid nhu trang xoai day thém

Ram thu thom thi lai thém ngot hong

Em gong tudi tré 16i song

“Vang roi chang tiéc, tiéc cong cam vang”
Trang tri may trang, nang chang

Trang déng déc trdng ngdén ngang néi minh.

Gia nhu tric chang hé xinh

Co6 Di san dinh diung hat Ly loi

Xuy Van sang khoc sang cuoi

Tinh trao nham chd mét doi dai dién.

Gia nhu c6 x( than tién

Em tung hét nhimg budn phién 1én cao
Méi budn hod mot ngoi sao

Ngoi sao mat me diu vao mit em.
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THO

XU Nghe

Xt Nghé...

Gi6 Lao hat tung bai cat

sang bd Bac song Lam

Song Lam dai lua xanh

dong phu sa thai am mat lanh Bia Linh

dong doi trong duc that ngang 16 boi

Con thuyeén vi giam day voi

Chd mai sau cap vé noi cdi ngudn .

Chin mu6i chin ngon Hong Linh nén linh khi thai duong mién vién muia xanh
Nhan Kiét.

X Nghé...

Dai thi hao Nguyén Du

Ba chiia tho Ném Ho Xuan Huong

Noi hai dong chay Van Chuong,

dan da, bac hoc hop luu.

Noi chung cét tinh tay c6t cach Cyu D6... thang ngay thud khai thién thong reo
Ngan Héng

Mién miét hiéu hoc mién miét mach ngdm hiéu hoc xua xtra dong Rum.

Xt Nghé...

Cho t6i cau tho quang quat kiép ngudi.
Nhimng dta tré dé roi

Co ro trén lubng cay vira xdi

hinh hai cong diu héi

0a noi dau chao doi.

Nhiing nguoi dan ba goa

Co6 don thiéu dbt thit da

dé lta ra xay

d6 trdu ra xay

Xay can dém...

Chay doc mua DBong

tran troc Itra cui sim

Sudi dm gidc mo ngudi dan 6ng luc dién
bat com khong don sén, ngo.

Xt Nghé

Noi di chi cit bao tang

chiéc mu6i mtic canh bing d4

V4 nhoc nhan, tan tién ctia Tién Nhan.
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THO

Xit Nghe

Prtra con nghéo cia Ngudi Me Thién Nhién

Dét phén dau che chdn Dong bién, Tay rimg, trin giit ra Bic vao Nam
Déo dai nhu don ganh

génh hai dau Bat Nudc.

Giong nang chich, nét an & man moi vi mudi

Trai tim nong... gling nam thang lai thém cay

Thud dan Viét loay hoay trong ngoi nha hinh cht S

Nhiing Phan Sao Nam

Nhimg Nguyén Tat Thanh

da cdn cao con khat 1ai con thuyén dan téc vugt khoi xa...
Nam thang dong trAm tich mot nén Van Hoa

Bao hién tai dugc vo thdi gian ct gitt trdm huong,.

Gifra bau troi giong bao vo thuong

Ngudi xit Nghé - chim Phugng Hoang bén phuong sai canh.
Néu c6 kiép sau

Ta lai vé Xt Nghé dau thai.

CHUONG THANH PHONG
Viét nhan sinh nhat

Qua dat déu dan quay quanh mat troi
mot vong

Thém mét tudi

dd méu, dd cudi...

Ban ci mat may nguoi
S6 dién thoai, nick phdy khong né xéa

Ban mdi lang phdy thém may chuc

tu khen minh, van ctr hoi

Toc ngay mot vuong may troi

Tho than con doi dao tir

Lii chau ngay mot gianh 6ng quyét liét
Qua dét quay quanh mat troi

M6t nam budc tiép.

SONG LAM « SO 5 (Thang 5/2020) « 55



THO

TRAN THU HA
Gidc mo con gai

Thai gian khong chiéu ai lap lai dau anh

N6 tu nhién nhu ta tu nhién ton tai

Vay ma trai dat da xoay mot phan hai thé ky
Ta tim nhau trong khac khodi ché mong,..

Em mo thiy trong mo va trong huyén thoai
Hai long ca khi mat trang

Ta lai rong bdi nhip dap con tim

Trong d6i mat nhu chim tim trai cAm

La chim khon khéng nhat trai rung bao gio!

Con dudng nao sét lai dau chan anh
Con dudng nao giam nédi dau tran thé
Buia mé - buia mé

Mi nhut vi rus bién hinh.

Cai nguc ti chung than tiy 1én sau méi muia giap hat

Sao mi giam 1éng ta trong khu vudn ngan nam gié khéng truon qua hau thé
Dim ta trong doi méat au lo

Nhiing vét can khong gi x6a dugc

Nhimg dau rang mat mau

Théc li 0i khéng yén nghi kiép ngudi!

Biét thoi gian khong lap lai dau anh

Em tim lai gidc mo, nhitng déu chan in trong bién bac, phit luu day sang trong
Mot chat thoi

Truc bién thién ciing phai cti dau.
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THO

NGUYEN VAN SONG
Gong vo dau lang

Dau lang mot gong vo be

Cong lung kéo ca bon bé trang trong
Tap léu ndm nép mé song

Ong ngdi vét nhitng udc mong doi thuomg.

Diéu cay rit vy dém suong

V6 khuya mét manh trang vuong luéi mém
Sao troi thite day song dém

Long 6ng thitc véi nhitng niém day voi.

Ban doi sdm bo theo nguoi
Con tho nheo nhéch, miéng doi mia mai
Gia tai ap tiéng tha dai

P 3 - 3 . “ A
MAii budn vach thiing gié ngoai canh thau. Vi QUﬁC Hiﬁ?

Bén qué tay kéo khoan mau Nu tao C U 6i C U n g

Bén mila con nudc dong sdu cudn dénh
Bay gio gong vo lang thinh

Nam nghe cay gao giat minh buéng hoa. Cach mot ny hoa la t6i mbi em

Da nghe tiéng thd budn chuénh choang
Dém tu tinh thoang thodng
Hoa, mdi lan vao khoang khéng.

Cach mét nhanh hoa 1a tdi nu hén
Thuong cay tao gy trudc ngo
Tinh yéu quanh nam bo ngo

Hoa téo rung nang chiéu.

Cach mot lan huong 1a t6i tinh yéu
Em dau xa vdi 4n hién

Hanh phiic van dat do tan bién
Vao hu vo con gi6 lang quén.

Gat nhanh hoa gdp nhip trai tim
Huong tao néi ho 1oi ao uém
Dém dang day cai nhin sau thim
Nu tdo cudi ciing c6 dan tdi em?
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4 Nghé
%
Hguai v

TUGNG LE NAM PHONG VA PHU NHAN

Lé Nam Phong,
Vi tidng ngudi Nghé
giau long nhan ai

NGUYEN MINH NGOC

6 1é nh¢ boi cong viéc ctia mot ngudi cdm bt méc 4o linh ma t6i co
chit may man dugc tiép xic va hau chuyén véi kha nhiéu cc tuéng
linh danh tiéng ctia Quén d6i nhan dan Viét Nam, trong s6 dé c6
Trung tuéng Lé Nam Phong,.

Ong chao doi thang 5-1927 tai lang Phtt My, téng Phi Hau, nay goi 1a xa Quynh
Hoa, huyén Quynh Luu, Nghé An. Ong la con thit hai trong mét gia dinh nong
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DAT NGHE - NGUOI NGHE

dan nghéo, dong con. Viing qué éng vén duoc coi la viing dat c6 xua véi dia
danh “lang Phi My” nghia la viing qué vira giau, vita dep, thién nhién hiru tinh.
Cha me dat tén 1a Lé Hoang Théng, chit “Théng” theo Han ty c6 nghia la dau,
khd. Trong dém trudng no 1é, 1Am than, dan tinh déu an déi, mac rét. Méi hon 10
tudi dau, Théng da phai di chan trau, cit co. Khoéng dugc di hoc, ngay ngay vita
bé em, cau bé dimg bén ngoai cira 1ép say sua ngam chiing ban é a danh van.
Ngé theo tay thay gido viét 1én bang, Théng ldy gach non vach xudng nén dét,
bat chudc. Vay ma chi vai thang hoc mot, cau da doc va viét duge chit qudc ngix,
roi 1am thao ca 4 phép tinh. Diéu d6 khién cho dan lang hét sitc ngac nhién vé cu
Théng tinh nghich ma gidi giang.

Gitta nam 1944, dugc 6ng Ky, mot dang vién ngudi lang giac ngé va diu dat 1am
lién lac cho Viét Minh, vira tudi “bé gay sitng trau”, Théng duge sung vao doi bao
vé, nhan cong tac bi mat ctia to chitc. Cadch mang Thang Tam 1945 thanh cong,
anh roi qué huong véi chan dat, quan cdc, 40 nau, thda chi nguyén trai lang
Quynh. Théng duge chon di hoc 16p bdi dudng quan sy dau tién ctia tinh Nghé
An do Trung doan 57 md cip téc & huyén Thanh Chuong, rdi duge sung vao luc
lugng tir vé thanh Vinh, thuéc dai d6i Hong Son. Tuy nho con va thap bé, nhe
can, nhung anh van quyét chi xin gia nhap Vé qudc doan. Sau 2 lan bi mat bo
thém d4 vao trong tai quan, cudi ciing chang thanh nién dugc toai nguyén. Trdy
thanh chién si ctia Trung doan 57, Lé Hoang Théng dugc bién ché vao Chi doi
Doi Cung, chién dau trén chién truong Lién khu 4.

Nh¢ chién dau gan da va diing cam, thang 2/1948, Lé Hoang Théng dugc diing
vao hang ngi ctia Dang. Budi 1€ két nap td chitc ngay trong chiia Hung Thong,
huyén Hung Nguyén, Nghé An. Séng trén qué huong ctia nha cich mang 1.é
Hong Phong, ngudi linh tré thy céi tén Hoang Théng ctia minh khong con phit
hop nita, nén quyét dinh déi. Ban dau anh tinh lay tén Héng Phong, nhung ban
be khuyén nén d6i thanh Nam Phong, nghia la gié Nam. Va khong ngo cdi tan
danh Lé Nam Phong lai gan lién vdi cudc doi Nam chinh Bac chién ctia 6ng,

La mot can b tré ctia Pai doan quan Tién Phong (308), Lé Nam Phong dugc giao
chi huy nhiéu dai doi thuoc Tiéu doan 322, Trung doan 88, c6 mat trong do6i hinh
chién dau 16n trén cic chién trudng, tham gia céc chién dich & Viét Bac, Tay Bac va
trung du Béc Bd trong cudc khang Phap. Trong chién dich Pién Bién Pha, khi ndm
dai déi 225, sau nhitng ngay “mua dam com vat” dao chién hao, danh lan, nhin
chién si lam lap bun dat, Pai déi trudng Lé Nam Phong cho linh cao troc dau, vira
mat, lai vira tién lgi khi can chién giap 14 ca. Thé 1a dai d6i 225 dugce goi la “dai doi
dau troc”, va 6ng mang biét danh “Pai doi truong dau troc” néi tiéng. Tiép d6, don
vi 6ng phéi hgp danh Mudng Thanh, réi tiéu diét ot diém Doc Lap. Du ¢ dau, Lé
Nam Phong van xong pha cting dong ddi, sat cinh cting anh em chiu dung gian
khé, cling nhau chia ngot sé biii, bén gan danh giac, gép phan gidi phéng qué
huong. TAm long thuong yéu chién si theo éng di sudt cudc dosi binh nghiép.

SONG LAM « SO 5 (Thang 5/2020) « 59



DAT NGHE - NGUOI NGHE

Tir sau chién thing Dién Bién “chan dong dia cdu”, 1.é Nam Phong kién tri hoc
thém vin héa, sau d6 6ng duge cir sang Trung Québc hoc chinh quy tai Hoc vién
Quan sy Hoang Phé, day la ngéi trudmg dao tao cac tudng linh va si quan cao
cép danh tiéng. Trds vé, sau mot thoi gian thu stc tai “10 luyén” Cuc tac chién (Bo
Téng tham muru), thang 4/1964, 6ng duge B6 Qudc phong giao 1am Doan trudng
Doan 707, phu trach hon 100 can bd quan chinh clia c& 3 mién, 1én duong di “xé
doc Truong Son” vao chién truong B. Sau hon 4 thang hanh quan, doan vao dén
cin ctt Sudi Day, canh song Tha La (chan nai Ba Pen, Tay Ninh), an toan.

Khi tdim sy v6i Trung tuéng Tran Van Tra, Tu 1énh Quan gidi phéng mién Nam,
Lé Nam Phong bay t6 nguyén vong mudn truc tiép xuéng don vi chién dau,
vé mit trdn nao ciing dugce. Thé 1a ngay sau chién dich Dau Tiéng, ong vé lam
Trung doan trudng Trung doan 3 thudc “Cong truong 9” (Su doan 9). Nhing
nam thang lan 16n trén chién trudng mién Pong Nam Bo, thang 8/1972, Lé Nam
Phong dugc bé nhiém gitr chitc Su doan trudng Su doan 7. Pay la mot trong
nhitng don vi cht luc cia Mién, 14p nhiéu chién cong oanh liét & Pdng Xoai,
Phudc Long, chbt chan duong 13 Tau O -X6m Ruéng, Dinh Quan, Xuan Loc; va
ciing la don vi nong c6t khi Quan doan 4 dugc thanh lap vao thang 7/1974. Sang
ngay 30/4/1975, 6ng ngdi xe boc thép tinh chay vao néi do Sai Gon, nhung dudng
bi ket, khong ngan, ong leo 1én Honda do mdt chién si cam li ludn lach chay qua
cau Thi Nghe, xéng thang vao Dinh Déc Lap, ching kién sy kién déc nhat vé nhi
trong lich st chéng xam lang cta dan tdc.

*

Tét nghiép Hoc vién Quan su cap cao (nay la Hoc vién Qudc phong), cudi nam
1977, Lé Nam Phong dam nhiém chtc Phé tham muu trudng Quan doan 4. Tham
gia bao vé bién gigi Tay Nam ctia Td qudc, dng ciing dong ddi thuc hién nghia vu
quoc té gitp nhan dan Campuchia thoat hoa diét chung. Con duong mai miét
thuc hién nhiém vu & Phnom Pénh, dau thang 2/1979, Lé Nam Phong nhan Iénh
diéu dong ra Quan doan 1. Vén truc tinh, 6ng héi tuéng Pang Vi Hiép, Phé
Cht nhiém Téng cuc Chinh tri, ngay tai ctra Tram 66 (B6 Quéc phong), rang ai
ky lénh diéu t6i ra day? Tudng tim tim, trd 16i: Anh Chu Huy Man. Nghe tén
ong Hai Manh, lap titcc Lé Nam Phong ling lang chdp hanh. Ong vé Quan doan
1 trdn i phong tuyén phia Bic. Dén thang 12/1979, thi duoc bé nhiém giit chitc
Tu 1énh Quén doan thay cho tudng Nguyén Hoa. Lé Nam Phong dugc cif sang
Lién X6 tu nghiép tai Hoc vién Vo-r6-si-1op (Voroshilov). Dén nam 1983, 6ng tré
lai chién truong Campuchia, lam Phé tham muu truéng Mat tran 719 (co quan
Tién phuong B6 Quéc phong).

Hoan thanh nhiém vu gitp ban, tron tudi 60, tuéng Lé Nam Phong dugc bo
nhiém lam Hiéu truong Trudng Si quan Luc quan 2. Nam 1988, 6ng dugc thang
cap Trung tudng. Dau khong c6 hoc ham, hoc vi gi ndi bat, song 6ng da c6 cong

16n xay dung nén mong dao tao cho mét trung tdm dao tao can bo quan doi tam
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c phia Nam. Khong chi c¢6 vay, v6i tim long nhan &i bao dung, 6ng dac biét
quan tdm dén doi séng ctia can b, gido vién, cong nhan vién qudc phong. Ong
cling Ban Gidm hiéu nha trudng, lo quy hoach dat cat nha cta, gitp hgp 1y héa
gia dinh cho anh chi em dé ho yén tam gén b6 lau dai. Pén nay, c6 thé néi lang
linh Luc quan 2 vao loai khang trang, mdu muc va dep nhét toan quan. Nam
1996, Nha truong dugc phong taing danh hiéu Anh hung luc lugng v trang
nhan dan. Dén gitta nam 1997, khi da & vao tudi “cé lai hi”, Trung tuéng Lé Nam
Phong méi dugce cip trén cho rdi quan ngii. Ong ban giao chirc Hiéu trudng cho
Dai ta Dao Van Lgi, mot chién si truée day ctia minh.

Kém 6ng nhitng 20 tudi, Pao Van Loi qué & xa Ninh Thanh, huyén Ninh Giang,
Hai Duong. Nhap ngii thang 4-1965, anh vao chién trudmg B2, 1am linh ctia Trung
doan 141, réi lam Trg Iy Quén luc Su doan 7. Su doan trudng Lé Nam Phong vira
la ngudi chi huy, vira 1a ngudi thay truc tiép diu dat chién si Lgi. Trong qua trinh
&y, 6ng phat hién ra té chat “tham muu” ctia chang linh tré va chi tdm boi duong.
Gan cubi cudc chién tranh (11/1974) anh Lgi duge Su doan truégng Lé Nam Phong
goi 1én giao nhiém vu “ra Bac di hoc vé lam chi huy”. Sau khi t6t nghiép, Dao Vian
Lai tiép tuc trd lai Quan doan 4, tham gia bao vé Té quéc & bién gidi Tay Nam va
lam nghia vu quéc té & Campuchia. S6 phan va co duyén da gan két 2 ngudi véi
nhau. Hau hét nhitng don vi ma Dao Van Loi chién dau va cong tac tir tiéu doan
1én dén quan doan, hau hét déu cé béng dang ctia tudng 1.6 Nam Phong,.

Cho dén nay, nhiéu can bg, giang vién cta Truong Si quan Luc quan 2 van con
nhac 1é chuyén giao “ddc dao” c6 mot khong hai gitta Trung tuéng Lé Nam Phong
va Pai td Pao Van Loi, nguyén Phé Tu lénh Tham muu trudng Quan doan 4.
Mac dit chua c6 lich ban giao, song 6ng van chuén bi van ban sin sang. Khi Dai ta
Dao Van Lgi dan gia dinh dén tham truong, Trung tudng L.é Nam Phong lién té
chitc ban giao rdt chéng vanh. Sau khi din tan Hiéu trudng di gidi thiéu véi can
b, gido vién, hoc vién ctia nha trudng, tudng Lé Nam Phong rdi nhiém sd bang
mot bita com lién hoan hét sitc nhe nhang va thanh than. Tir mét xa vién hop
tdc xa, Dao Van Loi trd thanh moét can bo chi huy quan su tai nang, nam 1998,
ong duge phong Thiéu tudng. Cudi nam 2000, dng duge bd nhiém Gidm déc Hoc
vién Luc quan (Pa Lat). Thang 8/2001, Dao Van Lgi bao vé thanh cong luan an
Tién si Khoa hoc Quan su. Tiép d6, 6ng duge nhan hoc ham Phé Gido su va dugc
thang ham Trung tuéng. Tiéc thay, nam 2011, dng méat vi bao bénh...

C6 18 hiém vi tudng nao dau dau thuong yéu cap dudi duge nhu Trung tuéng Lé
Nam Phong. Khi la Tu lénh Quéan doan 1, 6ng xubng lam viéc vdi Trung doan 48,
thdy Phé trung doan trudng Nguyén Khiac Nghién gidi giang, nhung quan ham
dai ty da... méc, 6ng thuong anh em thiét thoi, khong mot 1di hita hen kiéu dai
boi, dng tryc tiép hoi han ndm 16 sy tinh va trd vé. Chitng hon mot tuan sau thi
anh Nghién dugc 1én lon Thiéu ta. (Vé sau Nguyén Khac Nghién 1a Thit trudng
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B6 Québc phong, Thugng tudng Téng Tham muu trudng Quan doi nhan dan
Viét Nam, nay da mat).

Lan khéac, 6ng vé Hai Hau, Nam Dinh tim tham gia dinh anh Vit Bau, m6t can
bd trung doan ctia Su doan 7 hdi danh My. Vén bdc truc, gitta bom dan mu troi,
thay linh lo mo chénh mang, buc 1én, 6ng quat toi bai, ké ca Vit Bau. Nhung khi
ngudi ngoai, 6ng lai thuong anh em va gian minh néng nay. Nhin cap dudi titng
mot thai vao sinh ra tir, nay vé qué di chan vit, con cai nheo nhéc, gia cAnh ting
thiéu, 6ng té long thuong cadm. Thé 14 cé bao nhiéu tién trong tii, dng dbc hét,
thdo ca chiéc dong ho deo tay, ky vét quy gid ctia Dai tudng Lé Trong Téan, dua
tang Vit Bau. Lic biii ngi anh Bau ngé y mudn cé bd quan phuc si quan bang
da, 6ng bbi rdi vi “quan tir nhat bo”. Tinh hudng qua khé xtr, nhung khong dé
anh Bau that vong, vi tuéng “quyét” ngay tap lu. Ltc ca gia dinh tién ra xe, dng té
nhi bdo vg anh Bau vao nha trudc, rdi cdi phang bo da trao cho cip dudi va chui
tot vao xe, ngdi co ro. Miac dd xa 1én, éng cho xe chay mét mach vé Quéan doan.
Canh vé van ding nghiém chao ma khong hé hay biét Tu 1énh “sai” diéu 1énh!

Thé nén, khong la khi 6ng c6 “con nudi” va con “két nghia”, ai ai ciing goi 6ng
bang bd rat déi kinh trong. Trudc Tét Nguyén dan Canh Ty, ngudi viét bai nay c6
dip ngéi cung ban hau rugu ong, noi vay chi do sie khoe giam sat, ong khong
hé dung dén giot ruou, hdp bia nao. Trong buéi tiéc ay, ¢6 rat nhiéu ngudi, tuéng
linh, ri cdc si quan cao cap, cing mot s6 giam déc cac bénh vién lon, xim dén
nam tay 6ng dé néi 1di tri an, nhd 6ng tao diéu kién ma ho c¢6 hém nay. Lam
ngudi ct dén lang lang 6m lay 6ng rdi tim cach dua qua vao tai. Va vi tudng gia
93 tubi cudi kha kha, nu cudi sing khodi ctia con ngudi giau tinh thuong, c6 cai
tam sang ngoi.

*

Trung tudng Lé Nam Phong c6 ca kho giai thoai, ké ca ngay khong hét, nghe
thi cudi mudn bé bung. Cude ddi chién tran ctia 6ng gan véi nhiéu biét danh tir
thai 1an 16n chién ddu & mién Pong Nam Ba. Trong d6, ndi nhét 1a “Nam binh
toong” va “Nam hoa luc”. S6 la di danh tran 6ng thuong mang theo bén minh
binh toong rugu dé, thi thoang “man mot tgp” cho san gan c6t. Co lan gap nha
bao Pinh Phong bam theo by d6i, ma chi doc con dao gam, 6ng cdi sing ngan va
binh toong trao cho nha bdo phong than, nhung di mdt doan suc nhé trao nham
binh rugu nén kéu “doi” lai. Con “Nam hoa luc” 1a bdi 6ng ludn xéng xédo, quyét
doan, khan truong tdo bao, yéu cau cap dudi tuan tha dé kip thoi hanh dong,
khong chan chir ban cai. Tai nghé cAm quén ctia 6ng ndi tiéng la vay.

Chuyén éng “kén” v rat doc déo. Sau thdi gian tiép quan Tha dé, by gior da la
mot cdn b tiéu doan, 6ng duge cap trén cho vé thim nha. Nguoi cha da mét tir
hon 9 nam trudc. Ngudi me va cac anh chi em trong gia dinh mimg 6ng trd vé
va mong mai chang bo déi sdm yén bé gia that. Vén tinh nghich ngom, téu tao,
trong budi gap mit véi cac thanh nién, thiéu nit trong lang, sau khi ké chuyén
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danh Dién Bién, dot nhién Lé Nam Phong hoi: “C6 0 mé muén lay tui, gio tay?”.
Nhiéu c6 gai cling gio tay cai rup, nhung nguéi gid cao nhét chinh la vg 6ng bay
gids, ba V6 Thi Hong Mai. Vé nha, me ong bao, Mai la con ba Can, ngudi ho Lé
nha minh. Chang tim dén nha, ba Can bao: “Tau ¢6 3 dita con gai, cho mi mot
da, tity chon”. Puge 16i nhu c4i tam long, hét phép, dugce 2 gia dinh ung thuan,
Lé Nam Phong dan ngudi yéu ra Ha Ni bdo céo td chitc. Lé thanh hén cta 2
ngudi do Trung doan trudng Trung doan 88 Blii Nam Ha lam chi hén. Vé sau
ong Bui Nam Ha la Thiéu tudng, nguyén Pho tong thanh tra Quan déi, Gidm dbc
Hoc vién Hau can. Ba Mai 1a nguoi vy tdo tan, thiy chung, lo nudi day con cai dé
6ng chuyén tam danh giac, phung su viéc quan.

Pac biét, sy phtc tap cua Nghé ngir duge éng van dung ¢d hiéu qua thoi danh
My, van dugc linh trdng truyén tung mai. S6 13, hdi & mién Pong Nam Bo, sau
nhiéu cudc can 16n, dich bit dugc mot s6 mat dién cua ta, ching do ra khéa mat
m4, thé 12 16 bem. Su doan trudng Lé Nam Phong bén 1énh cho canh thong tin
chon 2 chién si qué Nghi Loc truc hai dau day, dam thoai choang choang thoai
mai truyén di ménh lénh chién dau tdi cac don vi. Ddi phuong ra bat duge song
v6 tuyén ctia ta, song ching néi dién vi khong biét “vi xi” (VC) str dung ngoai
ngil gi, ma khong tai nao dich néi. Cac chuyén gia mat ma cta dich ciing b6 tay
chao thua vi khéng sao giai ma dugc ndi dung cudc dam thoai ay.

Con chuyén 6ng tran trong mdi Dai tuéng V6 Nguyén Gidp va phu nhéan vé
tham Truong Si quan Lyc quéan 2 vao nam 1993. Héi ay, Truong con ngheo lam,
nhung éng vin ban véi tap thé lanh dao, t6 chic tiép dén ngudi “Anh Ca quan
doi” that trong thi, am ap. Biét dugc can bo, gido vién, hoc vién cta trudng luon
khao khét dugc nhin ngdm Dai tudng, mong dugc nghe néi chuyén truc tiép,
nén 6ng cang vimng tim. Hiéu trudng Lé Nam Phong quyét chi td chitc dén tiép
Pai tudng bdi ngoai sy kinh trong mot nguoi van vo song toan, dic dé ngdisang,
ong khong c6 dong co nao khac.

Trudc hang ngan can binh déi ngii chinh té, tuéng Lé Nam Phong dong dac
bao cdo Dai tuéng V6 Nguyén Giap, nguyén Tong Tu lénh Quan do6i nhan dan
Viét Nam subt 2 cudc khang chién vita qua. Giita tiéng phdo tay vang doi khong
ngat, ong kinh mai Pai tuéng duyét don vi danh du dang bong sting chao. Sau
khi nghe Pai tudng néi chuyén, tinh cdm than thiét nhu cha con, éng chau, ai
ndy thay déu sung sudng, tu hao. Thi gi¢ it, nén Dai tudng hoi dng, con gi nita
khong? Ong moi Dai tudng xudng san bat tay hang dau va chup hinh luu niém.
Raoi san van dong, vao hoi truong nho danh cho gido vién va cdn bd khung, vi
Hiéu trudng vita mé 16i gidi thiéu véi cic dong chi, ngudi Anh Ca quan doi, thi
nghen 1&i, nudc mét (a ra. Thay vay, Pai tuéng V6 Nguyén Gidp ngdi canh, v
v6 vao lung, cudi nhe, dong vién: “Pai doi trudng dau troc, binh tinh chd” cang
khién 6ng xtic dong. Méi day, t6i khoi lai chuyén cii, hoi 6ng ngay ay, sau vu dén
tiép rdi cu c6 bi “van d&” chi khong? Ong cudi ha ha, nhdy mét...
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Khéng riéng gi Dai tuong Vo Nguyén Giap, Tudng Lé Nam Phong con danh tinh
cam kinh trong ctia minh déi véi Dai tuéng Nguyén Chi Thanh, Dai tudng Chu
Huy Man, ciing nhiéu bac dan anh khéc, vdi tht cd tam long thiy chung, an sau
nghia nang. Hon nia thé ky trong quin nga, dau tinh néng nhu lia, c6 thé quat
méng khi cAp dudi sai, nhung 6ng khong hé dé bung bao gio. Ong van luén quy
trong tiing chién si binh thuong, tir nguoi cong vy, dén lai xe. Va nghen ngao
nhd nhitng ngudi linh ctia minh hy sinh trudc gio toan thang, nhu Nguyén Dang
Hoan cim cd trén da chong Dinh Quén (Dong Nai)...

Ngoi nha ctia gia dinh 6ng toa lac tai phuong Binh Tho, quan Thu D, thanh phé
H6 Chi Minh, luén réng mé, dén tiép anh em bé ban bén phuong. Nghi huu rdi,
nhung 6ng van nhiét tinh tham gia Ban lién lac truyén théng “Chién si Dién Bién”
va héi cuu chién binh cic don vi ci. C)ng di nhiéu, hét hop hanh, lai héi thao, giao
luy, thim viéng ban bé... nén thudng xuyén vang nha. Diéu ay khién ba Mai phu
nhén khéng vui, ba tim cch ngan can dé mong 6ng dugc nghi ngai, vui tha dién
vién. Nhung vi tuéng cao nién van “chtng nao, tat nay”, van luén ham hg xéng
pha, tan cling tinh nghia. Vai nam gan day, sttc khoe giam sit, 6ng khong di lai
nhiéu, song tri nhd van con rat man tiép, nu cudi luén thuong truc trén moi.
Vang, vi tuéng tran ngudi Nghé, Lé Nam Phong 1a thé d6. C6 thé néi, cbt cach
ctia 6ng tiéu biéu cho ngudi vé qubc nam xua, b ddi Cu Hd ngay nay, d6 la nhan
cach ctia mot danh tudng thoi dai H6 Chi Minh. Tén tudi Trung tuéng Lé Nam
Phong dugc dinh vi trong Tir dién Bach khoa Quén sy Viét Nam.
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MOT GOC VINH XUA - Anh: Turlidu

Séng @ Vinh

BUI TUNG ANH

6i nguyén quan, sinh quan & xa Tung Anh, huyén bPuc Tho, tinh Ha
Tinh. Trong Nam ngoai Bic thi khéng néi, nhung &xit Nghé, ca & viing
khu Bon cii, dia danh Taing Anh thi nhiéu ngudi biét dén la khong
gian “dia linh nhan kiét”. 4 tudi thi toi xa qué bién biét tir sau con bao
thé gian bién cai 1954. Tit ndm 1955 dén 1965, gia dinh t6i séng & Vinh (1a 1 trong
6 thi xa dau tién dugc thanh lap tir 1898: Vinh, Thanh Héa, Hoi An, Hué, Quy
Nhon va Phan Thiét, thi xa Vinh 1én thanh phé tit ndm 1963). 10 nam 4y, gan
3.500 ngay, da la mot ddu 4n khéng bao gid phai trong tam tudng, ky tc cta toi,
mot ngudi nay budc vao tudi 70, trudc kia thi duoc xép vao 6 “xua nay hiém”...
Pau nam 1955, sau khi me mat do con bénh (uén van) vo phuong ctru chira, bd
thi biét tam biét tich dau tdn mai bén Lao (theo cdng tac cia t6 chitc), hay mat
dau bit buing dau d6, 7 anh em tay bi tay nai im dudng xudng Vinh, goi la chay
nan. L6t 6 cho cac chau la chi Huy (em b6) 1am nghé cat téc va c6 nha & Céng
Chét. Chan w6t chan rdo vé phé thi, lam gi c6 nha c6 ctra dang hoang, 7 anh chi
em thué mo6t can nha mai 14 don so, tuénh toang, gia ré ctia mot ngudi lao dong
binh dén ta tic qua ngay. O con phd nho d6 ¢ mot hiéu phd rat ngon mang bién
Tién Loi. D6i khi thém qué, t6i gid vor 6m, duge cac anh chi mua cho mét bat phd
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Tién Loi, an xong 1a khde lién, ctt nhu thude tién (1?). Anh ca toi tén Diém, di bo
doi tir 1950, dong quan & tin Tay Bac. Anh thi 2 tén Hung cip trap di theo 6ng
cha hanh nghé cat téc, duge khach hang ua chudng vi ¢6 hoa tay. Anh thi 4 tén
Hai, di ban kem dao. Chi thit 3 tén Chau siic yéu nén & nha ctii ltra com chao. Chi
tha 5 tén Thay sang Nghi Xuan & véi gia dinh 6ng bac thiic ba (bac Thao, day
hoc). Chi thit 6 tén Ngoc ra Ha Noi ¢ voi cdu rudt em me (cau Chir, cong tac ¢ Dai
hoc Y Ha No6i). Chi thit 7 tén Ha va t6i thi con bé nén & lai Vinh. Néi la tan dan sé
nghé thi qua cdm canh, nhung thuc té 1a nhu thé. Mai dén cudi 1956, b6 toi mdi
vé Vinh sau nhimng khé i, thang tram, ké ca oan trai ma bay gid téi khong mudn
nhd, khéng mudn ké lai. Ciing chang ich lgi gi khi ddo sau mai vao qué khit véi
nhitng trang khd cuc, bi ai. Ngudi cdu rudt & Ha Noi c6 ¥ mudn gitip d& bd con
t6i ra Ha N6i sinh séng lau dai. Nhung b6 t6i lai c6 y khac. Ong khéng thich xé
dich, thay d6i, vi da 10 nam (1945-1955) tir ngay tham gia cich mang, 6ng da xa
gia dinh vg con qua lau, nay mudn doan tu. Ngay ca khi vg mét (ngay 3, thang 5
am lich, nam 1954), dng ciing khong c6 nha. Rai bb t6i “ga trong nudi con” nhu
dan gian noi. Ong chuyén sang nganh Gido duc, day chinh tri & trucmg cap 2
Vinh. Ong don tién mua dat lam nha, quay quan con céi vé trong mot t6 Am. O
Céng Chét moét dao miy nam, gia dinh t6i sau chuyén vé gan chg Cira Pong,
ngay dé goi la Quéan Lau (trén dat xém Tan V¢, thudc xa Hung Diing, dugc goi la
lang D@, nay thudc phudng Trudng Thi). Hoi d6 chuyén dat dai dé dang vi chua
c6 khai niém “bat dong san”. Pén 1958 thi anh thit 3 di bo ddi (theo Luat Nghia
vu quan sy), cudi nam 1964 thi anh trai thir tu di bo déi (sau khi My mé rong
chién tranh ra mién Bac bang khong quan). Nam 1961, b6 toi hoan tuc. Chiang toi
c6 me ké. Ba von la can bo phu nit Ha Tinh, quen biét bé t6i tir thdi khang chién
chéng Phédp, nay vé lam ban véi nhau. Ba c6 c6 con géi riéng lay chong & qué bén
Xuan Hong, Nghi Xuan, Ha Tinh. Ba khéng c6 con véi bd toi. Nam 1982, bé téi
mat. Ba & vdi gia dinh anh thit tu dén khi mat (2008), tho 92 tuéi.

Choi & Vinh 14 t6i mudn néi dén khoang thai gian 10 nam (1955-1965) dang nhd
nhat véi toi. Trong tdm 1y hoc, gido duc hoc da chi ra tinh chat quan trong va quyét
dinh cta cic nhan t6 gia dinh, xa hoi, nha trudng trong viéc hinh thanh nhan
cach con ngudi trong d6 tudi tré tho tir khi biét néi dén khi hoc hét bac tiéu hoc va
trung hoc co s§ (khoang tir 3 dén 15 tubi). D6 1a khi cai cAy méi 16n, sau nay cong
hay thang, yéu hay khée, cé viron 1én duge hay khéng 1a do su vun trong tir sém.
So véi tré con bay gid, hdi dé ching téi vo tu hon, gan bé véi tu nhién nhiéu hon,
it cang cting vi nhiéu dp luc hoc hanh lién mién, it vu thanh tich. Théi d6, tré con
chiing t6i hay choi trd dé nudc bat dé & cac bd cd ven song hé (¢ Vinh hoi dé c6 hd
Goong, nay trong khudn vién cong vién Nguyén Tat Thanh), ho rong, khong hé
bi 1an chiém, giira thanh ph6 nhung van giit cai vé hoang vu, yén tinh. Bat dugc
dé rdi thi t6 chirc choi. Thang hay thua déu vui nhu héi. Nhitng cuéc vui choi
nhu thé lam cho tdim hon bay bong. Trd choi khac ching t6i ciing rat mé la tim
song (khac xa tré con thanh phé bay gi¢s chi biét cac bé boi cong cong, ban nhiéu
hon sach). O Vinh thi song sin c6, m& 1ong. Nhét 1a song Lam ménh mang séng
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nudc. Pau tién tui tré con ching toi ra song Ctra Tién, sat chg Vinh. Tha ho viing
vay. Khodi chi hon thi kéo nhau ra ba-ra Bén Thuy (tram cap nudc), kénh dao thoi
nhung rong rinh, sach sé. Gan nudc sém nén nhu toi biét boi sém la vi the. Ma
cling chang c6 bai ban, thay day. Ctt nhay xuéng nudc tu khac biét boi. Tré con bay
giy com rém, rén rén hon vi xa nuéce va s¢ nudce (nén dudi nude nhiéu). Xudng
song rdi 1én nti. Nhiéu ban ching t6i ciing nhau “pic-nic”, “thugng son”: gan thi
lén nai Quyét (bay gi¢r thainh 1am vién ctia thanh phd), xa hon thi qua pha Bén
Thy, tréo 1én nti Hong Linh (thuéc dia phan xa Xuan An, Nghi Xuan, Ha Tinh).
Cé ban mot ban bi ong vo vé d6t cho sung sia mat mii phai bé cudc choi vé som.
Nhung ban sau rti lai di. Khong sg. C6 cai thich khi tréo nai la 1én cao phéng dugc
tAm mét ra xa, thiy bao la bat ngat hon nhiéu céi noi minh séng, O trudng hoc, gid
nghi con trai thi choi con quay (hoi d6 ching t6i goi mén nay 1a choi gu), con gai
thi choi nhay day, 6 an quan, bit mat bat dé (trd choi c6 cd nam nir tham gia). Ngay
nghi, chiing téi hay rit nhau dén cac chtia (chiia Su Nit, chiia Diéc, chtia Tap Phiic)
choi. Khong han 1a “md dao”, chi 1a vi & nhiing noi dé khong gian yén tinh tuyét
déi, khong khi trong lanh, tré & dugc tu do thoat khoi su kiém soat ctia ngudi lon.
Mot noi rat rong rai va yén tinh la Mo Poi Cung (Ia mot di tich lich str), Nghia dia
Tay, rat nhiéu cay cd thy, bong mét hao hiép, nhiéu khi bon con trai ching toi coi
trdi bang vung ngt ludn trén cac phién da hay gbc cy to qua trua, nhat la vao
mita hé. C6 mot khu vuc nha thyy Cau Ram va truong dong & phia ctta Nam thanh
pho cling la mot khéng gian choi ly tudng vi mat mé, rong rai. Cac ctra thanh (Ctra
Nam, Ctra Tién) cting 1a nhitng khéng gian vui choi gidi tri ly tudng. Dé gan thién
nhién hon nira, tui tré ching t6i ri nhau thanh timg nhém ra viing ngoai 6 di
mot (Iaa, khoai, d6) khi cht rudng, vuon thu hoach. San phﬁm thu vé néu khong
mudn ndp cho gia dinh thi gom lai, phan cong vai dia gitt réi diing chung khi ¢6
dip (khoai, d4 thi nuéng hay ludc, laa thi di déi banh ddc, banh cudn, banh my).
Sé c6 ngudi doc can vin, sao bon tré hoi iy trudc tién chi néi dén choi ma khéng
néi chuyén hoc. Ciing chang c6 gi 1a khé hiéy, 1a sai vi ngay ay (cich nay hon ntra
thé ky) thé hé chiing t6i néu hoc cho ra hoc 1a tir su say mé, théi thic, khong vi cai
vong kim c6 thanh tich ctia gia dinh va nha truong nhu bay gio (cai thoi tré con bi
danh cap tudi tho, nghi ma thuong con tré).

M6t ban, mot dita c6 sang kién di tham quan chg Vinh. Cha! Tdi ddm chac tré con
thanh phd bay gir chi biét “super market”, khong biét “chg” 1a gi. Tham chg thi ¢6
gi kho, ching ai cAm dodn syt nhin ngo, ngdm nghia. Nhung tam ly tré con thi lai
khac, vao chg ma khong an qua thi coi nhu con chua dén chg. Nhung tré con, hoc
tro thi lam gi c6 tién. Cai khé 16 cai khon (chit khong bé cai khon). Sang kién di gom
l6ng ga, 16ng vit, gidy vun dugce tién hd hau ting. Sau 1 thang, nhém tro chiing toi
da ban san pham va thu dugc mot sb tién khong it. Toi, von tinh can than dugc
giao gitr tién. Ké hoach chi tiéu duge théng qua: danh 1/5 sb tién di tham quan chg
(that ra la dé qua chg), con lai diing vao viéc khac quan trong va... bi mat.

M6t ban, nhan 2 tiét hoc cubi dugc duge nghi vi ¢6 gido ém, lit chiing t6i (di
nhién chi dam bay dita dugc goi la than tin, gdbm 5 trai 2 gai) xénh xang di chg
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GOC NGA TU CHO VINH - Anh: Tur liéu

Vinh. Thir mét 14n xem sao (néi theo ngén ngir tudi teen bay giss). Long vong
tham quan chg dé xem thién ha mua ban chi hét chitng mot gio dong ho, con
lai chimng thdi gian nhu thé danh cho “ddo” qua chg. Néi thuc ngay ay nghéo,
tré con it dugc an qua nhu tré con bay gid. Nén cai ban qua chg Vinh, dut don
so, nhung t6i nhd dén tan bay gid. Vao day quan qua chg, 2 phdi nam nit tranh
luan &n mén gi va tiéu bao nhiéu tién. Rat nhanh tdi dé nghi wu tién 2 ban gai “di
chg”. Thé 1a phéi yéu quyét “dn che!”. Che dé den da. Méi ngudi mot cde (gid 5
xu, ngang véi mot phan x6i sang). Thyc tinh thi dudng it, d6 it ma da thi nhiéu.
Nhung tuyét voi hon ca tuyét voi. P6 la nam t6i hoc 1gp 4. C6 cam gidc vi ngot, vi
mét, vi thom con dong dau ludi cho dén tdn hém nay. Bay gi¢ thi tré con khéng
trai qua cai cAm xtic nhu ching toi thoi ay, vi cai gl (thtc qua) ciing qué nhiéu,
nhiéu nén nham, nhiéu nén chan.

Hoc & Vinh, t6i dé sau céi sy choi 1a c6 caily, céi 18 ctia nd. Khéng vi dat su choi 1én
trudc sy hoc ma thé hé chiing toi kém di. Trai lai. Nghich Iy chang? Xin ké lai céi
sut hoc béat dau tir dau 16p 1. Thé hé ching t6i di hoc V& long (khai tam) khi 6 tudi
(tuong duong véi 16p 1 bay gity), 7 tudi méi vao 16p Mot (hé phé thong 10 nam,
chia raba cip 1,2, 3). Binh thudng nhu bay gits thi & cap 1 tuyét dai da s61a ¢6 gido
ding 16p. Nhung 16p 1 t6i hoc véi mot... thay gido. Thay tén Huyén. Hién lanh,
thuong yéu tro, tan lyc tan tim trong nghé day hoc. Nhung thay lai rat nghiém
trong rén dic hoc trod, nhat 1a trong gio tap viét. Téi nhd, 16p 1 ching t6i chi dugc
viét bit muc, nhung ngoi bat khong c6 bau gilr muc, 1én nira thi méi duge dung
ngoi 6 bau gitt muyc, lén cap 2 thi méi duge dung bat may. Sau nay t6i mai hiéu
tinh chat khoa hoc ctia cu tao ngoi bat. Khi mdi tap viét, doi hoi hoc tro phai chi
tadm, nén sau khi viét may chir thi hét muc, trd phai ngling lai chAm muc, d6 1a
khoang lang dé trd tap trung suy nghi, 1 cich dé hoc trd tép tinh kién nhén, cin
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than. Tap viét thoi d6 1a tir quan niém “nét chir nét ngudi”, “vén hay chix tot”. Mot
ban do mai tap trung vao su choi, nén toi viét liu (viét nhanh, au). Két qua la bi
thay goi 1én bang, dat tay phai 1én ban gi4o vién, sau 1&i nhac nhd 1a phat bang roi
(diing thudc ké danh vao tay cam bit). Nhu bay giér thi phu huynh sé gam gao,
lén fay, kéu rén, to cdo nha gido bao luc hoc dudng,... Nhung toi khong c6 oan gian
thay gido vi biét minh sai. Sau d6 cham chi rén chir dep. Dén bay gi¢s toi néu viét
bit muyc van dugc coi 1a ¢6 hoa tay chit dep. Hoc trd bay gio khong con chuyén
tam chuyén chir dep nita (nhét 1a khi may tinh thong dung, viét bang ban phim
nhanh hon, tién dung hon). Thoi chang toi khong cd intfernet, khong co smart-
phone, khéng c6 mang xa héi nhu bay giy nén muén hiéu bai, muén nhap tam thi
chi c6 cach hoc thude bai. Rdi nita, muébn gioi thi phai chiu khé hoc hoi, suu tm
tai liéu, ghi chép, luu trix,... Nghia 1a khong y lai may moc, phai van dung tri nhd.
Bay gidy ta dang cai cach gido duc, dang mubn thay déi 16i day va hoc “cit” (thay
giang, trd ghi). Pang cho rang hoc thudc long 1a “hoc vet”... Bay gi¢y thi may mdc,
trinh chiéu day rdy nhung tri thong minh ctia hoc trd nao cé tang 1én vi dua ddm
qué nhiéu vao 6ng Gu-Go, vao smartphone, vao may tinh bang,...

Ngay 4y cé phuong phap hoc nhom, theo t6i, rat tét. Thir nhat, 1a dé san sé tai liéu.
Ngay 4y sach gido khoa it 6i, nén néu trd nao c6 sach thi chia sé, san sé véi ban
bé cing nhém (thanh lap theo dia ly, & gan nha nhau). Thi hai, trao déi va thao
luan nhu Ia cich phan bién hgp ly. Cap 1 (tir 16p 1 dén 16p 4) téi hoc & Trudng cap
1 Vinh Hung, cap 2 (tit 16p 5 dén hét hoc ki 116p 7), téi hoc & Trudng cap 2 Vinh.
Ngay 4y, thuc sy méi ngay dén truong la mot ngay vui. Mdi ngay dén truong 1
budi (thuong 1a budi sdng), budi chiéu va tbi tu hoc. Ngay ay khong cé phong trao
day thém hoc thém ngoai gidy chinh khéa nhu bay gid. Tét cd sy day va hoc géi gon
trén 16p. Nhung thay ra thay, tro ra tro, day ra day, hoc ra hoc. Van héa ctia thé hé
chiing t6i la van héa doc (khong nghién van héa nghe - nhin nhu tudi tré bay gid).
Vi sdch vé& khan hiém nén thay sach la tréi day su théem khat. Ct budi chiéu thit
2, 4,6 1a nhém ching téi rit nhau 1én Thu vién thanh phé doc sach. Ngay iy chua
c6 truyén tranh. Hoc trd chi duge mugn sach hgp 1ta tudi trong Tt sich nhi dong
va thiéu nién, truyén tiéng Viét thi Kho tang truyén cd tich Vigt Nam (cua Nguyén
Déng Chi bién soan); truyén dich cht yéu ctia cac nha van Lién-X6 (nhu Chii bé
dinh trong, Truomg hoc ding cam, Ti-mua va dong doi cia A. Gai-da), hodc kinh dién
hon thi Truyén cd Grim, Truyén Andecxen, Tay du ki, Hai van dim dudi bién, Khong gia
dinh,... N6i chung ndi khao khét doc sach vai thé hé ching toi la khon clng.

Cé mét Iy do rat riéng tay khién t6i mé séch, thich van chuong tir nho va sau nay
vao hoc Pai hoc Téng hop Ha Noi, khoa Ngit van, rdi ¢ lai truong lam can bo gidng
day cho dén khi nhén s6 huu (2011) 1a béi c6 Tuyén day van cap 2 la vg nha tho
Minh Hué, tic gia bai tho néi tiéng Dém nay Bic khing ngii. Nha t6i c6 ho hang xa
véinha tho, toi goi nha tho bang anh. Nha tho ciing biét t6i la hoc tro ctia vg minh,
va ciing yéu van chuong nén rat quan tam. Nha tho Minh Hué c6 mt ta sach rat
“bat mat” (nhiéu vé sb lugng va da dang chung loai). Lai cé ca nhitng cubn sach
bang tiéng Phép, téi khong 16 tua sach 1a gi. Anh trai thit tu ctia téi trude khi nhap
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ngii (1964) 1a cong nhan nha may Co khi Vinh. Luong béng thap nhung anh rat
mé sach, danh tién mua sach va xay dung ta sach gia dinh. Con nho nhung tir t
sach ctia anh t6i da doc Rudi triu, Thép da toi thé day, Rimg tham tuyét day, Nam tudc
Phongonrinh, Bi mdt bén bi song Enbo, Timua va déng dpi, Chii bé dinh tréng, Truomg hoc
diing cdm, Truyén cd Grim, Truyén Andecxen, Tam qudc chi, Tay du ky,...

T6i c6 2 anh ban than thiét & Vinh hon 60 nam nay. M6t anh tén Ky, hon 2 tudi
va 2 16p & truding cAp 2 Vinh, ciing mé sach (ban bé goi 1a “mot sach”). Mot anh
tén Hong (cling tudi, ciing 16p), cing mé sach co tiéng. 3 ching toi dugce goi la
t6 “tam tam”. Gia canh nha anh Ky khé gia nén c6 tién an sing, anh dn mét bita
nhin mot bira, sé tién gép duge chung chi cho cd nhém mua séch. Bay gio ho
dinh cu & mién Nam, anh Ky & Bén Tre (nghi huu nam 2009, tham gia Hoi VHNT
dia phuong, da in vai ba cuén sich). Anh Hong & TR Hb Chi Minh (nguyén la
giang vién khoa Ngit van, truong Dai hoc Khoa hoc Xa hoi va Nhan van, Dai hoc
Québc gia TR H6 Chi Minh), nghi huu 2012. Anh ¢6 mét ti sach ddng né (khoang
vai ba nghin cuén, trong d6 c6 nhiéu sach in & mién Nam truéc 1975).

Lao dong & Vinh, v6i téi con la nhitng cong viéc chan tay duoc goi 1a lao dong binh
thudng nhung rat cé y nghia. Tré con thanh phd bay gid it duge gido duc lao dong,
6 xu huéng tré thanh cdu dm c6 chiéu, hudng thu va doi hoi nhiéu. Thé hé téi thi
khéc. Con nhd khi bo t6i mua nha vé & xém Tan V¢, thudc xa Hung Diing (Lang
Do), thi nép sinh hoat da thay déi nhiéu so véi thoi ky & Cong Chdt. Manh dét dng
chimng mét sao, khudn vién san nha va chuéng trai chi hét mét ntra, phén con lai
trong cdy an qua va rau xanh diing hang ngay. Vi la viing ven chua c6 nudc may
nén van diing nudc giéng. Xom t6i & c6 cai giéng cong cong nudc rat trong va nhiéu.
Sang sang chi thit 6 (chi Ngoc) phu trach nuée néi ganh dé day cac vat chira trong
nha chirng 1000 lit, chi th 7 (chi Ha) lo cham gia sic/ gia cam (Ign/ ga), con t6i lo
quét tudc san, nha va danh 4m chén, lau ban ghé. Ngay thudng xong viéc thi di hoc.
Ngay nghi thi cé thé lam xong phan viéc mudn hon (nhung khéng qua 8 gids sang).

Cé& nha 5 nguodi chi dya vao luong ctia bb t6i trang trai moi sinh hoat (t6i con nhd
muc luong ctia ong la can sy 4/ 73 dong). Me ké toi & nha ndi trg, tay hom chia
khéa, lo toan thu vén trong nha. Van dé 1a nha ¢é 3 ngudi con con di hoc tir cip 2
dén cap 3, cing 1am khoan chi tiéu. Vay thi phai kiém viéc lam thém. C6 3,4 cong
viéc lam thém dé kiém tién, dén gioy tdi van con nhé: boc lac thué cho nha nudc,
ché tac14 1am nén, 1am phu kién cho hoa gidy, mua ba kh6 dau vé ban lai cho nguai
chan nuéi. B4c lac thué that ra chi lay cong 1am 1ai. Nhan lac cii kho tir kho nha
nudc vé, boc tich hat nhan rdi ndp san pham. Ty Ié do mau dich quy dinh (vi du
lac t6t thi 1 kg ctt vo ndp 0, 65-0,70 kg hat nhan, lac ca vo xau thi ty 1é ha xuéng
0,55- 0,6). Boc lac trong nhe nhang nhung ngoi lau maéi lung, khi boc bui ban ra hai
mét. Dé kiém 1ai, dan béc lac thué c6 meo nhd, trudce khi giao lac cho mau dich thi
rai xubng gam giudng, c6 dd am, nhan lac sé ting trong lugng. Dan thi gian. Sau
nay mau dich bat duge “v&” ctia dan nhan boc thué, kiém tra khat khe hon khi lac
bi 4m thi khéng nhan, hoac phat, hodc dinh chi hgp ddng (vi dé xuat khau phai giit
uy tin). Cong viéc thit 2 1a mua 14 co vé phoi phéng rdi xit Iy bang ky thuat thé so

70 « SONG LAM » SO 5 (Thang 5/ 2020)



DAT NGHE - NGUOI NGHE

dé ché rala nén (lay mot ci ludi cay hong, nuéng 1én, lam nhu ban 1, mt bi gié
nén chit, datla co xuéng gitra cai ludi cy noéng va cai boc vai miét nhanh manh, 1a
co dang xanh chuyén trang va stii gai chuyén sang trang va béng). San pham hay
bi 16i néu khong diéu chinh d néng cia ludi cay va khong nhanh tay nhanh mat.
Cong viéc ciing khong nhiéu va déu vi ngudi mudn lam thi nhiéu hon yéu cau thu
mua san pham. Cong viéc thit 3 1a dén cac chiia va cac viing nhiéu cay xanh xin
(hodc mua) 14 cay ngoc lan vé xtt ly dé san xuét 14 hoa gia (hoa gidy). L4 ngoc lan
tuoi dem vé cho xudng hd, d6 it nudce rdilap dat lai, sau mot thoi gian ngan lay 1én,
rii bin dét, rira sach. Chét diép luc phan hay, 14 ngoc lan hién lén nhu duge may
tir vai man thua, cac thity tao nén nhimng hinh van xuong rat nho va dep. Nhudém
phadm mau xanh thé 1a thanh 14 dé 1am hoa gia (hoa gidy). Nhung viéc nay khéng
c6 déu quanh nam, chi dé miia thu, cdc nha lam hoa tét méi dat hang. Cong viéc
thit tu 1a di xuéng nha may ép dau & Hung Diing mua ba kho dau (san pham sau
khi ép lac 14y dau) vé ban lai cho cdc nha chin nuéi gia stic gia cam (lon, ga, vit,...).
Nhung c6 nhitng dot ba kho dau con s6t rat nhiéu lac, thé 1a nhiéu nha c6 sang
kién ché thanh mén an man, goi 1a chéo (cho thém it duong, ma, mam, 6t, mam
tom nu ky 1én thanh mét mon téng hgp). Bay gio nghi lai nhiéu khi chay nudc
mat thuong cho cd mdt thé hé 16n 1én trong déi ngheo, khé hanh. Va néu ké cho
cac con chdu nghe thi chiing né sé coi diy la chuyén cé tich (1?). Thang nao viéc
déu t6i dugc thudng 5 hao, tu do stit dung. Toi khéng dn qua ma danh tién mua
sach van hoc doc (thit hinh dung 5 hao ngay dé thi mua duge 10 suat x6i séng, quy
ra gi4 bay gid khoang 50.000 déng).

Con mot thit lao dong khac ma khong riéng toi ném trai: di cat vo bat tép (goi vo
cho oai nhung thuyc ra 1a nhiing céi, ching t6i goi 12 te - bang chat liéu vai man,
méi cai rong chimg 50 x 50cm, gong bang tre/ hay nita nhé hon chiéc diia dn com,
c6 4 goc, tha thinh/mdi vao gitta roi dim xuémg nudc nhtt tép). Toi hay tha fe & hd
Goong, hoac cac bd muong,... mbi budi di ct tép, kha kham thi ciing thu vé 2 bat
dn com, dti diing cai thién, thém chat tuoi bita an trong nha. Ngoai bat tép ching
t6i con di ra ngoai thanh mo cua béat 6c, nom ca, bat cdy, di ra cic canh dong giong
khoai ctia néng dan hai 13, bAm ngon vé lam thitc an rau co. Hoi d6 ché do tem
phiéu nén thuc pham chat dam ratit, nhung la 1a Itta ching t6i khéng ai bi coi coc,
an gi cling thidy ngon miéng (cic cu nha ta cé ciu “thirc dn bd duéng la thic an
ngon miéng”, nghe co ly).

Lao dong véi chiing téi théi séng & Vinh la tu gidc, vui vé, phan khich. Ngay ay
lam gi c6 dau hoa, bép dién/ bép ga/ bép tir, nguyén liéu diing ndu nuéng chi
yéu bing cac sdn pham gb (cti, mun cua/ vun bui g6). Mot tuan mét 1an ching
t6i kéo xe ba-giic (xe ché hai banh 16p cao su, thué hoac mugn) xuéng nha may gbé
Bén Thtiy mua ctii hodc mimn cua. Khéng c6 nghia 1a tu do mua, phai c6 phiéu
phan phéi theo dau ngudi trong s6 ho khau. Méi nha c6 2 bép: mot bép kiéng sat
diing dé nAu bang cti, hodc rom, hodc 14 phi lao/ 14 thong; 2 1a mét céi bép 10 dap
bang dat sét c6 niéng dai sit. Giira cai bép hinh tru dat hai cai éng bang gd/ hodc
ton go theo hinh thudc thg, sau do nhdi mun cua vao nén chit. Rat hai éng hinh
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thudc tho éy ra, co duong lira vao va lén, mdi ltra, miin cua bén chdy, tao thanh
nhiét lugng. Nau bang muin cua thi gon gang hon, tién lgi hon.

Vinh la thanh phd ctia nang, gié Lao khoc liét nén muia he dé chay. Ngay trudc
khéng nam nao khong xdy ra héa hoan. Ba hoéa dién ré nhiéu 1an thiéu trui ca
hang tram ngdi nha bang tranh tre nita. Nén c6 mot thit lao dong & Vinh bay
gid it ngudi nhé: di dep ltra. Nghia la cac t6 dan phéd déu c6 d6i Co do do thiéu
nién hoc sinh phu trach. Miia hé ctr 11h30 1a D6i dén tirg nha kiém tra cti lira.
Pén gid d6 nha nao con ndu nudng, con cui lia thi thanh vién caa déi nay co
quyen dap lia (1ay nudc déi vao bép), ghi bién ban, bao 1én nha chiic trach. Ciing
dai khi xdy ra va cham gitta gia cha va déi dap lira. Nhung quan lénh nhu son.
Nhung loi ich ctia céng ddng 1a trén hét. Ching t6i ctr lam theo tinh than “di
cong vi thugng”. Cai gi dem lai 1gi ich nhiéu cho cong ddng thi trudc sau ciing
duoc chap nhan ca vé ly 1an tinh.

Bom né & Vinh: Ngay 5-8-1964, bom My ném xudng thanh phd Vinh (cting lic
vdi cdc dia diém khéc nhu Lach Truong/ Thanh Héa, Cang Song Gianh/ Quang
Binh, Hon Gai/ Quang Ninh). Cu6c séng thoi binh khép lai. Cé bat ngs khéng
khi bom My ném xubng thanh Vinh ngay 5-8-1964, va sau d6 trén pham vi toan
mién Bic? Phai néila khong! Trude d6, tuy con nhd, dang di hoc cap 2 nhung hoc
trd chiing t6i cting da duge chudn bi tim thé va ky nang séng trong thai chién.
Chiing t0i dugc hudng dan dao ting-xé, dao giao thong hao & noi cong cong, tap
nghe cdi bdo dong phét ra tit nha may dién Bén Thiy va nhiéu diém cao khac.
Lan dau nghe coi bdo déng di nhién ciing giat minh, nhung sau quen dan. Loa
phéng thanh cong cong véi cong suat cd 16n, méi lan sau coi bao dong vang 1én
giong khan thiét “Ddng bao chii y. Pdng bao chi y. May bay dich cach thanh phé
Vinh... km. Ddng bao tim nai tri an an toan”. Bay gi& hai chir dong bao rat dam
am, tha thiét, doan két hau nhu it duoc nghe thay trén cac phuong tién truyén
thong dai ching, thay vi 1a quij vi, nghe khau khi, tron tru nhung xa la.

Nam hoc 1964-1965, t6i nhd 16, c6 cai khong khi thai chién. Méi hoc sinh ngoai tii/
cap dung sach v& c6 mot thi thude ciru thuong nho (dung mot sb thude va do y
té thong dung). Hét hoc ky 1 nién hoc nay thi cic trudng dugce 1énh so tan ra khoi
thanh phd, hoc trd c6 thé di theo trudng hodc tu do so tin vé nong thon. Téi va chi
géi sat minh so tan vé xa Xuan Hong, Nghi Xuan, Ha Tinh (qué me ké). Chi gai sat
t6i hoc xong 16p 7 (hét cap 2) thi di hoc 16p Su pham so cAp Nghé An (12 thang) vé
di day cap 1 & xa Hung Diing, Vinh. T6i hoc trudng cap 2 Xuan Hong, Nghi Xuan
Ha Tinh (hoc ky 216p 6 va ldp 7). T6i con nhg, ngay deo ba 16 (thucra la cai tai nai)
s0 tdn vé nong thon, bd toi chi ddn do mét cau: “Con khéng con nho, phai chd y
gitt minh trén bom dudi dan, dii trong hoan canh nao ciing phai cb gang hoc tot”.
Tudi tho ctia téi va thé hé téi két thiic sém nhu thé vi chién tranh. Téi da xa Vinh
55 nam. Sau nay ciing thién di nhiéu, thang trdm c6 ca, trai nghiém nhiéu, suéng
khd, vui budn ciing nhiéu. Nhung c6 Ié trong cudc doi 70 ndm ctia minh, bay gid
ngoanh lai nhin, thi thdy 10 ndm séng ¢ Vinh, c6 18 1a thai ky dé lai ddu 4n sau dam
nhat trong tim tri, n6 trd thanh ky ¢, mét ky e khong thé nao quén.
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Cac em‘"ﬁ

cho cac em

Thé gidi tron

DUGNG HUY

Béac Com-pa hai chédn
Chan: mét dai, mot ngfm
Chan ngan, ngdm bt chi
Chay vong vong mat giay
Chan dai, van dang im
Ai lay khong dong day.

Roi 6 kia, ban thay

Thé gidi tron hién ra

Nao qua thi, qua na

Nao bong bay xanh do

Qua béng lan trén cod

Qua tring nam & rom

Vién bi bé con con

Quaé dia cau to tuéng

Cau sb 0 nghich nggm
Chéng gay vuot dudng xa...

Cam on bac Com-pa
Cham chi va chiu kho
Thé gidi bac vé ra

Tron day khong méo mé.
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Nhanvat

T’jﬁrﬂ aad

CHAN DUNG NHA VAN NGUYEN MINH CHAU - Tranh: TA TAM

Anh Chau, ngudi lang

THAI BA LOI

ao mot ngay thang Chap, trong budng bénh cta vién quan y 108, 4
giudng ma ngudi ta chi xép 6 2 nguoi, Nguyén Minh Chau néi véi toi:
- Toi da yéu ro6i, khong con stic viét nita, néu 6ng con theo dudi
nghiép van, 6ng phai viét mot cubn sach vé cai ngd ctia minh, vé cai
lang Thoi ctia minh...
T6i ngdi nghe dng néi nhitng ky niém qué huong. Thuc ra t6i chua iy lai duge
cho minh nhitng cdm xdc 6 thé viét dit vai trang, nhitng diéu téi ¢6 thé hiéu cin
ké hon 6ng. Tam tri t6i chi don vao nhitng vét xuat hién trén mat 6ng. Toi hiéu
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rang cai chét vat chat sé dén vdi ong it ngay nira. Va toi ngac nhién vé ong, mot
con ngudi sudt doi lay nghé van lam 18 séng cho minh, dén nhitng ngay cudi cting
van rat 1a “c6 dién” trong quan niém van chuong. Ong khéc rat nhiéu véi ching
t6i, nhitng ngudi 16p sau, tinh tdo hon (ddng thai ciing dan doén hon): chiing téi
hiéu rang van chuong chang la cai gi cd néu nhu anh khong dt diéu kién dé song
mét cude doi binh thudng. Diéu d6 t6i khong thé nao néi vdi ong dugce.

Ong lai néi:

- Cai lang minh la 1dm. Pén nhu éng Mac- két ciing khong thé nao tudng tuong
ra duge. Ong c6 biét ong... khong? Ong ta di bién, thuyén dam, 5 ngay sau xac
méi troi vé qua ctra lach Thoi, theo thuy triéu qua cong Ba Nhién ma thoi nho
dita nao chang mét 1an chui qua, vao dén tan cdng nha mdi néi 1én dé ca lang
lam ddm ma. Hay nhu anh...uéng rugu say, tu tay mé bung minh, 16i cd déng
rudt ra, ai ciing nghi rang anh ta sé chét. C6 mét ba di ban cé vé, 1ay céi rd dung
ca tp dbng rudt lai, dua 1én bénh vién huyén. Anh ta séng dén tan bay gio. Ong
phai viét vé nhimg diéu dé.

Téi ngdi nghe dng néi va khong hira véi dng mot didu gi cu thé. Téi khéng chéc
gi minh viét duge nhitng diéu 6ng vira néi. Nhung tdi biét on dng vi dng da gay
cho téi 4n tugng manh mé rang nhirng diéu cé that quanh ta, chi vi nhimng 1y do
khac nhau ta da bo qua, ta da khong chiu hiéu thiu déo né, ta da khong noi lén
dugc ban chit ctia né bang tiéng néi nghé thuat chan that.

Nha t6i chi cach nha 6ng vai chuc thude. Khi toi lén 1én 6ng da roi qué di bo doi.
Toi biét 6ng qua nhiing trang van ctia 6ng. Ching t6i sinh ra & céi lang Thoi ¢6
tén chit 1a Van Thai, mét lang bién véi nhitng ngudi ban ¢id ndi tiéng quanh viing
vi nhitng hanh dong khéac thuong. Mot tran d4 béng véi lang bén néu lang téi
thua thé nao ciing c6 danh nhau. Hoi dua thuyén didu nam ngudi ta phai chia
ra mét thuyén dan anh va mét thuyén dan em. Nam nao thuyén dan em thang
cudc khong cd chuyén gi xdy ra. Nam nao thuyén dan anh thang chic chin c6
danh nhau. Ong c6 goi cho ban doc déi didu vé lang minh trong cac tac phim ctia
ong trong cac truyén ngan Phién chg Gidt hay Khich & qué ra, nhung 6ng chua viét
hét vé né. Biéu dé da lam éng khong yén long. Nhd thai cai cach rudng dat, ltc
d6 toi chi 10 tudi trén dudng di hoc, qua bai ddu t6 dia chit doc dugce cau khéau
hiéu: “Pa dao tén dai dia chti, ctong hao ac ba, thong tri ngu dan Nguyén Huy
Phién”. Nguyén Huy Phién 1a b6 anh Chau. Nha anh Chau gidu nhét lang, ¢6
khoang 20 miu rudng, 10 chiéc thuyén danh ca va 6ng cu ¢ lam 1y truéng. Dic
biét gia dinh anh Chau cé mot toa nha 16n gan 2 day nha va mot cai san rong,
bon con nit chiing t6i thudng vao dé vui diia ma khong bi ngudi nha xua dudi.
Trudc chién dich Pién Bién Pht, 6ng cu da khao mot tiéu doan nhiéu bita tiéc
trong cai san nay dé chién si lén dudng chién dau. C6 mot nhac si nghiép du ctia
tiéu doan da sang tac bai hat ca nggi cu, md dau la cau: Lang ta cd 6ng Ly Bich...
(chi Bich 1a con dau trong gia dinh). Nam 1949, Phép d6 b6 1én Quynh Luu, dét
hét thuyeén danh cd ctia nha t6i, me toi phai vay tién 6ng Ly dé déng thuyén di
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bién, tat nhién 1a c6 tinh 1ai. Trong cai cach rudng dat, me toi bi ép 1én dau t6 6ng
Ly, ba lan lya khong Ién, lac thi lay ¢ dau dau, lac thi lén chg Giat tham cau toi
dang dm. Ba néi: Ngui ta cho vay tién gitip d&1am an sao lai ddu tb ho. Sau méy
ngay dau td, toa tuyén an: tén Nguyén Huy Phién déng bi tir hinh, nhung vi c6 5
ngudi con di bd ddi nén ha xudng chung than”. Anh Chau la em t, trong 5 ngudi
con bo déi y. Ong cu mat trong ti...

Lé nao bay gio 6ng lai ky thac cho t6i...

Roi sudt budi sdng hém dé, 6ng ké cho toi nghe chang dudng thiang tram ctia
ngudi ban than dng, nha vin Nguyén Khai dugc ngudi ta hira hen cho chat it
quyén lyc ma khong biét cich ndm 1y quyén luc vé minh, c loay hoay dé vira c6
quyén lyc vita duge long moi ngudi: “Toi biét thang nay né ludi ldm, ma tir trong
Nam ra phai tu nau lay an, mét ngay tiép khong biét bao nhiéu ngudi dén ban
muu tinh ké, phai sdng mot minh gifra nhitng ngay gia lanh Ha Néi. Toi thuong
qua mang cho cai chan bong va néi véi né: Thé ra lam lanh dao ciing tén nhiéu
cong phu nhi?” - Va ong cudi, cai cudi sing khodi tuéng nhu c6 thé lam my di
nhitng vét xuat huyét trén da mat éng.

Mot thang trude, ong c6 viét thu vao Da Néng nhd téi tim cay nir hoang cung.
Trong thu 6ng hy vong cay thube ay sé chita khoi chitng ung thu mau. Vao dém
14 ta, t6i 1én chiia, an chay chd sang ram cat 14 thudc cho éng. Liic ra san bay thi
da qué tré. Khach di may bay da kiém tra an ninh va vao phong doi. Téi vay dai
vai nguoi dén véi minh. Ai lai c6 thé vui vé khi mot ngudi khong quen biét dua
cho mét géi gidy to dé mang lén mdy bay. Khi nghe ti néi Iy do cta viéc gi
gam bat ngd nay, mot anh ban tra 1&i: “C6 phai cai 6ng “ai diéu cho mot nén van
chuong” khéng? Em & Bo Tai chinh, em sé chuyén dén cho nha van Chau”. Géi
14 thube d6 da dugc chuyén ding dia chi ngay ngay hom doé.

.. Con bay gid toi dang ngdi trong can hd ma ngudi ta mdi phan cho ong. Can
ho mang tén 6ng, nhung éng chua dugc & 1 gior. Ong chi hién hiru & day véi tm
anh trén ban tho mdi lap, khéi huong nghi ngat. Lac téi va nha van - dich gia
Nguyén Trung Diic dén, khong c6 ban van chuong nao, chi c6 cac dong doi cit
clia 6ng, cac chién si ctia Su doan 320. Vg 6ng - ddi véi t6i 1a chi Doanh - néi:

- Anh Chau mét vao thoi diém ma nhiéu ngudi thuong anh, nhung ciing khéng
it nguoi ghét anh. 10 thang nay, tir khi anh lam bénh, tram sy la nhd ban beé tit
trong Nam ngoai Béc ca...

Chi ké chiing t6i nghe viéc chura biét sé quan di hai 6ng & dau vi nhitng ngudi c6
tham quyén dang ban luan. Toi hoi: - Hay chi dua anh Chau vé qué. Chiéu nay
t6i ghé qua Nghé An bao vdi cac anh trong d6, cé thé thu xép dugce viéc nay. Chi
Doanh ludng ly: - Biét trong qué c6 phan mé ctia cdc cy, anh Chau vé d6 cling dm
cing, nhung ciac chau lam ngoai nay ca, s¢ xa x61 qua, toi va cac chau di lai tham
viéng khong duge nhiéu, anh Chau budn.

To6i khong biét néi gi hon, chi dimg day thap nén huong cho éng,.
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M6t nha van théi d6 tig tam su: Thé hé nha van chiing t6i ¢6 thé chia ralam 3
loai ngudi. Loai thit nhét, ho dang diing cdm ty vugt 1én minh, tiép tuc sang tac,
chat lugng ngay cang kha hon, ddm chién dau dé trg vé véi céi thyc cta chinh
minh. Loai thi hai la nhimg ngudi viét it hodc khong viét nira nhung ho tam
huyét véi van hoc, 1am moi diéu dé van hoc tién 1én, dé d6i méi thuc su bang
cong viéc ctia chinh ho. Loai thit ba 1a nhitng ngudi ma chi riéng viéc xuat hién
tai nang mdi kiéu Nguyén Huy Thiép ho ciing khong chiu duge. Ngudi xép hang
dau loai thir nhat 1a Nguyén Minh Chau. Ho l1a nhitng ngudi diing cdm nhét ctia
thé hé chiing toi.

Lai nhé mot 1an toi duge nghe ké ciu chuyén Nguyén Minh Chau di thuc té véi
mot nha van tré thdi danh. Pén ddu ngudi ta ciing chi néi chuyén nha van tré,
con 6ng thi thanh nhan vat thit yéu. Trong ca chuyén di, 6ng nhén biét diéu dé,
chung vui vdi nhitng tinh cdm ctia ngudi doc ddi véi nhitng trang van mdi mé
trén van dan nudc ta. Ung xit ctia 6ng lam cho nhiéu ngudi cang qui trong 6ng
hon. Cé mot 1an 6ng da néi: Minh viét van subt doi trang giang dai hai, c6 khi chi
con lai dugce vai cdi truyén ngan.

Nhitng truyén ngan va nhiing bai viét ctia 6ng cang vé cubi doi cang 16 ré tu chét
ctia 6ng. Ong da tim dugc cai ctia chinh minh, cai ma minh mong moéi ky thac véi
ngudi doi. Nhitng trang van nhu vay thi that 1a quy hiém. Nguai viét van chan
chinh nao ma khéng géng sttc dé dat dén nhimng diéu nhu vay. Mong sao vian
chuong ta co nhiéu nhitng trang nhu vay, nhiing trang van ctia chinh nha van,
khong vay muon, khong bi thiic bach, cam dé béi bat cir dong luc nao.

Téi di trong dém déng Ha N§i, gitta nhitng lau dai, dinh thy, cai da réu phong,
cai mdi xay cét, cai sing ruc dén, cai chim trong nhitng rang cay. Vay ma noi dé
dat di hai mot nha van dé ban be, dé ngudi doc dén viéng thi ngudi ta con phai
ban bac chan.

Ong 1a mot con ngudi ding cdm, mot chién si chién dau dén ciing cho diéu minh
nhén thic la dtng. Céi chét ctia nhitng ngudi nhu éng lam ta ¢ cdm giac binh
yén. Binh yén cho ngudi vita nam xuéng, binh yén cho chinh minh. Loi ca mét
bai hat “long van binh yén ma sao budn thé” cit &m dnh mai trong toi.

Ong da dua toi vao mot hoan canh kho khan. Mdi khi vé lang, ban bé than quen,
ba con hg hang c4 dén nhitng ngudi c6 chic sic déu hoi toi: “Chii Loi phai viét
mdt tic pham v lang ta di, bac Chau da giao cho cha rdi day”. Toi chi cudi triy,
khong hita hen gi. That ra tat cd nhirng gi tinh tay cta lang toi thi da c6 trong tac
pham ctia Nguyén Minh Chau rdi, chac khé c6 ai lam dugce viée nay t6t hon 6ng.

Hém viéng tang 6ng, toi cé viéc phai roi Ha Noi, nhd nha van Nguyén Trung
Ditc dat cho mot vong hoa. Anh Pric héi: “Lgi dé gi trén vong hoa?”. Toi tra 1oi:
“Kinh viéng anh Chau, ngudi lang”.
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Chuyén
Lang van nghé

Hat dan ca
cho Bac Ho nghe

THANH LUU
(Ghi theo 1 ké ctia cidc nghé si tai cudc gap mit)

tia Pong nam 1965, 2 doan van cong Nghé An va Ha Tinh ra Ha No6i
du lién hoan ca mta nhac chéng My ctru nudc “Tiéng hat 4t tiéng
bom”. Nhan dip nay, Van phong Phtt Chti tich méi mét sé dién vién
2 doan t6i tham Bac va hat cho Bac nghe nhiing giai diéu qué huong.

Khi chiéc xe U- 0at chd cac nghé si dién vién: Song Thao, Thanh Xuin, Xuén
Nam, Bich Hoa, Minh Hoa t&i phong khach Pha Cha tich, mét can b§ van phong
dén hoi:

- Hom nay cac ¢ dén tham Béc c6 mang hoa dé ting Bac khong?

Lic d6 cac chiing tdi mdi ngd ngudi ra, vi chang ai nghi t6i viéc mang hoa ting
Bac ca. Mot 6 bao:

- Hay 14 bay gi¢y bon em ra phé mua hoa vay?

- Théi, khéng kip dau. Dé t6ilo cho cac c6.

No6i xong anh cdn bo van phong ra vudn quanh Phu hai 2 bé hoa that dep rdi
mang vao bao:

- Hoa ctia cac c6 day!
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Ching t6i dat hoa 1én ban nhé & géc phong, r6i may chi em phan céng nhau
ngudi thi ding & ctra chinh, ngudi thi ding & cta nach dé don Bac. Mot lat sau,
chiing téi thay Bac va Thui tuéng Pham Van Ddng cliing di téi vao ctra chinh, tat
ca cubng cudng reo 1én mirng rd, rdi chay lai 6m cham 1y Bac va Thu tudng. Bac
va Thi tudng au yém hon 1én tran timg chéu, réi 4n tinh hoéi han vé doi sbng va
cach thitc hoat déng biéu dién thai chién nhu thé nao? Xong rdi Bac bao:

- Bay gio co bai gi hay cac chau hat cho Bac va chti Pham Tha tuéng day nghe nao?

Theo sy chudn bi tit trudc, ching téi lan lugt hat cho Bac va Thu tudng nghe
nhiing cau hat qué huong...

Khi Xuan Nam hat bai “Than sdm nga”, hat dén cau: “Tro6c thi ndy hon dudi”,
Bac bdo Xuan Nam ding lai ¢é Bac “dich” cho Thu tuéng hiéu: “trode 1a dau, nay
1a16n - dau 16n hon duéi”. Bac va Thu tudng cudi rat thoai mai.

Xuan Nam lai tiép tuc hat, dén ciu: “Thang phi cong léng khong, vitt c do 1an
miéu”, Bac lai bao dirng lai va hoi:

- Nay, “miéu” ¢ phai la “ma” khong?

- Da thua Béc, dang a! Bich Hoa trd loi. Bac va Thu tudng lai cudi... Nghe xong
“Thén sdm nga”, Bac lai hoi:

- C6 chau nao biét hat phudng vai khong?

- Da thua Bac! Chau xin hat vai cau a!

Xuan Nam lién hat: “Thuong nhau tam ti nii ciing tréo/ Ngil luc song ciing 16, that
bit deo ciing qua”.

- Chau hét rat hay, nhung con thiéu mot tir, ngay xua Bac nghe ba con ngudi ta
hat 1a: “Thuong nhau tam ti nii ciing tréo/ Ngil luc song ciing 16i, thit bt ciru déo ciing
qua”. Nghia 1a “Thutong nhau ba bon niii ciing tréo, niim sdu song ciing 19, bdy tdm chin
déo ciing qua”. Chau hat lai xem nao?

Xuan Nam hat lai cau vi phuong vai ay. Bac va Thii tuéng nghe gat dau thich tha...
Nghe hat xong, Bac va Tht tuéng ldy keo thudng cho céc chdu va khéng quén
dan lay phan vé cho nhimg ngudi & nha. Khi ay, chgt ngudc 1én ban, ching toi
mdi sic nhd dén hoa, vi qua mai mé ma quén ting, chi em lién chay dén mang
hoa voi vang tang Bac va Thu tuéng. Bac nhin hoa, cudi bao:

- Hoa nay giéng nhu hoa Béc tréng trong vudn thi phai?

Thu tuéng ciing bat cudi, ching toi thi ngo ngéc, khéng hiéu sao ma Béc lai biét
day la hoa trong vuon Bac.

Lic dau dy dinh Béc chi tiép khodng 30 phat, nhung do Béc chau qua say sua
nén kéo dai dén mot tiéng. Chia ay Bac ma long ching téi e rao ric boi hoi va

luu luyén mai...
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“ghién cliu phé hinh

Tu duy tha Viét Nam sau 1975

7

gua sang tac cua mot so tac gia
the hé doi mai

LE HO QUANG

Noi tai tu duy tho la n6i tdi mot loai hinh tu duy nghé thuat mang tinh
dac thi1'. N6 chi phéi hoat dong sang tao ctia nha tha va dugc hién thuc
héa, cu thé héa théng qua hé théng quan niém, tu tudng va thi phap thé
@ loai. Tu duy tho cua tac gia chiu su ché uéc cua nhiéu yéu t6: diic diém
tam sinh 1y, c tinh sang tao, kinh nghiém va trinh d6 tham mi ctia chu thé, méi
trudng van héa - xa hoi... N6 thé hién qua nhimng phéat ngén tu tudng truc tiép
hodc qua nhing bai viét phé binh, trao doi, tranh ludn cta tic gia, song dac biét
tap trung thé hién trén van ban tic pham, trong thé gigi nghé thuat duoc tao nén
boi ngdn ngir thi ca tuong tng.
Déi mdi tho, xét tir ban chat ctia né, chinh 1a d6i méi tu duy. Chi déi méi hinh
thitc hay ndi dung tho chua phai la déi méi tu duy. Déi méi tu tudng, quan niém
vé tho ciing méi chi 1a mét yéu té (du rdt quan trong) ctia d6i méi tu duy. Vay
thé nao méi thuc su déi méi tu duy? Ay 1a khi & tic gia hinh thanh mét mé hinh
nhan thiic - séng tao mai, khéac (tham chi ddi lap) véi trude va nho do6 tao nén
su thay ddi mang tinh gdc ré trong thé gidi nghé thuat tuong ting. C6 thé khang
dinh, d6i méi tu duy tho chinh la nén ting ctia moi su cach tan, d6i méi tho.
Nghién ctru tu duy tho 1a cach dé hiéw/ 1y gidi triét dé hon ca vé “co ché” hoat
dong sang tao ctia chti thé, nhim cat nghia sdu hon vé nhitng dic thit nghé thuat
trong tic phdm (di nhién cling can tinh dén yéu t6 vo thirc trong sang tao ctia
nghé sy). N6 dua lai nhan thitc vé tac pham nhu mot ciu tric chinh thé bao gom
nhiéu yéu té lién két chit ché. Cing c6 thé xem diy nhu mot diém tya phuong
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phép luan gitp ta nhan ra nét dac thii khu biét cdc loai hinh nhan thitc thAm mi,
tir d6, c6 dugce sy danh gia khach quan, khoa hoc can thiét vé cac hién tugng tho,
nhat 1a nhitng hién tugng mdi, phiic tap.

2. “Thé hé nha tho Déi méi” 1a thuat ngit mang tinh quy udc, nham chi mot thé
hé nha tho Viét Nam duong dai cé nhimng dac diém sau: vé dé tudi, ho chi yéu
thudc thé hé 5X, 6X; xuat hién va gay cha ¥ trén thi dan vao thoi Di mdi (sau
1986); c6 nhiing cach tan quyét liét trong quan niém va thi phéap... Xét vé mit lich
stt, c6 thé néi day la thé hé trung gian ndi két gitta thé hé nha tho chéng My va
thé heé tac gia “tho tré” sau nay (“tho tré” ciing 1a mot thuat ngir quy udc, nham
chi thé hé nha tho sinh sau 1975, sdng va viét trong thai binh). Tinh chat “trung
gian”, giao th&i néi trén ciing tao nén tinh dac thit thé hé & nhiing ngoi bat Déi
méi. Dt sém c6 ¥ thitc cach tan, song nhimg sang tac ban dau ctia ho ciing chiu
dnh hudng r6 nét ctia hé hinh thi phap cta thé hé trudc d6 (cu thé 1a thi phéap
lang man chti nghia). Bdi vay, & nhitng tac gia nay, qud trinh tim kiém va kién tao
mét tu duy tho méi ludn song song véi né luc “dap vo” théi quen tu duy tham
my cii da dinh hinh. La thé hé trung gian nhung dong thai ciing 1a “thé hé Déi
méi”, ¥ thitc vé vi tri lich st ddc biét ctia minh gitip ho sém x&c dinh muyc tiéu
cach tan thi ca va nhanh chéng nam bat nhiing co hoi sang tao ma thoi dai mé
ctra va héi nhap da mang lai.

Day la mot thé hé tac gia kha da dang, phiic tap va van dang van dong, sing
tao. Do gidi han bai viét, téi chi khao sat trong pham vi van ban tho ctia 7 tac gia:
Nguyén Luong Ngoc, Duong Kiéu Minh, Nguyén Quang Thiéu, Mai Van Phan,
Nguyén Binh Phuong, Inrasara, Tran Tién Diing.

3. Y thitc tim kiém va xay dung mét tu tudng mi hoc mdi, lam bé phéng cho
nhitng cach tan, sang tao dot pha thé hién kha rd & nhiéu tac gid thé hé Déi méi.
Song song véi sdng tac, ho viét phé binh, tra 16i phdng van, trao déi, thao luan, ...
nham nhén dién va xac dinh vi thé ctia tho Viét Nam trong dong chay thi ca thé
gidi khi hoi nhap, tir d6, tim kiém va “hoach dinh” con dudng séng tao cho tuong
lai. Nhiéu nha tho dong thoi ciing hién dién vdi tu cach nha phé binh véi nhiéu
cong trinh, bai viét thuyét phuc, phan dnh kha siu sic y thitc chuyén nghiép
héa nghé viét & ho. Di nhién, ¥ thiric nghé nghiép khong chi c6 & cac nha tha
thé hé D6i méi. Ngudi cAm bt ai chang tirng hon mdt lan suy tu vé nghiép viét
ctia minh? Song, thay vi céi suy nghi kha phd bién mot thai, cho rdng tho ca 1a
chuyén “trdsi cho”, “lam tho” 1a cai thudc vé ban nang, nang khiéu von di va nha
tho chi 1a “con chim dén tir niii lg/ Ngtta c6 hdt choi” (Xuan Diéu), cac nha tho hom
nay rat c6 y thitc (va trén thuc té 1a da) khéng ngimg tim tdi, tiép thu, van dung
da dang cac khuynh hudéng va phuong phép sang tao hién dai nham lam méi
cach viét/ ky thuat viét, cing 12 nhdm nudi dudng cdm hing viét. Phuong dién
Iy thuyét, vén 1a cadi ma nhiéu nha tho truyén théng “di tng”, nay duge xem 1a su
song hanh can thiét vdi sang tac, c6 y nghia lam 16 sdng téc, tham chi c6 thé goi
md hoac dinh hudng cho sang tao. Nha tho Inrasara khéng dinh: “Bén canh biét
lam, ta con biét suy tu/ biét néi vé nghé. Ly thuyét chang nhitng lam r6 sang tac
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(dl1 sing tac khong han chi thuan ¥ thitic) ma con c6 thé ggi md hay dan dudng
cho sang tao. Nhat la cic sang tao, ctia hom nay” 2 Ong néi ro thém: “Nhin lai
hanh trinh tho cda minh va ngudi dong hanh, 1a ¥ thitc mang tinh phan tinh
viéc lam ctia minh va ngudi dong hanh. N6 gitip ta nhan mat nhitng nham ci,
16i mon lau nay ta timg di va dam 1én dau chan ké di trudc hay ctia chinh minh
ma khéng biét, biét con mo hd hodc biét ma khéng cam thiy can/ khéng né luc
tranh” 3. Du trén thuc té, khong phai gitta nhitng “tuyén ngon” ly thuyét va sang
tac clia cac tac gid ludn cé su song hanh hiéu qua, song tu tudng sang tao nay rat
can duge ghi nhan bdi tinh xac dang ctia né.

Néu trong thai chién, tho duge quan niém nhu tiéng néi cia ly tudng Cach
mang, tiéng néi ctia “ddng chi, ddng v, ddng tinh”, 1a mot thi v khi tinh than
déc Iyc gép phan vao cudc chién dau ctia dan toc thi dén thei Di mdi, tho trude
hét 1a tiéng néi tinh than ctia cd nhan hién dai trong déi song hién dai, khi déi
dién trude bao van dé phic tap ctia dat nudc, dan toc va nhan loai. D6 1a tiéng
néi clia xtic cAm, ctia tu tudng va ctia ca truc gidc, tam linh. Néi theo Duong Kiéu
Minh, “thi ca nam & nhitng khoang trong trong thé gidi ctiia con ngudi. Noi doi
séng tinh than ctia méi ngudi hudng t6i cai bi an, cai vo bién va cai vo cing”*.
Cén néi theo cach ctia Nguyén Quang Thiéu, tho chinh 1a két qua ctia “mét tri
tudng tugng vo cting hoang dai, va bing nhitng con mo bt tan, ddy nhac tinh”,
“luén chuyén dong va sinh nd va bién 40”. N6 danh thitc “ki tic va y thitc séng”,
“tao dung nhiing mdi lién hé bi an”, “gdi md vé mot hinh thiic nao dé cua vat
chat da mat’, “dung nén mot doi séng khac”, “mot nhan biét khac” 3

Vi cac nha tho thé hé Déi mdi, sang tao tho hoan toan khong tach roi hién thue,
van dé 14 gid day tho can phai tiép can va 1y giai hién thuc theo cach khac. D6
khéng chi 1a hién thuc ctia ddm dong, ca y thitc hé, cta nhitng cudc dau tranh
giai cAp..., ma con 1a hién thuc ndi tim, tu tudng, cdm xtc; hién thuc cta vo thiec,
linh giéc... Pugc chi phdi bai quan niém ay, hé dé tai, chu dé trong tho thoi Doi
mdi trd nén rong md. Tir nhitng dé tai str thi ctia thoi chién, tho trg vé cudc séng
binh di, nhdm tim kiém trong c4i hing ngay, cai d&i thuong mot dién mao chan
thue va sau kin hon cia nhan sinh. Cing do vay, tho c6 kha nang di sau hon
vao cudc ddi véi nhitng than phan, sé phan don 1é, budn ba, nhiéu an (e tam su.
Nha tho ciing khao khat tim kiém dién mao cd nhan trong nhimng tuong quan va
chiéu kich ctia van héa, lich sit, my hoc... Day 1a Iy do giai thich vi sao tho ctia thé
hé nay trd nén giau tinh tu tudng - triét ludn hon so vdi trude do.

Dic biét, cac téc gia thé he D6i mai hét strc dé cao gia tri thim mi ctia tdc pham
nghé thuat. Quan niém nay gid cé vé da khong con méi, nhung néu dat vao béi
canh dat nude thai hau chién, ta sé thiy ngay tinh dot phé ctia né. Trong sang tac
(cting nhu trong thudng thitc, danh gia tac phadm), gia tri thAim mi dugc xem nhu
1a yéu cau tbi thugng va ciing 1a dich dén dau tién. Do d6, lam tho 1a 1am ra cai
M6i va trude hét d6 1a cai méi vé thi phép (¢ day can hiéu khai niém “thi phap”
theo nghia réng, bao gdm ca nhimg nguyén tic nghé thuat chi phdi va hé théng
phuong thitc, ky thuét sang tao). Theo nha tho Mai Van Phéan, “d6i méi thi phéap
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trudec hét 1a tir chdi ve vubt nhimng sé thich ciia ngudi doc, nham tao nhimng séng
tir khac, nhitng ma sd khéc trong khéng gian tho vita dugc kham phé. Ly tudng
thi ca ctia su cich tin nham goi ding ban chat ctia su vat trong nhip diéu doi
song hién dai” °. Cach tan, do d6, da trd thanh mot nhu cau thudng truc va quyét
liét vdi cac tac gia thé hé D6i méi. Phai viét khac trudc, cu thé la phai viét khac véi
hé hinh thi phédp lang man cht nghia dugc khai sinh ti thoi Tho méi ma sau do
van con trim béng sudt ca ching dudng dai trong tho Viét hién dai, tir thoi tho
khang chién dén dong chu luu trong tho sau 1975. Chinh vi vy, cach tan cing cé
nghia la “khai trir”, “doan tuyét” 16i viét da trg thanh “chuin muc”, “dién pham”,
14 “khai chién” véi mot 16i doc/ thudng thitc/ danh gia da trd nén quen thudc, khé
long thay ddi ctia ddc gid. Va cach tén ciing c6 nghia la chip nhén mot 16i di hep,
tham chi biét lap, nhiéu gap ghénh, déi khi la “tuyét 16”. Di nhién, vin dé nay
can dugc nhin nhan trong méi quan hé tuong tac hai chiéu: cach viét méi doi hoi
cach doc méi va ngugce lai. Lai cing nha tho Mai Van Phan néi rat c6 Iy: “Qua
trinh vuot thoat khoi nhitng quan niém ct khong chi dat ra cho cac nha tho ma
cho ca ngudi doc. Phaila cugc song hanh, dong bg, nha tho va ban doc mdi cé thé
gap nhau, cing kich hoat nhiing tac pham van hoc c6 gid tri” 7. Hoc tap, tiép thu
nhiéu trudng phdi, khuynh huéng va phuong phap sang tac caa thi ca thé gidi,
nhiéu nha tho Déi méi da manh mé dé6i méi cach nghi, cach viét, chu yéu theo
hudng hién dai chi nghia va trao luu hau hién dai chta nghia.

4. Nhiing cach tin trong quan niém, tu tudng néi trén da tao nén nhimng thay doi
veé chat trong hinh tugng céi téi tri tinh. Khac vdi cai toi stt thi trong tho Cach
mang, gity day, hién dién trong tho thé hé Ddi médi la mot hinh tugng cdi toi da
dang va khéng dé khuén vao mot sé mé ta gian luge.

Trudce hét, céi toi Ay ludn ¥ thitc vé minh trong tu cach ké hanh nghé sing tgo. Sang
tao ding nghia luén doi héi & ngudi nghé sy kha ning “gay han”, “ndi loan” -
véi truyén théng, véi chinh minh - nham chéng lai nhirng gia tri thAm mi da trd
nén 16i thoi va dé xay dung nhitng chuan muyc gid tri méi. Tu tudng nay timg
xuét hién trong thoi Tho méi, dac biét trong nhitng “tuyén ngén” cia Trudng
Tho Loan va nhém Xuan Thu nha tap. Tuy nhién, véi cac tac gia Tho méi, cai toi
thi nhan nay chti yéu hién dién véi tu cach ké tim kiém cai dep thi vi, nén tho,
duoc Iy tudng héa theo con mét ctia chti nghia lang man. Nhan thtc vé cai toi
ctia cac nha tho Déi méi duong nhién cang rat khéc so véi thé hé nha tho chong
My. Trong tho théi chéng My va tha khang chién néi chung, tiéng néi nha tha
la tiéng néi tu tudng dai dién cho Cong dong, Dan tdc, Lich st chit khong phai
clia c& nhén, ca thé. Noi dung tu tudng chinh tri - chit khong phai nhimg tim toi
hinh thitc tho - méi 1a cai dugc coi trong, dé cao. Pugc hau thuan béi béi canh
lich st, van héa thoi D6i méi, cic nha tha D6i méi trude hét dé cao cé tinh sang
tao ctia nghé sy. Khi y thiic Viét la Séng tao, ho da coi d6 chinh 1a con duong dé
dén véi hién thue, véi su that dich thuc va siu rong ctia doi séng nhan sinh va
dai séng nghé thuat, qua nhirng nd luc cach tan va tim toi khéng ngimg ctia ca
nhan nguoi viét. Chinh vi vay, trong mot bai tho mang tinh tuyén ngén, Nguyén
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Luong Ngoc da quyét liét kéu goi: ddp vun minh ra ma ghép lai/ Nung chdy minh
ra ma tim 16i/ Xé toang minh ra ma két cdu (Hpi hoa Igp thé). Mai Van Phin quan
niém Viét chinh la hanh déng roi bd dam déng déng thdi ciing 1a hanh dong roi
bé chinh minh. B¢ 1a mot qua trinh lién tuc “vong than” véi nhitng budce ngoat
trong tu tudng mi hoc nham huéng dén ban chit sang tao. Con Inrasara, nhan
thitc vé sttc manh c6i ngudn trong mbi quan hé vdi thé gidi hién dai da cho éng
y thitc sdu sic hon vé stit ménh nha tho, ngudi canh gitt ngon ngi - linh hon dan
toc minh: “Khong ai hdt thay cho chiing ta/ noi diy va liic nay/ cd hom sau/ cé lé/... Bdi/
khong con ai dén thay thé chiing ta” (Khong ai cd thé hat thay chiing ta).
Tir day, cai toi thoi Déi mdi ludn duge y thie nhu mot thé gisi tinh than ca nhan
hét sttc da dang, phong phti. Day ciing 1a m6t céi téi day du cam lo au vé syt ton
tai ban thé. Tho Duong Kiéu Minh vira phan chiéu céi tirc thoi ctia doi séng ca
nhén trong nhitng thdi khic cu thé, vira c6 kha nang triru xuat khoi chinh no,
vugt thoat ra ngoai né, dé nghiém sinh tham thia hon, thuong cam hon vé than
phan con ngudi: Doi con thua dan mui khéi/ me gia nua nhu nhitng budi chiéu/ Ling
lidc tudi xudn/ ling ldc niém thon da/ bép lim ngay dong/ Mo dugc vé bén me/ ao xua,
mdnh vuon nhé ngay xua/ bic them gian giua tring méi toi/ Bén nhitng hoang hon loang
16 g0 déi/ muii bach dan xgc vio gide ngil (Cii lia - Duong Kiéu Minh)...
Khong khép minh trong nhitng tam sy ca nhan, cai téi dy luon y thic vé ban than
trong mdi quan hé day uu tu va trg tran véi cdi ré lich s, van héa, doi séng tinh
than dan toc:

T6 tién toi thitc qud lau t6i lgi ngit qud lau

Trong trim vong kén hoi nhitng hong nguoi da rich

Biy liia nudc vira mang thai vira than thé

Véi I cd v dong dang khao khdt moc chin

Téi la con chim thay long mugn va dang tdp giong bang cip mé mém con

i day mdu lodng

Trong niém 1o rac hdn hoan cia nhip trong chan troi

Dyi bai ca sinh ra tir nhitng hat com vieong trong chin cd dai

Tir qué trizng buon vira béc vé thoi gian

(Bai hdt - Nguyén Quang Thiéu)

Dé cao tiéng néi cd nhan, cic nha tha Déi mdi dic biét dé cao tiéng néi ban nang,
v thie, tdm linh. Trong tho chéng My, quan niém nay triét dé vang bong va hét
stic dé hiéu 1y do néu ta dat trong béi canh chién tranh va quan niém tho thai
chién. Trong Tha mdi, Han Mac Tt chi la mot trudng hop cé biét. Con cai ma ho
truc giac trong tho Xuan Diéu, Huy Can, Vit Hoang Chuong... ciing chi nham dé
tang thém cai thi vi ctia tdm trang, xtic cdm. Xuan Diéu (nguoi dugc Hoai Thanh
xem la “nha tho dai biéu day du nhét cho thoi dai”®) dit ¢ néi: “Ai dem phin chit
mot mti huong” thi trén thuc té, yéu ciu phén tich, cdt nghia tudng tdn, ranh mach
& 6ng la diéu ma nhiéu nha nghién ctru da chi ré6. Ngugc lai, cac nha tho Di méi
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quan niém vé v thitc nhu mot c6i ménh méng hoang dai va bi an ctia hién thuc
can chiém linh. Hon thé, ho con y thitc vé vo thic, truc gidc nhu mét phuong
tién sang tao déy hiéu qua dé chiém linh c6i v6 thitc, cai hién thuc tinh than qua
d6i rong 1on va kho c6 thé tai hién bang thit ngén ngir nao khac ngoai chinh né.
Diéu nay khién viéc “doc” tho ho trd nén day khé khan véi nhiéu doc gia. Tho
Nguyén Binh Phuong 1a mot vi du. C6 thé néi, tho 6ng c6é mot thi “ngon ngir”
day khac thudng, thit ngén ngit cia méng mi, ctia nhimng o gidc hoang la chap
chom. Mo méng, tudng tugng va linh cdm nhu 1a biéu hién cy thé cta thé gidi siéu
thuc ciing xuat hién khé day trong tho Mai Van Phéan. Tir nhitng cam giac, trang
thai ca thé ctia céi téi nha tho, chiing da duge day téi thanh mét trang thai phd
quat ctia thé gidi, trong d6, moi trat tu thong thuong déu bi ddo 16n. Hién dién
trong tha tac gid nay la mot thé gidi “x6 léch” di thudng. Di nhién, day la mot su
dao 16n cé tinh. Su “dao 16n” trat tu bé mat nay nhim hudng téi muc dich nhan
thitc va dién t&d mot trat tu khac, & bé sdu ctia né, noi ton tai nhimg cam gidc siéu
nghiém khéng thé kiém chitng bang kinh nghiém nhung lai dugc “chiing ngd”
béi truc giac, tam linh.

5. Vé mat két cau, phé bién trong tha thé hé Ddi méi 1a kiéu ket ciu md. Day la
mot kiéu két cau hién dai, & d6 bai tho dugce t6 chitc nhu mét cau tric van dong,
khéng mang tinh hoan tt, khép kin vé nghia nhu trong két cAu truyén thong. C6
thé nhan dién két cAiu ma qua mot sb dic diém sau: cb ¥ mo hoa su xuat hién ctia
céi téi trir tinh trén bé mat van ban; cau chi, hinh anh dugc lap ghép mét cach
nhu la ngau nhién, phi logic, tao nén nhiéu “khoang tring” trong xtc cdm va lién
tudng; bai tho thuong dugce té chiic theo hudng van dong caa vo thiie, truc gidc...
RO rang, day 1a kiu két cau rat khac so véi trude dé. Trude d6, bi chi phdi bsi hinh
thitc trix tinh tryc tiép, nham giai bay “chan thuc” va “thiét tha” tim trang, céi toi
trir inh thuong dugce day 1én bé mat van ban véi dai tir nhan xung ng6i thi nhét.
Déng thoi, cac yéu td két ndi ngit nghia, ngit phap ciing duge sit dung phé bién
nhim dem lai sy rinh mach, sang ro trong xiic cdm va dién dat, dé dang tao nén sy
truyén cam va dong cam. C6 thé thay ro diéu nay khi ta so sénh Mua xuin (Nguyén
Binh), Véi vang (Xuan Diéu), Hai sdc hoa ti gon (TTKH), Vigt Nam, mdu va hoa (T6
Hitu), Dit nudc (Nguyén Dinh Thi), Tiéu doi xe khong kinh (Pham Tién Duat)... véi
Hoi tuéng (Nguyén Quang Thiéu), Bién tiu con qua (Mai Van Phén), Lién bit tir
sen Hué (Nguyén Luong Ngoc), Tiéng dich (Duong Kiéu Minh), Nhe (Nguyén Binh
Phuong), Noi chon trong syt ra di (Tran Tién Diing)... Di nhién, kiéu t0 chitc van ban
nay luén gay ra nhiing hiéu ting nguoc chiéu. Mot mat, né khién ngudi doc thuc
sy hoang mang khi mudén quy tu moi hinh anh, cau chir ching nhu ti tan, hén
loan vao mét ¥ nghia don nhat, khép kin. Mat khac, né “giai phéng” 6c lién tudng,
tudng tugng, “vay goi” nhing cach Ii giai da chiéu vé tac pham.

Chinh bdi vay ma pho bién trong tho ctia cac tac gid nay 1a xu hudng tao hinh theo
16i siéu thuc. Trong Nhitng nguoi dan ba gdnh nudc song, Nguyén Quang Thiéu da
tao hinh be"mg cach xép dat nhitng chi tiét ta thuc dén tran trui bén canh nhiing
hinh anh phi thuc 16n lao, tao nén mét hinh tugng tho ky vy:
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Nhitng ngon chin xuong xdu, méng dai va den toe ra nhu mong chin gi mdi
Da nam nam, muedi lam nam, ba mucoi nam va niva doi toi th:fy
Nhitng nguoi dan ba xudng gdnh nudc song
Nhitng boi téc v xoi xd trén lung do mém va uét
Mt ban tay ho bim vao dau don gdnh bé nhé choi voi
Ban tay kia biu vio may tring
(Nhitng nguoi dan ba gdnh nudc song - Nguyén Quang Thiéu)
Ciing c6 khi tac gia tao hinh bang cach gidu mat triét dé céi toi trir tinh, day ddi
tugng mo ta 1én bé mat van ban, rat tia téi da nhitng chi tiét ta thuc, va bang tha
ngoén ngi nhu 1a khach quan, t6 dam an tugng la lung vé “cdi ¢i dé khong thit” ma
lai dudng nhu khong thé that hon ctia coi sbng. Vi biat phép tao hinh nay, “khoi
déng” néi 1én limg litng nhu mét biic tugng dai nhén sinh:
Khéi dd ning
ngang nhién 16i mon treo
ngang nhién rit ddy giay md
Ai kia
lung qudy dd
lung qudy rimg
phiii thoi gian va chong xép lai
phia trude cé gi dé khong that
ddy 16i mon phong rép
diy doi giay hd mom
Ai kia
(Khdi dong - Tran Tién Ding)
Thu nap nhitng phuong phap va ki thuat mdi caa tho tuong trung, tho'siéu thuc,
tho tan hinh thic, tho thi giac..., nhiéu tac gia P6i mdi khéng ngai t6 chitc hinh
thitc vian ban tha theo nhirng céch thitc ma néu so sdnh véi truyén théng, ta sé
thdy hét stic khac thuong. Chang han, cdu chi, hinh anh ¢6 thé dugc t6 chitc thanh
nhiing dong chay ngén ngit mién man, lién tuc, dan xen gitta nhiéu cadm giac, hoi
tic, linh cam... v6 han vé hdi, khong dau ngit, khéng ngiing nghi. Trong nhiing
cau/ dong tho nay, dudng nhu vo thitc da tim thiy “hinh hai” ctia chinh né:
.. birc tugng trong vuom ngd bi truong 1én béi hoi dm mua dam quédnh dic tran 16 tai
con chit chét dinh vio trang sdch khong ro rang cdm xiic ving ving con mo tiéng cudi ld
cdu dia nita thire nira hu trong béng rim mo hd mudi dm goc cdy nhoa mdi dinh ngé nhé
nguoi di bong din xudng hai vé cd lidu xiéu goi nhd ba ni ddu nim cham lira thip huong
thodng mui diém sinh bay tir chin chiéu tit nhuy hoa ddy ddu chin ong...
(Mudi bai tdp miia xudn - Mai Van Phan)
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Nha tho con“tao hinh” bang nhitng khoang trang, khoang tréng dugc phan chia
c6 tinh gifta van ban. Hay doc/ xem trich doan van ban mé ta dm thanh tiéng
trong Ginang trong thd Inrasara:

Say

Cuong say cudng say cudng say cuong

Pagalaung pagalaung pagalaung

bay bay bay

xuyén qua khong gian doéi thoi gian
bon chiéu 00 lugng chicu
s0i trio vodé tran bo

x€é tan vi quét
sach sach sach
(Inrasara - Lé tdy tran thing tu)

Tit quan niém vé mot doi séng hién dai phiic tap, tham phén, xuat hién trong
tho nhidu tic gia Déi mai tiéng cudi hai hudc, giéu nhai. Ay la tiéng cudi xuat
hién khi con nguoi phai dbi mat véi mot hién thuc d.’?\y nham nhd, bat toan, va
ciing véi diéu d6 1a y thitc “phan tinh”, “ha b¢”, “giai thiéng”. Tho méi lang man
duong nhién khong thé cé tiéng cudi nay. Ngugce lai, tho chéng My, dit am vang
tiéng cudi, nhung tinh chét tiéng cudi str thi ndy khac hoan toan so véi tiéng cudi
giéu nhai trong tho Mai Van Phan (Hom sau), Inrasara (18 bai tho tén hinh thitc vi
chuyén 40 ndm mdi ké), Tran Tién Diing (Bau troi long ga 16ng vit)...

6. C6 thé khang dinh, trong tho thé hé Déi méi da xuat hién mot kiéu tu duy méi,
hién dai. Day 1a mot didu hét sttc ¥ nghia, bai theo t6i, tu duy tho chinh 1a yéu té
can ban tao nén sy khdc biét nhu mot gia tri phai c6 gitra cac thé hé nha tho (va cac
loai hinh tho), xac nhan sy hién dién va déng gép ctia méi thé hé trong lich sit.
N6i vay khong c6 nghia 1a chi dén cac tac gid D6i méi méi xudt hién kiéu nhan
thiic - séng tao nay. Thuc ra, ddu vét ciia né da xuét hién trong sang tac ctia mot
s6 tac gia Tho méi giai doan hau ky nhu Han Mac Ti, Bich Khé, Ché Lan Vién,
Nguyén Xuan Sanh... Ta ciing c6 thé thy su hién dién ctia kiéu tu duy hién dai
ndy trong sang tac ctia Nguyén Dinh Thi, TrAn Dan, Lé Dat, Hoang Cam, Hoang
Hung... hay nhém Sang Tao (trong tho Mién Nam trudc d6). Diéu nay cho thay
mot su ké thita va phat trién, sang tao mang tinh quy luét ctia sy van dong van
hoc. Ciing can phai néi thém rang, dit gap nhau theo huéng phuong Tay héa
thi phap, cu thé 1a theo huéng hién dai cht nghia va trao Iuu hau hién dai chi
nghia, song méi tac gia c6 nhimg quan niém va huéng di khac nhau va diéu nay
da tao nén & méi cay bt mot dau an cé tinh sang tao riéng, doc ddo. Bén canh
viéc tich cuc tiép thu, hoc héi cdc khuynh hudng va truong phai tho hién dai trén
thé gidi, nhiéu tac gid thé hé Di mai cdm bt véi v thirc va tinh than tu tén dan
toc manh mé. Ban linh va ndi luc ciing nhu khat vong hudng dén céi dich xay
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dung mét nén tho Viét hién dai phét trién, hoi nhap vdi thi ca thé gigi da cho ho
ngudn nang lugng sang tao thyc sy manh liét va da dang.

Tuy nhién, vé tho cach tan néi chung, dic biét nhitng tim tdi, séng tao trong tho
ctia cac tac gia thuoc thé hé Déi mdi, khéng phai luén nhan duge nhimng ¥ kién
danh gia déng thuan va ing hé. C6 Iy do khach quan vé phia tac gia, tdc pham.
Khéng phai tic gid thudc thé hé D6i méi nao ciing thuc sy déi méi va ngay
trong sang tic ctia nhirng tac gia duge xem la cé nhiéu thanh tuy, ciing khéng
hiém nhitg bai mdi ding lai & mic dé thé nghiém. Gita nhitng tuyén ngon
“ly thuyét” va sang tac nhiéu khi chua tuong xtng, con khong it tic pham chay
theo cdi mdc “cach tan”, mang tinh “danh dd” vé mat ky thuat, hinh anh, ngon
ngit... Song ciing rat can cha y téi nguyén nhan thudc phia chit quan nguoi doc.
Ngoai nhitng 1y do nhu s¢ thich ca nhéan, kinh nghiém, trinh d6 thim my..., su
khac biét, tham chi déi lap trong tu duy nghé thuat ctia doc gia 1a nguyén nhan
chinh khién viéc doc/ Iy giai mot déi tugng khéc “gu”, khac quan niém trd thanh
bat kha. Ptng tit nhitng hé hinh tu duy khic nhau, nhitng quan niém tham my
khac nhau, rat khé dé déi thoai mot cach khach quan, binh dang.

7. Cling véi nhitng thé hé tac gid sau 1975, thé hé nha tho D6i mdi da tao nén
mot khong gian tham mi mdi, vuot ra khoi ti truong tho truyén thong, giap da
dang héa khong gian thAm mi ctia tho Viét Nam duong dai va gép phan hinh
thanh thi hiéu tiép nhan thim mi mdi, hién dai. Su khéc biét gitra cdc thé hé nha
tho, xét cho cling, nam trong su khéc biét ctia loai hinh tu duy. Su khéc biét & day
chinh 1a mét gié tri, né khang dinh sy déng gép ctia méi thé hé cam bt vao su
phét trién cta lich st thi ca. Béi vay, tim hiéu tu duy tho Viét Nam hién dai trén
ctt liéu sdng tac ctia cac thé hé cAm bt 1a mot vin dé can phai duge nghién ctu,
mo t4, Iy giai siu hon. Bai viét nay méi chi la mot phac thao so luge.

(1) Trong bai viét nay, t6i chi giéi han xem xét khdi niém tu duy tho trong tu cach loai hinh tu duy sang
tao ctia cht thé tc gid - nha tho.

(2), (3) Inrasara: Song thoai vdi cdi mdi, Nxb Hoi Nha van, H., 2008, tr.11, tr.7.

(4) Duong Kiéu Minh: Tho Duong Kidu Minh, Nxb Hoi Nha van, H., 2011, tr. 482.

(5) Nguyén Quang Thidu: “Trong can phong ctia mot ngudi bai iét”,Chidu thd, Nxb Hoi nha van, H,
2010, . 10-18.

(6), (7) Mai Van Phin: Tho tuy?n mai Vin Phin, Nxb Hoi Nha van, H., 2011, tr. 378, tr. 380.

(8) Hoai Thanh, Hoai Chan: Thi nhdn Vigt Nam, Nxb Van hoc, H., 1996, tr.46.
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IVAN BUNIN

Cap-ca-do

IVAN BUNIN

B |van Bunin sinh & mién Trung nudc Nga, tudi tho séng & mién queé tinh lang cta tinh Oryol.
Bunin lam tho, viét van kha sém, su nghiép van chuong ctia dng chi yéu ndi tiéng vé vin
xudi vdi cac truyén ngan va truyén via.

Téac pham déu tién ciia 6ng 12 bai tho Bén md Nadson - tén nha tho Nga (Semén Yakovlevich
Nadson). Nam 1897, xuat ban tap truyén ngan dau tién Noi cudi tréi va cac truyén ngan
khéc, viét vé su suy tan ciia tang I6p quy tdc va canh sdng co cuc cha ngudi ndng dan Nga,
dudc gidi phé binh khen nggi.

N&m 1909, Bunin dudc bau lam vién si danh du Vién Han 1am Khoa hoc Nga.

Bunin 12 nha vin Nga d4u tién dugc nhan giai Nobel Van hoc. Ong mat & Phap nam 1953.

Xin tran trong gidi thiéu dén ban doc truyén ngan nay cua ong do dich gia Thién Viét dich
va gi riéng cho tap chi Séng Lam.
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hi t6i Matxcova téi 1én It tro trong mot khach san v danh nam tai

con ngd nhod ctia phd Arbat va mét moi séng nhu moét an si - che doi

tin tir cugc hen nay sang cugc hen khac véi nang. Nang dén gap toi

trong thoi gian nay vén ven c6 3 lan, 1An nao cang di gap gap, voi cau
ndi clra miéng;

- Em chi t6i duge mét phit théi...

Nang xanh xao bdi mot su xanh xao tuyét dep ctua nhiting nguoi phu nir dang
dau dau trong tinh yéu, giong ctia nang bi khan, va ctt nhu 1a nang quén bo quén
& dau do cai 6, voi vang nang chiéc khan voan va 6m lay toi, lam xao xuyén téi
bdi vé budn rau va han hoan.

- Em c6 cAm giac - nang néi - anh ta dang nghi ngd diéu gi, tham chi anh ay da
biét duoc chuyén gi - c6 thé da doc duge birc thu nao dé ctia anh cho nén da cat
céi chia khéa ctia ngin kéo ban em... Em nghi rang anh ta ddm 1am tat ca trong
cai tinh tu 4i cay nghiét cia anh 4y. C6 lan anh chéng em néi thang: “T6i khong
lii bude trude diéu gi dé bao vé danh du ca nhan, danh dy ctia nhitng ngudi
chéng va ctia ngudi si quan”. Hién tai, anh ta khéng hiéu sao theo déi em timng
budc theo dung nghia den, dé ké hoach ctia chiing ta khéng bi hong, em phai
canh gidc cao d¢. Anh ay dong ¥ cho em di vi em to y la sé chét néu khong tan
mat nhin thay mién phuong Nam ngot ngao, bién xanh nén lay Chta, anh hay
gap gap lén!

Ké hoach ctia chiing t6i that téo bao: di cling mdt toa tau t&i bd bién Cap-ca-do
va sdng & d6 vao tuan 18 trén mot mién hoang so nao dé. Téi biét by bién nay
da lau, tirng c6 thai gian séng & d6 bén canh X6 tri - thoi tré, cd doc - sudt ca doi
nhd mdi nhirng ngay thu gitta dam cay bach mau den, bén nhirng dgt séng xam
lanh buébt...

Va nang xanh xao ltc t6i néi “Bay gid anh sé cling em tdn hudng nhimg dam lay
trén nti, viing bién nhiét déi...”. Trong thuc té chiing t6i khong thé tin ké hoach
sé thanh cong dén phut chot - Piéu d6 1a mot hanh phtic qua u 16n lao cho chiing
toi trong coi doi nay.

Trén Mat-xco-va mua roi trién mién, lanh buét tya nhu miia he da tréi qua khong
bao gid trd lai, tht cd chim trong ban thiu, dm dam, phé x4 16ng lanh 4m va den
thdm vi nhimg cai 6 xde ra ctia dan qua lai va nhitng chép xe dung diing run ray
ctia ddm xe xa ich dang phi nudc dai. Chiéu da xAm xam, nhép nhap, khi téi dira
ga trong 1ong té tai vilo 4u va lanh léo. Téi di doc san ga, dong thai kéo sup ma
xudng tdn mat, gidu mat trong cd do panto.

Trong kupe nho hang nhét ma toi da dat tix trudc, tiéng mua d6 am am trén néc.
Téi ngay lap tic thao rém ctra s6 xudng va khoa ctra lai sau khi nguoi phuc vu
vira chiii ban tay am uét vao chiéc tap dé trang, mang tra vao réi di ra ngoai.

Sau d6 t6i hoi hé ti chit rém ctra va lanh cong ngudi, nhin chdm chdm vao dam
déng hén don, di téi di lui véi ddng do dac doc theo céc toa tau trong anh sang
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Minh hoa: HOU TUAN

t6i thAm ctia nhirng ngon dén ga. Chiing t6i thoa thuan véi nhau rang toi sé dén
ga sao cho sém hon, con nang cé thé cham hon dé t6i c6 thé khong cham tran
véi nang va anh chdng trén san ga. Gio da dén lic ho phai dén. T6i nhin toan
san va cang thang hon - khéng ¢ ho. Tiéng coi thit hai vang 1én. Toi hoang hét:
nang dén mudn hay phat chét ngusi chéng khong cho di?. Nhung ngay tic sau
d6 dang cao to ctia tay chdng xuét hién mot cach kinh ngac, mii si quan, 4o khoac
ngfm va gang tay da, sdi budc d& khuyu tay nang. To6i roi khoi clta s0, nga nguoi
vao goc di vang. Bén canh 1a toa tau loai hai - t6i nhan thay anh ta di vao toa cling
vg, ddng diéu 16 1a ngudi chii, quay lai nhin xem ngudi hau da mang va li téi
chua - thao gang tay, bo mii kepi xudng, hon nang, hon cay thanh gia trén nguc...
Tiéng chudng thit ba lam chodng vang t6i, toa tau nghénh ngang siing s bat dau
chay... Tau rdi ga, lac lu, dung dua sau do tro nén déu déu khi md hét toc luc....
Nguéi kiém soét vé dua nang dén ché toi va xach dd ctia nang theo, tdilanh liing
nhon t giay 10 rp nhét vao cho han...

Khi di vao, nang tham chi khéng hén t6i, chi mim cudi rau ri, ngdi xubng di vang
va thdo bod céi non ra khoi mai toc.

-Em chua kip an thir gi budi trua - nang néi - Em da nghi rang minh khéng dién
duge v kich khiing khiép nay téi phit chét - Em khat chét mat. Anh yéu cho
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em xin chai nudc khong - nang néi, 1an dau tién nang xung hé nhu vay - Em cho
rang anh y sé di theo sau em. Em cho anh dia chi, gelenik va gagru

Vay anh ta sé tdi d6 sau 3-4 ngay nita... nhung mac xac anh ta, tha chét sung
suéng con hon séng dau khé...

Buéi sdng khi t6i di ra hanh lang, & d6 da sang ruc, syc nitc thom mui xa phong,
mui nudc hoa tir phong vé sinh va béc miii cia mot toa tau sang trong. Sau
nhitng 6 ctra s6 néng nuc va md md bui da xuat hién thao nguyén bang phang,
mong doi, nhin 16 nhitng con dudng rdéng rai, lam bui, nhiing chiéc xe gb, dan
bo thip thoang, nhitng diém canh dudng sat véi ting dam hoa huong duong va
phit dung dé thdm trong cac manh vuon con....

Tiép tuc 1a nhitng déng bang ménh mong khong gidi han véi nhitng ngdi mo o
va nghia trang, mat troi kho khdoc khong chiu ndi. Bau trdi sau ddm may, déng
dang phdi cAnh véi may bang nhirng tia sing, phia xa lac hién 1én vét m& m& ctia
nhitng mom nui diu tién trén dudng chan troi.

Tit Gelengik va Gagru nang gti cho chong buu thiép viét rang chua biét xubng &
dau. Sau d6 chiing toi di doc theo by bién xuéng phuong Nam.

Chang téi tim duge mot chd hoang so, c6 nhitng canh riing cy tiéu huyén
nguyén sinh nhirng bui ciy né hoa ruc rd, g6 hong sac, bui moc lan, nhitng cay
Iy, gitta ching cao vt 1én 1a nhirng cay co hinh ré quat, ddm cay bach dan tham

T6i day sém trong lic nang con dang thiém thiép va di bach bd doc qua nhiing
qua ddi trong canh rimng dai ngan trude khi quay trd vé dé cting udng tra vao 7
gid. Mt troi da bat dau gay gat, nang tinh khiét va han hoan. Trong riing may
thom ngat, tan ra, tdn di va cé phat mau thién thanh, sau nhitng ngon rirng tit
dang xa la mang trang xd6a ctia dinh nti tuyét hat anh chéi ruc. Trds ve, toi di
xuyén qua cai chg lang qué néng riy va thodng mui thom tir cay cd: & d6 ddm
déng dang buén ban nao nhiét, tiéng on o cta lita ngua, sém sdm nhirng ngudi
dan thiéu sb cia mién nti da t6i day, ho cé dang di uyén chuyén trong nhimng bo
quan 4o den dai sat tdi dat, dau doi mi dé, trén dau c6 quan mot miéng vai mau
den trang tri, &nh mat sac 1ém... L4t sau chiing t6i cling nhau di ra b&s bién, & d6,
hoan toan vang vé, chiing toi tim va nam dudi anh séng mat troi cho tdi bita an.
An xong, bita dn gdm c6 cé chién gion, vang trang, hd dao va cac loai hoa qua -
vao lic hoang hon trong 1éu md mo, ¢ nhiing dai dnh sdng tuoi tin nong bong
xuyén qua khung ctra s6 chang ngang,.

Khi cai néng da giam hét, chiing téi mé toang hét ctra 1éu, gitta nhitng cay trac
bach diép moc 1én tir sudm déc phia dudi, tir day nhin rd6 mét phan ctia bién c6
mau tim biéng biéc, hién hoa, cdm giac khong & dau c6 sy thanh tinh nay, vé dep
duong nay.

Dém xudng, phia xa ngoai bién chong chat nhitng dam may ky di: chiing sang 6ng
dnh ky diéu dén néi do6i khi naing ndm xudng di ving, tip mat vao chiéc khan sa
va thén thitc: Tiéc rang ta chi con & day c6 hai, ba tuan nita 1a phai vé Mat xco va.
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Dém adm ap va t6i nhu bung, trong man dém den kit tréi lo lirng, nhip nhanh
nhitng con rudi ltta duoc chiéu bdi vét sang, I nhdi bén kéu vang vang nhu
chuéng thiy tinh. Khi mat da quen véi béng dém ta nhén thay tit trén cao nhitng
chdm sao va dinh nii, 16 ra nhitng ddm cay cdi phia trén ctia lang ban ma khong
nhan ra dugc vao ban ngay. Sudt dém nghe tir dau d6 tiéng go tréng tram duc
va mot giong ho rau ri hanh phic dén tuyét vong dudng nhu la ciia mot bai ca
bat tan.

Khong xa chd ching toi, trén bo ctia mot khe x6i, xuét hién con subi trong subt
nho nhin nhay nhét trdi theo long da tir trén rimg xubng bién. Ky diéu sao
nhitng 4nh nhap nhanh ctia né v& vun ra, sdi 1én vao diing mot thoi diém bi 4n
nao d6, khi tit rimg va ndi traing mudén nhé ra nhin xuéng cham chém, tua nhu
khung canh mét thai hoang so xua. P6i khi cé may den dang sg tir niii kéo dén,
bao t6 hung dix 1ong 16n, trong dém den rung ron am ¥ cta rirng, nhitng vuc
tham xanh biéc huyén 4o md ra va tiéng am vang quen thudc v vyn trén nén
trdi cao. Lac éy, nhiing con dai bang non kéu chip chip trong to va ngu thiép di,
dau d6 tiéng réng ctia moét con bao, 1 ché séi stia ang dng...

Cé dém nguyén mot dan ché séi téi khung ctra s6 6 anh sang ctia chiing toi,
ching thuong xuyén tu tap trong nhirng dém nhu vay, tdi chd c6 ngudi - chiing
t6i md ctra s6 va ngam nhin ching tit trén cao, dan ché ding l6ng lanh dudi mua
rao va kéu ang ang xin an...

Nang da khéc 0a sung sudng, ngam nhin chiing

Anh ta di tim nang & Genlengik, & Gagru, & X6 chi. Ngay tiép theo anh ta dén tim
& X6 chi, budi sdng ra bién, sau d6 cao rau, thay ga sach sé, khodc 4o si quan mau
trang tuyét, an sang trong khach san, uéng hét mét chai sém panh, nhim nhi ca
phé vai mot lat duong, réi cham rai hat tan mot diéu xi ga. Quay trd lai phong
minh, anh ta ndm trén di vang, va tu bn hai phat dan vao thai duong minh.
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ONG LE DOAN HOP - NGUYEN Bi THU TiNH UY NGHE AN:

“NGHE AN ,
can cdi bo nhiing nut that dé trg thanh
tinh kha nhu I6i dan cua Bac Ho”

W Nhan dip ky niém 130 nam ngay sinh cia Chi tich Ha Chi Minh (19/5/1890 - 19/5/2020)
ong L& Doan Hdp - nguyén Uy vién Trung wong Dang - nguyén Bi thu Tinh dy Nghé An,
nguyén B trudng Bd Théng tin va Truyén théng - Cha tich Héi dong hudng Nghé An tai Ha
Noi da danh cho Tap chi Séng Lam c6 cudc trao ddi vé nhiing tinh cam ciia Bac Hé véi qué
nha va cau chuyén lam thé nao dé Nghé An mau trd thanh mét tinh kha nhu 18i din cia
Nguai. Ong Lé Doan Hop chia sé:
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Bac Ho ludn dan: lam bat c( diéu gi ciing phai lam vé vang cho qué huong

Nhirng ngay thang Nam nay, qué huong lai boi hoi nhé Béc, dac biét 1a 2 1an
Bac vé tham qué. Bic vé Nghé An 2 1an véi 2 ¥ nghia rat ranh rot. Bac vé 1an thi
nhat ndm 1957, 1a Bac vé tham qué. Nhung nam 1961 Béc vé lam viéc véi tu cach
Chu tich nuée. Ca 2 1an vé qué nha, Bac déu dé lai biét bao nhiéu ky niém. Bac
néi: “Qué huong nghia trong tinh cao/ Ném muoi ndm dy biét bao nhiéu tinh”. Bi thu
Tinh ty Nghé An - 6ng V6 Thiic Pong khi con song da ké cho tdi nghe nhiéu
cau chuyén ctia 2 lan Bac vé tham qué, thay dudng lang ngé phé sach dep, cac
bitc tudng duge quét vai trang tinh, Bac héi: “Hinh nhu cac chi méi lam?”. C)ng
Déng tra 1oi: “Bac vé chiing chau chinh trang thém dé dén Bac”. Bac bao: “Cé 1é
Bac vé nhiéu thi cac chi sé lam duge nhiéu viéc tot cho dan, Bac chi mong du Bac
khéng vé cac chi ciing 1am t6t nhu khi Bac vé”.

Bac vé tham qué thdi gian ngan nhung gip du cac tang 16p nhan dan. Bac trd
chuyén than tinh, khéng mot 1an nao cam gidy doc. Bay gid, mot s6 can bo hay
cam giay doc. Téi nghi: “Mitting, 18 hoi thi phai doc, nhung khi lam viéc véi
dan mong cap trén néi, dé dan dé biét quan diém ctia cap trén. Con doc thi dan
khong biét ctia ai. Néu can bo lam viéc ma doc nhiéu thi rat c6 thé 1a miéng cap
trén nhung 10i ctia cp dudi”. Viéc nay can phai hoc Béc Ho.

Ngay sau khi Cach mang thang Tam thanh c6ng, Bac da viét thu giri Nghé An. Dac
biét, birc thu cudi ciing Bac giri Dang bo tinh nha ngay 21/7/1969, trudc khi Nguoi
vinh biét ching ta 42 ngay, dugc xem la di chiac Bac danh riéng cho qué huong.
Ngudi can dan: “Tich cuc thuc hién dan cha véi nhan dan hon nita; Khoi phuc va
phét trién kinh té; Hét sttc cham lo doi séng nhan dan”. Cuébi thu, Ngudi mong
mudn: “Nghé An 1a mét tinh rong 1n, ¢6 tai nguyén phong phi, c6 nhan dan can
citlao dong va rat caich mang. Rat mong dong bao va dong chi tinh nha ra sitc phan
dau lam cho Nghé An mau trd thanh mot trong nhitng tinh kha nhét & mién Bac”.

Mai lan lanh dao tinh nha ra Ha N6i dén tham Bac, Bac dén tiép va dan do chu
ddo, tro chuyén nhu ngudi than trong nha. Ong Ho Viét Thang chia sé: “Gap Béc
1an nao 1a c6 bai hoc 1an d6”. Bac hoi éng Ho Viét Thang: “Khi bdo céo tinh hinh
cai cach rudng dét cho trung uong, chii cé xao xdo gi thém khong?” Ong Ho Viét
Théng tra 1oi: “Thua Béc, chau trung thuc tdng hop tinh hinh cic dia phuong roi
bao cao chit khong thém bt gi ca”. Bac im lang mét lac, rdi néi: “Bac cling tin la
nhu vdy, nhung chi thiy khéng, quan liéu khong nhitng hong viéc ma con dé
méu”. Bac néi nhe nhang ma sau lang. V& ngudi qué nha, bao gity Bac ciing néi
véi tinh than gan g, chi bao chit khéng phai chi thi, ménh 1énh. Téi héi nhiéu
cu gia & Nghé An c6 may man duge gap Bac, ho ké Bac bao gity cling din: Lam
bat ki diéu gi cing lam vé vang cho qué huong chit khong phai lay céi vé vang
ctia qué huong ma boi trat vao cho minh. Phai 1y thanh tich ctia minh lam cho
qué huong rang danh hon.

C6 mot may méan nira 1a rdt nhiéu ngudi Nghé An dugc Bac huan luyén, dao
tao nhu cic thé hé tién béi: Phan Pang Luu, Lé Hong Phong, Lé Thiét Hung,
Pham Héng Théi, Nguyén Thi Minh Khai, Ho Tiing Mau... déu 1a nhitng hoc trd
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xuat sic, c6 nhitng dong gép 16n cho cach mang. Cé thai diém B Chinh tri 6
11 ngudi thi Nghé An ¢6 t6i 4 ngudi, nhung khong ai ndi Bac cuc b vi Bac chon
nhitg ngudi 6 dic da tai, cé lgi cho dan cho nudc.

Nghé An can mét cudc cach mang vé tu duy

Theo éng, trong giai doan hién nay, lam thé nao dé “Nghé An mau trd thanh mot
trong nhirng tinh khd nhat” nhuw 107 din cita chii tich Ho Chi Minh?

Nghé An phat trién kha nhung so tiém nang thi van con khiém ton. Trong giai
doan hién nay, Nghé An nén tap trung vao 3 néi dung chinh: Mét 1a co ciu cén
b6 lanh dao hop ly; Hai la chuyén déi nhan thitc nhanh; Ba 1a t6 chiic hanh déng
quyét liét hon.

Nghé An van con nhiéu thé manh bi ling quén. Nhin ky mién nii Nghé An sé
thay rat r6 dan dong, tré khoe, dat nhiéu nhung nghéo lau. Cé nhiéu loai nghéo.
Ngheo do thiéu tién, thi cAn hé trg von; Ngheo do dan tri thi boi dudng kién thitc
khuyén nong; Nghéo do ém dau bénh tat thi phai cé chinh sach tai trg; Nghéo do
ludri nhéc thi phai gido duc. Khéng thé dua tat cad moi cai nghéo vao mét 6 chung.

Nghé An can mot cudc cach mang veé tu duy. Trong d6, c6 3 tu duy md dudng
rat quan trong. Mot la: Thay déi tu duy tu so minh véi chinh minh, 14y ngay
hom nay so véi ngay hom qua, thay kha 1én mot chit, nhich 1én mot ty 1a ty vui,
tu hao, tu sudng dé thay thé bang tu duy méi la diing cdAm so minh véi cac dia
phuong, so vdi cd nudc, so voi thé gigi xem minh dang & dau va minh phai lam
gi dé trd thanh mot tinh kha nhu mong muén ctia Bac Ho. Néu so sanh, phai lay
binh quan dau ngudi dé tinh. Lay sb liéu tuyét dbi thi Nghé An rdt dé ru ngt vi
1a tinh 16n nén s6 tuyét ddi sé cao, nhung chia binh quan dau ngudi thi van thap.

Hai 1, phai chuyén déi tu duy tit dé quan ly sang dé lam giau. Bdi vi, néu mudn
dé quan thi sé khé phét trién. Phai lam cho kinh té bt pha nhanh hon nhat la
kinh té hd, kinh té tu nhan, kinh té doanh nghiép. Phai nhét quan, cai gi nha
nude khong cAm thi md toang ctra cho nhan dan tu quyét, tu cha, tu lam. Phat
sinh doanh thu thi ndp thué cho nha nudc, lam sai thi xit nghiém theo phap luat
hién hanh. Tranh thuc trang xin va cho ch¢ dgi nan long, nhut chi thém chi phi,
mat thdi co phat trién.

Ba la: Chuing ta dang séng trong thoi dai toan cAu héa ma trong tam la cong dan
toan cau, nhan luc toan cau, thi truong toan cau. Phai tu tin vuon 1én lam giau
cho ban than, cho qué huong, cho quéc gia trén binh dién toan cau.

T6i nghi néu ngudi Nghé An trong tinh doan két, biét gan két vdi cac bo nganh
Trung uong, biét khai thac chat xam vén liéng, kinh nghiém ctia con em Nghé An
ngoai tinh thi Nghé An di 1én bén virng mudn dai. Néu Nghé An chua giau 1a vi
Nghé An chua khai thac hét chat xam ctia ngudi Nghé An ngoai tinh, hodc nguoi
Nghé An ngoai tinh chua hét minh véi qué huong.

Téi cho rang, Nghé An cling nhu ca nudc phai tap trung lam tét 3 linh vuc dang
1a ntt that ctia nén kinh té, d6 1a thé ché, khoa hoc cong nghé va gido duc dao
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tao. D6i mdi thé ché theo hudng cai tao mdi truding cho phat trién kinh té va tién
bd xa hoi. Vi nhu ao nudc th sé sinh ra con cd mau den, ching ta quyét tam bét
hét c& mau den thay thé bang cd mau trang thi sau vai 3 thang ca mau trang lai
chuyén thanh ca mau den. Van dé chinh 14 khir mau loc nudc thi ngay cd mau
den cling sé trang dan ra.

Nghé An phai di dau trong ting dung cac thanh qua ctia khoa hoc cong nghé vao
sdn xuat, doi séng va quan ly; Coi day 1a thanh qua vi dai ctia nhan loai ban tang,.
Bai con nguwi chi tu gide dén mitc hoan héo khi hdi du 3 diéu kién: luat phéap
déng bo, dao ditc cong vu duge nang cap va cong cu ki thuat hé trg dé giam sat
va quan ly chinh xac, minh bach, kip thai. Khong can kéu goi nhiéu, et ting dung
cac thanh qua ctia khoa hoc cong nghé vao quan ly sé gitp con ngudi tu gidc lam
viéc hiéu qua cao nhét, loai bo tiéu cyc nhanh nhét.

Bén canh d6, Nghé An can ddi méi toan dién gido duc va dao tao. Ngay xua hoc
dé c6 bang, dé dé xin viéc, bay gid hoc dé c6 kién thirc dé tu tao ra viéc lam. Ngay
xua hoe dé 1am quan, bay gior hoc dé 1am giau chan chinh thi sé lam quan tét hon.
Ngay xua hoc vang 18i, bay gid hoc phan bién. Ngay xua hoc dé trang diém cho
so yéu ly lich that “sang”, bay gity hoc dé tu cai tao va tén vinh chinh minh.

Khi b tri ting can bo khéng nén dat ra tiéu chuan toan dién, nhung mot tap thé
lanh dao thi ditt khoat phai du kién thitc dong b dé trg thanh mot tap thé toan
dién du kién thitc bao 16t cho nhau hoan thanh nhiém vu tién b6 va trudng thanh.

Téi nhan thay hién nay c6 hai déi tugng can bo bi “lang quén”. D6 1a doanh nhéan
thanh dat tit cic doanh nghiép tur nhan va Viét kiéu, “Nghé kiéu” yéu nudc. Néu
Nghé An khai thac dugc cac tiém nang ndy thi qué Bac sé phat trién kinh té rat nhanh.

Phat huy mat wu diém dé han ché mat nhugc diém

Ong nghi gi vé truyén thong vin héa, truyén thong cich mang ciia Nghé An va lam
thé nao dé phit huy truyén thong doé trong mot xa hoi dang dua tranh lam giau,
phit trién kinh té?

Nghé An ¢6 truyén thong hiéu hoc, nguoi Nghé An & bét cit noi dau ciing ham hoc
va hoc gioi. D6 1a mét truyén thong rat quy bau. Thai dai kinh té tri thite bay gio,
néu khong hoc, sé khong thé phat trién bén viing. Nghé An c6 bé day van héa, dién
hinh 12 dan ca vi giam dugc cong nhan la di san van héa phi vt thé ctia nhén loai.
Nghé An c6 truyén thong X6 Viét anh hiing, la viing dat nhiéu danh nhan tiéu biéu
trén tat ca cac linh vuc va xuyén moi thoi dai. Nghé An con la tinh cé nhiéu “Nghé
kiéu”. Tinh nha phét trién nhanh ciing nhd mot phan vao ngudi Nghé An ra di da
bat dau trdy vé. Ngudi Nghé An c6 dac diém: ngheo thi di, giau méi vé. Giau vé dé
lam rang danh qué huong, dat nudc, vé dé gitip qué huong giau manh nhanh hon.
Trong thdi dai ngay nay, 1am sao phat huy duge nhiing truyén thong vin héa ctia
Nghé An? Theo t6i, Nghé An ciing nhu ca nudc, can tap trung vao ba try cot van
héa co ban: van hda gia dinh (nén ting xa hoi), van héa doanh nghiép (nén tang
kinh té) va van héa cong s& va dao ditc cong vu (nén tang chinh tri). Téi nghi, van
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héa va dao ditc phai duge cham lo tir: con ngudi, gia dinh, dong ho, qué huong.
Trong d6 van héa gia dinh 1a gbe. Boi gia dinh 1a don vikinh té co sd, gia dinh 1a don
vi an ninh co ¢d, gia dinh 1a don vi van héa co cd. Moi su tét dep hoac dau budn cia
quoc gia, dan toc, tham chi 1a ciia nhan loai déu ludn bat dau tir gia dinh. Bac Ho da
day: Gia dinh t6t thi xa hoi méi tét. Gia dinh khéng yén thi xa héi khéng vui.

Déau nam 2007, khi con lam B6 trudng Bd Van héa - Thang tin toi sang tham va
1am viéc tai Nhat Ban. Khi hoi dam véi Bo truéng dong nhiém ctia Nhat Ban, téi
dat van dé: Ngai c6 thé khai quat bing may chir néi 1én dac trung van hda cta
nguoi Nhét Ban la gi? Ngai Bo truong Nhat Ban trao déi: Van héa rong 1on lam
ma khéi quat thanh méy chir 1a rat khé, nhung t6i tam chon méy chir trd 16i ngai
trudc, sau nay cé dip gap lai nhau téi sé b6 sung thém. C6 thé khai quat dén mirc
ngan nhit van héa ctia ngudi Nhat 1a “khéng lam phién ngudi khac”. Téi nhén
ra ngay, day chinh la van héa Ho Chi Minh. Bac H6 ctia chiing ta khdng bao gidy
1am phién cap duéi...

Ty hio vé truyén thong vin héa, truyén thong cich mang ciia Nghé An, nhung ong
c6 nhdn thdy trong truyén thong do, dwong nhuw vin cé nhitng mdt kim him, cdn
tré sy phit trién?

Qué huong cach mang bao gid ciing 1a tim huan chuong hai mat, bdi vi noi ¢6
cong thuong hay ké cong, cho doi va doi hudng thu. Téi nhan thay, ngudi Nghé
An c6 mdt s6 dac diém nhu diing cdm c6 lac lidu linh, tiét kiém dén mic ha tién.
Khit khe dén mic thé bao, thing thin dén mic gan. Khi con 1a dai biéu Quéc
hoi, di tiép xtic ctr tri  Nghé An va Hung Yén t6i nhan thiy ngudi qué minh néi
bdp chat hon, néi céi gi cling “khang dinh”, nhu quan tda. Bac Hé tig dan can
bd Nghé An: “Céc chia phai bét cai gan di”.

Mot dic diém nita 1a ngudi Nghé An doan két nhung dimng cuc bé, quan tam
nhung dimng can thiép, yéu quy nhung khong ap dat...

Tuu trung lai, tinh cach ctia ngudi Nghé An la trung thuc. Nhitng tinh cach
cuong truc, thang than giau t6 chat xay dung nhu cac ong Lé Van Cuong, Truong
Dinh Tuyén, Nguyén Dinh Huong, Nguyén Qudc Thudc... 1a mot vi du. Ngudi
Nghé Anlam gi ciing quyét liét, 1am dén cing nhung rat nghia tinh, thiy chung.

Téi c6 cdm nhan trong chién tranh Nghé An xuét hién rat nhiéu lanh dao c6 ditc
tai, vi c6 nhiéu t6 chat phit hgp nhu kién cudng diing cam, xa than quyét liét,
nhung thdi binh, trong lam kinh té phai c6 phuong phép t6t hon. C6 lan téi néi
vui: Ngudsi Mién Nam néi khé nghe nhung dé hiéu. Nguoi Mién Trung néi vita
kho nghe vira kho hiéu. Ngudi Mién Bac néi dé nghe nhung kho hiéu. Vi vay cai
thang than c6 ltc thang bang ctia Nghé An ciing nén géi ghém bang nhitng ngon
tit mém déo hon, dé thuyét phuc hon. Gidéng nhu ngay xua cho tré udng khang
sinh rat dang phai bép miéng, cay rang bat tré udng bang dugc. Bay gior thude
khang sinh dugc boc duding dé ubng, ngam sau, khoi bénh rat nhanh.

Xin trin trong cam on ong!
PHUNG NGUYEN (thuc hién)
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